
B A R B A R A  W. T U C H M A N

Cómo se escribe 
la historia

Las claves 
para entender la historia 

y otros ensayos

T R A D U C C I Ó N  DE B E A T R I Z  IGLE SIAS  LAMAS

R
E D IT O R I A L  G R E D O S , S. A .

M A D R ID



Título original:
Practicing History. Selected Essays.

© 1935,1937, © 1959. <963,1964,1965,1966,1967,1968,1971,1972,1973,1974,1976,1977, 
1979,1980,1981 by Alma Tuchman, Lucy T. Ei&enbergvand Jcssica Tuehman Matthews. 

© de la introducción: Barbara Tuchman, 1981.
© d< la traducción: Beatriz Iglesias Lamas» 2009.

© EDITORIAL CRED O S, S, A., 2009.

López de Hoyos. 14 1,1800a Madrid. 
www.rbalibros.com

V ÍC T O R  IG U A L  ♦ FO T O C O M P O SIC lÓ N  

T O P  P R IN T E R  P L U S *  IM P R E SIÓ N

d e p ó s i t o  l e g a l :  m .  2.372-2009, 
i s b n :  978-84-249-3591-7.

Impreso en España. Printed in Spain.

http://www.rbalibros.com


C O N T E N ID O

Prefacio y 9

I
EL O F I C IO

E N  BUSCA DE H ISTO RIA , 1 9  

¿CUÁNDO SUCEDE LA H IST O R IA ?, 3 3  

H ISTO RIA A L D ET A LLE , 4 3  

E L  HISTORIADOR COMO A R TISTA , 5 7  

LA OPORTUNIDAD D EL HISTORIADOR, 6 5

PRO BLEM AS CON LA  BIO GRAFÍA DEL G EN E R A L ST IL W E LL , 8 l

LOS CENTROS DE IN VESTIG ACIÓ N , 9 5  

LA BIO GRAFÍA COMO PR ISM A  DE LA H ISTO RIA , 9 9

II
E L  P RO DUC TO

JA P Ó N : UNA NOTA C L ÍN IC A , 1 1 3

TREN  ELECTO RA L, I I 9

LAS LEC TU R A S DE M ADRID, I 2 3

«PER D IC A RIS VIVO O E L  R A ISU LI M U E R T O », 1 2 7

LA SOLUCIÓN FIN A L , 1 4 3

ISRAELI TIER R A  DE IN F IN IT A S IM PO SIBILID A D ES, 1 4 9  

WOODROW W ILSON E N  E L  DIVÁN DE FR EU D , lj$



CÓMO ENTRAMOS EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, 18 9

LA ESPADA RÁPIDA DE ISRAEL, 2 0 7

51 MAO H U BIER A  VENIDO A W ASHINGTON, 2 2 5

D ILEM A  A SÍM ILA C IO N ISTA ; LA H ISTORIA DEL EM BA JA D O R M O RGEN TH AU , 2 4 9

k i s s i n g e r : a u t o r r e t r a t o , 2 6 1

LOS M EJO R ES M OM ENTOS DE LA H U M AN ID AD , 2 7 1

I I I
LECC IONE S DE LA HIS TORIA

¿ E S  LA  H IST O R IA  U N  M A N U A L  P A R A  E L  F U T U R O ? , 2 9 3  

V IE T N A M j 5 0 5

Cuándo, por qué y cómo salir de la guerra, 305 
Coalición en Vieínam: N i una vida más, 309 
Los civiles contra el ejército, 3 11
CLAVE5 HISTÓRICAS DE ACTU ALES DESCONTENTOS, 3 1 7  

DON DE MANDO M IL IT A R , 3 2 7  

POR Q U á LOS POLÍTICOS NO ESCU CH AN , 3 3 9  

W ATERGATE Y  LA PR ESID EN C IA , 3 4 7

¿Debemos abolir la presidencia?, 347 
Miedo al remediOy 350 
Carta a la Cámara de Representantes f 352 
Desactivar la presidencia, 354
NUESTRO AN IVERSARIO : ESTADOS UNIDOS COMO ID EA, 3 5 7



P R E FA C IO

Al volver sobre el trabajo realizado, sorprende descubrir cuáles son los en
sayos que parecen destacar y cuáles los que han pasado inadvertidos. La 
única regla que observo como determinante — y es una regla plagada de 
excepciones—  es que, en conjunto, artículos o crónicas de tema «duro», es 
decir, objetivo, o historias de testimonio personal son hoy más legibles que 
los ensayos «de reflexión» destinados a sátira o defensa, o escritos desde la 
polémica política del momento. Éstos tienden a resultar incómodos con el 
paso del tiempo y, sin contar un par de excepciones, no han sobrevivido.

Las excepciones perseguían cada principio de inclusión o exclusión 
que intentaba formular* Dos testimonios de episodios históricos que a pri
mera vista encajaban en esta colección no tenían, una vez releídos, calidad 
suficiente para ser recuperados. Uno, escrito para el St. Louis Post-Dts- 
patchy era sobre el funeral del presidente Kennedy; y el otro, para The Wash
ington Post, sobre la reunificación de Israel en junio de 1967, después de la 
guerra de los Seis Días* En el primer caso, presumiblemente debido a los 
párrafos iniciales acerca del funeral de Eduardo VII que incluí en Los ca
ñones de agosto, me pidieron que cubriera la ceremonia de Kennedy y acep
té más por curiosidad que por compromiso. Equipada con un pase de 
prensa, presencié el velatorio en la rotonda del Capitolio, circulé por entre 
la multitud de la plaza Lafayette a la mañana siguiente, observé el desfile 
improvisado de los jefes de Estado, con De Gaulle más destacado que el 
resto, asistí al funeral que tuvo lugar en Arlington y luego me retiré a la ha
bitación de un hotel con la intención de redactar mi comentario a media
noche para el periódico de la mañana siguiente. Pero ¿qué iba a escribir 
cuando todo el país llevaba las últimas treinta y seis horas siguiendo cada 
instante del acontecimiento a través de Ja televisión? Una no se podía limi



tar a exponer lo que ya todo el mundo había visto; tenía que ofrecer algo de 

más trascendencia. Para mí era demasiado pronto: no compartía la mística 
de Camelot; en aquel momento, no era consciente del Jugar que Kennedy 
ocupaba ni de su importancia en la historia, si es que la tenía, y además me 
ponía nerviosa tener que entregar antes de medianoche. Mí artículo, de 
perspectiva bastante fresca, decepcionó a los lectores que esperaban solem
nidad.

También estuve en Jerusalén, cuando el alcaide Kollek ordenó sin con
sultar a nadie que se retiraran el alambre de espino y las fronteras en tierra 
de nadie, y acompañé a una familia israelí en su visita a amigos árabes a los 
que hacía diecinueve años que no veían. Observé cómo los vendedores ca
llejeros entraban cautelosamente con sus cabras en la Ciudad Nueva, mi- 
rando boquiabiertos lo que tenían delante y eligiendo ya las esquinas en las 
que vender lápices y refrescos. Fue un día de tensión y tragedia y enorme 
interés; pero al artículo que escribí, igual que al de Kennedy, le faltaba ga
rra. Aunque no haya incluido aquí estos dos ejemplos para que el lector los 
pueda ju2gar, ilustran lo difícil que es establecer un principio de selección: 
compartí la emoción del momento en un caso, pero no en el otro, y ambos 
resultados fueron fallidos.

Por extraño que parezca, un artículo sobre Israel escrito para The Sa- 
turday Evening Post (pág, 149) el año anterior, en mi primera visita, tuvo 
buena acogida y pienso que todavía se lee bien. Tal vez fue la novedad de 
la experiencia, o quizás el hecho de escribir para lectores que parecían sa
ber muy poco o nada sobre el país y no se sentían emocionalmente vincula
dos a él. Quise transmitirles las sensaciones, los hechos y la naturaleza his
tórica y el significado de la nueva nación, todo en un solo artículo. Uno no 
siempre consigue lo que se propone al primer intento; pero, en este caso, 
creo que así fue. En consecuencia, Fodor lo usó durante varios años como 
introducción a su Guide to Israel

Algunos de los ensayos que aparecen en las siguientes páginas, como el 
pequeño artículo japonés al principio de la Segunda Parte, requieren una 
explicación de las circunstancias determinantes. Tras licenciarme en 1933 
— el fatídico año que vio la investidura de Franklin Roosevelt como presi
dente y de Adolf Hitler como canciller— , me puse a trabajar (como vo
luntaria; los trabajos remunerados no colgaban de los árboles en 1933) para



el Consejo norteamericano del ínstitute of Pacific Relations (IPR), una or

ganización internacional cuyos países miembros limitan con el Pacífico: 

Gran Bretaña, Francia, Holanda, Estados Unidos, Canadá, China y Japón. 
Por aquel entonces, la directiva tenía la sensación de que el Consejo japo
nés del IPR, representante de los Liberales en apuros del país, necesitaba 
todo el apoyo y prestigio que el organismo principal le pudiera dar, así que 
se estableció en Tokio ia oficina central para compilar el proyecto del TPR 
más importante de la época, The Economic Mandboo\of the Pacific. En con
secuencia, el secretario internacional del IPR, William L. Holland, fue 
asignado al Consejo japonés de Tokio para supervisar eí trabajo sobre el 
H anábooly en octubre de 1934 tuve que seguir sus pasos como ayudante. 
Permanecí un año en Tokio y, tras una estancia de un mes en Pekín, re
gresé a mi país a finales de 1935 vía el ferrocarril transiberiano, Moscú y 
París.

Durante el año que pasé en japón escribí varios artículos para las pu
blicaciones Far Eastem Survey y Pacific Affairs del IPR, en general sobre 
cuestiones sin demasiado interés público, como la polémica de la pesca 
ruso-japonesa* Sin embargo, al reseñar un libro sobre Japón de un histo
riador francés» me hizo mucha ilusión recibir del autor una carta que em
pezaba: «Chére consoeur» (el femenino de confiere, o como diríamos 
nosotros, «colega»). Me sentí parte de un círculo internacional de profesio
nales. Debido a esto, y a los 40 dólares que me pagaron por mi primer ar
tículo en Pacific Affairs, con los que compré un gramófono y un disco del 
«Un bel di» dcMadame Butteifly, tuve la sensación de que me empezaba a 
abrir camino como historiadora»

Cuando regresé a Estados Unidos, intenté expresar algo de lo que ha
bía aprendido y reflexioné sobre los japoneses en el breve artículo allí reim
preso. No recuerdo cuándo ni cómo se remitió a una revista tan respetada 
como Foretgn Affairs, pero el caso es que ahí estaba yo impresa, una novata 
de veinticuatro años, entre ministros de Asuntos Exteriores y analistas y, lo 
que es más importante, conocí a un hombre distinguido y competente, el 
editor Hamilton Fish Armstrong.

Mientras tanto, en 1936, fui a trabajar para The Nationy que mi padre* 
Maurice Wertheim, un banquero de intereses más bien eclécticos, había 
comprado a Oswald Garríson Villard para salvarlo de la bancarrota. Fre-



da Kirchwey> sucesora de Víllard como editora y amiga de mis padres, 

quedó al frente junto con un nuevo colega, Max Lerner. AI principio, mi 
trabajo consistía en recortar y archivar gran variedad de periódicos y pu
blicaciones; luego empecé a redactar algunos de los párrafos de doscientas 
palabras sobre sucesos de actualidad que aparecían cada semana en las pri
meras páginas de The Nation, Al escribir sobre temas impuestos de los que 
uno no sabía nada — reincidencia, trabajo migratorio, la muerte de Geor- 
ges Chicherin, TV A , A A A , la Comisión de Municiones Nye> la Conven
ción de Montreux sobre el régimen de los estrechos, el Congreso del Parti
do Nazi— , había que recopilar los hechos relevantes» condensar el tema en 
doscientas palabras que incorporaran el punto de vista de The Nation y te
nerlo Jisto a tiempo. La experiencia fue única, aun cuando los artículos fue
ran efímeros.

Acreditada por The Nation, fui a Valencia y Madrid durante la Guerra 
Civil española en 1937, y después me quedé en Europa, atrapada en la febril 
actividad contra la no intervención y la contemporización y en lo que el 
otro bando llamaba «antifascismo prematuro». Era una época sombría, 
emocionante, de creencia y de traición, con héroes, esperanzas e ilusiones. 
Siempre he sentido que el año y la década en que uno alcanza la mayoría 
de edad marcan más que su nacimiento. Yo me considero hija de los años 
treinta. Entonces era una creyente, como supongo que debían de serlo los 
veinteañeros (o lo eran, en mi generación). Creía que la justicia y la razón 
ganaban al final. En Londres, preparé un librito titulado The Lost British 
Poikyt concebido para demostrar que siempre había existido una figura 
clave en la política exterior británica capaz de liberar a España (y las puer
tas del Mediterráneo) del poder dominante en el continente (por aquel en
tonces, Hitler). Era un respetable trabajo de investigación aunque, como 
un crítico bien dijo, «tendencioso». También colaboré con el boletín sema
nal de información The Warin Spain  ̂subvencionado por el gobierno espa
ñol; pero no tengo archivadas mis contribuciones*

En la época de Munich volví a mi país y seguí involucrada en asuntos 
españoles y confeccioné una tabla cronológica de los orígenes de la guerra 
en colaboración con fay Alien, eí más entendido de los corresponsales nor
teamericanos en España. Con el fracaso de la República en 1939) conocí 
el acontecimiento que me rompió el corazón, políticamente hablando, y



cambió mis ilusiones por el reconocimiento de la realpolitify era el principio 

de la madurez. Escribí un treno sobre el papel de ks naciones occidentales 

en el resultado español, titulado «We Saw Democracy FaiU («Vimos fraca
sar la democracia»), para The New Republic; pero, por ser uno de esos artícu
los de los que me avergüenzo treinta y pico anos después, no está incluido.

El 18 de junio de 1940, el día en que Hítler invadió París* me casé con 
el doctor Lester R. Tuchman, un médico de Nueva York que con razón 
pensaba que entonces el mundo era demasiado poco prometedor como 
para traer niños a él. Por una vez con tino, insinué que si esperábamos a 
que las cosas cambiaran, tal vez esperaríamos para siempre, y que si que
ríamos tener hijos deberíamos hacerlo ya* independientemente de Hitler. 
Puesto que la tiranía de los hombres no era absoluta como las feministas de 
hoy nos harían creer, nuestra primera hija nació nueve meses después. 
Después de Pearl Harbor y de que mi esposo pasara a formar parte del 
cuerpo médico, el bebé y yo lo seguimos al Campamento Rucker (Alaba- 
ma); y cuando se desplazó al extranjero con su hospital a principios de 
*943? volvimos a casa y yo me puse a trabajar para la Oficina de Informa
ción de Guerra (OWI, según sus siglas inglesas), en Nueva York.

Mientras que la OWI de San Francisco retransmitía noticias norte
americanas al Lejano Oriente, nuestro centro de operaciones de Nueva 
York emitía para Europa» Por mi experiencia de primera mano en Japón, 
si se le puede llamar así, me asignaron a la sección del Lejano Oriente, cuya 
tarea era explicar a nuestros oyentes europeos la guerra del Pacífico y el al
cance de la campaña norteamericana en Asia, En el curso de esta tarea, cu
brí a través de terceros la campaña del general Stilwell en Burma, que du
rante los siguientes veimipocos años quedó relegado a un rincón de mi 
mente hasta emerger como un libro con Stilwell como protagonista de la 
experiencia norteamericana en China.

Sin embargo, no recuerdo haber escrito nada de gran interés estando 
en la OWI, salvo dos «informes oficiales», como se les Llamaba, en previ
sión de esperados acontecimientos. Uno era sobre la historia y geografía de 
la costa china como parte de los preparativos para un desembarco nortea
mericano; y el otro, sobre el Lejano Oriente soviético, para usarlo siempre 
y cuando Rusia tomara parte en la guerra contra Japón. Ei corrector, pe
riodista de formación, se impacientó mucho con mis informes. «No bus



ques tanto material — decía— , Cuanto menos sepas, más rápido acabarás 

el trabajo». Aunque esta afirmación era bien cierta para un periodista que 

trabajaba con plazos de entrega estrictos, no era el consejo más idóneo por 
mi forma de ser. En cualquier caso, para entonces la guerra había llegado 
repentinamente a su fin, y yo no sé qué fue de mis «informes»* Me gusta
ría releerlos, pero cualquier documento de mis días en la OWI parece ha
ber desaparecido.

No hay nada en. esta colección desde la década de 1940 hasta el último 
año de la siguiente, por la sencilla razón de que, después de la guerra, 
cuando mi marido volvió a casa, tuvimos dos hijos más y durante una tem
porada reinó Ja domestícidad, combinada con algo que siempre había que
rido hacer: escribir un libro. En 1948, empecé a trabajar en mi primer li
bro, titulado Eible and Sword> que me llevó seis o siete años de esfuerzo 
ininterrumpido y bastante más tiempo de búsqueda para su publicación. 
Le siguió El telegrama Zttnmermann y luego «Perdicaris» que, al quedarse 
corto para un libro, fue reducido a la extensión de relato breve que aquí 
aparece,

A partir de la década de 1960, las selecciones hablan más o menos por 
sí mismas. «Los civiles contra el ejército» representa una aberración como 
mi único discurso de graduación (si exceptuamos el que di en 1967, cuan
do mi hija se licenció por La Universidad de Radcliffe* y que no incluyo 
aquí). Por lo general, me declaro firmemente contraria a los discursos de 
graduación, porque no se me ocurre qué decir a la gente joven y tampoco 
quiero llenar una ocasión única de generalidades* Sin embargo, en 1972, al 
recibir la invitación para hablar en Williams, tuve la sensación de que que
ría decir algo concreto sobre lo que me parecían ciegas y absurdas mani
festaciones de los jóvenes contra el RO TC (Cuerpo de Entrenamiento de 
Oficiales de la Reserva) y el servicio militar. Yo consideraba la guerra de 
Vietnam injustificable» infame y además fallida, pero el hecho de que los 
ciudadanos civiles dejaran el trabajo sucio a los militares y se vieran distin
tos y superiores a ellos me parecía irresponsable, y la estrategia menos in
dicada para que la siguientegeneración asumiera el control de nuestras po
líticas militares. Si querían controlar el cuerpo de oficiales, sugerí, tenían 
que adherirse al RO TC y luego actuar. Este discurso, divulgado por un 
sindicato periodístico, fue muy leído y, como más tarde pude saber, hizo



que un airado ex alumno de Williams interpusiera una denuncia contra mi 

persona ante el F B I

Tras la publicación deStilweti en 1971, escribí una serie de artículos 
sobre la relación entre China y Estados Unidos y sus repercusiones en Viet- 
nam; pero, expuesto ya el tema principal en el libro, no tiene sentido revi
vir las efemérides. La excepción es el artículo sobre Mao (pág. 225)» que, 
como revelación y primicia de este incidente, constituye un artículo de in
vestigación histórica fundamental del que me siento bastante orgullosa. 
Fue gratamente publicado por Foreign Affairs en el número conmemora
tivo de su décimo quinto aniversario (y para mí supuso el increíble paso de 
treinta y seis años desde mí primera tímida incursión en sus páginas).

Dos ausencias que lamento bastante son la de «The Book», discurso re
dactado para la conferencia Sillcox ofrecida el año 1979 en la Biblioteca del 
Congreso, y la de un ensayo del mismo año titulado «An Inquíry into the 
Persistence oFUnwisdom in Government». Lo  primero no lo consideré 
historia para esta colección* Lo segundo, que ahora es eJ germen de un fu- 
turo libro, permanece en cuarentena hasta salir de la crisálida.

Los textos que aparecen en este libro han sido reimpresos como origi
nariamente se publicaron (o pronunciaron), con sólo un par de correccio
nes (Jacob, no José, como apareció la primera vez, luchó con el ángel 
— error que nadie advirtió hasta el momento de esta publicación’—), unos 
cuantos cortes y eliminaciones de frases repetidas, algunos cambios en el tí
tulo inicialmente publicado cuando los editores habían cambiado mi elec
ción por otras suyas (por supuesto, siempre lamentables). Ahora aparecen, 
también, con los títulos originales*

No sé decir si esta recopilación ofrece alguna filosofía de la historia, 
porque las filosofías me dan miedo. Existe cierto riesgo de que el historia
dor se vea tentado de manipular sus hechos en beneficio de su sistema, lo 
cual da como resultado historias ideológicamente más poderosas de lo que 
«en realidad fueron»* Sin embargo, no creo que alguien pueda escribir la 
historia durante un largo período de tiempo sin llegar a adquirir ciertas 
pautas y principios. Considero que, de estos ensayos, emerge un sentido de 
la historia accidental y tal vez cíclico aplicado a la conducta humana, como 
una corriente perpetua que atraviesa infinitos campos de circunstancias 
cambiantes, de bien y mal siempre coexistentes y mezclados tanto en pe



ríodos como en personas, de contracorrientes normalmente surgidas para 

contradecir generalizaciones hechas demasiado a la ligera* En cuanto al 
tratamiento, opino que el material debe preceder a la tesis, que Ja narración 
cronológica es la columna vertebral y el torrente sanguíneo que acercan 
más la historia a «lo que en realidad fue» y a una adecuada comprensión 
de causa y efecto; que, sea cual sea el tema» debe ser escrito en función de lo 
que se sabía y se creía en la época, no en retrospectiva, porque, de Jo con
trario, el resultado no sería válido. Sin reivindicar originalidad, éstos son 
principios que descubrí por mí misma mientras aprendía el oficio y seguía 
la práctica de mi profesión.



E L  O F I C I O



EN  BU SC A  D E H IST O R IA *

La historia empezó a fascinarme a los seis años de edad, gracias a «Los ge
melos» de Lucy Fitch Perkins. Me atraían las peripecias de los gemelos ho
landeses; los gemelos de la Revolución americana, que se atrevieron a pin
tar el nombre Modeeif, o «libertad» en inglés escrito al revés, en su propio 
bote de remos; y, en especial, las de los gemelos belgas, que tanto sufrieron 
bajo la ocupación alemana de Bruselas en 1914-

Después de los gemelos, pasé por un periodo G. A. Henty y sangré con 
Wolfe en Canadá. Luego vino una prolongada época Dumas, durante la 
cual intimé de tal manera con los reyes y reinas Valois, concubinas y varios 
duques de Guisa que, cuando visitábamos los cháteawc franceses, era capaz 
de señalar a mi familia quién había apuñalado a quién y en qué estancia. 
La compañía blanca de Conan Doyle y, sobre todo, The Scottish Chiefs fue
ron la definitiva influencia. Fui a mi primera fiesta de disfraces como el 
noble Wallace, con falda y gorra escocesas, y me paseé en trágico silencio 
entre Florence Nightingales y Julietas de doce años. En el libro, la traición 
de la condesa de Mar a Wallace llevaba una nota a pie de página que me 
marcó. «Los crímenes de esta malvada mujer — decía misteriosamente—  
son hechos contrastados por la historia».

Cuando llegué a Radcliffe, no me costó elegir un campo de estudio, 
aunque resultó ser Historia y Literatura más que Historia pura. En la uni
versidad no experimenté ni un momento de revelación que mé condicio
nara a escribir narrativa histórica* No sé decir cuándo fue exactamente; 
simplemente pasó y transcurrió un considerable lapso de tiempo. Sin em-

* Phi Beca Kappa Address, Universidad de Radcliffe, abril de 1936, Radcliffe Quar- 
teWy» mayo de 1963.



bargo, lo que Radcliffe me dio fue «ímpetu» (y no digamos educación, 

aunque supongo que ya se sobreentiende). Parte de ese ímpetu me la die

ron grandes cursos y grandes profesores. De los tres a los que más debo, cu
riosamente dos eran de Literatura y no de Historia. Me refiero a Irving 
Babbitt de Literatura comparada n y John Livingston Lowes de Inglés 72, 
que incluía su espectacular descubrimiento sobre los orígenes de «La bala
da del viejo marinero» y «Kubla Khan». Éste saludó a Wordsworth con la 
mano, se inclinó ante Keats y Shelley y se dejó llevar durante doce semanas 
de clase, analizando las fuentes de la imaginería de Coleridge y dedicando 
al menos una semana a la fatídica aparición del hombre de Porlock, Lo que 
nos mantenía, al menos a mí, en vilo durante aquellas clases era el entu
siasmo de Lowes por su asignatura.

Esta cualidad era también la esencia del profesor C. H, Mcllwain, de 
Historia constitucional inglesa, cuyo programa llegaba hasta la Carta 
Magna. A  Mcllwain, conocido estudioso e historiador, le traía sin cuidado 
que sólo cuatro alumnos nos hubiéramos matriculado en su asignatura, 
o que ya la hubiera impartido en Harvard y tuviera que venir a repetír
nosla a nosotros (sí, era una extraña costumbre de la época). Y  le traía sin 
cuidado porque mantenía un apasionado romance con las leyes de los an~ 
glos y los artículos de la Carta, en especial, que yo recuerde, el Artículo 39. 
Como cualquier persona enamorada, quería hacerle saber a todo el mun
do lo hermoso que era el objeto de su cariño. Tenía cabello cano y mejillas 
rosadas y los ojos azules más brillantes que he visto jamás, y aunque no re
cuerdo ni una palabra del Artículo 39, sí recuerdo cómo le relampaguea' 
ban los ojos al analizarlo y también que me tenía en vilo y que, para de
mostrarle mi aprecio, yo habría dado lo que fuera por hacer un examen 
brillante; pero olvidó advertirnos que la mitad de las preguntas estaba en 
anglosajón. Eso tampoco importaba* porque nos puso a todos un sobresa
liente, tal vez en señal de agradecimiento por haberle dado la oportunidad 
de hablar sobre su querida Carta.

Por otro lado, el profesor Babbitt, como clasicisU y amirromántico, no 
abogaba por el entusiasmo* Pero su desprecio por el fervor era tan fervoro
so, tan enérgico y estudiado, revelaba tal fuga de erudición, que al final ve
nía a ser entusiasmo y nos dejaba embelesados, no sólo a mí, sino a todos 
sus oyentes.



Aunque entonces no supe formularlo de manera consciente, es esta cua

lidad de enamoramiento con tu materia lo indispensable para escribir bue

na historia — o buen lo que sea— . Hace unos años, cuando di una conferen
cia en una universidad, me invitaron a una cena para conocer al profesorado 
y otros invitados* Un joven miembro del Departamento de Historia que en
vidiaba mi tema en Los cañones de agosto confesó haberse quedado empanta
nado y haber llegado a un punto muerto en plena tesis doctoral. Según me 
contó, tenía que ver con un misionero pionero que nunca antes había sido 
«estudiado». Le pregunté cuál era el problema. Con un aburrido gesto, cóc
tel en mano, dijo; «Es que no me cae bien». Me sentí consternada y depri
mida, tanto por él como por las condiciones de erudición. No sé cuántos de 
vosotros hacéis, o haréis, un curso de posgrado, pero cuando lleguéis a escri
bir esa tesis, pongamos por caso sobre «La imaginería submarina derivada 
de la Batalla de Lepanto en los últimos dramas poéticos de Lope de Vega», 
espero que sea porque os apasiona esta imaginería más que porque vuestro 
departamento lo haya sugerido como tema original.

Cuando yo redacté mi propia tesis — no para un doctorado, porque 
nunca lo cursé, sino simplemente para licenciarme— , viví la experiencia 
más formativa de mi carrera. No fue con un tutor o un profesor o un com
pañero o un gran libro o con el deslumbrante ejemplo de algún famoso po
nente invitado, como sir Charles Webster, por brillante que fuera* Fue en 
mi bañera de Arquímedes, en mi zarza ardiente, en mi placa de Petri don
de descubrí mi penicilina personal. Tuve a mi disposición una de esas pe
queñas cabinas con una mesa bajo una ventana, curiosamente llamadas, se
gún supe entonces, «cubículos», palabra que desconocía la primera vez 
que me senté en uno. El mío estaba en las profundidades de la sección 942S 
(esto es, Historia británica), y podía campar a mis anchas por entre las 
abundantes estanterías y coger lo que me placiera. La experiencia fue ma
ravillosa, palabra que uso en el sentido literal, «llena de maravillas». Los 
días más felices de mi vida intelectual, hasta que me puse a escribir histo
ria unos quince años después, los pasé entre las estanterías de Widener. Mi 
hija Lucy, promoción del 61, me dijo una vez que no podía internarse en el 
laberinto de estanterías de Widener sin sentir la necesidad de llevar una 
brújula, un sándwich y un silbato. Yo tampoco estaba nunca muy segura 
de encontrar la salida, pero era feliz como una vaca puesta a pastar en un



campo de clavo fresco y no me habría importado quedarme allí encerrada 
una noche.

En cierta ocasión me quedé hasta tan tarde que salí después del ano
checer, mucho después de que hubieran cenado en la residencia de estu
diantes, y descubrí horrorizada que sólo me quedaban cinco centavos en el 
bolsillo. Hacía mucho frío y tenía hambre. No sabía si gastármelos en una 
chocolatina y volver a casa caminando con el frío o coger el tranvía en la 
avenida Massachusetts y volver a casa hambrienta. Esta historia termina 
como «La dama o el tigre», porque aunque recuerdo la agonía de tener 
que elegir, no recuerdo el final»

Mi tesis, el fruto de aquellas horas entre estanterías, fue mi primer in
tento prolongado de escribir historia. Se tituló «The Moral Justification jbr 
the British Empire», un título poco atractivo y, además, inexacto, porque 
me refería a la justificación moral del Imperio por parte de los imperialis
tas. Para mí fue una experiencia tan maravillosa como terrible. Maravillo
sa porque encontrar el material y seguirlo hasta donde me llevaba no deja
ba de ser emocionante, y porque me fascinaba el tema, que yo misma había 
elegido — muy a pesar de mi tutor que, como profesor de Literatura ingle- 
sa y no de Historia, sólo estaba interesado en Walter Pater... ¿o era en Wal- 
ter Savage Landor?— . En cualquier caso, no le atraía el Imperio británico, 
y como nuestras tutorías eran por ello más bien poco comunicativas, creo 
que sintió un gran alivio cuando empecé a dejar de frecuentar su despacho.

La experiencia fue también terrible porque no lograba hacer que el 
texto sonara, o mejor dicho se leyera, como yo quería. Lo que llevaba es
crito era parco en ideas. Los caracteres, tan vividos en mi mente, parecían 
rebuscados cuando los plasmaba en el papel. Lo acabé, descontenta. Éste 
fue el comentario del Departamento: «Estilo mediocre». Hace unos años, 
cuando desenterré la tesis para buscar una referencia, se confirmó aquella 
impresión. Me recordó a La importancia de llamarse Ernesto t la parte en que 
Cecily dice que las cartas que se escribió a sí misma en nombre de su novio 
imaginario cuando rompió el compromiso imaginario eran tan bellas y es
taban tan mal redactadas que no podía releerlas sin echarse a llorar. Me 
sentí del mismo modo con mi tesis: tan bella — en su intención—  y a la vez 
tan mal escrita. No había bastado con el entusiasmo; uno también debe sa
ber usar el lenguaje.



Desde entonces, he descubierto que uno aprende a escribir con la prác

tica. Tras siete años de formación periodística comprobé que para escribir 
bien es esencial tener buen oído. Uno debe «escuchar» el sonido de su pro
pia prosa* Éste, creo yo, es uno de los defectos de mucha literatura nortea
mericana. Son demasiados los escritores que no escuchan el sonido de sus 
palabras. Por ejemplo, escucha esta frase del órgano de mi propia discipli
na, The American Histórical Revieun «Su presentación no se ha visto histó
ricamente viciada por esfuerzos de simplicidad en la exposición». En una 
breve oración, cinco palabras latinas de cuatro o cinco sílabas cada una» 
Hay q îe leerla tres veces y pararse a pensar qué quiere decir.

En mi opinión, siempre es preferible usar palabras cortas; cuantas menos 
sílabas tengan, mejor; de hecho, los monosílabos bellos y puros, como «pan» 
y «sol» y «mar», son los mejores. Emerson, que casi sólo usa monosílabos, es
cribió los que para mí son los versos ingleses más bellos:

By the rude bridge that arched the flood,
Their flag co April’s breeze unfurled,
Here once the embattlcd farmers stood,
And fired the shot heard round the world*

De veintiocho palabras, veinticuatro son monosílabas» Es inglés en su esta
do más puro, aunque poco característico del autor.

O echemos un vistazo a esto:

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth, thy elassie face,
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome **

* «Al pie del tosco puente arqueado por la riada, / con su bandera ondeando a la brisa 
de abril, / permanecieron una vez ios granjeros en combate, / y dispararon un tiro oído en 
todo el mundo». (W. de la f.)

** «Tras mucho surcar mares de desesperación, /tu  jacinto, ru rostro clásico, i  tu aire 
de náyade me Kan traído a casa / a la gloría de Grecia, / y la grandiosidad de Roma». 
ffl.delat.)



¡Imaginad qué se sentiría al componer estas líneas! Aunque vienen de un 

escritor familiarizado con las rimas sencillas de «El cuervo» y «Annabel 

Lee»» me temo que son fruto de la casualidad. Citar poesía, me diréis, no es 
una buena comparación* Cierto, pero ¡qué lección nos dan esas estrofas en 
el sonido de las palabras f Qué uso magistral de ese magnífico instrumento 
que todos tenemos a nuestro alcance: el Lenguaje. También es bastante ca
sual que los autores de ambos ejemplos sean norteamericanos, y que ambos 
escriban sobre historia*

Escribir historia de manera que cautive al lector y éste encuentre el 
tema tan interesante como yo ha sido mi objetivo desde aquel fracaso ini
cial con mi tesis. Un prerrequisito, como ya he dicho, es sentir lo que escri
bes y tener el impulso de comunicar esa magia. ¿Comunicársela a quién? 
Ahora llegamos al lector, una persona a la que siempre tengo en mente. 
Catheríne Drinker Bowen dice que escribe sus libros con un letrero clava
do en su escritorio que dice: «¿Pasará el lector la página?».

Quien escribe historia, creo yo, tiene muchas obligaciones de cara al 
lector» si quiere que éste la siga leyendo. La primera es destilar. Debe hacer 
el trabajo preliminar por el lector, recabar la información, darle forma, se
leccionar lo esencial, descartar lo irrelevante — sobre todo, descartar lo 
irrelevante—  y articular el resto de manera que acabe conformando una 
narración dramática. Dicen que la narración es el alma de la historia. Ofre
cer una masa de hechos no asimilados, de nombres sin identificar y lugares 
sin localizar no sirve de nada al lector y denota simple pereza por parte del 
autor, o pedantería por mostrar lo mucho que ha leído* Descartar lo inne
cesario requiere coraje y también trabajo extra, como ejemplifica el esfuer
zo de Pascal por explicar una idea a un amigo en una carta que divagaba 
durante páginas y acababa: «Siento haberte aburrido con esta carta tan lar
ga, pero no tenía tiempo de hacerla más corta». El historiador siempre se 
ve tentado de explorar vericuetos y desvíos* Pero el arte de escribir — la 
prueba de fuego del artista—  es resistirse a ía tentación y ceñirse al tema.

¿El historiador debe ser también un artista? Desde luego, el arte cons
ciente debería formar parte de su equipamiento. Macaulay lo describe 
como medio poeta, medio filósofo. Yo no aspiro a ninguna de esas cotas. 
Me considero una escritora, una narradora, que se dedica a relatar historias 
verídicas, no ficción. La distinción no se basa en valores relativos, sino sim-



plemente que la historia me interesa más que la ficción. Estoy de acuerdo 

con Leopold von Ranke, el gran historiador alemán del siglo xix, que dijo 
que aí comparar eJ retrato de Luis XI en el Quintín Durward de Scott con 
el retrato del mismo monarca en las memorias de Philippe de Comines, 
ministro de Luís, halló *Ia verdad más interesante y bella que la novela».

También fue Ranke quien estableció la tarea del historiador: descubrir 
wie es eigentlick gewesen ¿tf, lo que en realidad pasó, o, literalmente, cómo 
pasó. Su objetivo permanecerá para siempre fuera de nuestro alcance por 
razones que ya expliqué en una «Nota sobre las fuentes* de Los cañones de 
agosto (un párrafo que nadie lee pero que yo considero lo mejor del libro)- 
En resumen, las razones son que quienes escribimos sobre el pasado no es
tuvimos ahí. Nunca podemos estar seguros de que lo hemos reconstruido 
fielmente, Pero lo menos que podemos hacer es ceñirnos a las pruebas.

Yo no me invento nada, ni siquiera el tiempo que hace. Uno de mis lec
tores dijo haberse quedado especialmente prendado de un fragmenta en 
Los cañones que cuenta cómo el ejército británico desembarcó en Francia y 
cómo aquella misma tarde retumbó en el aire una tormenta de verano y el 
sol se puso con un resplandor sanguinolento. Le pareció producto de la ins
piración artística, cuando aquella escena era real. La encontré en las me
morias de un oficial británico que habla desembarcado aquel día y había 
oído el trueno y visto la sanguinolenta puesta de sol. El arte, si es que lo 
hay> sólo consistió en seleccionar los colores de la paleta y aplicarlos luego 
en eJ lugar oportuno.

La selección es lo que determina el producto final, por ello uso sólo ma
terial de fuentes primarias. Mi opinión sobre las fuentes secundarias es que 
son útiles pero perniciosas, Al principio, echo mano de ellas como guías 
para descubrir ei esquema general de lo ocurrido; pero no tomo notas de 
ellas porque no quiero acabar simplemente reescribiendo el libro de otro. 
Además, los hechos de una fuente secundaria ya han sido preselecciona- 
dos, y al adoptarlos uno pierde la oportunidad de llevar a cabo su propia se
lección.

En cuanto puedo me sumerjo en (as fuentes primarías: las memorias y 
las cartas» los testimonios de generales sobre sus propias campañas, pese a 
lo tendenciosos, por no decir falsos, que puedan ser. Hasta una fuente poco 
fiable resulta valiosa por lo que revela en cuanto a la personalidad del



autor, especialmente si es protagonista de los hechos, como en el caso de sir 

John French, por ejemplo. Se espera que una fuente primaria sea parcial. 

Uno lo tiene en cuenta y lo corrige leyendo otra versión. Yo siempre inten
to leer dos o más para cada episodio. Aunque un hecho no sea polémico, 
habrá sido concebido y recordado desde diferentes puntos de vista por di
ferentes observadores. Si el hecho es un debate, uno tiene la obligación adi
cional de revisar los argumentos de ambas partes. Como el León de Esopo 
respondió al Hombre: «Si entre nosotros se hallasen escultores, como los 
hay entre vosotros, verías muchos más Hombres despedazados por los 
Leones que Leones muertos por los Hombres*.

La fuente más primaria de todas es el material inédito: cartas privadas 
y diarios, o los informes, las órdenes y los mensajes que hay en los archivos 
del gobierno, En ellos hay cierta inmediatez e intimidad que pone de ma
nifiesto su carácter y revive las circunstancias. Recuerdo la agenda del des
pacho del secretario de Estado Robert Lansing, que usé cuando trabajaba 
en E l telegrama Zimmertnann. El hombre parecía emerger de su diminuta 
caligrafía y sus precisas anotaciones de cada visita y cada tema tratado. El 
registro de cada día empezaba y terminaba con la hora de llegada y salida 
del secretario* Incluso introducía la hora de la comida, que siempre dura
ba sesenta minutos: «Salida a la i:io ; regreso a las 2:10». Una vez, cuando 
se vio obligado a hacer constar como hora de entrada las 10:15 de la maña
na, añadió, preocupado por la posteridad: «Avería de coche».

En los Archivos Nacionales palidecía incluso el recuerdo de Widener. 
Nada es comparable a la fascinación de examinar material en el papel y la 
tinta originales. El informe de un agente de campo con comentarios al 
margen escritos por el secretario de Defensa, sus indicaciones sobre Estado 
y Comercio, y las iniciales de posteriores lectores garabateadas, puede en
cerrar en sí mismo una pequeña historia. En los Archivos encontré el códi
go original del telegrama Zimmermann, que logre desclasificar y fotoco- 
piar para la cubierta de mi libro.

Más inmediata es aún la investigación in situ. Antes de escribir Los ca
ñones, alquilé un Renault pequeño y durante el mes de agosto recorrí en co
che las zonas de guerra en agosto de 1914, siguiendo las huellas de la inva
sión germana por Luxemburgo, Bélgica y el norte de Francia. Además de 
obtener cierto sentido de la geografía, las distancias y el terreno implicados



en desplazamientos militares, contemplé los campos de cereal que la caba

llería habría pisoteado, calculé la anchura del Mosa a su paso por Lieja y vi 
cómo recibía el territorio perdido de Abacia a los soldados franceses que lo 
miraban desde lo alto de los Vosgos. Comprobé la incomodidad del ado
quinado belga y descubrí, mientras me perdía casi de manera definitiva 
por una maraña de carreteras rurales en busca de la casa que había sido 
cuartel genera) británico, por qué en 1914 un mensajero motorizado britá
nico había tardado tres horas en cubrir un trayecto de cuarenta kilómetros. 
Sin duda, debido a la debilidad que los oficiales británicos tenían por las 
casas de campo, tampoco había conseguido encontrar el cuartel general. 
En cambio, me fijé en que los comandantes del ejército francés se ubicaban 
en ciudades, con estaciones de ferrocarril y oficinas de telégrafos.

Respecto a la mecánica de la investigación, tomo notas en fichas de 
10 x 1 lo cual me recuerda a cada momento una norma que leí hace tiem
po en un manual de investigación: «Nunca escribas en el dorso de nada». 
Como copiar es un aburrimiento y una lata, uso las fichas, cuanto más pe
queñas mejor; eso me obliga a extraer lo estrictamente relevante, y a ha
cerlo desde el principio, a pasar el material por el cedazo de mi propia 
mente, por así decirlo* Luego, cuando las fichas se van agrupando en fun
ción del tema, de la persona o de la secuencia cronológica, emerge la es
tructura de mi historia» Además, son prácticas, porque se pueden archivar 
en una caja de zapatos y llevar metidas en un libro de bolsillo. Cuando es
toy lista para redactar, sólo necesito coger un taco* lo que representa un ca
pítulo, y ya estoy preparada para trabajar donde sea; mientras que si uno 
escribe rodeado de pilas de libros se ve atado a un lugar y, lo que es peor, 
posiblemente demasiado influido por otros autores.

Lo más importante de la investigación es saber cuándo parar. ¿Cómo 
identificamos el momento? Cuando yo tenía unos dieciocho años* mi ma
dre me dijo que siempre que saliera con un chico dejara media hora de 
margen. Aunque no estaba segura de poder hacerlo, el consejo me pareció 
sensato, y exactamente la misma regla se aplica a la investigación. Uno 
debe parar antes de haber terminado; de lo contrario, nunca parará y nun- 
ca terminará. La perfecta demostración la tuve una vez en los Archivos de 
Washington. Buscaba documentos sobre el caso Perdicaris, un norteame
ricano — o supuestamente norteamericano—  secuestrado por bandidos



marroquíes en 1904 * Los encargados del Archivo me presentaron a una 

profesora que se había pasado la vida investigando las relaciones de Esta
dos Unidos y Marruecos. Había escrito su tesis de doctorado sobre el tema 
en 1936, creo, y seguía viniendo seis meses al año para trabajar en los Ar
chivos. Según me dijeron, rondaba los setenta, y recientemente había su
frido un infarto. Cuando le pregunté qué año se ponía como límite para 
dar el tema por zanjado, me miró sorprendida y dijo que conservaba una 
carpeta con recortes de periódico sobre lo publicado hasta el momento. Es
toy segura de que sabía más que ningún ser viviente sobre las relaciones 
entre Estados Unidos y Marruecos, pero ¿abandonaría su investigación a 
tiempo de escribir esa historia definitiva y decirle al mundo lo que sabía? 
Me daba miedo la respuesta. Aunque ia entendía. Yo también me sentía 
obligada a seguir cada pista y dominar un tema; pero, afortunadamente, 
me motiva más ver mi trabajo impreso. Eso es lo que me salva.

La investigación es algo infinitamente tentador; trabajar, una tarea ar
dua, Uno tiene que sentarse en esa silla y pensar y transformar el pensa
miento en oraciones legibles, atinadas, interesantes y con sentido que invi
ten al lector a pasar la página, Es lento, laborioso, a menudo pesado y, a 
veces, agónico. Implica reorganización, revisión, ampliación, edición y re- 
escritura. Pero también produce cierta sensación de embriaguez, casi éxta
sis; un momento en el Olimpo. Resumiendo, es un acto de creación»

Sin duda, mi gran ventaja fue haber tratado en Los cañones de agosto un 
tema espectacular. El primer mes de la Primera Guerra Mundial, como 
bien dijo Winston Churchill, fue «un drama nunca superado». Tiene esa 
cualidad heroica que eleva el tema por encima de lo insignificante y que es 
inherente a la gran tragedia. El mes de agosto de 1914, todos nosotros nos 
vimos envueltos en algo amenazador, inexorable y universal» Algo en ese 
terrible abismo entre los planes perfectos y los hombres falibles que hace 
que uno se estremezca con la sensación de «Allá vamos, sólo por la gracia 
de Dios».

Hasta el final, hasta escribir el Epílogo, no alcancé a ver las repercusio
nes de la historia que llevaba dos años escribiendo. Luego empecé a intuir

* Véase «"PerdicarU vivo o El Raisulí muerto” », pág, 137,



que no había estado a la altura. Pero ya era demasiado tarde para volver 

atrás y dotarla de significado, como la chica del curso de escritura cuyo 
profesor decía que repasarían su novela y le incorporarían el simbolismo* 

Uno de los problemas con los que nos podemos encontrar al escribir 
historia es cómo mantener el suspense en una narración cuyo resultado ya 
se conoce* Al principio, esto me preocupaba sobremanera; pero, al cabo de 
ün tiempo, como suele ocurrir, el propio proceso de escritura me dio la so  
lución. Descubrí que, si uno escribe como testigo de la época, sin usar el be
neficio de la retrospectiva, resistiéndose siempre a la tentación de referirse 
3 hechos venideros, el suspense surgirá de manera espontánea. A  veces, la 
tentación de señalar al lector la importancia de un acto o un hecho en fun
ción de lo que luego pasaría es casi irresistible. Pero intenté ser fuerte. Re
pasé lo que llevaba hecho y en los capítulos que precedieron a la batalla del 
Mame suprimí todas las referencias al conflicto menos una. Por absurdo 
que parezca, incluso suprimí las referencias a la derrota final de Alemania. 
Escribí como si no supiera quién ganaría, y sólo puedo decir que el méto
do funcionó. Yo misma me angustiaba cuando se acercaban los momentos 
de crisis. Allí estaba Joffre, por ejemplo, sentado a la sombra del árbol que 
había fuera del cuartel general, toda aquella calurosa tarde sopesando si se
guir la retirada de las tropas francesas hasta el Sena o, como Gallieni suge
ría, dar media vuelta y contraatacar en el Mame, El ala derecha de Alema- 

se sitúa sigilosamente frente a París, exponiendo su flanco. El momento 
se les escapa de las manos. Joffre sigue cavilando ahí sentado. Aunque uno 
conozca el desenlace, el suspense le resulta casi insoportable porque sabe 
que si él hubiera tomado la decisión equivocada ninguno de nosotros esta
ría hoy aquí y, si lo estuviéramos, la historia habría sido escrita por otros.

Esto me lleva a una cuestión bastante discutible: la naturaleza de la his
toria, Como sabréis, en la actualidad existe una encarnizada controversia 
eíltre los grandes pensadores o Toynbees o sistematizadores y los huma
nistas, si es que se les puede llamar así — uso esta palabra en relación con la 
naturaleza humana, no con las humanidades— . El género Toynbee está 
obsesionado y presionado por la necesidad de encontrar una explicación a 
la historia. Conciben ciclos y sistemas en los que la historia pueda tener ca
bida para que luego ésta aflore de manera regular con un patrón y un sig
nificado, Pero cuando la historia surge en los lugares menos indicados los



sistematizadores se apresuran a justificar estos comportamientos aberran

tes con el clima. No hay que llegar tan lejos; es cosa de la gente. Como sír 
Charles Ornan, el gran historiador del arte de la guerra, dijo hace algún 
tiempo: «La trayectoria humana es ilógica [...] y la historia es una serie de 
sucesos no inevitable»*

Los sistemas prefabricados no me inspiran confianza, y la ciencia apli
cada a la historia me da escalofríos. Quien más cerca ha estado de explicar 
la historia es, creo yo, León Trotsky, que hizo historia y la escribió. La cau
sa en la historia, dijo, «se refracta a través de una selección natural de acci
dentes». Cuantas más vueltas se 1c da a esta afirmación, más cierta parece* 
No hace tanto, un crítico anónimo del suplemento literario de la revista 
Times prescindió rotundamente de los sistematizadores. «El historiador 
— decía—  que antepone su sistema apenas se puede librar de la herejía de 
quedarse con los hechos que más le convienen». Y  concluyó: «He aquí el 
razonamiento que debe imperar en la mente de cualquier lector de histo
ria». Ésa es la máxima que llevo por bandera.

Al principio, basta con descubrir lo que ocurrió en la historia sin tratar 
de adelantarse al porqué. Personalmente, creo que es más seguro dejar el 
«porqué» en paz hasta cuando se hayan recopilado y ordenado los hechos; 
para ser exactos, en oraciones, párrafos y capítulos. El proceso de transfor
mar una colección de personalidades, fechas* calibres de bala, cartas y dis
cursos en narración hace que el porqué acabe aflorando* Emergerá de la 
historia de lo ocurrido. De pronto, aparecerá y nos dará un golpecito en el 
hombro; pero no si uno sale primero en su busca, «antes» de conocer lo 
ocurrido. Entonces nos eludirá por siempre jamás.

Si el historiador se somete a su propio material en lugar de intentar im
ponérsele, el material acabará hablándole y proporcionándole las respues
tas, Esto me ha ocurrido en más de una ocasión. En las memorias de al
guien leí que, en 1914, el gran duque Nicolás había llorado durante su 
nombramiento como comandante en jefe del ejército ruso porque, según el 
cronista, se sentía incompetente para el cargo. Me pareció uno de los co
mentarios malintencionados a los que hay que estar atentos con los obser
vadores contemporáneos; olía a chamusquina. Se decía que el gran duque 
era el único «hombre» de la familia real; era famoso por sus modales exce
sivamente bruscos, admirado por el soldado raso y temido en la corte. Yo



no creo que se sintiera incompetente; pero entonces, ¿por qué iba a llorar 

si no? Podía haber omitido este detalle, pero no lo hice. Quería hallar una 

explicación que encajara. (Omitir detalles porque no encajan es escribir 
ficción, no historia.) Llevé encima la anotación sobre el gran duque duran
te días, pensando en ello. Luego recordé otras lágrimas. Repasé mis notas y 
encontré una explicación de por qué Churchill había llorado y también 
Messimy, el ministro de Defensa francés. De repente, comprendí que las 
lágrimas no tenían que ver con los individuos, sino con los tiempos en que 
eran derramadas. Mi siguiente oración casi se escribió sola: «El aura 
de 1914 hacía que quienes la sentían se estremecieran por la humanidad». 
Después me percaté de que esta sola frase expresaba por qué, para empe
zar, había querido escribir el libro. Como podéis ver» e) «porque» ha salí-

do solo a la superficie.
Lo  mismo ocurrió con la orden de batalla de /offre la víspera del Mar- 

ne. Yo tenía intención de convertirla en mi climax, un toque final de cla
rín, por así decirlo. Pero, curiosamente, la orden en sí era monótona y apa
gada y no se mostraba a la altura de las circunstancias. Intenté traduciría de 
una docena de maneras diferentes, pero de nada sirvió. Me enfadé con esa 
orden de batalla. Luego, un buen día, cuando la releía por vigésima vez, 
me habló. Descubrí que su importancia radicaba en la monotonía. La cité 
al final del último capítulo y añadí: «No gritó “ ¡Adelante! o llamó a los 
hombres a la gloria. Tras los treinta primeros días de guerra en 1914, éstos 

presintieron que poca gloria les esperaba».
De la misma manera que esta explicación se le ocurre al escritor, a la 

mente del lector acuden repercusiones o la importancia que puede tener en 
nuestra época. Pero dichas lecciones, aunque válidas y actuales, deben sur
gir del material, no del escritor. Yo no escribo para enseñar, sino para con
tar una historia. Las consecuencias están en lo que el lector serio concluya 
del libro. Así debería ser, creo yo, porque el mejor libro obedece a una es

trecha colaboración entre autor y lector.



¿CU ÁN D O  SU C E D E  L A  H IST O R IA ?*

En tres meses de crisis del Partido Conservador británico — declarada el 
pasado octubre— , se escribió y publicó un libro de Randolph Churchill so
bre el día a día del asunto. Abalanzarse sobre un hecho antes de que su 
trascendencia haya tenido tiempo para separarse de las circunstancias del 
momento puede demostrar iniciativa, pero ¿de qué sirve? Un autor arre
pentido puede descubrir, cuando la euforia ha pasado, que su tema tenía 
niuy poca trascendencia. El número cada vez mayor de estas historias de 
gran aceptación en los listados editoriales plantea la pregunta ¿debe -—o 
mejor, puede—  la historia ser escrita cuando todavía está humeando?

Antes de llegar más lejos, habría que responder a la pregunta ¿qué es 
la historia? Durante algún tiempo, los propios historiadores profesionales 
se emplearon a fondo para hallar la respuesta. Un distinguido exponente, 
E- H. Carr, de la Universidad de Cambridge, lo convirtió en el tema del 
que poco después tratarían sus conferencias Trevelyan y un libro publica
do en 1962,

¿Historia — preguntó—  es la revisión de hechos pasados o son los he
chos pasados en sí? Por suerte, no leí el libro hasta después de haber termi
nado una narración histórica; de lo contrario, jamás me habría atrevido a 
empezar. Con toda la inocencia del mundo, no había caído en que la pre
gunta planteada por el señor Carr era recurrente. Para mí, la historia era un 
cúmulo de hechos pasados existentes, los revisáramos o no.

Pensaba que quienes comentamos el pasado éramos ajenos a él; esto tal 
vez ayudara a su comprensión, pero no era algo esencial. Suponía que la 
victoria griega sobre los persas habría llevado la historia occidental en la

* New Yor/j Times Revitw, 8 de marzo de 1964.



misma dirección tanto si Heródoto la hubiera descrito como si no. Pero ésa 

no es la postura que el señor Carr adoptaba, «La creencia en un cúmulo de 
hechos históricos que existen independientemente de la interpretación del 
historiador — dice—  es una absurda falacia, aunque difícil de erradicar».

Tras la primera lectura, tuve la sensación de que aquello era una ton
tería sin sentido, ¿Acaso era una especie de chiste abstruso? Pero un pen
sador tan eminente debe ser tomado en serio; así que, después de prolon
gadas discusiones en silencio con el señor Carr, de las cuales él no tenía 
conocimiento, empecé a ver adonde quería llegar. Lo que quiere decir, su
pongo, es que los hechos pasados no pueden existir independientemente 
del historiador porque, sin el historiador, no sabríamos nada sobre ellos; 
resumiendo, que el pasado del que no ha quedado constancia no es otro 
que el de nuestro viejo amigo, el árbol en el bosque primaveral que cayó 
donde no había nadie que oyera el ruido de la caída. Y  si no había oídos, 
¿había sonido?

Me niego a temer a ese interrogante, porque plantea la pregunta equi- 
vocada. Lo que importa no es si el árbol hizo ruido al caer, sino si dejó al
guna marca en el bosque, Si dejó un agujero que filtraba los rayos del sol a 
una especie habituada a la oscuridad, o si acabó con la vida de un animal 
dominante y el control de la manada pasó a otro individuo de diferentes 
características, o si cayó en el camino de un grupo de animales y provocó 
algún pequeño cambio en su recorrido habitual del que luego se deriva
rían cambios importantes; entonces la caída hizo historia la hubiera oído 
alguien o no.

Por Jo tanto, me declaro firme creyente en la «absurda falacia» de he
chos históricos que existen independientemente del historiador. Creo que 
si el Domesday Boof{ y todos los demás documentos de la época hubieran 
sido quemados, el traspaso de tierras que los sajones hicieron a los nor
mandos seguiría siendo un hecho de la historia británica. Claro que el Do
mesday Boo/( era un registro, no una interpretación, y lo que el señor Carr 
dice es que los hechos históricos no existen independientemente de la «in
terpretación» del historiador. Esto me parece insostenible. También po
dría decir que «Oda a una urna griega» no existiría sin Keats,

En mi opinión, las pruebas son más importantes que la interpretación, 
y los hechos son historia se interpreten o no. Creo que la influencia de la



frontera en retroceso sobre la expansión norteamericana fue un fenómeno 

independiente de Frederick Jackson Turner, que lo advirtió; y el papel de 
la clase ociosa, independiente de Thorstein Veblen; y la influencia del po
der naval en Ja historia, independiente del almirante Mahan. En eí ultimo 
caso, acecha un posible argumento en contra, ya que ei libro deJ almirante 
Mahan La influencia del poder naval en la historia impulsó de tal manera la 
política naval en la Alemania imperial y Gran Bretaña los años anteriores 
a 1914 que, al aislar y describir un gran hecho histórico, hizo historia. E l se

ñor Carr podría usar esto a favor.
Mientras tanto, considero su tema principal innecesariamente metafí- 

sico. Me conformo con definir la historia como los hechos pasados de los 
que tenemos conocimiento y evito preocuparme por los demás (hasta que 

algún arqueólogo los desentierre).
Pasemos ahora a los historiadores. ¿Qué son; contemporáneos o here

deros de la historia que relatan? Obviamente, la respuesta es lo uno y lo 
otro. Entre los contemporáneos, ante todo y sobre todo están las fuentes 
más o menos conscientes: cartas, diarios, memorias, autobiografías* perió
dicos y publicaciones, documentos comerciales y gubernamentales. Mate
rial histórico, no historia. Puede que sus autores escriban con un ojo pues
to en la posteridad, o los dos, pero eso no los convierte en historiadores, 
desempeñar dicha función requiere adoptar una visión objetiva y escribir

con intencionalidad.
En un nivel ligeramente distinto están los testimonios, generalmente de 

periodistas, cuyas versiones encierran datos muy valiosos en un mar de do
cumentales sobre viajes que el paso del tiempo ha reducido a banalidades* 
Algunos de los detalles más vividos que aparecen en mi libro I^os cañones 

Qgosto vienen de la prensa diaria: la muñeca de trapo aplastada bajo la 
rueda de una cureña alemana, de Irvin Cobb*, el olor de medio millón de 
cuerpos sm lavar que flotaba en los pueblos belgas, de Will Irwin; el inci
dente del coronel Max Hoffmann que profería insultos al general japonés, 
de Frederick Palmer, reportero de la guerra ruso-japonesa. Sin embargo, 
el periodismo cotidiano, aun recopilado en forma de libro, es, como Jas car
tas y el resto, esencialmente material más que historia.

También contemporáneos, pero indispensables, son los compiladores 
que se apresuran a montar un libro a partir de recortes y entrevistas para



sacar partido del interés público cuando el tema está al alxa> Una forma 

preferida de estos postres rápidos es la de la biografía improvisada de la no

che a la mañana, como The Lyndon Johnson Story, aparecida en los escapa
rates de las librerías anas semanas después del incidente al que hace refe
rencia. Los compiladores, en su tratamiento de la historia, no proporcionan 
interpretaciones adicionales y, como historiadores, son intrascendentes.

Descartadas todas estas variedades, queda una vena pura de historia
dores propiamente dichos de los cuales, entre nuestros contemporáneos, 
existen dos tipos. Primero están Jos «espectadores», que describen expresa
mente un episodio de su época — una guerra o una depresión o una huelga 
o una revolución social o lo que sea—  y lo convierten en una narración 
histórica con carácter y validez propios. Ejemplos de ello son Historia de la 
guerra del Peloponeso, de Tucídides, en gran escala, y The Mafyng o f a Pre
sidenta de Theodore White, acometido con el mismo espíritu aunque a me
nor escala en comparación.

Luego tenemos a los «participantes activos» o «egoístas», que intentan 
escribir una historia genuína de hechos por ellos conocidos, pero cuyas in
terpretaciones están inevitablemente sesgadas, unas veces de manera sutil 
e imperceptible y otras de manera abierta, por el rol que quieren desempe
ñar. La guerra de ios judíos de Josefo, Historia de la Rebelión del conde de 
Clarendon y La crisis mundial y La Segunda Guerra Mundial de Winston 
Churchill son clásicos de esta categoría.

Para el historiador posterior, éstos también pasan a ser fuentes, ¿Esta
mos en posesión de la historia cuando tenemos estas interpretaciones a 
nuestra disposición? Sí> igual que estamos en posesión del vino cuando te
nemos la primera prensada de las uvas a nuestra disposición. Pero no ha 
fermentado, y no está añejado* La gran ventaja del historiador posterior es 
la distancia concedida por el paso del tiempo. Escribe distanciado de los 
hechos y con un campo más amplio de visión, puede ver mejor lo que pasa 
en la época y distinguir lo que era importante de lo que no.

El contemporáneo no tiene perspectiva; todo está en primer plano y 
aparenta el mismo tamaño. Los detalles ocupan un lugar preponderante, 
y a veces las grandes cuestiones se le pasan porque cuesta verlas condensa- 
das. Hoy en día, a Vietnam y Panamá se les dedican titulares de cuatro co
lumnas; sin embargo, el historiador de dentro de cincuenta o cien años les



dedicará un capítulo entero con un título general que a nosotros aún no se 

nos ha ocurrido.
El contemporáneo, especialmente si es «participante», está empapado 

de sus hechos, lo cual no es del todo ventajoso. Lo que gana en familiaridad 
gracias al conocimiento personal — algo que nosotros nunca lograremos—  
lo pierde en imparcialidad- No puede ver o juzgar imparcialmente dos 
posturas encontradas, por ejemplo sobre quién merece llevarse los laureles 
por la victoria francesa en la batalla det Mame de 1914. Todos los cronistas 
contemporáneos eran acérrimos partidarios o de loffre o de GallienL Tan 
intenso era el partidismo que nadie (salvo el presidente Poincaré) se daba 
cuenta de lo claro que quedaba al distanciarse! ambos generales habían de
sempeñado un importante papel. Gallieni vio la oportunidad y tuvo el 
arrojo, y foffre llevó al ejército y a los refuerzos a combatir; pero se tardó 
cincuenta años en llegar a esta simple y justa conclusión.

La distancia no siempre confiere objetividad; difícilmente se puede de
cir que Gibbon escribiera con objetividad sobre el Imperio romano, o 
Carlyle sobre la Revolución francesa* La objetividad es una cuestión de 
grado. Es posible que el historiador no contemporáneo de los hechos sea al 
menos ^relativamente» objetivo, lo cual no es lo mismo que ser neutral o 
tomar partido. El historiador neutral o puramente objetivo no existe. Sin 
opinión, un historiador sería sólo un reloj» y además ilegible.

No obstante, lo que sí confiere la distancia es una especie de supresión 
que enfría la mente y permite realizar una valoración más justa que la de 
cualquier contemporáneo. Hace mucho tiempo, como periodista princi
piante, cubrí un recorrido en la campaña de Franklin D. Roosevelt duran
te la que éste tenía programado dar un gran discurso en Pittsburg o Har- 
risburg, he olvidado cuál de los dos * Cuando nos bajábamos del tren, uno 
de los periodistas veteranos se quedó sentado cómodamente en el vagón 
club con los pies en alto alegando que, como partidario del New Deal que 
escribe para un periódico republicano, tenía que mostrarse «objetivo» y 
podía «ser mucho más objetivo allí sentado que a un palmo de ese tipo». 
Usaba la distancia, espacial más que temporal, para ganar objetividad.

* Véase «Tren electoral», pág-119*



Por experiencia sé que no podría escribir historia contemporánea 

aunque quisiera. Algunas personas pueden: William Shirer>por ejemplo; 

no les afecta verse implicados. Pero a mí sí, como descubrí mientras tra- 
bajaba en mi primer libro, Bible and Sword. Trataba las relaciones histó
ricas entre Gran Bretaña y Palestina desde tiempos de los fenicios hasta el 
presente. La intención era adoptar el pumo de vista del mandato británi
co hacia la guerra árabe-israelí y eJ restablecimiento del Estado de Israel 
en 1948.

Me pasé seis meses investigando la amarga historia de aquellos últimos 
treinta años: Jos ataques y alzamientos árabes» las mesas redondas, los L i
bros blancos, eí freno de la inmigración judía, las comisiones investigado
ras, la ironía final de cuando los británicos, que habían emitido la Declara
ción Balfour, interceptaron eJ barco Exodus; toda la ignominiosa historia 
de uno o más capítulos contemporizadores.

Cuando me dispuse a escribirlo como historia, no pude. Ira, disgusto y 
cierto sentido de la injusticia harán que algunos escritores ganen en elo
cuencia y susciten una brillante polémica, pero estas emociones atrofiaban 
y manipulaban mi pluma. El tono de mi capítulo Final me pareció total
mente distinto del de los diecisiete capítulos anteriores. De pronto, había 
entrado en la historia contemporánea; me había implicado, y eso se dejaba 
notar. Aunque el editor quería una narración actual, yo sabía que mi últi
mo capítulo pondría en entredicho la credibilidad de todo lo anterior tal 
como estaba escrito; pero no podía cambiarlo. Lo rompí, deseché seis me
ses de trabajo y terminé el libro en 1918.

No digo que el sentimiento no debería tener cabida en la historia. Al 
contrario, lo considero un elemento esencial tanto en la historia como en la 
poesía, cuyo origen Wordsworth definió como «sentimiento recordado 
con serenidad»* Podría decirse que la historia es sentimiento más acción rê  
cordado o, en el caso de los historiadores contemporáneos, meditado con 
serenidad tras un examen sincero y meticuloso de los documentos* La prin^ 
cipal obligación del historiador es ceñirse a las pruebas. No deja de resultar 
curioso el hecho de que a los poetas, no limitados por esta regla, les ha ido 
muy bien con la historia, tanto de su tiempo como de un pasado remoto,

Tennyson escribió «La carga de la brigada ligera» tres meses después 
del suceso ocurrido en Balaclava (Crimea), «Cannon in front of them vol-



leyed and thundered [».] Flashed all thcir sabres bare [».] Plunged in the 

battery-smoke [,„] Stormcd at with shot and shell When can thcir 
glory fadeP O thc wild charge they made!» («Cañones ante sí [..*] descar
garon y tronaron [...] Brillaron sus sables desnudos [...] Zambulléndose en 
eí humo de las baterías [...] Azotados por balas y metralla (.„] ¿Cuándo se 
va a marchitar su gloria? / ¡Oh, valiente carga la suyaí». Esta versión, que 
incluye el pareado Victoriano «Theirs not to reason why / fheirs but to do 
and die» («No estaban allí para razonar, / no estaban sino para vencer y 
morir»), como poesía puede carecer de la moderna virtud de la incom
prensibilidad, pero como historia capta esa combinación de lo glorioso y lo 
ridículo que era la carga de una caballería contra la artillería pesada. Como 
dijo un espectador: «Cest magnifique, mais ce n’est pas la guerre» {«¡Es 
magnífico* pero no es la guerra!»), que es exactamente lo que Tennyson 
sabía expresar mejor que ningún historiador.

Yo, que llegué a adulta antes de que Bruce Catton empezara a escribir, 

siempre veré la Guerra Civil en función de:

U p from the tneadows rich with corn,

Clear in the cool September morn,
T h e cJustered sp iresof Frederick stand*

Whittier también hizo incursión en la historia contemporánea. Macau- 
!ayt en cambio, escribió «Horatius at the Bridge» unos 2.500 años después 
del suceso. Aunque era un importante historiador y poeta sólo en segun
do término, ¿recordaría alguien algo sobre Tarquino el Tirano o sobre la 
historia romana anterior a César si no fuera por «Lars Porsena o f Clu- 
sium / By the Nine Gods he swore» («Lars Porsena de Clusio f  ante los 
Nueve dioses juró») y el resto de las diecisiete estrofas? Sabemos que la 
Revolución americana empezó con las señales luminosas de la vieja 

North Church.

* «Desde los prados rebosantes de grano, / nítidas en la fresca alborada de septiembre» / 

se alzan las agujas de Frederick». (N. déla /.)



Ünet if by land, and two, if by sea,
And I on the opposite shorc will be,
Ready to ride and spread the alarm 
Through every Middlesex village and farm.*

Los poetas han familiarizado a más gente con la historia que los propios his
toriadores, y alguna vez han dado un empujón a la historia. Kípling lo hizo 
en 1899 con su declaración «La carga del hombre blanco», dirigida a los 
norteamericanos, que, sumidos en el imperialismo involuntario por la 
aventura del almirante Dewey en Manila, no sabían qué hacer con las F i
lipinas, «Enviad vuestras crías mejores», les dijo Kípling firmemente,

To wait in heavy harness,
On fluteered folk and wild—
Yout neW'Caught, sullen peoples,
H alf-devil and h alf child,

Take up the White Man’s burden,
The savage wars of peace—
Fill full the mouth of Famine 
And bid che sickness cease;

Take up the White Man’s burden—
Ye daré not sioop to less.**

Estos consejos, publicados a doble página por la McClures Magazine, lle
garon a todos los rincones del país en cuestión de una semana y consiguie
ron que la mayoría de norteamericanos se rindiera a Ja compra de balas, a

* «Uno, si por tierra, y dos, si por mar, / y en la orilla opuesta estaré, / dispuesto a ca
balgar y dar la voz de alarma /en cada pueblo y granja de Middlesex». {N> de ia t.)

** «Y, para obedecerles, como un pesado yugo, /a unas tribus hostiles y salvajes,/a 
esos pueblos ariscos, apenas capturados, / medio demonios y medio niños. // Tomad esta 
carga del hombre blanco, / sus guerras ensañadas por la paz, / saciad las bocas hambrien
tas,/anhelad el fin de las enfermedades; //Tomad esta carga del hombre blanco,/no oséis 
rebajaros»» (N. de ia (.)



la brutalidad y las artimañas que pronto demostraron ser necesarias para 

ponerlos en práctica.
Kipliug tenía un don especial para reconocer la historia cuando la veía 

de cerca. Escribió «Recessional» en 1897 cuando, con motivo del sexagési
mo aniversario de la reina, notó cierta vanagloria u orgullo desmesurado 
en el sentir nacional que lo asustó. En el Times de la mañana siguiente, a los 

lectores les impactó su recordatorio:

Lo, all our portip of yesterday 
Is one with Nincveh and Tyre!
Judge oF the Nations, spare us yet,

Lew we forget -—lest we forget!*

Sir Edward Clark, el distinguido abogado que defendió a Oscar Wilde, 
quedó tan impresionado por el mensaje que presentó «Recessional» como 
«el mejor poema escrito por un hombre vivo».

Lo que estos poetas hicieron fue transmitir el «sentimiento» de un epi- 
sodio o un momento de la historia como ellos lo experimentaban. La tarea 
del historiador es más bien contar lo ocurrido en la disciplina de los hechos.

La imaginación es al poeta lo que los hechos al historiador. Su ejercicio 
de criterio arranca de la selección de los hechos; su arte» de la disposición de 
éstos. Su método es narrativo. Su tema es la historia del pasado humano. Y  

su misión* darla a conocer.

* -¡Mirad: toda nuestra pompa y solemnidad de ayer / *  conjuga con Nínive y Ti™! / 
Juez de las Naciones, perdónanos una vez m is,/ para que no olvidemos... ¡para que no ol- 

videmos!». (N. de la /.),



H IST O R IA  A L  D E T A L L E *

En una fiesta para celebrar su reapertura el año pasado, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Nueva York sirvió champán a cinco mil invitados. 
Una atenta periodista del Times, Charlotte Curtís* se fijó ea que había 
ochenta cajas, según luego informaría a sus lectores, el equivalente a 960 
botellas o 7,680 copas de 8,5 centilitros. De alguna manera, gracias a  este 
detalle la fiesta del museo cobra vida, pasa a ser todo un acontecimiento en 
Nueva York. Uno ve la aglomeración, las mujeres que se miran los vesti
dos, el intercambio de saludos, y percibe la gratificante sensación de ele
gancia e importancia conferida por el champán —cuya cantidad, a copa y 
media por persona, no era precisamente exagerada— . Todo esto lo trans
mite el detalle de la señorita Curtis, A  mi entender, es la manera en que 
historia y periodismo deberían ser escritos, a Jo que Pooh-Bah se refiere 
en E l Migado, cuando, al contar que la cabeza de la víctima permaneció so
bre su cuello y se inclinó tres veces ante é\ en la ejecución de Nanki-Poo, 
añadió que éste era un «detalle corroborante pensado para dotar de vero
similitud artística a una narración por lo dernás sencilla y poco convincen
te»; al contrario* era precisa, objetiva y un modelo en todos los sentidos. 
Pero lo que la hizo destacar, lo que la hizo vivida y memorable, fue su uso 
del detalle corroborante.

La afirmación de Pooh-Bah me lleva a considerarlo un gran historia
dor o, al menos, el formulador de un principio fundamental de historio
grafía. Cierto, se inventó el detalle corroborante: un fraude, si eres histo
riador, y ficción si no, Pero lo que cuenta es que reconoce su importancia.

*  Harpers Magazint, julio ác 1965.



Sabe que aporta verosimilitud, que sin él una narración es sencilla y poco 

convincente. Por supuesto, ni él ni yo descubrimos el principio; los histO' 

riadores siempre han hecho uso de él, empezando por Tucídides, que in

sistía en dar detalles topográficos, «el aspecto de ciudades y localidades, la 
descripción de ríos y puertos, las características particulares de mares y paí
ses y sus distancias relativas».

El detalle corroborante es el gran correctivo. Sin él, tanto la narración 
como la interpretación histórica pueden caer fácilmente en lo inválido. Im
pone cierta disciplina. Obliga al historiador que lo usa y lo respeta a ceñir
se a la verdad, o a todo lo que descubra de verdadero. Evita que alce el vue
lo hacia teorías de su propia invención. En esas alturas toynbeanas el aire es 
estimulante, y las vistas, inmensas; pero la gente y las casas de abajo son tan 
pequeñas que no se aprecian. Por convencido que el historiador esté de la 
validez de las teorías que concibe, sí no Jas sustenta y las ilustra el detalle 
corroborante no tienen más valor como historia que el relato de Pooh-Bah 
sobre la ejecución imaginada.

Es más sensato, creo yo, llegar a la teoría por medio de las pruebas y 
no al contrario, como hacen tantos revisionistas actuales. En cualquier 
caso, resulta más gratificante recopilar primero los hechos y, al darles 
forma de narración, descubrir una teoría o una generalización histórica 
que emerja por sí sola. Para mí ésta es la emoción de lanzarse en busca 
del tesoro, de escribir historia. En el libro en que ahora trabajo, que tra
ta sobre el período de veinte años anterior a 1914 (y el lector me perdo
nará si todos los ejemplos proceden de mi propia obra; pero, en el fondo* 
es lo que mejor conozco), hablo sobre un momento concreto del Caso 
Dreyfus en Francia: cuando, el día de la reapertura parlamentaria, todo 
el mundo esperaba que el ejército intentara dar un golpe de Estado. Los 
observadores ingleses lo auguraban, las tropas entraron en la capital, el 
candidato monárquico fue llamado a la frontera, la muchedumbre abu
cheaba y causaba disturbios en las calles.., pero ese día terminó sin nove
dad; la República seguía en pie. Para entonces, ya había recopilado tan- 
tos detalles corroborantes sobre un posible intento golpísta que tuve que 
explicar por qué no se materializó. De pronto, me tuve que parar a pen
sar. Pasado un rato, me vi escribiendo: «La derecha carecía de la quími
ca necesaria para un golpe: un líder. Tenía a sus pequeños, aunque es



candalosos, fanáticos; pero desestabilizar el gobierno de un país demo

crático requiere ayuda exterior o el discurso de un dictador». En mi opi
nión, esto es una generalización histórica; modesta, sin duda, pero a mi 

medida. Había llegado a ella movida por la necesidad de material» y me 
sentí profundamente orguilosa y realizada. Momentos como éste no se 
viven cada día; y, aunque a veces sólo se dé uno en un capítulo, eso te lle

na de satisfacción*
Soy discípula del detalle, porque desconfío de la historia a granel cuyos 

proveedores se preocupan más de determinar el significado y el propósito 
de la historia que los hechos. ¿Es necesario insistir en un propósito? Nadie 
pregunta al novelista por qué escribe novelas o al poeta cuál es su propósi
to al escribir poemas. Según creo recordar, a los lirios del prado no se les 
exigía que tuvieran un propósito demostrable. ¿Por qué la historia no pue
de ser estudiada y escrita y leída porque sí, como documento del compor
tamiento humano, el tema más fascinante de todos? La insistencia en un 
propósito convierte aJ historiador en profeta, y ésa es otra profesión.

Volviendo a lo que nos ocupa: el detalle corroborante no siempre lle
vará a una generalización* pero muchas veces revelará una verdad históri
ca, además de proporcionarnos buenos conocimientos de realidad his
tórica, Cuando investigaba al general Mercier, el ministro de Defensa 
responsable de la condena inicial de Dreyfus que en el transcurso del caso 
llegó a héroe de la derecha, descubrí que en las fiestas «de altos vuelos» las 
damas se ponían en pie al verlo entrar. Ésa es la clase de detalle que para mi 
bien vale una semana de investigación. Ilustra la sociedad, la gente, el sen
tir de una época más gráficamente que nada de lo que yo pudiera escribir 
y» además, en menos espacio, lo cual es una ventaja adicional. Tipifica, cris
taliza, visualiza. Ei lector puede verlo; por otra parte, permanece en la me

moria, es memorable.
Lo mismo se puede decir, verbal pero no visualmente, de una decla

ración del presidente Eliot de Harvard en 1896, en un discurso sobre ar
bitraje internacional, gran tema de aquellos tiempos. En este capítulo, yo 
escribía sobre la tradición fundadora de Estados Unidos como nación an
timilitarista y antiimperialista, segura en sus propias fronteras, que no 
tiene nada que ver con el siniestro armamento y el ejército permanente de 
Europa, que da ejemplo de fuerza desarmada y rectitud. Buscando mate



rial para ilustrar la tradición, encontré en un reportaje de un periódico 

estas palabras de Eliot, que no he visto citadas por nadie más: «La crea

ción de una armada — decía—  y la presencia de un ejército ya estableci
do implica [«.♦] el abandono de lo que es típicamente norteamericano [...] 
La creación de una armada, y en concreto de buques de guerra, es políti
ca británica y francesa. Nunca será la nuestra».

¡Magnífico! Su seguridad, su convicción, su autoridad olímpica, ¿qué 
no dice del hombre, de la época» de la idea? En esas palabras vi claramente 
por primera vez el carácter y la naturaleza de la tradición antimilitarista 
norteamericana, de lo que ha dado en llamarse «el sueño americano»: era 
cuestión de detalle; no sólo de corroborar* sino también de revelar un as
pecto de la historia.

Si uno no conoce estos detalles, se puede perder. En 1890, el Congreso 
autorizó la construcción de los tres primeros buques de guerra norteame
ricanos y, dos años después, de un cuarto. Poco después, en 1895, esta na
ción se vio precipitada a un gran conflicto con Gran Bretaña, conocido 
como la Crisis venezolana, en la que hubo mucho blandir de puños y grito 
patriotero en favor de la guerra. Al cabo de tres años, estábamos en guerra 
con España. Desde luego, ésta ya no era una potencia naval equiparable a 
Gran Bretaña; pero tampoco era desdeñable. Ya le gustaría a uno saber 
cuál era exactamente la fuerza naval norteamericana en tiempos de ambas 
crisis. ¿Cuántos de los acorazados autorizados en 1890, si es que había al
guno, se habían hecho a la mar cinco años después? ¿En qué momento de 
1895 dieron el toque de guerra y qué barcos teníamos para proteger nues
tras costas, muchos menos que para llevar a cabo la ofensiva? Me parece 
que esto valía la pena saberlo.

Para sorpresa mía, cuando busqué la respuesta en libros de texto sobre 
el período en cuestión, no la encontré. Los historiadores de la ascensión de 
Estados Unidos al poder, de la era de la expansión, de la política exterior 
norteamericana, o incluso de la Armada, no se preocuparon de lo que ob
viamente les parece un detalle irrelevante. Era poco relevante para los po
líticos de la época que tenían la responsabilidad de tomar decisiones bélicas 
o pacificadoras. Cada año se publica texto tras texto de la historia nortea
mericana, y cada texto repite a este respecto más o menos lo que su prede
cesor ha dicho antes, sin más explicaciones. Para dar con los hechos, acabé



teniendo que escribir al director de Historia Naval* en el Departamento 

Naval de Washington.
Lo que me importa ahora no es cuántos acorazados teníamos a mano 

en 1895 Y (cifra que ya conozco), sino por qué este hecho físico y deli
cado no figuraba en eí trabajo de ios historiadores profesionales, «SimpJe y 
poco convincente», dijo Pooh-Bah de una narración sin hechos» opinión 

que comparto.
Cuando en historia me topo con una generalización o una afirmación ge

neral sin ejemplos que la corroboren, me pongo automáticamente en guar
dia; mi reacción es: «Demuésrramdo». Si un historiador escribe que llovía 
mucho el día en que la guerra fue declarada* ese detalle está corroborando la 
afirmación, pongamos por caso, de que el día era sombrío. En cambio, si sólo 
escribe que era un día sombrío sin mencionar la lluvia, quiero saber en qué se 
basa para hacerlo, qué io hacía sombrío. O si escribe: «La población adopta
ba una acritud beligerante» o «Era un período de gran ansiedad», se está per
mitiendo hacer afirmaciones generales que no me convencen si no van aconv 
panadas de pruebas» Por ejemplo, escribo que la sociedad francesa en la 
década de 1890 imitaba a la inglesa en costumbres y modales* Si me imagino 
que soy mi propio lector —complicada fuga que suena sin parar en mi escri- 
torio-'—t mi reacción es, por supuesto: «Demuéstrame 1<j». Lo hago en las dos 
frases siguientes. Escribo: *Los Greffulhe y los Breteuil eran íntimos del 
príncipe de Gales, las apuestas eran costumbre en Longchamps, el Derby se 
disputaba en Chantiliy, la carrera de obstáculos en Auteuil y un indeseado 
miembro era segregado en el Club de jinetes. Charles Haas, el original de 
Swann, llevaba un “ Mr.” grabado en sus tarjetas de visita».

Aunque el detalle corroborante no sirviera a un propósito histórico vá
lido, usarlo hace que una narración resulte más gráfica e inteligible, más 
agradable y, en definitiva* más legible* Contribuye a la comunicación, y la 
Comunicación es, después de todo, el principal propósito. La historia escri
ta de forma abstracta no me dice nada* Yo no enciendo lo abstracto y, como 
un escritor tiende a crear al lector a su propia imagen, doy por sentado que 
mi lector tampoco. Seguramente lo subestimo. De hecho, muchos pensa
dores serios escriben en abstracto y mucha gente los lee con interés y pro
vecho e incluso imagino que con placer. Respeto esta habilidad* pero soy 

incapaz de emularla.



Por alguna inexplicable razón, mi detalle palpable favorito en Los ca

ñones de agosto es el que doy sobre el gran duque Nicolás* tan alto (dos me
tros) que cuando estableció el cuartel general en el vagón de un ferrocarril 
su asesor colocó un fleco de papel blanco sobre la entrada, para recordarle 
que agachara la cabeza* No sabría explicar por qué, tras años de trabajo y 
un libro de 450 páginas en el que se recoge todo el material, habría de ser 
éste el detalle que recuerdo con más claridad; pero así es. El papel blanco 
me llamó tanto la atención que redacté todo un párrafo donde describía el 
cuartel general ruso en Baranovici, para darle lógica.

En otro caso, el procedimiento fracasó. Había leído que el regalo de 
cumpleaños que el káiser hizo a su esposa era el mismo cada año: doce 
sombreros seleccionados por él que ella estaba obligada a ponerse. Aquí se 
demuestra el valor del detalle corroborante a Ja hora de revelar personali
dad; éste en concreto merece un libro entero sobre el káiser, o incluso sobre 
Alemania, No obstante, representa una tragedia menor de Los cañones, 
porque nunca logré desarrollarlo. Tomo notas en tarjetas, y la tarjeta acer
ca de los sombreros se encontraba con las del primer capítulo. Al no ha
berla usado, la pasé a un posible lugar del capítulo 2, voíví a perderla de 
vista y seguí escribiendo el resto de capítulos, hasta que reapareció en un 
último lugar, en un mazo que rezaba: «Sin usar»,

Un detalle sobre el general sir Douglas Haig, igualmente revelador de 
personalidad o al menos de las costumbres y las condiciones de los oficiales 
del ejército británico, encontró su lugar. El caso es que, durante la campa
ña en el Sudán en la década de 1890, llevaba «un camello cargado de clare
te» en el vagón personal de mercancías que Ío seguía por el desierto- Ade
más de ser un vivido fragmento de historia social, la frase misma, «un 
camello cargado de clarete», es de por sí bella, una maravilla de doble ali
teración interna [«a camel laden with claret»]. Sin embargo, eso trae otro 
tema a colación, el tema del lenguaje, que merece un artículo aparte para 
ser tratado de manera adecuada.

Habiendo JJegado aquí sin darme cuenta, sólo comentaré que la mane
ra en que afecta el poder independiente de las palabras a la historia escrita 
es algo a lo que debemos estar atentos. Tienen un poder casi terriblemente 
autónomo para evocar en la mente del lector una imagen o ídea que no fi
guraba en la mente del escritor. Sin duda, operan así en todas las formas de



escritura; pero la historia es especialmente sensible porque uno tiene el deber 

de ser preciso, y un uso descuidado de las palabras puede crear una falsa im

presión no deseada, Al menos el cincuenta por ciento de ios críticas ác Los ca
ñones comentaron lo que ellos consideraban mi exposición sobre la estupidez 
de los generales. En mi mente no había nada por el estilo cuando escribía. Lo 
que yo intentaba expresar era que tos generales habían caído en las redes de 
las circunstancias, instrucción, ideas e impulsos nacionales de su tiempo y sus 
países individuales. Yo no intentaba reflejar la estupidez, sino la tragedia, la 
fatalidad. Muchos críticos lo entendieron, personas perspicaces y claramente 
inteligentes (las que te entienden siempre lo son), pero eran demasiados los 
que salían con esa palabra, «estupidez», para mí creciente desgracia*

Este poder de las palabras para escapar al control de un escritor es un 
problema fascinante que, por no ser el que empecé tratando, sólo puedo es
bozar aquí. Una cosa más antes de cambiar de tercio: para mí, el problema 
reside en el hecho de que el arte de escribir me interesa tanto como el arte 
de la historia (y espero que no se considere provocación decir que concibo 
la historia como un arte, no como una ciencia), Al escribir me seduce el so
nido de las palabras y la interacción de sonido y sentido. Recientemente, 
para abrir un párrafo escribí: «Entonces tuvo lugar la intervención que 
curvó la ramita de los acontecimientos». Aquello estaba pensado como una 
especie de señal para el lector. (De vez en cuando» en una narración histó' 
rica, cuando uno ya ha explicado un trasfondo lo bastante complicado, 
siente la necesidad de agitar una banderola roja que dice; «Levántate, Lec^ 
tor; algo va a ocurrir».) Desafortunadamente, terminado ei párrafo, me vi 
obligada a admitir que el incidente en cuestión no había curvado irreme
diablemente la ramita de los acontecimientos. Pero odiaba tener que des
hacerme de una frase tan bien construida. ¿Debía conservarla porque era 
una frase buena o suprimirla porque no era buena historia? Imperaba la 
historia, así que no pasó a la posteridad (aunque, como podéis comprobar, 
aquí la he rescatado). Las palabras son un material seductor y a la vez peli
groso, y hay que usarlo con cautela. ¿Qué soy antes, escritora o historiado
ra? El viejo dilema empieza a dar vueltas en mi cabeza. Aunque no todo 
^  a ser dicotomía o disputa. Las dos funciones no tienen por qué estar, y 
de hecho no deben estarlo, enfrentadas. El objetivo es la fusión. A  la larga, 

el mejor escritor es el mejor historiador.



En busca de esc objetivo vuelvo al detalle. El detalle visual más eficaz 

es el que indica algo sobre carácter o circunstancia además de sobre aspec

to, El atuendo descuidado culminado en caídos calcetines blancos corrobo
ra una descripción de Jean Jaurés como la imagen esperada de un líder la
borista. Para conciliar tanto el aspecto y el carácter colérico como el 
esnobismo de oficial de caballería de sir John Frcnch, ayuda escribir que 
prefería la reputación de caballero a vestir camisa y corbata, las cuales pa
recían siempre a punto de asfixiarlo.

E l mejor detalle corroborante que he visto jamás hacía referencia a 
lord Shaftesbury, el eminente reformista social Victoriano autor de la Fac- 
tory Act y de leyes de trabajo infantil, que apareció en mi primer libro, 
Bible and Sword. Según escribió un contemporáneo, era un hombre con el 
aspecto más puro, pálido y Victoriano de Westrmnster, sobre cuya cabeza 
clásica «cada mechón de cabello oscuro parecía rizarse por el sentido del 
deber». Para conciliar el aspecto y el carácter de un hombre con el aura de 
su época, esa línea no tiene parangón.

Los novelistas tienen la ventaja de que pueden inventar detalles corro
borantes, Con el deseo de retratar, digamos» una melancólica personalidad 
introspectiva, inventan cualidades físicas acordes. El historiador se las debe 
arreglar con lo que encuentra, aunque a veces puede referirse a lo que en
cuentra evocando una imagen familiar en el bagaje mental del lector* Decir 
que el general Joffre parecía Santa Cíaus recrea al instante una imagen que 
me pareció particularmente apta cuando lo escribí. Estaba pensando en la 
inmensa barriga de Joffre, en su rostro rubicundo, su bigote blanco y su as
pecto sencillo y benevolente, y olvidé que Santa Claus lleva barba y Joffre 
salta a la vista que no. Sin embargo, la esencia estaba ahí. Uno debe procurar 
elegir una imagen reconocible para este propósito. En el libro en el que estoy 
trabajando aparece un personaje melancólicoe introspectivo, lord Salisbury, 
primer ministro en 1895; máximo exponente de la aristocracia británica, un 
hombre fornido de barba rizada y entradas de quien escribí que le llamaban 
el Hamlet de la política inglesa y se parecía a Karl Marx. Debo decir que es
toy bastante orgullosa de esa frase, aunque a mi editor simplemente lo des
concierta. Resulta que él ignoraba qué aspecto tenía Karl Marx, así que la 
comparación no le decía nada. Si esto no pasaba la primera prueba, tampo
co funcionaría con el lector medio, así que prescindí de ella*



Por supuesto, las fuentes de detalle corroborante deben ser contempo

ráneas al sujeto. Además de los habituales diarios, las cartas y las autobio

grafías, no olvidemos a novelistas y periódicos. El inspirado fragmento so
bre las mujeres que se ponen en pie ante e! general Mercier procede de 
Proustj como tantos otros brillantes detalles; por ejemplo, que durante el 
Caso Dreyfus, las mujeres llevaban un «A bas les juifs» («Abajo los ju
díos»] estampado en sus sombrillas, Proust es una fuente inestimable de 
detalles no sólo porque hay mucho suyo escrito, sino porque además todo 
se reduce a un pequeño sector de la sociedad que conocía personal e ínti
mamente; es como si una mujer describiera su propio salón. En cambio, 
otra novela ambientada en el mismo período, }ean Barois de Roger Martin 
du Gard, considerada una obra maestra de ficción sobre el Caso, no me 
aportó nada que pudiera usar, tal vez por ía falta de detalle visual — al me
nos, detalles sorprendentes y memorables— . Todo eran ideas y palabras, 
sin duda interesantes, pero como fuente material busco algo que pueda 
«ver»- Cuando lees a Proust, ves el París de la década de 1890, con carrozas 
y faroles, al hombre de club que hace sus llamadas con guantes blancos co
sidos en negro y un sombrero gris forrado de cuero verde.

Es posible que esto ilustre la distinción entre un gran novelista y un no
velista con menos talento, a mi entender también aplicable a los historia
dores, Las ideas por sí solas no son de carne y hueso. Demasiado a menu
do, la historia académica está escrita atendiendo a ideas más que a actos; 
habla de lo que la gente escribió y no de lo que hizo. Escribir, pongamos 
por caso, una historia del progresismo en Estados Unidos o del socialismo 
en la era de la Segunda Internacional citando los editoriales, libros, artícu
los, discursos y demás de las principales figuras resulta muy fácil. Eran las 
personas más verbosas de la historia. No obstante, si uno revisa lo que di
jeron y escribieron contra lo que estaba ocurriendo, la cosa cambia. Mien
tras redacto un capítulo sobre los socialistas, me siento como en un peque
ño bote a remo bajo el Niágara. Encontrar algo consistente y objetivo bajo 
su torrente de palabras y aferrarse a ello es una lucha épica. Sospecho que 
la razón es que quienes están en la oposición siempre hablan más que quie
nes ostentan el poder. El historiador debe procurar estar en guardia contra 
este fenómeno— sopesarlo, como dicen los estadistas—  para que el resul
tado no sea partidista.



Volviendo a las novelas como fuente de detalles, debería mencionar 

Los eduardianos de V. Sackville-West, que me proporcionó la información 

precisa y fidedigna respecto a cuestiones sobre las que ios cronistas deben 
guardar discreción, Al igual que Proust, esta autora escribía sobre un 
mundo que conocía. En las grandes fiestas de sociedad, al parecer* la anfi- 
triona de la casa tenía en consideración las relaciones oficiales al asignar las 
habitaciones y cada invitado tenía su nombre escrito en una tarjeta, metida 
en un pequeño marco de hojalata que encontraba en su puerta. Los poetas 
también sirven. En ese capítulo sobre la Inglaterra eduardíana donde alu
do al papel central que el caballo desempeña en la vida de la aristocracia 
británica y describo la euforia de la caza, uso un verso de un soneto de Wil- 
frid Scawen Blunt: «Mi caballo un ente alado,/ yo un dios». Anatole Fran- 
ce puso en boca de un personaje de M. Bergeret palabras que plasmaban las 
impresiones de un francés sobre el ejército en tiempos deJ Caso, y que de
cían: «Es todo lo que queda de nuestro glorioso pasado* Nos sirve de coiv 
suelo en el presente y nos da esperanzas para el futuro», Zola expresó el 
miedo que la clase trabajadora despertaba en la burguesía a través de la es
posa del director en Germinal, quien, al ver la marcha de los manifestantes 
mineros vio también «la visión roja de la revolución [„,] cuando una som
bría noche deJ fin de siglo la gente, entonces desenfrenada, hizo correr la 
sangre de la clase media». En Los cánones hay una descripción del ejército 
francés en retirada tras la Batalla de las Fronteras con su pantalones rojos 
gastados hasta quedar del color del ladrillo, los abrigos rotos y harapientos, 
ojos cavernosos hundidos en rostros sin afeitar, cureñas de pintura gris 
otrora nueva y ahora desconchadas y cubiertas de moho. Esto salió de la 
novela de Blasco Ibáñez titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis. De 
Mr. BritlingSees Jt Through¡ de H. G, Wells, tomé la impresión de «enor
me esperanza» que los ingleses, ante el estallido de la guerra, tenían pues
ta en que algo mejor sucedería, una oportunidad de frenar la tragedia, una 
«tremenda oportunidad» de rehacer el mundo*

No sé si los profesores permitirían el uso de semejantes fuentes en una 
tesis doctoral, pero no veo por qué un novelista no puede proporcionar ma
terial tan verosímil como un periodista o un general. Para determinar lo 
que se puede usar justificadamente de una novela, uno aplica el mismo cri~ 
terio que para cualquier relato de no ficción; si un detalle concreto encaja



en lo que uno sabe sobre el tiempo, el lugar, las circunstancias y las perso

nas, es aceptable. Yo preferiría citar a Proust o Sackville'West o Zola antes

a un colega de profesión, como es lo habitual en el ámbito académico. 
No veo lógico remitirme a un miembro de la universidad vecina como 
fuente* No lo considero fuente; lo que quiero saber es de dónde arrancó un 
hecho determinado y no quién lo usó por última vez. Respecto a referirse a 
un libro de cosecha propia ya publicado como fuente, me parece el sum- 
n^urn de lo absurdo* Tengo entendido que los estudiantes licenciados de
ben citar a historiadores secundarios para demostrar que conocen la bi
bliografía; pero si yo diera títulos a licenciados sólo exigiría conocer de 
primera mano las fuentes primarias* Las historias secundarias son necesa- 
n as cuando uno empieza de cero con un tema, y yo estoy en deuda con ellas 
Porque en su día me sirvieron de guía, sugerencia, bibliografía y bosquejo 
de los hechos,' pero, una vez que me han encarrilado, prefiero seguir cami
nando por mi propio pie. Si fuera profesora, suspendería a quien se con
tentara con citar una fuente secundaria como referencia a un hecho. Re
contarse a sus orígenes sín ayuda implica descubrir todo tipo de material 
nuevo que seleccionar, en lugar de conformarse con reutilizar algo previa
mente seleccionado por otros.

Aunque nada tiene que ver con las novelas, quisiera dedicar atención 
especial al Quién es quién. Por un lado, seguramente es fiable porque las en
cadas que contiene están escritas por los propios sujetos. Por otro lado, los 
atraca como ellos quieren salir retratados y, por lo tanto, acostumbra a re
b la r  su personalidad e incluso datos sobre la época, H, H. Rogers, socio de 
I* Standard Oil y magnate de la década de 1890, se incluyó simplemente 
c0tno «capitalista», que obviamente él consideraba algo digno y deseable. 
La historia social de un período se contiene en esa autodescripción, ¿Quién 
Sc denominaría así hoy en día?

Respecto a los periódicos, tal vez me gusten más por el sabor de época 
que por la información objetiva. Uno debe ser prudente a la hora de usar- 
los por esta última, porque un hecho sobre el que un día se informa en un 
Periódico suele ser modificado o desmentido o resulta ser rumor en el si
guiente, Es tremendamente esencial no sacar nada de un periódico sin se
guir la historia durante varios días o hasta que deja de ser noticia. No obs
tante, nadie supera a un periódico a la hora de ambientar una época. En el



New Yor^ Times del ro de agosto de 1914, leí una versión del intento de se

cuestro del general Leman en Lieja por parte de oficiales alemanes disfra
zados con uniformes británicos. El periodista en cuestión escribió que el 
Estado Mayor del general, «enfurecido ante la ruin violación de las reglas 
de la guerra civilizada, no perdonó sino que asesinó».

Esta frase me chocó* En ella, vi toda la diferencia entre el mundo de 
antes y después de 1914. Ningún periodista podría escribir así hoy en día, 
no podría usar la palabra «ruin», como tampoco podría hacer alusión al 
concepto de «guerra civilizada», ni escribir sin reparo «no perdonó sino 
que asesinó». Hoy la frase resulta bochornosa; en 1914 reflejaba la manera 
de pensar de la gente y los valores en los que creían. Fue esta frase la que 
me llevó a escribir un libro sobre el mundo antes de la guerra*

Las mujeres son una fuente especialmente buena para ios detalles físi
cos, Parecen fijarse más que los hombres o al menos considerarlos más 
dignos de inmortalizar. El contenido de la mochila del soldado alemán en 
1914, que incluía hilo, agujas, vendas, cerillas, chocolate y tabaco, lo en
contré en los diarios de una norteamericana con residencia en Alemania, 
El alce ruso que deambulaba por la frontera y que el káiser mató a tiros en 
Rominten salió de un libro escrito por una criada de la hija del káiser. 
Lady Warwick, amante del príncipe de Gales hasta su lamentable apolo
gía del socialismo, es indispensable para la sociedad eduardiana, más por 
los hábitos y el comportamiento que por las habladurías de aquel enton
ces, La princesa Daisy de Pless cotorrea sin cesar sobre las incesantes fies
tas en sociedad, pero de vez en cuando aporta un dato sorprendentemen
te valioso* Uno, que yo usé en E l telegrama Zimmermann, es su descripción 
de cómo el káiser se le quejó durante la cena del trato vejatorio que había 
recibido a raíz del asunto del Daily Telegraph y de cómo, dejándose llevar 
por la emoción, «se le cayó una lágrima en el puro». En las memorias de 
Edith O'Shaughnessy, esposa del primer secretario de la embajada nor~ 
teamericana en México, es la descripción del embajador alemán Von 
Hintze, un perfecto inglés por la manera de vestir y de comportarse, de no 
ser por el enorme anillo de zafiro que lo delataba. Ningún hombre se ha- 
bría fijado en eso.

Por último, sin duda, el mejor lugar para encontrar detalles corrobo
rantes es el lugar de los hechos; si no se puede visitar, como Heródoto hizo



con Asia Menor o Parkman con el Camino de Oregón. Tomemos el caso 

de las atrocidades alemanas en 1914, Nada requiere ser manejado con más 

cuidado porque, debido a desilusiones de posguerra, la «atrocidad» llegó a 
ser una palabra en la que nadie creía* Esto se suponía porque, después de 
todo, los alemanes no habían cortado las manos de bebés belgas, ni habían 
fusilado a rehenes ni quemado Lovaina, Los resultados de esta increduli
dad eran peligrosos porque, cuando los alemanes se hicieron nazis, la gen
te se resistía a creer que fueran tan malos como aparentaban y la política de 
contemporización pasó a la orden del día. (Me sorprende que haya aquí un 
lugar donde hacer uso de la historia y que, sin embargo, hoy en día pueda 
existir cierto recelo al respecto.) Al escribir sobre el terrorismo alemán en 
la Bélgica de 1914, me esforcé mucho en echar mano sólo de versiones pro
cedentes de los propios alemanes o, en algunos casos, de norteamericanos, 
entonces neutrales. El testimonio más revelador* no obstante, fue el que vi 
cuarenta y cinco años más tarde: las hileras de tumbas en el cementerio de 
un pueblecito belga en Mosa, cada una de ellas con un nombre y una fecha 
grabados junto a la leyenda «fusillé par les Allemands» [«fusilado por los 
alemanes»]. O el indicador de piedra que hay en la carretera a las afueras 
de Sen lis, a treinta y dos kilómetros de París, con el 2 de septiembre de 1914 
grabado, y los nombres de los cabecillas y los otros seis rehenes civiles tiro
teados por los alemanes. De alguna manera, las profesiones grabadas jun
to a los nombres — aprendiz de panadero, cantero, camarero—  tenían 
condena adicional. Ésta es la verosimilitud que Pooh-Bah y yo andábamos 
buscando.

El deseo de encontrar el detalle significativo más la buena disposición 
para abrir su mente a ello y dejar que lo ilumine son la mitad de los recur
sos con los que cuenta el historiador. La otra mitad, relacionada con la 
idea, el punto de vísta, ia razón de escribir, el «porqué» de la historia, han 
quedado fuera de este apartado, aunque soy consciente de que se mueve en 
segundo plano. El arte de escribir es la tercera parte. Si esa lista no cuadra* 
es porque la historia la conforma el comportamiento humano, no la arit
mética.



E L  H IST O R IA D O R  COMO A R T IS T A *

Me gustaría hacer partícipe al lector de una buena noticia. Recientemente, 
Volví de esquiar en Aspen, donde en cierta ocasión compartí telesilla con 
un publicista de Chicago. Me contó que él se encargaba en su empresa de 
la redacción de todo lo destinado a los medios de comunicación: televisión, 
radio y prensa escrita. Basándose en esto, me aseguró — y cito—  que: «Es
cribir es regresar. Los libros son regresos». No sé expresar lo mucho que 
me alegré al oír aquello, pero sé que usted también lo haría.

Ahora que soy consciente de que el futuro es un lugar seguro para la es
critura, quiero hablar de una clase especial de escritor— el historiador— , no 
sólo como historiador sino ya como artista; esto es, como un escritor creador 
equiparable al poeta o el novelista. Lo que sigue sonará menos presuntuo
so si se toma la palabra «artista» como yo la pienso, no como un cumplido 
sino como una categoría, como la de administrativo o peón o actor.

¿Por qué se suele asumir que, en la escritura, el proceso creativo es pro
piedad exclusiva de poetas y novelistas? Me gustaría señalar que el pensa
miento aplicado por el historiador a su tema no es menos creativo que la 
imaginación aplicada por el novelista al suyo. Y, cuando se trata de escribir 
como una forma de arte, ¿es Gibbon necesariamente menos artista con las 
palabras que, pongamos por caso, Dickens? ¿O Winston Churchül menos 
que William Faulkner o Sinclair Lewis?

George Macaulay Trevelyan, difunto profesor de Historia moderna de 
Cambridge y gran campeón de literatura en contraposición a la ciencia his- 
tóricaj dijo en un famoso ensayo sobre su musa que la historia ideal debe- 
fía ser la exposición de hechos sobre el pasado «con su completo valor emo

* New tíerald Tribune Boo\ Wcef{, 6 de marzo de 1966.



cional e intelectual para un amplío público por parte del difícil arte litera

rio», Un «amplio público», Trevelyan siempre distinguió entre escribir 

para el lector en general y escribir sólo para colegas académicos porque sa
bía que, cuando escribes para el público, tienes que ser «claro» y tienes que 
ser «interesante» y éstos son los dos criterios que cuentan para escribir 
bien. No tenía paciencia con la idea de que sólo la escritura imaginativa es 
literatura. Las novelas, señaló, sí son lo bastante malas, no son literatura; 
mientras que incluso los panfletos lo son si son lo bastante buenos, y cita los 
de Milton, Swift y Burke,

El «difícil arte de la literatura» está bien dicho» Trevelyan era un agri
cultor que trabajaba su propia tierra y él lo sabía. Ahora también reconoz
co que siempre me he sentido corno una artista cuando trabajo en un libro, 
pero no creí que debiera hacerlo público hasta que alguien lo dijera antes 
(es como esperar a que alguien te proponga matrimonio). Ahora que algún 
crítico ha hecho la observación, creo que puedo hablar de elío. No veo por 
qué la palabra deba siempre limitarse a escritores de ficción y poesía mien
tras al resto de nosotros nos encasillan en el despreciable término de «no 
ficción», como si fuéramos algún tipo de resto. Yo no me siento como una 
«no algo», me siento bastante específica. Ojalá se me ocurriera otra deno
minación en lugar de «no ficción». Con la esperanza de dar con un antóni- 
moj busqué ^ficción» en el Webster y lo encontré definido como opuesto a 
«hecho, verdad y realidad». Por un momento, pensé en adoptar las siglas 
H VR de Hechos, Verdad y Realidad como nuevo término, pero su uso re
sulta poco práctico. Writers o f Reaíity [«Escritores de realidad»] es lo si
guiente que más se acerca a lo que busco, y no puedo usar el término reahors 
[«agentes de propiedad»] porque alguien se me ha adelantado— aunque lo 
cierto es que me gustaría"—. Si os paráis a pensarlo, «propiedad» es una pa
labra muy sutil y abarca precisamente el ámbito en que se mueven los es- 
crúores de no ficción; la propiedad de un hombre, de la conducta humana. 
Ojalá se la pudiéramos arrebatar a quienes comercian con ella y así recupe
rarla. Entonces las categorías podrían ser poetas, novelistas y realtors*

Debo añadir que no comulgo totalmente con la definición del Webster 
de que ficción es lo contrario de hechos, verdad y realidad porque la buena 
ficción (en oposición a la mala), aunque no tenga nada que ver con los he
chos, suele «basarse» en una realidad y -«contemplar» la verdad (a menú-



do de manera más fiel que algunos historiadores). Es precisamente esta 

cualidad de contemplar h  verdad, extraerla de un entorno irrelevante y 

transmitirla al lector o al observador de una fotografía Jo que distingue al 
artista. Y  lo que el artista tiene es una visión «exterior» y una visión «inte
rior» más la habilidad de expresarla. Suscita una opinión o una interpreta
ción que el espectador o lector no habría tenido sin ayuda de (a visión crea
tiva del artista. Esto es lo que hace Monet en uno de esos brillantes ríos que 
reflejan álamos, o £1 Greco en el cielo tormentoso sobre Toledo, o Jane 
Austen, que comprime toda una sociedad en el señor y la señora Bennet, 
lady Catherine y el señor Da rey. Nosotros, los realtors> al menos los que as
piramos a escribir literatura, hacemos lo mismo. Lytton Strachey percibía 
una verdad sobre Ja reina Victoria y los Victorianos eminentes, y el estilo y 
la forma que creó para retratar lo que veía han cambiado todo el acerca
miento a la biografía desde entonces. Rachel Carson percibía también una 
verdad sobre la orilla del mar y la silenciosa primavera; Thoreau, sobre 
Walden Pond; De Tocquevilte y james Bryce, sobre Norteamérica; Gíb- 

sobre Roma; Karl Marx, sobre el capital; Carlyle, sobre la Revolución 
francesa. Su trabajo está basado en el estudio, la observación y la acumula
ción de hechos, pero ¿a alguien le parece que estos realtors no hacían usa de 
su imaginación? Claro que lo hacían; y eso es precisamente lo que les daba 
una visión extra.

Trevelyan escribió que el mejor historiador era el que combinaba co
nocimientos de los hechos y «el mayor intelecto, la más cálida empatia hu
mana y los más elevados poderes imaginativos». Las dos últimas cualida
des no difieren de las que necesita un gran novelista. Son parte esencial 
del equipo del historiador, porque eso le permite «entender» los hechos 
q^e ha ido acumulando* La imaginación amplía los hechos disponibles, 
hace una extrapolación de éstos, por así decirlo, a menudo proporcionan
do una respuesta al «por qué» sobre lo ocurrido que de otro modo hubie
ra sido inexistente. La empatia es esencial para entender los motivos. Sin 
e*npatía e imaginación, el historiador puede estar copiando los números 
de una lista de tributos — o contabilizarlos por ordenador como hacen 
hoy en día— , pero nunca sabrá o será capaz de retratar a la gente que pa- 
gaba los impuestos*

Cuando digo que me sentía como una artista, quiero decir que me veía



a mí misma percibiendo continuamente una verdad histórica (o, al menos, 

lo que yo considero una verdad) a partir de un indicio; luego* tras recabar 
las pruebas, y transmitírselas al lector, no confeccionando una lista con to
dos Jos hechos recopilados, que es el procedimiento del erudito, sino ejer
ciendo el privilegio artístico de la selección.

En realidad, la idea para La torre del orgullo se desarrolló así desde ta
les percepciones. El impulso inicial fue una línea que cité en Los cañones de 
agosto atribuida al poeta socialista belga Émile Verhaeren. Tras dedicar 
toda una vida de pacifista a Jas ideas sociales y humanitarias que entonces 
se creía que borraban las fronteras nacionales, se vio a sí mismo lleno de 
odio por parte del invasor alemán y desilusionado de todo aquello en lo 
que micialmente había creído, Y  aun así, como él escribió; «Me parece que 
en este estado de odio mi conciencia se ve mermada; por ello dedico estas 
páginas, con emoción, al hombre que solía ser».

Esto me conmovió profundamente. Su confesión me parecía tan emo
tiva, tan evocadora de un tiempo y un estado anímico, que me empujó a in
tentar recuperar aquella era perdida. Esto llevó al último capítulo de La to
rre del orgullo sobre los socialistas, a Jaurés como el verdadero socialista, a 
sus proféticas líneas: «Invoco a los vivos, lloro a los muertos», y a su asesi
nato como el final perfecto y dramáticamente apropiado para el libro, tan
to cronológica como simbólicamente.

Luego estaba lord Ribblesdale* Debo esto a American Heritage> que en 
octubre de 1961 publicó un artículo sobre Sargent y Whistler con una bo
nita reproducción del retrato de Ribblesdale, En la pintura de Sargent, 
Ribblesdale miraba el mundo, como más tarde escribí en La torre del orgu- 
lloy «en una actitud de semejante arrogancia natural, elegancia y autocon- 
fianza como la que nadie podría adoptar». Aquí también había toda una 
era desaparecida que me vino a la mente con la línea de Verhaeren: «el 
hombre que solía ser», como dos glóbulos de mercurio que conformaban 
una única masa. De ahí salió la idea para el libro. Sin duda, Ribblesdale fue 
el indicio que se acabó convirtiendo en el capítulo inicial sobre los patri
cios, Ésta es la recompensa a la perspectiva del artista: siempre te lleva á la 
verdad.

Tal como lo veo yo, hay tres partes en el proceso creativo; primero, la 
visión extra con que el artista percibe una verdad para llegar luego a ella



gracias a un indicio. Segundo, medio de expresión: el lenguaje para los es

critores, la pintura para Jos pintores, la arcilla para los escultores, el sonido 

expresado en notas musicales para los compositores. Tercero, diseño o es
tructura.

En lo que al lenguaje se refiere, no hay nada más satisfactorio que es
cribir una buena frase. No divierte escribir con torpeza, de manera aburri
da , en una prosa por la que eJ lector deba caminar farragosamente como si 
de arena mojada se tratara. En cambio, es un placer lograr, si se puede, una 
prosa clara y fluida que resulte se/íciila y esté a la vez JJena de sorpresas, 
Pero lograrlo no es tan fácil. Requiere habilidad, trabajo duro, buen oído y 
continua práctica, como lo que Heifetz necesita para tocar el violín. Los 
objetivos, como he dicho* son claridad, interés y placer estético. Respecto al 
primero, me gustaría citar a MacauJay, gran autor e historiador que una 
vez escribió a un amigo: «¡Qué poco se estudia ahora el importante arte de 
hacer diáfano el significado! Pocos escritores conocidos aparte de mí se lo 
plantean».

En cuanto a la estructura, la forma por mí elegida es la narración, y me 
atrevo a decir que no por todos los historiadores — de hecho, está bastante 
nial visto por parte de los académicos superiores, pero no me importa por
que nadie me puede convencer de que contar una historia no sea lo más de
seable que un escritor puede hacer— . La historia narrativa no es ni tan 
sencilla ni tan directa como podría parecer. Requiere organización, com
posición, planificación, igual que un cuadro; por ejemplo, Ronda nocturna, 
de Rembrandt. No encajó todas esas figuras con unas en primer plano y 
°tras de fondo y la luz que las iluminaba porque sí, sin mucho ensayo y 
error e innumerables esbozos preliminares. Lo mismo ocurre al escribir 
historia. Aunque el resultado final pueda parecerle al lector natural e ine
stable, como sí el autor sólo tuviera que seguir la secuencia de hechos* no 
es tan fácil. A veces* para llamar la atención, el hecho crucial y la circuns
tancia causante tienen que ser invertidos en orden: el hecho primero y la 
causa después, como en E l telegrama Zimmcrmann. Uno debe reorganizar 
C1 tiempo.

En La torre del orgullo > por ejemplo, los dos capítulos ingleses fueron 
^icialmente concebidos como uno solo. Los dividí y los coloqué bien sepa
rados para dar al libro una sensación de progresión, de avance cronológico.



La historia de Jos anarquistas con sus hechos y sus ideas contrapuestos res- 

pondía a un problema de disposición. En un principio, la mitad del capítu

lo de La Haya sobre la Exposición de París de 1900 la concebí como un eje 
central separado que marcara el fin de siglo, hasta que la vi como un puen
te entre las dos Conferencias de La Haya, donde parece haberse quedada* 

La estructura es principalmente un problema de selección, una cues
tión agónica porque siempre hay más material del que uno puede usar 
para incluir en una historia. El problema es cómo y con qué quedarse de 
todo lo ocurrido sin darle, mediante el proceso mismo de selección, un én
fasis por exceso o por defecto que falte a la verdad. Uno no puede usarlo 
todo. El resultado sería una masa informe. La misión es conseguir una lí
nea narrativa que no se desvíe de los hechos esenciales o deje fuera cual
quier hecho esencial y que no manipule el material a conveniencia. Hacer 
tales cosas es tentador; pero, si se procede así con la historia, los hechos pos- 
teriores nos echarán la zancadilla. Yo misma he tenido esa tentación un par 
de veces y lo sé.

La tarea más ardua de selección que yo tuve que llevar a cabo está en el 
capítulo sobre Dreyfus. Tratar de obviar los hechos sobre el bordereau y la 
letra y las falsificaciones — todos los elementos del Caso, concebido como 
algo distinto del Asunto—  para centrarse en qué le ocurrió a Francia y al 
mismo tiempo proporcionar al lector suficiente información de fondo para 
permitirte entender lo que estaba pasando, casi me llevó a Ja desesperación. 
Mi escritura se redujo a un goteo de información hasta el día en que me fui 
a mi estudio a las nueve para quedarme allí en coma todo el día hasta las 
cinco, cuando salía sin haber escrito una sola palabra. Cualquier escritor 
sabrá lo aterrador que eso es. Sientes que has llegado al final de tus pode
res, no terminarás el libro, y puede que nunca más Jo vuelvas a escribir.

Existen otros problemas de estructura que se desprenden de escribir 
historia: ¿cómo explicar el fondo sin que la historia deje de conmover?, 
¿cómo crear suspense y mantener el interés en una narración cuyo resulta
do (como quién ganó la guerra) es, por así decirlo, conocido? Si a alguien 
le parece que esto no implica el uso de escritura creativa, sólo os puedo de
cir que lo probéis.

Por ejemplo, A sangre fría, de Capote* que trata sobre la vida real como 
la mía» destaca por su diseño consciente. Uno puede verlo planeando, or-



ganizando y componiendo su material hasta que logra su estructura per

fectamente equilibrada. Eso es arte, aunque la mano sea demasiado en

trometida, y el diseño, demasiado artificioso para considerarse historia. 
Además, su método de investigación no es tan nuevo como él cree. Sim
plemente está aplicando a material contemporáneo lo que los historiadores 
han estado haciendo durante años. Heródoto se puso a ello hace más de dos 
mil años, recorriendo toda Asía Menor haciendo preguntas, Francis Park- 
man se fue a vivir con los indios: cazó, viajó y comió con ellos para que sus 
páginas rebosaran saber; E. A. Freeman, antes de escribir The Norman 
Conquesta visitó cada rincón donde el conquistador había puesto los pies. 
Neófito en estas técnicas, tal vez el señor Capote se deje impresionar inge
nuamente por ellas. Las usa en un deliberado esfuerzo por elevar lo que 
podría denominarse periodismo «creativo» al nivel de la literatura. Una 
gran cofradía desde Heródoto hasta Trevelyan lleva bastante tiempo ha
ciendo lo mismo con la historia.



L A  O PO R T U N ID A D  D E L  H IST O R IA D O R *

Dado el actual declive de la novela, la poesía y el drama, el interés público 
se ha vuelto hacia la literatura de actualidad. Puede que en tiempos de cre
ciente incertidumbre y estrés crónico la voz del historiador sea la más ne
cesitada, en la misma medida en que otras parecen inadecuadas* a menudo 
absurdas. Aunque el porqué es discutible, creo que el historiador tiene así 
la oportunidad de convertirse en el principal intérprete literario del papel 
del hombre en la sociedad. Tiene la misión de proporcionar material con el 
que satisfacer el interés público y esas visiones de la condición humana sin 
las cuales cualquier materia de lectura resulta insípida.

Los historiadores han desempeñado antes este papel. Aunque no dis
ponemos de cifras sobre lectores en la Grecia y la Roma clásicas, salta a la 
vista gracias a continuadores e imitadores y posteriores referencias que 
Heródoto, Tucídides y Jenofonte, Tácito,Polibio, Josefo, Plutarco, Livio y 
demás fueron voces importantes para sus contemporáneos. Desde el esta
llido de la Segunda Guerra Mundial, las estadísticas deJ mercado editorial 
reflejan un mayor apetito del público por Ja biografía, la autobiografía, la 
Ciencia, la sociología y la historia, en especial, la historia contemporánea.

La última categoría, como se nos ha insistido ya hasta la saciedad, pre
senta sus problemas, aunque en la Larga tradición de Ja biografía autoriza
da la familia de un sujeto suele encontrar maneras más sosegadas que el 
recurso legal para no perder el control sobre cuestiones personales. La ma
cera más sencilla de mantener en privado las cuestiones privadas es no ha
blar sobre ellas al escritor autorizado, ni siquiera al «contratado».

Discurso en la American Historical Association, diciembre de 1966, Saturday Rc- 
Viewi 25 de Febrero de 1967.



No cito como prueba del interés público en la literatura dé actualidad 

el hecho de que, desde 1964, la denominada no ficción se vendió más que 
la ficción en una proporción de dos a uno, porque eso simplemente refle
ja la compra masiva de libros de cocina y paz interior (los dos favoritos), 
más libros de voyeur — esto es, la vida sexual de los demás— f tebeos y ma
nuales sobre el cuidado del bebé, decoración de interiores, cómo curar la 
artritis, evadir el impuesto de sucesión, calcular las calorías consumidas, 
cursos de golf y protocolo. Dejando a un lado todo lo que no sean libros, y 
aplicando cualquier criterio — número de títulos publicados y elecciones 
de club, rústica y cartoné, nuevos títulos y reimpresiones— , las categorías 
relacionadas con la realidad superan las de ficción.

La gente vuelve a los libros de la realidad en busca de una imagen más 
auténtica del hombre y de la sociedad que la que ofrecen las novelas con
temporáneas* Descubrir por qué la realidad ficticia se ha torcido forma 
parte de la misión histórica. El fracaso de los novelistas es una consecuen
cia, creo yo, de la experiencia histórica del siglo xx, que desde la Primera 
Guerra Mundial ha constituido una de las desilusiones acumulativas del 
hombre consigo mismo. La de la idea de progreso fue la baja más impor
tante de aquella guerra; y su secuela, el cinismo, confirmado por una se
gunda ronda de conflictos mundiales y por las repercusiones que tuvieron 
las cámaras de gas nazis. Luego, la llegada a las manos del hombre de un 
poder letal e ilimitado ha topado con la alarmante presión de la superpo
blación, así que ahora vivimos bajo el peso de una extraña paradoja que al 
mismo tiempo nos amenaza con demasiadas personas en el mundo y de
masiado poder para destruirlas. Finalmente, nos enfrentamos a la crecien
te evidencia — la polución del aire y del agua, la destrucción del equilibrio 
natural, la llegada del terrible boom del vuelo supersónico—  de que no po
demos evitar destruir nuestro entorno.

La experiencia ha bastado para destruir en muchos de nuestra genera
ción su heredada creencia en la bondad humana, Gilbert Murray topó con 
la misma desesperación en el mundo que tomaba la delantera a los griegos 
después de que éstos hubieran superado su propio período de prolongada 
guerra intestina y la hubieran atribuido a «una presión de fuerzas que el 
hombre no puede controlar o entender».

El hombre del siglo xx no es una criatura que deba ser envidiada, An-



tiguamente, se lo consideraba creado por la divina chispa. Ahora, despro

visto de esa orgullosa confianza, y considerando su reciente pasado y sus 
problemas presentes, no puede, como ei salmista, respetarse a sí mismo 
como «algo inferior a los ángeles». Hoy no se puede ver a sí mismo refleja
do, como Miguel Ángel hizo con la Capilla Sixtina, en la imagen noble y 
tranquila de Adán recibiendo la chispa del dedo de Dios. Asaltado por la 
duda del propósito humano y el divino, duda de su capacidad para ser bon
dadoso o incluso para sobrevivir. Ha perdido certeza, incluso la certeza éti
ca y moral, y se ha quedado con una sensación de sinsentido y repugnancia 
que la literatura sin duda recoge. El resultado es Jo que el suplemento lite
rario del Times ha denominado «escuela de ficción “U gh 'V

Escritores desencantados de sus coetáneos han tomado el mundo lite
rario. La corriente dominante de su trabajo la personifica la reciente nove
la anunciada como el «fascinante» tratamiento de «aventuras más o menos 
conmovedoras de robo, homosexualidad, proxenetismo, sadismo, voyeu- 
rismo, violación». Inexplicablemente, faltaba la adicción a las drogas. 
Como sabemos, no era algo excepcional* sino muy corriente, y la tragedia, 

ios deprimentes ejemplos que hoy en día salen a escena, hace lo que pue
de por mantenerse. Los personajes preferidos por la actual ficción son los 
calaveras y amargados de la vida cuyos asuntos o destino final es imposible 
que sostengan el interés. No necesitan la pregunta de la narración — «¿Y 
lüego qué?»—  porque uno no puede preocuparse de lo que les ocurra.

Tal vez el fallo no se encuentre en los novelistas, sino en una época en 
que sus personajes son subordinados. Tal vez el novelista de hoy no puede 
Cfear honradamente a un protagonista que es dueño de su propio destino y 
CaP¿tán de su alma porque el hombre a imagen de Henley parece obsoleto. 
Ese hombre pertenecía a un siglo xix seguro de sí mismo, mientras que el 
Xx halla sus máximos exponentes en los perdedores, «hermosos perdedo- 
res» de acuerdo con el título de una reciente novela; aunque pocos merecen 
llevar el adjetivo* Edipo era un perdedor igual que el rey Lear, pero su de
rrota era universal y profunda, no inútil.

Puesto que la ficción y el drama ya no presentan un equilibrio sincera 
entre actividad humana y motivo, no sorprende que pierdan su público. 
Según un reciente informe de la capital; «El Washington oficial no lee no
c la s  contemporáneas» por la razón que aduce un subalterno del gabinete



ministerial con estas palabras: «Yo procuro no leerlas y arrojo la toalla. 

¿Para qué derrochar mi tiempo en [libros] [...] donde el protagonista se 
pasa 350 páginas dudando de si cruzar la calle o ir al lavabo?».

Tiene un argumento. Leer, o lo que es lo mismo, escribir, constituye el 
mayor don que el hombre posee, y gracias a ello podemos emprender via
jes infinitos. ¿Vamos a pasarnos la vida removiendo entre la escoria de la 
humanidad? Sin duda, lo miserable y lo inútil, lo mezquino y lo deprava
do forman parte de la historia de la humanidad igual que los posos forman 
parte del vino; pero e) vino es lo que cuenta. La perversión sexual y las dro
gas alucinógenas, como Eliot Fremont-Smith dijo de una reciente novela, 
«no son lo que nos mueve, no conforman la historia de la humanidad».

Después corresponde a los historiadores contar de qué trata la historia 
de la humanidad y cuáles son las fuerzas que nos mueven. Ni que decir tie
ne que esa historia excluye a los miserables y depravados, pero que, al tener 
que ver con la realidad y al estar sujeta como está a ciertas disciplinas, los 
traca con respecto al conjunto.

Los historiadores empezamos con una gran ventaja sobre la ficción, 
puesto que nuestros personajes, al ser públicos, están dotados de poder 
para alterar su destino. Son los monarcas y capitanes, santos y fanáticos, 
traidores, picaros y villanos, pioneros y exploradores, pensadores y creado
res; incluso héroes en contadas ocasiones. Son importantes, aunque no ne
cesariamente admirables. Pueden ser malvados o corruptos o estúpidos o 
estirados y hasta estar locos; pero, al menos, en virtud de las circunstancias 
o la oportunidad, la función y la personalidad, «importan». Ellos son los 
actores, nada de representaciones, y resultan mucho más interesantes.

Los lectores quieren ver cómo el hombre labra su propio destino o, al 
menos, lucha con él, y ésta es la materia de la historia. Quieren saber cómo 
ocurrieron las cosas, por qué ocurrieron, y muy especialmente por qué co
sas pasaron ellos mismos; de la misma manera que, después de un registro 
de temperatura elevada o una buena capa de nieve, se lee en el periódico 
qué tiempo hizo ayer. Y, ahora más que nunca, cuando el lugar de un 
hombre en el mundo nunca ha sido tan puesto en entredicho, cuando 
«alienación» es la palabra reinante, el público también espeta enconuai

instrucciones para llegar al destino, alguna pauta que dé sentido a nuestra 
presencia en este caótico globo. En cualquier caso, como individuos, los



historiadores creemos en una pauta u otra, y algunos de nosotros incluso en 

ninguna, la prueba que tenemos que aportar nos confirma que el hombre 

ha pasado antes por la prehistoria.
Cuando yo era joven, apareció una serie de libros sobre ei comporta

miento infantil, escrito por el doctor Arnold Gesell y sus colegas de la Clí
nica de Yale, donde uno descubría que el comportamiento más aberrante, 
perturbador o aparentemente psicótico de nuestro hijo resultaba ser el pa
trón común correspondiente a la edad del grupo que inocentemente reto
zaba tras la oculta pantalla de observación del doctor Gesell. Nada había 
tan reconfortante. Los historiadores proporcionan una pantalla de obser
vación del pasado a través de la cual uno puede ver cómo el hombre, en 
cualquier momento, comete todo tipo de horrores indecentes, o las idiote
ces de las que hoy es capaz. Ya queda en su expediente, el hecho si no el al
cance del mismo. No sugiero que la historia sea tan reconfortante como 
Gesell, porque la diferencia en cuanto a alcance de lo que hoy afrontamos 
es tan grande *—por la velocidad y el impacto de los mecanismos creados—  
que los problemas y peligros se multiplican más rápido que las soluciones 
que podamos aportar. La ley de aceleración de Henry Adams demuestra 
ser peligrosamente cierta. No obstante, la ley de Adams es una de esas pau
tas que los historiadores tienen que ofrecer. La historia y el estudio del pa
sado, tanto reciente como remoto, no revelarán el futuro, pero iluminan el 
cairiino y es una útil panacea contra la desesperación.

Los historiadores no pueden esperar asumir el papel principal en la li
teratura sin que le salgan competidores. El pasado verano Albert Rosen- 
feld, editor científico de Life, escribió en un editorial que los escritores crea
tivos deben pasarse a la ciencia para revivir la literatura porque: «Ahí es 
donde está la acción». Tras esta afirmación se esconde una desafiante y 
gran verdad. La ciencia es enormemente relevante y dinámica, «La gran 
escritura de cualquier época — prosiguió Rosenfeld—  arroja luz sobre los 
Principales dilemas contemporáneos». Eso también es contundente. Si la 
Clencia puede evocar a grandes escritores que harán por la aeronáutica es
pacial o la genética o la energía nuclear lo que Rachel Carson, por ejemplo, 
hizo por ei mar que nos rodea, es evidente que acapararán buena parte del 
'nterés público, EJ primordial obstáculo se encuentra en el lenguaje* En La 
c*encia, la gran escritura debe salir de la propia disciplina, y todo depende



rá del talento singular capaz de romper el entramado del vocabulario téc

nico y expresarse con palabras de uso corriente.
También en esto tenemos ventaja. Los historiadores — aunque no to

dos—  pueden hacerse escuchar en el inglés de toda la vida, el lenguaje em
pleado desde Chaucer hasta Churchill, Tengamos presente la difícil situa
ción de nuestros colegas, los científicos de la conducta, quienes al usar una 
jerga que prolifera se han relegado a un rincón — o sala de aislamiento—  
de ininteligibilidad, «Ellos», y nadie más que ellos, saben lo que quieren 
decir. Psicólogos y sociólogos son los que más lejos han llegado en la enfer
medad, y seguramente no tienen cura. Su condición se podría lamentar si 
uno no sospechara que es deliberada. Su retirada a lo críptico tiene por ob
jeto apartarlos del profano, marcar la posesión de cierta destreza no com
partida y no compartible. No importa lo mucho que nos iluminen con sus 
descubrimientos, si los científicos de la conducta escriben sólo para enten
derse entre ellos, actúan como los mandarines.

Después de todo, el lenguaje se ha inventado para comunicar. Y si la 
historia sirve para compartir sus revelaciones con un público que las nece
sita, debe practicar la comunicación como un arte, como hicieron Gibbon 
o Parkman. Sin duda, la historia consta de otras partes; al igual que esa otra 
famosa propiedad, es divisible entre tres: la investigadora o investigación, 
la didáctica o teoría y la narrada o comunicación. Es de los elementos que 
intervienen en la comunicación de lo que quiero hablar, porque la historia, 
me parece, no es nada si no se comunica. La investigación proporciona el 
material, y la teoría* una pauta de entendimiento; pero esa historia sólo se 
hace escuchar y entender a través de la comunicación,

A  riesgo de afirmar lo obvio, vale la pena destacar que el éxito de la co
municación depende del encanto (uso la palabra en su sentido más serio) 
de la narración. «Los escritos de nada sirven — declaró Theodore Roose
velt, dirigiéndose al presidente de la American Historical Association en 
1912—  a no ser que se lean, y no se pueden leer a menos que sean legibles».

La historia mejor comunicada, en lo que al público concierne, puede 
en un sentido venir determinada por las listas anuales de los diez libros 
más vendidos. Hasta 19Ó0, el libro de historia más vendido fue Esquema de 
la historiay de H. G« Wells, publicado por primera vez en 1921, que perma
neció tres años seguidos en la lista de los diez primeros, donde reapareció



en 1930 en edición de bolsillo. Hasta 1960, fue el único libro de historia que 

vendió más de dos millones de copias — por extraño que parezca* más que 

E l informe Kinsey— . Desde entonces, la principal obra histórica ha sido 
Auge y caída del Tercer Reich,át William L* Shírer, que según las últimas in
formaciones ha vendido casi tres millones de copias sólo en Estados Unidos, 

Estos nombres sugieren lo que las pruebas demuestran. Durante las 
décadas de 1920 y 1930, cuando los libros serios tenían más opciones de lle
gar a la lista de los diez más vendidos, los supervenías de biografía históri
ca e historia a secas (nada que ver con la historia personal y los sucesos de 
actualidad) incluían a cuatro académicos; James Harvey Robinson, Char
les Beard, Cari Van Doren y James Truslow Adams más de tres veces; y 
doce no académicos: Emil Ludwig, con cuatro libros* Hendrik van Loon, 
con tres, Lytton Strachey, Claude Bowers, Van Wyck Brooks* André 
Maurois, Francis Hackett y Stefan Zweig, con dos cada uno, Will Durant, 
Frederick Lewis Alien, Margaret Leech y Douglas Southall Freeman con 
uno cada uno. En la década de 1940, cuando los libros bélicos irrumpieron 
en la escena, un escritor académico* Arnold Toynbee (con su condensación 
en un solo volumen)* y una no académica, Catherine Drinker Bowen» lle
garon a estar entre los diez más vendidos. Después, salvo por Shirer y Los 
Rothschild de Frederic Morton* empieza el agobiante efecto de ios no libros 
y uno tiene que mirar por debajo de los diez primeros a ios que han sido su- 
perventas a lo largo del ano sin llegar a la lista final Sólo en la década de 
1960, éstos incluían a tres académicos; Garret Mattingly, Samuel Eliot Mo~ 
ri*on, Arthur Schlesinger Júnior y nueve escritores independientes: Wíns- 
ton Churchíll, Bruce Catton* Alan Moorehead, Thomas Costain, Walter 
k°rd , Cecil Woodham-Smith y yo, con dos o más libros cada uno, Stewart 
Holbrook y George Kennan, cada uno con uno.

Ser un superventas no es necesariamente una medida de calidad, pero 
una medida de comunicación. El hecho de que a los escritores inde

pendientes les haya ido mejor no sorprende, ya que comunicar es su traba- 
y saben cómo hacerlo. Captar y mantener el interés de un público es su 

°bjetivo, como lo ha sido el de cada narrador desde Homero. Tal vez el 
historiador académico sufra por tener a un público obligado, primero en el 
director de su tesis y luego en la sala de conferencias. Que el lector siga pa
sando páginas no ha sido su principal preocupación.



Mi intención aquí no es exacerbar la distinción entre el historiador 

profesional y el llamado aficionado, sino aclarar los términos, «Profesio
nal» — alguien con una formación académica que le ha llevado a obtener 

un título oficial y que practica en una universidad—  es un término válido, 
pero «aficionado» — usado para designar a alguien ajeno a la universidad 
sin un título académico—  es poco apropiado. Sin duda, la formación aca
démica establece una diferencia de la cual yo, que no la tuve, soy plena
mente consciente, unas veces por desgracia y otras por suerte, Pero prefe- 
riría reconocer la diferencia estableciendo una distinción entre académicos 
e independientes, o entre académicos y escritores, más que entre profesio
nales y aficionados; porque la cuestión no está en el grado de profesionali- 
dad sino en la profesión. El cuerpo docente Jo integran historiadores pro
fesionales, y los demás somos escritores profesionales. En la medida en que 
ellos toman prestada nuestra función y nosotros su tema, tenemos mucho 
que aprender los unos de los otros.

Una objeción que tantas veces se ha hecho a los independientes es que 
están insuficientemente familiarizados o al corriente de los hechos. Un 
caso extremo es el del Cortés de Keats, que contempla el Pacífico con ojos 
de águila» mudo en lo alto de un pico del Darién. Por supuesto, Keats se 
equivocó de nombre pero no de idea. Mediante el poder de una maravillo
sa redacción y el ejercicio de imaginación de un poeta, inmortalizó un mo
mento histórico. Puede que su visión del hombre en lo alto de un pico sea 
más importante para comunicar la historia que el nombre del hombre. Poe
tas aparte, los historiadores deberían ofrecer ambas cosas. No hay por qué 
elegir entre precisión y belleza; lo uno debería ir vestido con lo otro.

En los bolsillos de la supervivencia podría haber algunos historiadores 
que aún retienen la vieja noción impuesta por la historia científica de que, 
como dijo otro presidente de la American Historical Assodatíon, Walter 
Prescott Webb: «Hay algo históricamente malo en la buena escritura. 
Existe un gran abismo entre la realidad y la verdad, y el erudito que inten- 
ta salvarlo merece caer y morir ahogado; el auténtico erudito debe elegir la 
verdad, y en cierto modo es preferible que la refleje de manera tan poco 
atractiva que nadie pueda poner en duda su virginidad». Si alguien sigue 
creyendo estas palabras, la comunicación no está hecha para ellos»

Como primer elemento en la comunicación, Webb dio el triple criterio



perfecto: la creencia por parte de un escritor de que tiene algo que decir, de 

que ese algo vale la pena decirlo y de que puede decirlo mejor que nadie, y 

añadió: «No a una minoría sino a la mayoría». La compulsión de escribir 
debe ir unida al deseo de ser leídos. Ningún escrito cobra vida si el escritor 
no tiene presente al lector y busca sin tregua la palabra o la frase que trans
mita Ja imagen que quiere que el lector vea y que despierte en él la emoción 
que quiere que sienta. Sin ser consciente de la existencia del lector, lo que 
Un hombre escribe muere en sus páginas, Macaulay era un experto en esta
blecer este contacto con el lector. Su hermana Hannah lloró cuando él le 
leyó la History o f England en voz alta. ¿Qué más podía pedir un escritor?

En lo que a contenido e inspiración se refiere, no cabe duda de que lo 
que Webb llama el momento de síntesis — el revelador destello de una idea 
sintetizadora—  es una ayuda* Webb describe su propio momento de ilu
minación cuando se le ocurrió que el hecho de que los norteamericanos 
cambiaran los bosques por las llanuras tenía una importante carga dramá
tica, El almirante Mahan tuvo también su momento cuando, a raíz del es
tudio del fracaso de Aníbal de controlar la comunicación marítima con 
Cartago, se le ocurrió cómo influía el poderío naval en la historia» El mo
mento es emocionante, pero no esencial. Un tema puede funcionar igual de 
bien para empezar que una tesis, y eso no implica, como en la teoría pre
ponderante, la creciente tentación de ajustar los hechos. Luego la idea o la 
Perspectiva integradora evolucionan desde la lógica interna del material, al 
Ponerlas de manifiesto. A  partir de hechos particulares uno llega a lo ge
neral, a ese reluciente Santo Grial que todos buscamos, la generalización 
histórica. No creo necesario manifestarlo desde el principio* El proceso es 
más persuasivo, y la idea integradora, más convincente sí el lector la des
cubre por sí mismo a partir de las pruebas que se le presentan.

Todas Jas tesis corren el riesgo de caer en el olvido* Los caminos de la 
historia, como dijo el gran historiador de la frontera, Frederick Jackson 
Turner, «están llenos de restos» de verdades otrora conocidas y reconoci
das y descartadas por una generación posterior. La revisión y la contrarre- 
visión llegan a las costas de la historia tan rítmicamente como las olas. Aun

una verdadera inspiración o idea integradora como la de Mahan o 
^urner será válida y esclarecedora para su tiempo, independientemente 
del posterior destino*



Aunque algunos digan lo contrarío, la intuición también ayuda* El his

toriador intuitivo puede llegar a entender una circunstancia remota de la 
misma manera que Demócrito, el predecesor de Aristóteles, llegó a la idea 
del átomo. Su mente, que meditaba sobre fenómenos observadosj desarro
lló una teoría de la materia como compuesta por un número infinito de 
partículas móviles. El proceso puede haber sido cerebral, pero su impulso 
era intuitivo. Los estrictos discípulos de la historia como ciencia pueden 
menospreciar el proceso intuitivo, pero esa actitud viene de ser más papis
ta que el Papa. Los verdaderos científicos conocen su valor. Es una flecha 
lanzada ai aire que muchas veces dará en la presa que al historiador cientí
fico tantos meses le costó alcanzar con los pies en la tierra.

De todos los Instrumentos del historiador, creer en la grandeza de su 
tema es el más convincente. En su prólogo de Montcalm and Wolfey Park- 
man describe el tema, la guerra de los Siete Años en el teatro norteameri
cano, como «la cuestión más trascendental jamás tratada en este continen
te». Su resultado determinaba que habría una Revolución americana. 
«Con esto comenzaba un nuevo capítulo en los anales del mundo». Así es 
como se debería sentir un autor respecto a su tema. Garantiza que ningún 
lector cierre el libro.

El entusiasmo, que es bastante distinto, tiene un efecto no menos cata
lizador. Fue reconocido por el almirante Mahan, que cuando estudiaba la 
lucha británica contra Napoleón desarrolló una especial admiración por 
Pítt. «Su carácter firme — escribió Mahan—  despertó en mí un entusias
mo que no quería controlar; porque creo que el entusiasmo es algo benig
no con lo que hacer la historia tuya y de los demás».

La fórmula de Mahan prescinde del mito de «pura objetividad»- cuan
do éste se usa para significar *sin prejuicios». Como John Gunther dijo 
una vez sobre el periodismo: *Un periodista sin ningún prejuicio sería un 
vegetal». Si existiera algo así como un historiador «puramente objetivo», 
su trabajo sería ilegible; como comer serrín. El prejuicio sólo es malinter- 
pretado cuando se disimula. Tras leer La torre del orgullo, un antiguo 
miembro del gobierno de Asquith me reprendió en una carta, según él por 
dar una falsa impresión de su partido. «Su prejuicio contra los liberales sal
ta a Ja vista», escribió. Le contesté que mejor que saltara a la vista y no que 
quedara escondido* Así se puede tener en cuenta. No niego que tuviera



cierta aversión al señor Asquith, como, por otras razones, se la tenía a 

Henry Adams. Hay personajes en la historia que a uno simplemente le de- 

agradan* y mientras no se tengan delante para no herir sus sentimientos, 
veo razón alguna para ocultarlo. No tomar partido en la historia sería 

ton falso como no hacerlo en la vida.
Un historiador intenta ser objetivo, en el sentido de descubrir cuanto 

pueda y exponer con tanta sensibilidad como le sea posible los motivos y las 
condiciones de ambas partes, porque con ello hace que la tragedia sea más 
intensa — y más creíble— . Pero no finjamos que esto es no tener prejui
cios, como si los historiadores fueran meros jueces instructores que han 
abandonado el ejercicio de su profesión. E l prejuicio supone un «aprendi
zaje» que es el ejercicio del juicio y una fuente de entendimiento. Hay que 
reconocer que se suele ver respaldado por el condicionamiento emocional, 
pero eso es lo que contribuye al compromiso. Los grandes historiadores se 
tan comprometido apasionadamente con una causa o un protagonista, 
como Mommsen a Julio César o Michelet ai glorioso poder del pueblo.

En ningún sitio se refleja mejor que en Ganbaidi and the Thousand de 
M. Trevelyan ia manera en que el compromiso puede generar perspeC' 

tiva y realzar la comunicación; para mí, uno de los mejores libros de la his- 
toria, tanto en investigación y narrativa, producidos en el siglo xx. El com
promiso de Trevelyan para con su héroe es explícito. Al describir el 
camino que lleva de Villa Spinola al lugar de embarque en Génova, señala 
en una nota a pie de página: «Tuve el honor de bajar por allí» con un vete
rano de los Mil. No cabe duda de cuál es su postura. Su sentido del com
promiso personal llevó a Trevelyan a visitar cada lugar vinculado con los 
garibaldinos, a seguir sus pasos, a entrevistar a los que seguían vivos, hasta 
conocer personas, terreno, puntos de vista, sonidos, olores, vistas, distan
cia , tiempo — en resumen, el sentir—  de cada escena de acción sobre la 

iba a escribir.
Cuando los MÍI marcharon a la batalla de Calatafimi» escribe Trevel

yan: «Llevaban el corazón contento, con la sensación de que todos los ita
lianos los envidiaban, de que su única campaña era la poesía hecha reali
dad». La cualidad de la emoción a este respecto no ha salido, como tantas 
veces se ha señalado, de los sentimientos del historiador, como tampoco se 
fes ha endilgado a sus personajes, se ha extraído de la evidencia. Una nota a



pie de página aporta el original de la carta de un garibaldino a su madre, en 

la que éste le dice: «Questa spedizione h cosí poética» [«Esta expedición es 
algo poético^l. Cuando se acerca el momento de ia batalla, pasan por un va
lle verde a primera hora de la mañana* «En pleno florecimiento del verano 
siciliano —escribe Trevelyan— , el valle fresco por la lluvia caída la noche 
anterior y musícado al amanecer por el ruiseñor estaba preparado para ex
halar sus olores bajo el sol naciente. La naturaleza parecía en sintonía con 
los corazones de Garibaldi y sus hombres». Aquí también trabajó desde la 
evidencia existente en cartas y diarios de que había llovido la noche anterior 
y de que el ruiseñor había cantado. En estos dos pasajes ha transmitido la 
sensación de milagroso frescor y noble empresa que la expedición significó 
para el espíritu liberal del siglo xix. Esto lo pudo lograr, primero, gracias a 
su aguda sensibilidad para documentarse, y segundo, porque él mismo es
taba en sintonía con los corazones de Garibaldi y sus hombres.

Una vez más, cuando el corneta de Garibaldi tocó diana, «la inespera
da música sonó en la quietud de mediodía como llamando al alma de Ita
lia». Con el verbo «sonar», el lector oye la corneta; y en Ja frase «como lla
mando al alma de Italia», siente la emoción del que oye la música. Sin 
saber fo que Je están diciendo, ha captado Jo que aquella expedición signi
ficó para la historia.

Visitar la escena de los hechos antes de escribir, incluso la escena de re
motas aventuras es, por así decirlo, abrir un negocio sin dinero en el banco. 
Se dijo de Arthur Waley, gran orientalista ya fallecido, que nunca había 
visitado Asia, aduciendo que se conformaba con la imagen ideal de Orien
te que tenía en su mente. Para un historiador, ésa habría sido una postura 
arriesgada. Los motivos se clarifican sobre el terreno; salen a relucir razo
nes y explicaciones y los orígenes de las cosas que de otro modo habrían 
quedado relegadas a la penumbra. Como fuente de saber, y no digamos 
como rectificación de ideas y conceptos erróneos, nada es más valioso que 
conocer la escena en primera persona y, lo que es más, vivirla* Sin esa inti
midad, Francis Parkman no habría sido el maestro que fue.

El héroe de Parkman fue el bosque. La experiencia le permitió sentir 
pasión por él, y miedo, y comprendió tanto su ferocidad como su hermo- 
sura. Aquellos largos días de ceguera intermitente en que no le estaba 
permitido escribir, su mente debió de haber trabajado sobre visiones re-



cordadas del bosque para que éstas quedaran reflejadas en el papel con 

tanta claridad. De la misma manera que un escolta chapotea en el lago en 
otoño, «las rocas cubiertas de musgo se duplican en el espejo acuoso» y 
los zumaques de la orilla resplandecen como rubíes en contraste con los 
falsos abetos verde oscuro, O igual que un colono de la frontera, de re
greso entrada la tarde, ve «cómo una columna de humo azul se eleva 
Poco a poco en ia quietud de la noche» y echa a correr para encontrar Jos 
humeantes troncos de su cabaña y los cadáveres despellejados de su espo
sa y sus hijos.

Visión, conocimiento y experiencia no hacen a un gran escritor sin ese 
dominio extra del lenguaje que se convierte en su voz. Esto también era 
propio de Parkman* Cuando los ingleses están a punto de bajar por los rá
pidos que había en la parte alta de St, Lawrence, miran el río cuyas «peli
grosas olas rompían y saltaban bajo el sol, hermosas y terribles como reto
zonas crías de tigre». Una obra de arte en cuanto a la elección de verbos y 
hombres e imágenes* Sin duda, tan sólo se trata de una descripción física, 
no de una gran idea; pero expresar grandes ideas requiere un perfecto do
minio de la palabra, si uno la tiene*

Empapado como estaba de los documentos que pasó la vida recopilan
do y del bosque, Parkman alcanzó a comprender la penuria y la fortaleza, 
la determinación y la implacable lucha que constituían la base de la nación 
norteamericana* Conocía los diferentes grupos de combatientes como si 
hubiera vivido con cada uno de ellos, y podía escribir con igual simpatía so
bre franceses e indios, ingleses y colonos. Consideremos sus cortesanos 
franceses del siglo xvn: «Las mariposas de Versalles {„,] que se enfrenta
ban a la muerte con despreocupada gallardía» tocados con sombreritos de 
tres picos, pelucas empolvadas, abrigos bordados y volantes de encaje. Los 
v&Uts les servían con hielo en las trincheras, bajo los cañones de ciudades 
tediadas». En este caso, el hielo de las trincheras es una clase de agudeza 
electiva por parte del historiador, que ha elegido un detalle vivido para re
presentar un todo. De esto se desprende una era y una cultura al detalle.

La síntesis es selección y la selección, como soy casi la primera en afir
mar, es lo esencial a la hora de escribir historia. Es el proceso cardinal de 
im posición, el más difícil y delicado, el más lleno de errores y de arte. La 
habilidad para distinguir lo relevante de lo irrelevante es un tiñe qua non.



No conseguirlo implica que la razón de ser de la historia, sin mencionar el 

interés del lector, se pierde en una masa informe. Lo único que requiere es 

coraje y seguridad para tomar decisiones y, sobre todo, descartar cosas.
Según escribió el gran, estilista Macaulay, incluyéndolo todo se consi

gue, en la historia como en la pintura, un resultado menos veraz que el 
deseado. La mejor pintura y la mejor historia, dijo, son aquellas «que ex
ponen partes de la verdad, mientras ia mayoría reproduce casi la tota
lidad». Ésta es una regla tan obvia que extraña por qué hoy en día tantos 
historiadores parecen practicar una tendencia contraria, que se inclina ha
cia la inclusión total. Tal vez sea por timidez: el miedo a ser criticado por 
haberse dejado algo en el tintero o por haber realizado una selección im
prudente, miedo a no avenirse a la tesis entonces dominante. Aquí el escri
tor independiente tiene ventaja sobre el historiador profesional: no tiene 
por qué temer la colleja.

Finalmente, el historiador no puede prescindir de la imaginación. 
Parkman, intenso como siempre en su esfuerzo por hacer que el lector 
«sienra la situación», decidió retratar la tierra que separa Hudson y Mon- 
treal como la vería una oca salvaje que vuela hacia el norte en primavera. 
La línea azul del ríor Ja oscura masa de los bosques y el resplandor de los la
gos, las geométricas líneas y los montículos de fortines creados por la mano 
del hombre, «con la bandera de los Borbones como una titilante mota 
blanca* marcando el Fuerte Ticonderoga, y las «agrestes montañas de los 
Adirondack cual tempestuoso mar congelado», Al leer este pasaje, siento 
la emoción del conde de Montecristo al abrir el arca del tesoro. Pensar en 
la perspectiva a vista de pájaro no sorprende a nadie que haya viajado 
en avión como nosotros, pero Parkman nunca había levantado el vuelo. 
Requería todo un esfuerzo de imaginación adoptar la vista de una oca, ver 
la bandera como una titilante mota blanca y las agrestes montañas, en esa 
frase perfecta, como un «tempestuoso mar congelado».

Cuanto más grande es la descripción, más necesario se hace el uso de la 
imaginación aplicado ai comportamiento humano y a las circunstancias. Se 
convierte en un. deliberado esfuerzo por alcanzar la empatia, esencial si 
uno quiere comprender e interpretar las acciones de figuras históricas. 
Con personajes antipáticos es aún más necesario, si cabe. El historiador 
debe ponerse en su piel, igual que Parkman se puso en la piel de la oca e in-



tentó hacer lo mismo con sir John French, en un esfuerzo por entender que 

perdiera las ganas de combatir. Hecho el esfuerzo, la explicación saltaba a 
la vista. Pude sentir la opresión, el peso de la responsabilidad, la conciencia 
de que no existían reservas instruidas para ocupar el lugar de la Fuerza Ex
pedicionaria Británica si ésta se perdía. El esfuerzo para ponerse en la piel 
de otro es, obviamente, un camino introspectivo. Es la Einfuhlung que 
Perder pedía a los historiadores: el esfuerzo para «sentirse en todo». E l in
térprete de las Sagradas Escrituras, como éste dijo» debe ser «un pastor de 
pastores, un campesino en un pueblo agrícola, un oriental con los primiti
vos pobladores de Oriente».

Describir hoy la tarea del historiador desde el punto de vista de la his
toria narrativa y de dos practicantes románticos, Parkman y Trevelyan, 
Parecerá anticuado en una época en que las técnicas interdisciplinarias y 
temas horizontales como la demografía y la mecánica computerizada de 
cuantificación son las áreas del nuevo esfuerzo. Éstos son métodos de in
vestigación, no de comunicación, por un motivo: porque quien los usa tien
de a perder contacto con el lenguaje habitual; han contraído la enfermedad 
de la jerga» Sus esfuerzos van dirigidos, interpreto yo, a descubrir pautas 
subyacentes en la historia y en el comportamiento humano que presumi
blemente puedan ayudar a entender el pasado y manejar el futuro, o inclu
so el presente. Aún no queda claro si la cuantificación revela algo que no 
haya sido percibido mediante deducción. Lo que parece faltar en los estu
dios que yo he visto es cierto elemento de sentido común*

Estoy segura de que las nuevas técnicas pondrán al descubierto mate- 
nal sugerente y espacios abiertos de pensamiento; pero no creo que vayan 
a transformar la historia en una ciencia, igual que nunca podrán conver
t í a  en literatura. Los hechos ocurren,' sin embargo, para llegar a ser his
toria deben ser comunicados y entendidos. Por eso la historia necesita 
escritores — preferiblemente, grandes escritores— , un Trevelyan que en
cuentre y entienda el cosi poética en la carta de un soldado y haga buen uso 
de ello, un Parkman que vea y sienta y narre con el don shakespeariano de 
las palabras; ambos, huelga decir, ensambladores de su propio material 
Primario* Ser un gran historiador, dijo Macaulay, «es la más excepcional 
de las distinciones intelectuales». Todo aquel que lo intente ahora tiene la 

°portunidad, el público espera.



P R O B LEM A S CO N  L A  B IO G R A FÍA  
D E L  G E N E R A L  S T IL W E L L *

Tengo que empezar con una renuncia. En realidad, mi libra sobre Stilwell 
no es una biografía militar aunque el protagonista sea un soldado. El libro 
es un dos en uno, como un huevo con dos yemas: Stilwell *y» la experien
cia norteamericana en China, que puede servir — como señalo en el pró- 
logo—  de vehículo a un tema que no es militar. El tema de fondo es la ex
periencia sino-norteamericana. Para hacerlo comprensible al lector y 
narrarlo, requería un vehículo humano. Elegí a Stilwell con ese fin, y cuan- 
*0 más investigaba, más válida parecía la elección. Lo consideré el más in~ 
dicado, pero el hecho de que resultara ser un soldado parecía algo más o 
toenos secundario para mis propósitos. No era esencial; simplemente era 

forma que había adoptado su carrera*
Respecto a las fuentes en lo militar, sólo me topé con dos problemas: 

Para el período de la Segunda Guerra Mundial hay demasiada información, 
1X11 problema al que volveré más tarde; el segundo era menor: ¿qué ocurrió 
durante las maniobras de i940-1941? Aquí fue cuando Stilwell se ganó la 
gran reputación como estratega y comandante de campo que lo llevaría a 
convertirse en el comandante de cuerpo número uno en el ejército de Esta
dos Unidos y a ser seleccionado después de Pearl Harbor para el primer 
^ando exterior de la guerra. Las maniobras no parecen ser un tema muy 
kien documentado; de hecho, según la opinión pública de la época tienen la 
única distinción de estar «infradocumentadas». Pero, como biógrafa de 
Stilwell, me correspondía averiguar qué demostraban las maniobras. No 
^sta  con conocer el resultado; hay que mostrar también los hechos.

Discurso en h  National Archives Conference on Research ¡n the Second World
junio de 1971 .Maryiand Historian, otoño de 1971*



Éste es un problema habitual en la historia militar: uno siempre cono

ce el resultado de una batalla; lo difícil es reconstruir el curso de los acon
tecimientos «durante» la misma. Sólo cuando llega el momento de redac
tar la narración descubres que en realidad no sabes lo que ocurrió. Tuve 
ese problema con Ja pérdida de Alsacia en agosto de 1914. En ese caso, nun
ca averigüé lo suficiente para tenerlo claro. Nadie se percató de que apa
rentaba lo contrario.

Esta vez pasé horas y horas buscando. Leí todas las críticas publicadas 
en el Infantry Journal. El OCMH (Departamento de Historia militar) apa- 
teció con una historia del Tercer Ejército, en donde Stilwell estuvo al man
do de una división durante las primeras maniobras; pero eso no me aportó 
nada. Por extraño que parezca, la mejor fuente demostró ser la prensa, de 
la que difícilmente se puede decir lo mismo después, cuando la guerra se 
hizo realidad en China y Birmania,

Llegados a ese punto, el público norteamericano leía cuentos de hadas 
basados en comunicados chinos, que podrían enseñarle a Munchausen un 
par de cosas. Durante un tiempo, presumiblemente basándose en la teoría 
de que distanciarse de Asia era acercarse a la verdad, el New Yorfy Times 
cubrió la campaña jdesde Londres! Todo el cuento de hadas del esfuerzo 
bélico chino se convirtió en un factor histórico, porque las actitudes y los 
mitos que creó influyeron en nuestra política, pero ésa es otra historia.

Esto me ha llevado a la propuesta de que la prensa haría bien en no pu
blicar nada que sus periodistas no hubieran presenciado en persona. Pero 
la medida en cuestión descartaría todos los comunicados oficiales, los co- 
municados de prensa, discursos grabados. ¡Imaginaos! ¡Las noticias sin co
municados de prensa' Estaríamos leyendo lo que ocurrió, no lo que al
guien quiere que pensemos que ocurrió— que algún día agradable incluso 
podría ser nada de nada— . Hice esta propuesta una vez a Turner Catled- 
ge, cuando el Times publicó un informe sobre un presunto ataque aéreo is- 
raelí que El Cairo dijo que había costado la vida a cincuenta civiles mien
tras Tel Aviv negaba que hubiera despegado ningún avión. ¿Por qué no 
enviar un periodista al lugar de los hechos — pregunté al señor Cadedge— t 
por qué molestarse en imprimir el comunicado oficial y el desmentido? 
Éste me contestó algo sobre que era un periódico de archivo, pero no le veo 
mucho sentido a archivar algo que tal vez nunca hubiera tenido lugar, sólo



Porque algún departamento de propaganda lo haya puesto en un comuni

cado oficial. Eso es ser ingenuos. Los comunicados oficiales guardan tanta 
elación con lo que realmente ocurre como la astrología con la verdadera 

concia de las estrellas.
Pero, volviendo a las maniobras, la mejor versión la encontré en un re

í r t e  de prensa custodiado por la familia Stilwell, una mina de cosas ma- 
r^villosas que jamás contendría un periódico de archivo; el fallo estaba en 
Süe ninguno de los recortes conservaba la fecha ni el nombre del periódico 
de procedencia. Huelga decir que el álbum de recortes era, por así decirlo, 
una pesadilla para cualquier investigador.

Desde el punto de vista de los historiadores de la Segunda Guerra 
Mundial, mi investigación se caracterizaba por dos cuestiones poco orto
doxas: la falta de autorización y la ausencia de grabaciones. Respecto a la 
Primera, puedo decir que cuando por primera vez entablé relación con el 
^eneágono solicité autorización tal como se me dijo, se me tomaron las 
huellas digitales y rellené un cuestionario largo como un pergamino chino;

jor dicho, dos: uno para el Departamento de Defensa y otro para el De
partamento de Estado, aunque no puedo decir que me hiciera gracia la 
lclea de tener que incluir anotaciones sobre material confidencial, y el ma- 
nuscrito final para ser sometido a examen oficial. Cuantas más vueltas le 
daba al asunto, menos gracia me hacía. Mientras las cosas de palacio iban 
despacio, yo trabajaba en los documentos que Stilwell había dejado en su 
Cí»$a de Carmel y en la Biblioteca Hoover, donde los documentos de Stil- 
^ell de la Segunda Guerra Mundial se hallaban depositados. Después de 

Hoover los hubiera adquirido, el Ejército se lo pensó mejor y fue al 
depósito y retiró los más «sensibles» (si así se los puede calificar) de los in
erm es catalogados, dejando un hoja en blanco en su lugar como mudo 
Acuerdo de su existencia. Esto no fue tan frustrante como podría parecer, 
Pues descubrí que en los archivos de Carmel quedaban duplicados del ma- 
terial retirado. Con acceso al archivo de Stilwell y otras colecciones priva
das, y con el impresionante y meticuloso trabajo de investigación y docu
mentación realizado por mis predecesores, Riley Sunderland y Charles 

Romanus en el campo militar y Herbert Feis en el diplomático, y con la 
Publicación de los volúmenes de Relaciones Exteriores con China pertene
cientes al año 1944, ¿para qué necesitaba autorización?



Un abogado al que había consultado sobre otra cuestión relacionada 

con el libro se oponía abiertamente a que usara autorización alguna que re
quiriera mi entrega del manuscrito. Para entonces, seis meses después de la 
solicitud, ya fuera debido a mi oscuro pasado o al letargo burocrático (no sé 
decir a qué), aún no había recibido la autorización. La cuestión era: ¿cómo 
se frena un proceso aun cuando éste no produzca nada? El abogado me 
aconsejó que simplemente escribiera al ayudante de campo del general y le 
pidiera que mi solicitud fuera cancelada porque ya no la necesitaba, y así se 
hizo, con lo que me pude sacar un buen peso de encima. Posteriormente, 
cada vez que me topaba con una referencia a un documento que quería ver 
por mí misma» escribía a la amable gente del Departamento Militar aquí 
en los Archivos o en el OCMH, y preguntaba sí tal y cual documento se po
día desclasificar* Si mal no recuerdo, se pudo en todos los casos menos uno. 
En algunos, por ejemplo el episodio sobre la intervención del coronel 
McHugh a través del secretario Knox para llamar a filas a Stilwell que tan
to enfureció al general Marshall, logré establecer los hechos mediante el 
simple recurso de acudir a la fuente privada, en este caso los documentos 
de McHugh que había en Cornell, donde se halla discreta e inocentemen
te — y abiertamente—  la carta secreta dirigida a Knox» Eso en lo que a la 
autorización respecta, una cuestión sobrevalorada.

En cuanto al hecho de que no existen grabaciones de mis conversacio
nes con los entrevistados, sólo puedo decir que las máquinas me dan pavor. 
Tal vez tenga algo que ver con que soy una mujer. Las mujeres estamos 
acostumbradas a mantener conversaciones como algo personal, incluso 
con extraños — puede que más con extraños— , así que no me hago a la 
idea de plantarle a alguien delante una máquina y decir: ¿(Adelante, ha
ble». Además, estoy bastante segura de que no sabría cómo usarla. Así que 
siempre llevaba a mano una libreta, una que me cupiera en el bolso, por si 
la necesitaba. Como las hojas sueltas eran del tamaño de mis fichas, las po
día archivar junto con el restante material de investigación.

Sin duda, las entrevistas demostraron ser algunas de mis fuentes más 
valiosas, pero ío dije todo al respecto en una ponencia de un congreso sobre 
la Historia Oral hace un par de años y, como me dan fobia los discursos an
tiguos, no quiero repetirlo aquí. Sin embargo, hay un aspecto del que me 
fui dando cuenta poco a poco y muy especialmente desde la publicación;



todos los socios de Stilwell con los que no hablé- Me han ido llegando in

numerables cartas de veteranos de CBI (China-Birmania-India) o sola
mente de China, algunas con anécdotas o frases o datos que podría haber 
usado en su día; pero ninguno, creo yo? que me hubiera hecho cambiar de 

opinión.
Una fuente incomparable y diría que también imprescindible para los 

historiadores de la Segunda Guerra Mundial es el cine. No lo digo sólo por 
las imágenes, sino también por la descripción física, por las realidades de 
gente y lugar a las que uno no puede llegar de otra manera, y por momen
tos de lucidez y comprensión que proporciona el medio visual. Yo creo que 
he aprendido más sobre La propaganda China gracias a una película del 
desfile militar organizado en Chungking para Wendeli Willkie, y más que 
de ninguna otra manera sobre Stilwell gracias a una película en la que sa
lía tumbado en el suelo junto a un soldado chino en el campo de instruc
ción de Ramgarh y enseñando el manejo de un rifle. En la planta de arriba 
de esta institución hay una sala en la que uno puede pasar días alegremen
te entre rollos de películas, aprendiendo y aprendiendo.

Asimismo, no hay nada como la investigación in situ; aunque eso, por 
supuesto, me fue negado en los días previos a la dinastía Ping-Pong. Lo 
^ejor que pude hacer después fue ir a Hong Kong y Taiwan para empa
parme de lo chino y entrevistar a un grupo de chinos veteranos de la 
3®.* División que combatieron a las órdenes de Stilwelk Aunque no fueron 
realizadas a la China continental, estas visitas dieron sus frutos: por ejem
plo, ayudaron a profundizar en el problema creado por los chinos que con- 
s*deraban descortés decir «No». Esto a Stilwell le causaba toda clase de 
tormentos, pero yo nunca supe en qué medida hasta que la esposa de un 
°ficial norteamericano en Taiwan me habló de su dificultad para celebrar 
c^nas oficiales porque los chinos siempre aceptaban, tuvieran o no la 
Atención de asistir. Nunca tenía claro cuánta comida pedir o cuántos 
lientos poner. Resulta igual de difícil conducir una batalla si tus coman
dantes de División dicen: «Sí, los hombres estarán listos para pasar a la ac
ción en cualquier momento y Jugar»* y eso no se cumple.

Lo  mismo se aplica a la investigación* Yo preferiría hablar sobre los 
Problemas de la escritura, no sólo porque me interesen más, sino porque el 
kctor medio subestima la escritura y se deja impresionar por la investiga-



cíón. La gente siempre me dice en tono sobrecogido: «¡Piensa en toda la in

vestigación que has tenido que hacer!*, como si ésta fuera la parte más 
complicada. No lo es; escribir, llevar a cabo un proceso creativo, es mucho 
más complicado y requiere el doble de tiempo.

La forma que uso es la narración, porque es la que me viene de forma 
natural. Por supuesto, existe otra forma de historia igualmente válida e im
portante escrita con el propósito de dejar constancia del material y las con
clusiones del autor. A un autor así le preocupa menos comunicarse que de
terminar los hechos; éste es en primer lugar historiador y, en segundo, 
escritor, mientras que yo soy ante todo una escritora de historia y mi pro
pósito es la comunicación. Considero al lector un oyente cuya atención hay 
que captar para evitar que se distraiga. En mi mente hay una imagen de 
Kipling, narrador itinerante de India, con su tazón de arroz; a la luz de la 
lumbre cuenta historias y leyendas a un círculo de vecinos. Si ve figuras 
que se alejan del centro del círculo en la oscuridad, y que su público men
gua, sabe que su tazón de arroz se llenará poco. Debe mantener la atención 
de sus oyentes para comen Pues bien, yo siento una conexión igual de apre
miante con el lector.

Como forma, la narración tiene una validez inherente porque es la cla
ve para solucionar el problema de la causalidad* Los hechos no ocurren en 
categorías — económica, intelectual, militar—  sino en secuencia; y, cuando 
se disponen en una secuencia todo lo rigurosa posible, incluyendo semana 
y día, a veces incluso la hora del día, causas y efectos que antes pueden ha
ber resultado oscuros se aclaran. Sin embargo, no siempre resulta posible 
narrarlo todo en una secuencia lineal, porque siempre hay ocasiones en 
que los hechos tienen lugar simultáneamente en lugares diferentes. En 
agosto de 1914 los acontecimientos que precipitaron la batalla de las Fron
teras en el frente occidental y la batalla de Tannenberg en el frente orien
tal ocurrieron al mismo tiempo y le plantearon un dilema al narrador. Lo 
mismo sucedió con Stilwell, cuando el creciente deterioro y el lanzamien
to de la última ofensiva japonesa se dieron en China mientras él guiaba la 
campaña de regreso a través de Birmania. Interrumpir los hechos en un lu
gar para centrarse en lo que ocurre en otro echa a perder la tensión dra
mática y sólo crea total confusión en la mente del lector, aunque así son las 
cosas en realidad* Uno tiene que manipular un poco la realidad y llevar los



acontecimientos a un clímax natural en una escena antes de pasar a la si

guiente.

Sin embargo, Ja cronología desempeña un papel fundamental en la or
ganización, que no siempre en el producto final. Cuando empecé a escribir 
¿o í cañones de agosto, tenía pensado empezar con los cañones abriendo fue
go para que la gente no pensara que ése era un libro más sobre los orígenes 
de la diplomacia — Sarajevo y todo eso— , Había estado trabajando en cua
tro capítulos donde la guerra era declarada en cada país y a continuación 
^nfiashbacJ( interno explicaba los antecedentes* Tenía el bonito diseño de 
üna fuga de Bach, pero cuando terminé estos capítulos mi editor no supo 
^ué hacer con ellos. Yo tampoco, al releerlos* Entonces él me sugirió que 
Atentara redactarlos cronológicamente. Era algo tan simple que lo consi
deré carente de arte; pero, cuando cambié los flaskbacf{s de sitio y los puse 
donde correspondía, comprobé que el resultado se leía de manera sencilla 
y natural, como si hubiera sido ordenado* Desde entonces* he evitado las 
Composiciones caóticas.

En cada libro, uno se topa con nuevos problemas de organización y 
presentación* Obviamente, el doble tema de Stilwell — la biografía de un 
hombre y la relación de dos países—  era un gran escollo que había que su
perar, pero así lo quise yo con este libro en concreto, así que no puedo ge
neralizar — salvo para decir «nunca más»— . Cada vez que empezaba un 
nuevo capítulo me sentía como Jacob luchando toda la noche con el ángel. 
Pese a tratarse de una ardua tarea, el doble tema quedaba justificado, creo 
Vo, porque la figura de Stilwell como centro de atención aporta interés hu
mano y cierta dimensión trágica, mientras que la relación sino-norteame- 
flcana realza el tema.

La ambientación china del libro planteaba otro problema* Me refiero a 
que era perfectamente consciente de que el lector no tenía un marco de re
ferencia conocido. Si escribes un libro ambientado en Europa o Norteamé- 
nca, puedes contar con que e! lector se habrá hecho una idea de la localiza
ción relativa de Francia y Alemania, o de Texas y Alaska, o de dónde están 
las Rocosas o los Grandes Lagos. Lo mismo ocurre con las personas. Una 
vez que le han sido presentados, pongamos por caso, Francis Drake y Wal- 
tcr Raleígh o Robert Oppenheimer y Edward Teller, no tendrá mayores 
dificultades a la hora de identificarlos; pero qué va a hacer con Sun Li-Jen



y Li Tsung-jen, dos personajes importantes en mi libro, o con Yen Hsi- 

shan y Wang Ching-wei y Weí Li-huang y Chang Tso-lin y Chang 

Tsung-chang y todos esos nombres compuestos de tres elementos monosí
labos — y no digamos las provincias: las contiguas Kwangtung y Kwangsi, 
Kiangsu y Kiangsi, que están separadas, Honan y Hunan, Shensi y Shansi 
y todas las demás— . Al principio intenté evitar usar estos nombres y loca
lizar los Lugares respecto a los ríos y las ciudades más conocidos, pero esto 
pronto resultó imposible. Las provincias de China ya no se pueden obviar 
más que los estados norteamericanos.

Sobre todo en un escenario tan lejano como el de China — aunque la 
regla se debería aplicar a todo escrito histórico— , procuro no introducir el 
nombre de un lugar sin localizarlo respecto a algún otro lugar antes men
cionado, ni introducir un personaje sin describir alguna cualidad suya que 
lo fíje en la mente del lector. A  las personas y los lugares se les deben pro
porcionar identidades reconocibles; de lo contrario, el lector acaba flotan
do en un mar de desconocidos; pierde el hilo de esto y aquello y, tarde o 
temprano, aburrido por la incomprensión, ahandona.

El mero acopio de nombres sin tomarse la molestia de localizarlos o 
personificarlos es o bien simple pereza por parte del escritor o bien fanfa
rronería, en cuyo caso no sirve; cualquiera puede hacerlo, igual que cual
quiera puede doblar la extensión de su bibliografía si se lo propone. Nun
ca logro entender por qué los historiadores que apuestan por soltar esta 
retahila de nombres se granjean grandes reputaciones* En Frunce Under 
ihe Republk, de D. W. Erogan, por ejemplo, uno puede contar treinta 
nombres en una página, todos ellos sin rostro. Michael Howard se estable
ció recientemente como un importante historiador militar con un libro so
bre la guerra franco-prusiana que se puede abrir al azar en cualquier pági
na para encontrar frases como la siguiente: «El emperador puso el Quinto 
Cuerpo de Failly a sus órdenes y el 5 de agosto, mientras las divisiones deJ 
Primer Cuerpo se centraban en Froeschwiller y Félix Douay despachaba 
por tren la División Conseil Dumesnil del Séptimo Cuerpo desde Beifort, 
Macmahon se sumó a Failly para traer su cuerpo ai sur a través de los Vos- 
gos». En la frase posterior descubrimos que las unidades de Failly estaban 
repartidas entre Sarreguemínes y Bitche y que no se podían desplazar has
ta ser relevadas por las tropas de Rohrbach, En la misma página hay un



mapa que no muestra ninguno de estos nombres de lugar. Estoy segura dt  
que el señor Howard sabe todo lo que hay que saber sobre la guerra fran
co-prusiana y su libro fue muy aclamado, pero dejó al lector mareado. De 
él no me quedé con una imagen de la batalla de Froeschwillers sino sim
plemente con cómo no describir una batalla.

Otro problema que planteaba el libro de Stilwell, especialmente en la 
^gunda parte, tenía que ver con el exceso de documentación. Además de 
los diarios y las cartas de Stilwell que reducían la magnitud de los aconte
cimientos a hechos cotidianos, lo cual yo no deseaba, había una ingente 
masa de documentos diplomáticos: mensajes, informes, memorandos, ac
tos de congresos, más todo el material de la polémica china — los Libros 
Blancos, las series de Relaciones exteriores, el interminable testimonio 
Previo a las comisiones investigadoras del congreso en volúmenes de mil 
Páginas— . Desde la llegada de medios mecánicos de copia, ha habido una 
Proliferación de material que sólo puede ser abarcado por equipos de in
stig ac ió n . El siglo xx está condenado a ser la maldición del historiador 
mdividuaJ. (Ahora mismo, no Jo creo. Aunque la maldición parece lógica, 
c*eo que este tipo de historiador sobrevivirá como sea.) Hoy tenemos el 
Problema contrario al del investigador en la historia antigua» que sufría ia 
Prenda de material y tenía que trabajar con monedas, tumbas y artefac
tos, A partir de Gutenberg, aumentaron las fuentes. El siglo xix es el gran 
período, con mucha información de todo tipo pero sin las excesivas apor

taciones de hoy en día.
Con la aparición de la grabadora, un monstruo con el apetito de una 

solitaria, existe el problema añadido de lo que yo llamo supervivencia arti
ficial. El esfuerzo requerido para escribir un libro, incluso de memorias, 
e*»ge una disciplina y una perseverancia que hasta ahora impuso cierta sé- 
acción natural en lo que ha sobrevivido impreso. Pero, con toda clase de 
Senté animada a divagar sin fin y sin esfuerzo en una grabadora, diaria
mente azuzada por un acólito de la Historia oral, se conservan algunas vetas 
de oro e ingentes masas de banalidades que de lo contrario se habrían visto 
reducidas a ceniza. Debo añadir a este respecto que, entre las vetas de oro, 
dos de las fuentes más ricas que encontré fueron las dos entrevistas con el ge
neral Marshall grabadas por los historiadores del ejército en 1949. Marshall, 
n°  °bstante5 constituyó una figura cumbre digna de ser recordada.



Como resultado del exceso de documentación, tuve que enfrentarme 

continuamente a problemas de magnitud en el libro de Stilwell. Me sentía 
como un cartógrafo intentando dibujar un mapa a escala de 50 kilómetros 
el centímetro trabajando al mismo tiempo sobre documentos a una escala 
de 50 metros el centímetro. Siguiendo el rastro del diario y de los docu
mentos oficiales, me vi atrapada en una cuestión que entonces me resultó 
absorbente y pasé días redactando los avances de martes a viernes cuando 
lo que debería haber estado haciendo era el seguimiento global de, diga
mos, mayo a noviembre. Tenía que abreviar y preguntarme; ¿a la larga 
esto importará?

A  raíz de esto, muchas páginas cayeron en el olvido, por ejemplo, la 
misión de Henry Wallace. Porque era vicepresidente, la visita de Wallace 
y las conversaciones con Chiang Kai-shek adoptaron enorme importancia 
por aquel entonces y desataron un remolino de pasiones, intrigas y, por 
supuesto, prolíficos informes de todos en kilómetros a la redonda. El ca
mino de la investigación se ensanchaba como la boca del Yangtse, y a su 
paso también la narración* Sin embargo, tenía la desagradable sensación 
de que algo iba mal. Entonces, un día, alguien me preguntó qué había sig
nificado la misión Wallace y me oí a mí misma responder: «Nada». En 
cualquier caso* no había surtido efecto alguno sobre el curso de los acon
tecimientos*

Debido a todos Jos informes atables que generó, este caso fue un buen 
ejemplo del cautivador efecto ejercido por los documentos diplomáticos. 
Un episodio como el de la misión Wallace ejerce el mismo efecto que el 
Everest sobre Mallory. Lo escribes porque está ahí. Luego resulta que no 
quiere decir nada. Por otra parte, habría sido una falacia para la historia 
dejar a un lado la misión Wallace, así que la condensé cuanto pude, aun a 
costa de recortar una maravillosa caracterización de Wallace de boca de un 
hombre que dijo: «Henry se cortaría la mano derecha por una idea, y te 
cortaría también la tuya por ese mismo motivo». Detestaba hacer aquello, 
pero como Wallace ya no aparecería como personaje, me pareció lo más 
acertado*

No se llega lejos saltándose alegremente episodios enteros o fragmen
tos de tiempo; requiere condensación, el trabajo más duro que conozco, y 
selección, el más delicado. La selección lo es todo; es la prueba del historia-



dor. Después de todo, el producto final consiste en lo que el historiador 

haya elegido plasmar, y en lo que haya descartado. Quedarse con todo es 
fácil — y seguro— , y da como resultado una de esas obras de 900 páginas 
en las que el escritor ha abdicado y ha dejado todo el trabajo al lector.

La selección es la tarea de distinguir lo relevante de lo irrelevante. 
Debe ser una tarea honesta, esto es, fiel a las circunstancias, y justa, o lo que 
es lo mismo, verdaderamente representativa de la totalidad, nunca ten
denciosa, Se puede usar para decir mucho en poco espacio. Como dijo Ro- 
bert Frost: «El artista sólo necesita una muestra»* En la residencia de 
Chiang Kai-shek, la visión de unas botas del servicio secreto asomando tras 
Us cortinas rojas, que tomé de alguien allí presente, fue una diminuta se
lección que denotaba toda una atmósfera. Asimismo, las cartas que el co
ronel Carlson dirigió al presidente Roosevelt (casualmente, inéditas) mate- 
balizaron, creo yo, la idealizada visión norteamericana de China en aquel 
fomento.

Uno debe resistirse a la selección entrometida* Con esto me refiero a un 
dato o incidente que, por el hecho de pasar a formar parte de la narración, 
parezca representativo y deje al lector con una impresión que puede resul
tar justificada sólo en parte. De esta manera, el autor ejerce una tremenda 
afluencia que sólo su propia conciencia supervisa.

Recuerdo haberme enfrentado a una opción como ésta en el punto cul
minante del descalabro en Birmania* cuando Stilwell todavía intentaba de- 
Scsperadamente organizar el transporte y la comida para la retirada antes 
de que aquello tuviera un final caótico. E l general chino que era oficial de 
enlace personal de Chiang Kai-shek estaba en paradero desconocido por
gue estaba en algún otro lugar organizando la retirada a China de un 
Rolls-Royce que él había comprado encantado al gobernador general bri
tánico a cambio de dos todoterrenos. Procuré rematar este incidente con

aforismo que había tomado de los años del caudillo en la década de 
:92o: «£n |a guerra china, los oficiales de mando nunca se han jubilado po
bres que se sepa». Mientras que eso podía haber sido cierto, habría dejado 

lector norteamericano con la impresión de que todos los generales chi
nos eran corruptos —-lo cual sólo es cierto desde el punto de vista nortea
mericano— * Yo no soy una autoridad en China, pero sé lo bastante para te
ner constancia de que sería bastante falso escribir sobre China en el marco



de los valores occidentales. Por eso usé eJ aforismo, amén del Rolls-Royce. 

Esto ilustra el razonamiento que se esconde tras una selección negativa.
Parece que sólo os proporcione ejemplos de lo que dejo a un lado* lo 

cual refleja una Jucha constante. Cuando empecé, hice la promesa de que 
el Hbro terminado no llegaría a las 500 páginas y, al realizar dicho esfuer
zo, descarté o corté radicalmente todo aquello que me parecía prescindible 
o que no tenía que ver con mi tema principal. Falté a mi promesa por 51 
páginas* y no es que no intentara cumplirla.

Cuestión esta que me lleva a otro principio operativo: no argumentes 
la narración. Los procesos mentales del autor no tienen cabida frente al lec
tor. Uno debería resolver sus dudas, examinar las pruebas contradictorias, 
y manifestar su desacuerdo con las fuentes en las notas al pie, no en el cuer
po de texto. Por un lado, esto mantiene invisible al autor y, cuanto menos 
se sienta su presencia, mayor será la sensación de inmediatez que el lector 
tendrá respecto a los hechos. Por otro lado, al eliminar d  debate, uno esta
blece un tono de «así ocurrió» que el lector enseguida acepta. No quiere 
verse abrumado por un montón de quizás y tal vez; y, además, quiere se
guir adelante con la acción, con la confianza de que así fue como ocurrie
ron realmente las cosas.

Para identificarse con el período, resulta igual de esencial prescindir de 
la retrospectiva. Yo procuro no referirme a nada de lo no conocido en la 
época. Según la regla de Emerson, cada escritura debe ser leída a la luz 
de las circunstancias que la hayan generado. Para entender las elecciones 
abiertas a personas de otro tiempo, uno debe limitarse a lo que sabe; ver el 
pasado con sus propios ojos, y no a través de los nuestros* Para mí esto es 
algo rotundo, aunque estoy convencida de que muchos historiadores lo 
discutirán ferozmente. A  su parecer, la historia es en sí misma la interpre
tación de hechos pasados de acuerdo con sus consecuencias, y a la luz que 
el conocimiento y los valores del presente arrojan sobre ellos* La historia de 
la China Kuomintang, según esta escuela, se narra a la luz del último 
triunfo comunista; aunque, de hecho, ningún político de la década de 1930 
pensó seriamente que en cuestión de diez o quince años China llegara a ser 
gobernada por los comunistas. Personalmente, creo que una narración he
cha a la luz del ahora puede llegar a falsear el pasado, mientras que la otra 
escuela sostiene que la perspectiva desde eJ pasado da como resultado un



falso juicio para el presente. La diferencia es de corte filosófico y segura

mente no se resuelva.
Para acabar, diré que, pese a no considerarme una historiadora militar, 

estoy de acuerdo con la necesidad de una historia militar, aunque sólo sea 
para mostrar al público que el conflicto ha sido un tema central en la His
toria de la humanidad desde la prehistoria hasta el presente. Salvo en el 
Caso de los estudios especializados, la historia militar debería ser tratada, a 

entender, no como una categoría separada, sino junto con la historia po
lítica, económica e intelectual, como parte de un todo cuyo objeto sea ex
poner cómo fue una sociedad en una época determinada. Dicho objeto, me 
parece a mí, debería ser el propósito del historiador, Y  eso es precisamente 
lo que intento llevar a término en La torre del orgullo, razón por la cual lo 
considero mi mejor libro.



Para un historiador, Jas bibliotecas son alimento, cobijo e incluso inspira- 
Clon. Las hay de dos clases: Ja biblioteca de material publicado — libros, 
panfletos, revistas, etc*—  y el archivo de artículos y documentos inéditos. 
Dentro de la primera categoría, una de las más grandes se encuentra en mi 
ciudad natal: la Biblioteca Pública de Nueva York. En lo que a recursos se 
refiere (y también problemas), la BPN Y lo tiene todo: cualquier obra que 
Necesites consultar sobre casi cualquier tema, y mucho más que no sepas 

necesitas porque no sabes que existe hasta que lo encuentras por ca
sualidad. Durante la investigación que abarcaba más de veinte años sobre 
tenaas desde los fenicios de la Edad del Bronce hasta la música de Richard 
Strauss, pasando por los norteamericanos en China, que yo recuerde sólo 
hubo dos libros que pedí que la biblioteca no tenia. Uno figuraba en su ca
tálogo pero estaba ilocalizable, y ambos los podía sacar en préstamo.

Puesto que buena parte del trabajo sobre Stilwell fue realizado con da- 
t(te tomados de artículos inéditos y entrevistas, no pasé tanto tiempo en la 
BPfsjy con este libro como con los otros; sin embargo, en la calle Cuarenta 
y dos hice un inesperado descubrimiento, de ésos que tan poco se dan en el 
c*nipo de la investigación. En este caso, se trataba de un microfilm del Sen- 

la publicación semanal del X V  de Infantería destacado en Tientsin, 
cuerpo al que Stilwell estuvo vinculado entre 1926 y 1929. Éstos fueron los 
31105 cruciales en que el Kuomitang, bajo Chiang Kai-shek, intentó hacer
se con el control de China; pero hasta entonces no había encontrado casi 
nada sobre las opiniones y actitudes del ejército norteamericano respecto a 

que ocurría a su alrededor. Para gran decepción mía, tras repasar con-

Authors Guild Buileiin, marzo de 1972.



cienzudamente el primer rollo de película y examinar cada página, no des

cubrí nada de interés; el Sentirte! bien podría haber sido publicado en algún 

regimiento ubicado en el corazón de Kansas por su visión de China. Me 
disponía a devolver Ja caja a su sitio, pero la voz de mi conciencia me dijo 
que echara un vistazo al segundo microfilm. Allí, en la primera página del 
primer número, había un artículo redactado por el comandante Stilwell, 
reconocido experto en asuntos chinos, el cual abría [ni más ni menos que 
una serie sobre los personajes y las cuestiones de la guerra civil f Sus artícu
los fueron publicados cada semana en el Semine! durante más de un año, y 
eso me reveló las opiniones del protagonista en primera persona sobre he
chos que tuvieron lugar en su época.

Lo que más me aterraba era lo cerca que había estado de perder aquella 
oportunidad. Ningún miembro de su familia o del X V  de Infantería había 
mencionado la existencia de aquellos artículos; los originales no se hallaban 
entre sus documentos; y, claro, el Sentirte! no estaba indexado en la Guia de 
publicaciones periódicas. Sin rastro de su existencia, puede que jamás hubie
ra dado con ellos, lo cual habría representado una grave omisión en la bio
grafía de Stilwell. Me estremece pensar qué más podría ser obviado*

¿Cómo llegó la publicación del X V  de Infantería a la calle Cuarenta y 
dos? Parece ser que un miembro de la biblioteca era aficionado a las histo
rias de regimiento y había adquirido un archivo del Sentinel, que la BPN Y, 
con un admirable sentido de tiempo, Jugar e historia, había conservado. In- 
vestigadores de todos los campos deben de estar en deuda con los bibliote
carios por cuestiones como la mía.

A diferencia del Museo Británico (MB) y la Biblioteca Nacional (BN), 
en que uno no puede indagar en los misterios del catálogo (que está escrito 
en libros y cambia caprichosamente de sistema; por ejemplo, se halla en la 
letra H de 1792 a 1920 y, de repente, pasa a la Q en 1898) sin la ayuda del 
bibliotecario, en la BP N Y  es posible hacerlo de forma independiente gra
cias a su fichero único.1 Para mí, este fichero tiene la suprema ventaja de 
ser norteamericano; si existen otros, son secundarios. No obstante, uno

1. Este artículo lo escribí en 1972, y las adquisiciones fechadas a partir de entonces es
tán actualmente catalogadas en libros impresas, así que con el tiempo el fichero al que hago 
referencia se reproducirá fotográficamente en volúmenes encuadernados.



puede encontrar ciertos inconvenientes en la calle Cuarenta y dos: no tiene 

la Sala de Lectura circular maravillosamente insonorizada del MB o su ré
plica bajo la cúpula de la Biblioteca del Congreso, ni da la placentera sen

sación de hallarse en una comunidad de eruditos. Aunque el acceso a la Bi
blioteca del Congreso es libre, los curiosos no pasan por allí, sin duda por 
Su ubicación en la colina y no en una zona comercial cercana al centro de la 
c*udad como en la que se encuentra la BPNY. En Europa, el acceso a las 
grandes bibliotecas lo controla el requisito de mostrar un carnet de socio 
Previa entrega de una solicitud con declaración de principios. Esto es poco 
más que una formalidad en Londres, pero en París hay que prepararse 
Para una semana de tira y afloja con la burocracia francesa, que considera 
a cada solicitante un objeto natural de sospecha. Lleva encima tu pasapor
tes el certificado de nacimiento, el título universitario, el certificado de ma- 
trimonio de tu madre y una carta de tu embajador. Mostrar tu billete de re- 
fifeso a casa te facilitará las cosas.

Aparte de las heterogéneas clases de personas que comparten contigo ia 
Sala de Lectura de I a BPN Y — a Igunas van a resguardarse del frío exterior * 
°tfas con intenciones a menudo de lo más curioso (una vez una mujer se 
Sentó frente a mí con una enorme bolsa de tela de la que sacó muchas ser
r e t a s  de papel estampadas, lápices de colores con los que decoraba las 
Servilletas, sobres en los que las metía, una agenda que hojeaba ansiosa
mente en busca de nombres para escribirlos en los sobres, sellos y una es
ponja para culminar eí proceso)— , aparte de estas distracciones, el princi
pal inconveniente de la B P N Y  es que uno no puede acceder a las estanterías 
^m o Jo hace, con autorización, en la del Congreso, o en Widener de Har- 
v^rd (que, debido a la presión presupuestaria generalizada, ahora cobra a 

°̂s intrusos por este privilegio). Deambular por entre las estanterías es, sin 
^uda, la más deliciosa, si no la más disciplinada» forma de investigación, y 
k  más productiva en cuanto a hallazgos. Ante ti se encuentra toda la ri- 
9 ueza que se ha recopilado en torno a tu tema de estudio. Puedes examinar, 
c°m parar, explorar y elegir,

Los archivos son un recurso cuya utilidad depende de los conocimien- 
tos y c] entusiasmo de sus custodios. Eí investigador está perdido sin ellos, 

Afortunadamente, los archivistas son un género que parece deleitarse lo
gizan do todo lo que uno busca. En el prototipo de todos ellos, los Archi-



vos Nacionales Británicos, que albergan los documentos de diez siglos, 

pregunté una vez por los documentos de ia delegación inglesa en el Con

greso de La Haya de 1 899 y recibí los originales en quince minutos. Es otro 
ejemplo de casualidad, porque estaban junto con todas las cartas del públi
co a miembros del gobierno sobre la Conferencia de Paz, y las cartas pro- 
porcionaron una extraordinaria visión de la opinión pública de aquel en~ 
tonces; eran algo que jamás sabría buscar.

La principal desventaja de los A N B es gastronómica: no hay un lugar 
donde comer algo rápido en Chancery Lañe (o no lo había cuando estuve 
allí por última vez), y cuando uno está absorto en una pila de documentos 
originales, odia tener que perder el tiempo buscando algo para comer en 
otra parte. En estas circunstancias, mi solución es llevar un paquete de fru- 
tos secos que quepa en el bolso y se pueda comer disimuladamente mien
tras se trabaja. Nuestros Archivos Nacionales de Washington, equivalente 
norteamericano de los A N B, presentan el mismo inconveniente, sólo que 
tiene una cafetería en la planta baja; y, en todas las cafeterías ubicadas en 
las plantas bajas del gobierno norteamericano el único comentario de cor- 
tesía es el silencio. A Jo mejor es que bibliotecas y gastronomía no conge
nian; salvo, como es lógico, en París, donde uno puede comprar un bocadi
llo francés superlativo y acompañarlo con ciruelas en algún banco de 
piedra bajo un árbol del bonito parque de la Plaza Louvois, en el exterior 
de la BN; eso siempre y cuando uno haya decidido llevar a cabo su trabajo 
de investigación en verano.

Los Archivos Nacionales y el Departamento de Manuscritos de Ja Bi
blioteca del Congreso son nuestras mayores colecciones archivísticas, am
bos lugares tan seductores que, pese a los inconvenientes nutricionales, han 
entrado multitud de historiadores que nunca más han salido, o al menos 
nunca han publicado porque no soportan poner fin a sus investigaciones-



L A  B IO G R A FÍA  COMO PR ISM A  D E L A  H IST O R IA *

Si bien he usado la biografía en mi obra, ha sido menos como individuali
zación que como vehículo para presentar una época, como en el caso de 
Coucy en Un espejo Ujano\ o un país y su estado de ánimo, como en el caso 
de Speaker Reed y Richard Strauss en La torre del orgullo; o una situación 
histórica, como en el caso de Stilwell and the American Experience in China. 
Cabría pensar que este acercamiento un tanto indirecto no me concede el tí
tulo de biógrafa y, por supuesto, sería cierto. Yo no me considero biógrafa; 
la biografía es sólo una forma que he usado una o dos veces para encapsular 
mi historia*

Me parece un método válido por numerosas razones, la menos impor
tante de las cuales es que tiene distinguidos precedentes. La Galería N a
cional del Retrato usa el retrato para presentar la historia. Plutarco, el pa-

de la biografía, lo usaba para las moralejas: para ilustrar la recompensa 
P°r haber actuado bien, las trampas de la ambición, la caída de la arrogan- 
C1a. Sus hechos y anécdotas biográficos, artísticamente recogidos en Vidas 
Paralelas, tenían la intención de deleitar y edificar al lector y, al mismo 
^m po, inculcarle principios éticos. Cada artista creativo — entre los que 
Ocluyo a Plutarco y, si no resulta muy pedante, a mí misma—  busca las 
d°s cism as metas: expresar su propia visión y comunicarla al lector, teles- 
Potador, oyente y demás» (Debería añadir que, en lo que a la práctica de 
historia y biografía se refiere, lo «creativo» no significa, como algunos 
P^nsan, inventar; implica dar forma al producto artístico.)

discurso en el Symposium on the Art of Biúgraphy, National PortraitGallery, r4<ie 
í' ° vierr'bre de 1978. Telling Lives: The Biographer’s Art (Washington, D. C., New Republic 

Books> -979).



Lo normal es que un escritor desee comunicarse de forma que deleite 

e interese, sin necesariamente edificar, al lector. Yo no pienso en edificar, 
porque en nuestra época tendemos a huir de trasfondos morales; sin em
bargo, si me lo preguntaran, creo que el placer estético que produce la bue
na escritura o cualquiera de las artes, y el conocimiento cada vez mayor de 
la conducta humana, o lo que es lo mismo de Ja historia, tienen ambos el 
poder de edificar*

Como prisma de la historia, la biografía atrae el interés del lector en 
el tema de fondo y lo mantiene despierto. La gente se interesa en gente, en 
el sino del individuo* Si parezco destacar el interés del lector por encima del 
impulso del escritor es porque, para mí, el lector es la otra mitad esencial 
del escritor. Entre ellos existe una conexión indisoluble* De la misma ma
nera que dos hacen el amor, la guerra y el tenis, dos completan la función de 
la palabra escrita- Yo nunca siento que mi escritura nace o tiene una exis
tencia independiente hasta que es leída* Es como un pastel cuya única «ra
zón de ser» es ser comido. Ergo, para empezar capta la atención de tu lector. 

En segundo lugar, la biografía es útil porque engloba lo universal en lo 
particular. Esto es algo que permite al escritor reducir su campo a dimen
siones manejables, y al lector, comprender más fácilmente el tema. Si el 
campo de investigación es demasiado amplio, el tema central divaga, se 
vuelve difuso y pierde forma. Uno no se queda con todo, sino con lo que es 
realmente «representativo»*

Cuando empecé a fijarme en Coucy en mi primera investigación sobre 
el siglo xiv, éste me ofreció más y más facetas del prisma que necesitaba. 
Desde el momento en que su madre murió por la Peste Negra hasta su pro
pia muerte durante el culminante fiasco de la caballería que cerró el siglo, su 
vida parecía pensada para el historiador. Aplacó la revuelta del campesina
do conocida como la Jacquerie; se casó con la hija mayor del rey de Inglate
rra, contrayendo así un doble compromiso de gran interés histórico; liberó a 
sus siervos a cambio de dinero (lo cual se recoge en una escritura que aún 
perdura); luchó tres veces en Italia, por conveniencia en Milán, Florencia y 
Génova; estuvo al mando de un ejército de mercenarios forajidos, la peor la
cra de la época, durante una vana incursión en Suiza, su único fracaso; eligió 
el año más indicado para volver a visitar Inglaterra, 1376: el proceso de John 
Wycliffe, el Buen Parlamento y el lecho de muerte del Príncipe Negro, en el



que estuvo presente; fue escolta del emperador en todas las representaciones 

teatrales, los faustosy las festividades durante la visita imperial a París; lo eli

gieron por su elocuencia y su tacto para negociar con los rebeldes urbanos de 
París en 1382 y pactar una tregua con los ingleses, equipo al que casualmen
te representaba Geoffrey Chaucer; fue agente o enviado del Papa, del duque 
de Bretaña y de otros complicados personajes en delicadas situaciones; hizo 
de mecenas y amigo de Froissart y estuvo en su poder la copia más antigua 
conocida de la Crónica; su castillo aparecía en un famoso poema de Des
champa; asistió al certamen literario en el que participaba Cent Ballades, li
bro del cual era coautor su primo* el Bastardo de Coucy; a la muerte de su 
suegro, el rey Eduardo III, devolvió su esposa y la Orden de la Jarretera a In
glaterra; su hija se «divorció en Roma con falsos testigos» de su esposo diso
luto; estuvo al mando de una expedición extranjera a Túnez; fundó un mo
nasterio en Soissons; testificó en el proceso de canonización de Pedro de 
Luxemburgo; a los cincuenta años de edad fue retado a duelo (en una carta 
que todavía se conserva) por el conde de Nottingham, el conde mariscal de 
Inglaterra, de veintitrés años, como la persona idónea para conferir «honor» 
valor, caballería y gran renombre» a un joven caballero (aunque, por lo que 
sé, Coucy estaba demasiado ocupado para perder el tiempo con él); por su
puesto, formó parte de la compañía del rey durante la sensacional escena en 
que Carlos VI enloqueció, y durante el posterior macabro Bal des Ardents 
(«Baile de los salvajes»); fue su médico el que atendió al rey y quien tiempo 
después encargó que su propia efigie mortuoria fuera un esqueleto, la pri
mera de esta clase en el culto a los muertos; finalmente, como «el más expe
rimentado y diestro de todos los caballeros de Francia», fue líder de la últi
ma Cruzada, y a las puertas de la muerte vivió la única experiencia medieval 
desconocida para él: un milagro. En resumidas cuentas, proporciona mate
rial sobre todos los temas — matrimonio y divorcio, religión, insurrección, 
literatura, Italia, Inglaterra, guerra, política, y una increíble variedad de per
sonalidades de su tiempo, desde el Papa hasta el campesino* Entre ellos, pue
de que echara en falta a Catalina de Siena, pero en algún momento casi to
dos los demás se cruzaron con Coucy,

Nada más decidirme por él, cuantos más detalles descubría yo al seguir 
sus huellas a través de crónicas y genealogías, más me ofrecía él. El estudio 
de su tempestuosa dinastía, que se remontaba al siglo x, con incursiones en



la ley, la guerra y el amor de sus indómitos, por no decir despiadados, ante

pasados, lo hacían el perfecto prisma de la Baja Edad Media, cosa que yo ne
cesitaba como trasfondo. Cuando me topé con que cada año se celebraba la 
extraña y maravillosa ceremonia de los Rissoles en el patio de Coucy-le-chá' 
teau, arraigada en un nudo de fuentes paganas, bárbaras, feudales y cristia
nas, supe que tenía delante un microcosmos de la sociedad medieval y, 
como escribí en el libro, los elementos estratificados del hombre occidental.

De la misma manera que Coucy fue un hallazgo para mí, también a final 
del siglo lo fue para Norteamérica Speaker Reed, o el zar Reed, como mu
chos lo conocían. En cuanto descubrí este monumento independiente e in
transigente de un hombre, supe lo que buscaba para el capítulo norteame
ricano en La torre del orgullo, un libro sobre los factores sociales de los años 
inmediatamente anteriores a 1914. Era un personaje tan «escribible» — sí 
permitís que me invente una palabra en contra de mis principios—  que no 
podía creer que, salvo por una rutinaria biografía política de 1914 y un es
tudio académico poco inspirado en 1930, no se hubiera escrito nada sobre 
él desde su muerte, en 1902, Tenía la sensación de que me pertenecía y me 
asaltó el temor de que otra persona pudiera ver sus posibilidades y publi
cara algo antes que mi libro — del que él formaba sólo una octava parte—  
viera la luz. Supongo que los novelistas no tienen este tipo de preocupacio
nes que nos acechan al resto desde el momento en que encontramos un 
tema interesante e inédito hasta la fecha* Me parecía increíble que Reed 
fuera invisible para otros, y en cuanto hube escrito el capítulo tomé la pre
caución de acordar con American Heritage su publicación por separado un 
año antes de que el libro estuviera terminado.

Reed era el blanco ideal, ni más ni menos, porque como antiimperia
lista representaba a los perdedores de aquella era de nuestra historia. Por lo 
general, son los ganadores quienes acaparan los libros de historia. Todos 
conocemos el Destino manifiesto y a McKinley y Teddy Roosevelt y al al
mirante Mahan, pero resulta sorprendente lo dramática que se vuelve una 
cuestión si el punto de vista de los opositores — en este caso, los antiimpe
rialistas—  recibe igual atención y el conflicto se cuenta como si eí resulta
do siguiera siendo equilibrado.



Aunque los hechos del capítulo se reducen a menos de una década, yo 

aprendí más sobre las ideas que conformaron nuestro país que en todos 

mis años de carrera* Reed me llevó, por medio de la causa antiimperialista, 
a Samuel Gompers, E. L, Godkin, Charles Eliot Norton* William James, 
Charles William Eliot (jy menudo personaje novelablel), Cari Schurz, 
Andrew Carnegie, Moorñeld Storey, y a sus respectivas actitudes y creen
cias sobre Norteamérica, Todas las tradiciones norteamericanas se refleja
ban aquí* Nuestro desarrollo hasta ese momento, y desde entonces, quedó 
atrapado en el prisma de la lucha por la expansión.

En cuanto a la forma, el fragmento sobre Reed constituye un esbozo 
biográfico, lo cual es en sí una forma distinta con una dilatada historia lite
raria. Por norma¡ todos ios esbozos se agrupan en un volumen colectivo, a 
menudo por docenas, como los huevos: Los doce cesares, Twdve Against the 
Gods, Twelve Bad Men y otros* La ventaja de la forma es que uno puede ex
traer la esencia — el encanto del drama* lo histórico o filosófico, o cualquier 
otro significado—  de la vida del sujeto en cuestión sin tener que hacerle un 
seguimiento a lo largo de sus primeros pasos, de sus equivocaciones y de pe
ríodos carentes de particular interés. Reed fue una excelente elección por 
muchas razones: por su tamaño y su aspecto memorable — físicamente, era 
un gigante de metro noventa y dos que pesaba ciento treinta y cinco kilos y 
vestía siempre de riguroso negro, con un enorme rostro bien afeitado como 
un melón casaba— , y por un ingenio que se presta a ser citado, por su pasión 
moral y la trágica ironía que conecta sus dos grandes luchas vitales: una en 
torno al Quórum silencioso y la otra en torno al tratado que da por sentada 
la soberanía sobre las Filipinas. La primera era el sueño de todo escritor con 
su disparatada acción, y la segunda ponía en el punto de mira el conflicto de 
ideas a finales de siglo que marcaba la renovación de la vieja Norteamérica*

El Quórum silencioso era una costumbre en virtud de la cual los miem
bros minoritarios de la Cámara de Representantes podían rechazar cual
quier legislación que no fuera de su agrado negándose a contestar «pre
sente» cuando fueran llamados a lista y verificación del quórum. Como 
portavoz republicano de la Cámara de Representantes, Reed había decidido 
poner fin de una vez por todas a todas las estratagemas que ridiculizaran el 
proceso del Congreso* Y lo logró en escenas, como escribió un periodista, 
«de desenfrenada emoción, ardiente indignación, cáustica denuncia y peli



grosas condiciones» sin precedentes en la asamblea. Reinó el caos, los demó

cratas estaban que rabiaban y cientos de ellos se pusieron en pie pidiendo re
conocimiento a gritos. Un diputado, un diminuto ex general de la caballería 
confederada, incapaz de llegar al frente por la aglomeración que había en los 
pasillos, fue bajando desde las últimas hileras «saltando de mesa en mesa 
como una cabra de peñasco en peñasco». El único demócrata que no se le
vantó, llegado el momento, fue un enorme diputado de Texas que perma
neció sentado en su escaño afilándose un cuchillo bowie en la bota.

Recordar aquí aquella escena es, para mí, simple indulgencia: me di
vertí mucho describiéndola, Al final, tras cinco días de encarnizada bata
lla, Reed salió victorioso y logró imponer una nueva serie de normas de vo
tación que garantizaba que, a partir de entonces, gobernaría la voluntad de 
la mayoría. Supuso un gran paso, como él mismo dijo, hacia un gobierno 
responsable. Cinco años después, cuando se llevó a cabo la votación corres
pondiente a la anexión de Hawai y, por lo tanto, al tratado de la toma de 
Filipinas (al que Reed, como antiimperialista que era, se oponía rotun
damente), la finalidad de la lucha del quorum fue puesta a prueba con un 
inexorable destino moral. Speaker podía — haciendo acopio de toda su au
toridad y manipulando cada treta parlamentaria de las que era un exper
to—  haberse abstenido de votar, pero si lo hacía invalidaría la reforma que 
antes había conseguido. Tenía que elegir entre su odio hacía la conquista 
extranjera y sus propias reglas. Demasiado consciente del valor de lo que 
había conseguido, sólo podía hacer una elección. Su victoria sobre el quó- 
rum silencioso supuso La victoria del sentimiento expansionista que él des
preciaba tan profundamente.

Aquello me pareció un drama de dimensiones clásicas y siempre he 
pensado que podría dar una buena obra de teatro si algún dramaturgo per
ceptivo se atreviera a escribirla» Ninguno lo ha hecho, sospecho que porque 
los dramaturgos de nuestra era prefieren buscar la tragedia en las vidas de 
personas mediocres, en la pálida Laura y su zoológico de cristal, en la 
muerte de un viajante, en la soledad que grita a la pequeña Sheba que 
vuelva. Hay algo en nuestro tiempo que rehuye lo grandioso, aunque in
dudablemente el patetismo y la frustración están tan presentes en la hu
manidad como en el tema de Las troyanas.



Otro hallazgo para La torre del orgullo fue Richard Strauss, que sirvió de 

prisma para una visión de la Alemania imperial la víspera de 1914. Yo no 

quise hacer el típico retrato de la Alemania guiJIermina en función de Gui
llermo II y los militaristas y la Crisis de Agadir y cosas por el estilo. No me 
atrae volver a escribir lo que ya es de sobra conocido» Escribir no me esti
mula si no es para aprender algo nuevo y contárselo aJ lector, ya sea en for~ 
ma o contenido. Jamás he llegado a entender cómo los ingleses consiguen 
interesarse en todas esas biografías de la reina Victoria, Wellington, Crom- 
well, María, reina de Escocía, trilladas y conocidas. Para el escritor, abrirse 
camino entre el material de documentación para un libro así debe de ser 
como sentarse cada día a comer crema de trigo: sin sorpresas.

La elección de Strauss, que implicaba escribir con familiaridad sobre 
música, de la cual no poseo conocimientos especiales, parecía casi demasia
do desafiante* La razón de ello era que, puesto que me consideraba abier
tamente predispuesta en contra de los alemanes, pensaba que tanto para mí 
como para el lector sería fresco e interesante abordarlos desde lo mejor que 
nos podían ofrecer más que desde lo peor; a través de las artes, más que del 
militarismo, y a través de un arte en el que destacaron: la música. El resul
tado fue que disfruté escribiendo. Strauss demostró de manera satisfacto
ria su condición de teutón; y su esposa, con su fanático gobierno de la casa 
y sus gritos de ira, aún más. AI igual que Coucy, Strauss llevaba a todas 
partes: a través de Zaratustra, a Nietzsche, personaje clave del período; a 
través de su Salomé, a la decadencia de final de siglo; a través de la direc
ción de la Ópera de Berlín, a Berlín y los jardines de cerveza y la sociedad 
alemana y la Sieges Allee con sus fastuosas hileras marmóreas de Hohen- 
zollern encasquetados en actitudes triunfales; a Guillermo II en su fantasía 
de «príncipe amante del arte»; a Viena, a través de Von Hofmannsthal, co
laborador de Strauss; a la brillante explosión, cuando el albor de un nuevo 
siglo, del Ballet ruso de Diaghilev, del fauvismo encabezado por Matisse, 
la danza de Isadora Duncan, la escultura de Rodin, La consagración de la 
primavera de Stravinsky, el escándalo de la actuación de Nijinsky como el 
Fauno de Debussy, y a todo el frenesí y la fecundidad de esa febril hora 
once que buscaba expresarse en términos de arte y emoción. No tuve que 
extenderme farragosamente sobre Strauss para llegar al tema de fondo; es
taba todo en la asombrosa profecía de Romain Rolland después de oír a



Strauss dirigiendo Zaratustra: * ¡Aja! Alemania como la fuerza todopode

rosa no mantendrá por mucho tiempo el equilibrio. Nietzsche, Strauss, eJ 

káiser, ¡el neronismo está en el aire!» Igual de perceptivo, el critico aus
tríaco Hermann Bahr oyó en la Electra de Strauss «un orgullo nacido del 
poder ilimitado», un desafío al orden «vuelto hacia el caos». La biografía 
es, por tanto, indisociable de la historia.

Escribir sobre la vida de Joe «Vinagre» Stilwell fue lo más cerca que he lle
gado a estar de una biografía formal, aunque la concebí desde el principio 
como el vehículo del tema más general de la experiencia norteamericana en 
China, Stilwell no fue un golpe de suerte como Coucy, sino la opción obvia 
y natural. Su carrera había estado vinculada a China durante la moderna 
relación sino-norteamericana; desde 19 11, el año de la Revolución china, 
hasta el penúltimo año de la Segunda Guerra Mundial, en que pasó a ser la 
autoridad norteamericana en China. Stilwell representó, a mi parecer, lo 
mejor que Norteamérica ha intentado hacer en Asia, y él mismo era un re
presentante norteamericano, aunque no lo suficiente atfpico para constituir 
un individuo inconfundible y memorable. Lo curioso es que haya causado 
una impresión diferente en diferentes lectores; unos acabaron el libro con 
admiración, y otros más bien con desprecio, lo cual viene a demostrar lo 
que todo escritor sabe ya: que cierto número de lectores encontrarán en un 
libro no lo que se ha escrito, sino lo que ellos mismos aportan.

Posiblemente yo tampoco haya logrado hacer una buena caracteriza
ción de Stilwell, que puede reflejar cierta ambivalencia. Por lo que a mí res
pecta, admiro su persona; es más, los críticos dicen que soy una enérgica 
defensora suya. Sin embargo, nunca he tenido la certeza de haberle tenido 
simpatía en la vida real, o de que él, dicho de alguna manera, congeniara 
conmigo. Tal vez tuvimos la suerte de no coincidir en mi viaje a Pekín el 
año 1935, cuando él se encontraba allí destinado como agregado militar* 

Esto plantea ia pregunta: ¿quién es el biógrafo ideal? ¿El que conoce 
su tema o el que lo ignora ? Supongo que a Boswell se le atribuye de mane
ra general la biografía más perfecta jamás escrita (o, más bien, las memo
rias personales, porque no fue una auténtica biografía), y el resto de bio
grafías que han destacado todos estos años son mayoritariamente autoría



de amigos, familiares o colegas de profesión: M em oinofSt Louis, de foin- 

ville; Memoirs o f Louis X I, de Comines; Jos tres monumentos de sus yernos 
— Vida de Julio Agrícola, de Tácito, La vida de sir Tornas Moro, de William 
Roper y U fe o f Sir Walter Scott, de John Lockhart— ; Lincoln retratado por 
sus dos secretarios, John Nicolay y John Hay; Gladstone perfilado por su 
colega lord Morlcy*,.

Biógrafos como éstos escriben desde una intimidad única; y si, además, 
son razonablemente honrados y perceptivos, pueden construir una vida 
que la mayoría de nosotros desconoce o de la que no es contemporánea de 
manera sin igual. Si el biógrafo contemporáneo goza del genio de Boswell 
como periodista y escritor, el resultado puede ser supremo. Por otro lado, 
podría distorsionar consciente o inconscientemente la realidad, debido a] 
acceso a demasiada información, y producir un almacén de datos en vez de 
un retrato. La obra de Lockhart ocupa 4.000 páginas repartidas en nueve 
volúmenes; la de Nicolay y Hay aproximadamente lo mismo en diez. De- 
safortunadamente, en cuestión de superabundancia, el biógrafo secunda
rio de hoy día no se queda muy atrás.

La vida más inmediata está, sin duda, en autobiografías y diarios, car
tas y memorias autobiográficas. Son la fuente primaria de historia; las Con

fesiones de San Agustín y de Jean Jacques Rousseau; los Diarios de Pepys; la 
Autobiografía de Ben Franklin; las Memorias de Saint-Simon; las cartas de 
la marquesa de Sévigné; los diarios de John Evelyn, Charles Greville y los 
hermanos Goncourt; la Apología del cardenal Newman; y supongo que 
debería añadir el summum de la autorreflexión: la Educación de Henry 
Adams, Aun cuando tendenciosas o falaces, estas obras tienen un valor in
calculable, pero pertenecen a una categoría distinta de la biografía en el 
sentido que aquí nos ocupa.

Cuando uno trata de dilucidar quiénes son Jos grandes biógrafos se
cundarios, nadie destaca como los primarios. Sin duda, están los cuatro 
Evangelios según San Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que seguían pero des
conocían al personaje sobre el que escribían* Si bien nos cuentan lo que sa
bemos de la vida de Jesús, su motivo no era tan biográfico como propa
gandístico: divulgar el Evangelio (que significa «la buena nueva») de la 
llegada del Mesías. Desde entonces, cualquiera puede haber hecho su pro
pia elección: tal vez Cromwell, de Carlyle; Leonor de Aquitanta, de Amy



Kelly; Cristóbal Colón, de Sam Morison; Florencia Nightmgale, de Cecil 

Woodham-Smith; Henry james, de León Edel; Mar){ Twain y Lincoln Stef- 
fens, de Justin Kaplan. Sin embargo, con todos mis respetos, creo que los 
biógrafos primarios todavía se llevan la palma.

Yo nunca estaré entre ellos, porque pienso que el historiador — sea o 
no biógrafo— , necesita distanciarse. En un par de ocasiones me propusie
ron escribir una biografía de mi abuelo, Henry Morgenthau, Sénior, un 
hombre encantador y comprometido; pero, por mucho que lo apreciara y 
lo venerara, me acobardaba la sola idea de hacerlo. El aprecio y la venera
ción no son la actitud más indicada para un historiador. He escrito un bre
ve artículo sobre un aspecto concreto de su vida,* pero no podría volver a 
hacerlo.

Con los personajes que he usado, no estoy personalmente vinculada* 
Lo más cerca que he llegado a estarlo fue trabajando sobre los documentos 
de Stilwell, entonces guardados en casa de la señora Stilwell en Carmel, 
cuando trabé amistad con miembros de la familia que eran, y son, unas 
personas estupendas, y me alegra decir que han seguido siendo mis amigas 
incluso después de publicado mi libro» Debo reconocer que estas relaciones 
amistosas ejercerían sobre mí la tácita represión de escribir sobre algo de
sagradable relacionado con eJ general, si me sintiera inclinada a hacerlo. 
Pero tampoco puedo pensar en nada que hiciera falta moderar, salvo posi
blemente el lenguaje ordinario que aparece en eJ diario de Stilwell. En ese 
caso, no obstante, la represión tenía más que ver con la susceptibilidad de 
la familia que con Ja mía propia. Sin sacar a relucir palabrotas y explícitas 
imágenes escatológicas, me parecía imposible repetirlas; y, por otro Jado, 
omitir lo que yo entonces consideraba un rasgo de carácter violaba mi con
ciencia de historiadora. Finalmente, solucioné el problema con una refe
rencia general, si no concreta, al vocabulario de StilweJJ. Expuestos como 
todos hemos estado al lenguaje correcto y delicado de la última década, 
ahora creo que me tomé el problema demasiado en serio* Entonces no te
nía idea de ío corrientes y banales que eran estas palabras en las conversa
ciones de hombres.

* Véase «Dilema asimtlacionista: la historia del embajador Morgenthau», pág. 249.



Más complicada fue la horrible referencia a Roosevelt como «Rubber- 

legs» (en inglés, «Piernas de goma»), que tanto me chocó. Sabía que era un 

detractor de Roosevelt de la clase que Peter Amo inmortalizó en su tira có
mica «Vamos al Trans-Lux a abuchear a Roosevelt» y que tenía talento 
para inventarse nombres perversos, pero reírse de una dolencia física me 
parecía imperdonable. En un auténtico calvario sobre si incluir o no este 
uso, investigué entre coetáneos suyos el fenómeno de odio hacia Roosevelt 
y llegué a encontrar un libro entero sobre el tema. Eso me demostró que, 
en comparación con las muchas cosas que se decían en esos círculos, el uso 
de Stilwell era normal y corriente; así que lo plasmé en mi libro, aunque no 
sin tener la desagradable sensación de pisar una cucaracha. Pese a tratarse 
de un episodio de poca importancia, muestra lo mucho que un biógrafo 
se puede vincular emocionalmente con su protagonista.

Ya sea en biografía o historia, el objetivo del escritor es — o debería 
ser—  mantener la atención del lector. Scheherezade sobrevivió porque lo
gró que el sultán estuviera absorto en sus cuentos y se preguntara qué pa
saría luego. Aunque yo no tengo semejante presión, sí quiero que el lector 
pase las páginas de mi libro y siga haciéndolo hasta el final. Esto sólo se 
consigue cuando la narración avanza ininterrumpidamente y no cuando 
llega a un aburrido punto muerto, recargada de cada detalle descubierto en 
la investigación, sea o no importante.

Desafortunadamente, la biografía se ha visto superada por una escuela 
que ha abandonado lo selectivo en pro de lo inclusivo. Creo que esto forma 
parte del espíritu «anticalidad» de nuestro tiempo, que insiste en la igual
dad de todas las cosas y se reduce así a la teoría de que todos los hechos tie
nen idéntico valor y de que el biógrafo o el historiador no deberían atre
verse a juzgar. Ante dicha teoría sólo puedo comentar que, si éste no puede 
emitir juicio alguno, tampoco debería poder ejercer. Un retratista no hace 
un buen retrato confiriendo a los botones de los puños y los cordones de los 
zapatos igual valor que a la boca y los ojos.

En la biografía actual, se nos presenta la vida del protagonista recons
truida día a día desde el nacimiento hasta la muerte, incluidos cada nuevo 
vestido o par de pantalones, cada poema juvenil, cada viaje, cada carta, 
cada préstamo, cada invitación aceptada o rechazada, cada mensaje telefó
nico, cada bebida y cada bar. A Lytton Strachcy, padre de la biografía mo



derna en su forma más legible, por no decir la más fiable, y artista de pro, 

le habría horrorizado ser hoy el protagonista de una de estas biografías co- 

merciales en dos grandes volúmenes. Su propia máxima era «La exclusión 
de todo lo redundante y nada importante». Si bien ahora se hace caso omi
so de su consejo, Strachey sigue teniendo una excesiva influencia en la in
terpretación psicológica* La vida interior en biografías anteriores a Stra
chey, al igual que los dos tercios sumergidos de un iceberg, quedaba 
sepultada y sin investigar. Desde Strachey y, por supuesto, desde Freud, los 
secretos ocultos, sobre todo los más turbios, son el objetivo del biógrafo y 
hacen las delicias del lector. Se alega — aunque no estoy segura de con qué 
excusa—  que el público tiene derecho a conocer los entresijos, y el biógra
fo se afana en internarse hasta en el último recoveco y descubrir los fraca
sos y las faltas que su protagonista se esforzó en ocultar* Donde una vez la 
biografía se dedicó a esculpir estatuas de mármol, hoy, en palabras de An- 
dré Maurois, «tira de la barba al león muerto».

Como yo tengo un fuerte instinto de privacidad, no me siento obligada 
a entrometerme en la vida privada de un personaje y poner al descubierto 
— a no ser que sea relevante—  lo que éste hubiera querido ocultar* «¿Qué 
le importan al público los secretos de Byron? — preguntó Tennyson— . 
Nos ha regalado buenas obras y deberíamos darnos por satisfechos»* 
Tennyson tenía razón. ¿En verdad nos interesa de una persona famosa sí 
se hacía pis a los seis años o practicaba el sexo oral a los sesenta? Supongo 
que es más que probable que Shakespeare hubiera tenido ambos hábitos* 
Si hoy en día lo pudiéramos demostrar, ¿qué sería lo importante de Sha
kespeare: el nuevo hallazgo o E l rey Lear ? ¿Nos interesarían más sus obras 
de teatro al conocer las digresiones excretoras o amatorias del autor?

Seguramente, muchos no dudarían en contestar que sí* Sin embargo, a 
mí me parece que, desde el momento en que una biografía se usa para 
arrojar luz sobre la historia, el voyeurismo no tiene razón de ser. Por suer
te, en el caso del más grande escritor inglés, no sabemos o se supone que no 
sabemos casi nada sobre su vida privada. Me gusta ese vacío, ese milagro, 
ese gran monumento a una obra flotante sin aparente explicación.



E L  P R O D U C T O



Desde la cuestión de Manchuria, la política exterior japonesa ha ido cose
chando la condena mundial A  diferencia de un individuo, una nación no 
puede reconocer su error; así que la única respuesta de Japón ha sido de- 
cirse a sí misma que sus jueces se equivocan y ella está en lo cierto. Para re
forzar esta idea ha forjado la creencia de que actúa movida por los motivos 
más puros que las naciones vecinas estarán dispuestas a malinterpretar.*. 
Cuanto más rechazo profesen a Japón, más firme se mantendrá ésta en su 
convicción de que hace lo correcto.

Esta convicción de rectitud* y su corolario* la sensación de verse in- 
comprendida, hallan un vehículo diario de expresión en el discurso y la 
prensa del país. Un ejemplo es el siguiente fragmento de un editorial sobre 
el conflicto etíope: «Tiene que haber algún motivo para que Italia intente 
solucionar la situación etíope por la fuerza, pero el premier Mussolini pa
rece haber sido malinterpretado por las demás potencias [...] Nuestro país 
vivió un calvario como resultado de dicha incomprensión durante la cues
tión de Manchuria [...] El mundo entero atribuyó la cuestión al ejército ja
ponés y lo denunció duramente* Esto se debió al desconocimiento de la si
tuación por parte de las demás potencias».1

Las demás naciones no sólo cometen actos delictivos contra el entendi
miento. El siguiente cargo más frecuente del que las acusan los japoneses

* Foreign Affairs, abril de 1936.
1. Del Jijii 10 de julio de 1935. (Esta cita y las siguientes forman parte de las traduc

ciones diarias de editoriales publicadas en el Japan Advertiser que aparecían en )a prensa lo
cal. Las fuentes» no obstante, se remiten al periódico japonés en que vio originariamente la 
luz el fragmento en cuestión.)



es de falsedad. Un ejemplo es la postura que Japón adopta al negarse a fir

mar un pacto de no agresión con la Unión Soviética. Justifica su postura 
llevando el ataque al campo enemigo: «La Unión Soviética tiene un con
cepto equivocado de Japón — dice un portavoz del ejército— , Si en verdad 
buscan la paz en el Lejano Oriente, deberían demostrarnos la sinceri
dad de sus intenciones [„.] antes de intentar cerrar un pacto de no agresión 
con este país»,1

La inocencia herida es una actitud que Japón asume con frecuencia en 
respuesta a la desaprobación internacional. El verano pasado, cuando el 
Consejo de la Sociedad de Naciones adoptó una resolución que condenaba 
la denuncia alemana del Tratado de Versalless el delegado soviético sugi
rió que se podría aplicar una resolución similar al Lejano Oriente. Un edi
torial japonés decía al respecto: «Está claro que el representante soviético 
piensa en Japón» y luego preguntaba sin gracia: «¿Acaso Japón ha obrado 
en contravención de los tratados internacionales?»,5 Huelga decir que el 
editorial no mencionaba el Tratado de las Nueve Potencias, Una vez más, 
Japón señala con sutil indignación a uno de sus críticos extranjeros que, 
durante la cuestión de Manchuria, «fue tan lejos que acusó a Japón de ocu
par territorio chino»,4

Con el escándalo desatado por la acusación de haber ocupado territo- 
rio chino, como si fuera un acto que Japón nunca habría soñado cometer, 
una afirmación como la anterior le parece increíble al lector extranjero. 
Perplejo, éste se pregunta con qué propósito llegaría a cometerlo (apón 
dado el caso* La única respuesta es que, para los japoneses, no existe el pre
texto. El proceso mental japonés es tan diferente del occidental, carece tan
to de Jo que los occidentales llamamos lógica, que los japoneses son capaces 
de realizar afirmaciones, aun sabiendo que no son ciertas, y creérselas con 
total sinceridad. Esto es algo que un occidental nunca llegará a entender, y 
mucho menos intentará explicar. La única pista que el escritor puede pro
porcionar es que la mente japonesa concede más importancia a las apa-

2. Comandante general Itagaki, segundo jefe del Ejército de Kwantung, citado por la 
Rengo News Agency en el fapan Advertiser, 24 de abril de 1935.

3. h4iya^pt de abril de 1935.
4. Gaikp Jiho (Revue Diplomatique), agosto de 1935.



riendas que a la propia realidad. Un hecho así significa bien poco para un 

japonés; en caso de verse obligado a afrontar hechos inaceptables, procura 
evitarlo, como haría con un desagradable conocido al que se encuentra en 

la calle.
El responsable de esta actitud es el concepto de «rostro». Todo el mun

do ha oído hablar de la importancia que la cara tiene para el oriental; sin 
embargo, a no ser que uno haya vivido en Oriente, le resulta prácticamen
te imposible saber lo crucial que es su papel, lo mucho que influye en cada 
palabra, pensamiento y acto de existencia. La apariencia asociada a un acto, 
y no el acto en sí, da o conlleva la pérdida de rostro. Para muestra, un bo- 
tón de la vida corriente; un taxista japonés nunca preguntará el camino a 
una dirección que no conoce, aunque él sepa que se ha perdido y tú sepas 
que se ha perdido. Prefiere conducir a la deriva durante horas, quedarse 
sin gasolina y perder el tiempo a su propia costa (porque, en Japón, la tari
fa es fija), simplemente para conservar la apariencia de conocimiento y sal- 
var así el rostro.

Es la habilidad para ignorar los hechos sin sentir ningún tipo de inco
herencia que les permita hacer afirmaciones como la siguiente, a propósito 
de la inminente retirada de Japón de la Liga de las Naciones: «Japón siem
pre ha sido partidario de la Liga de las Naciones y el hecho de que perte
neciera a la misma ha sido un factor decisivo para mantener la paz en el 
Lejano Oriente y el Pacífico».5 No es la hipocresía, al menos no la delibe
rada hipocresía, la responsable de tan extraño comentario, como tampoco 
es la hipocresía lo que permite a una mente devota creer en los milagros o 
a un niño creer en los cuentos de hadas.

Puesto que sus procesos mentales son distintos, Japón y Occidente ven 
difíciles las relaciones diplomáticas; y lo que argumenta esa dificultad es el 
hecho de que, desde el punto de vista exterior, los japoneses no entienden 
la palabra «negociar». La negociación entre dos Estados occidentales es el 
intento mutuo de abordar un terreno común. Su esencia es el compromiso, 
Pero los japoneses también consideran bastante extraño el concepto de 
compromiso. Para ellos, la negociación diplomática implica el esfuerzo por 
parte de cada representante nacional de imponer su plan intacto, con la

5, Jijij 5 de enero de 1935.



idea en mente de que uno gana y los demás pierden. Este año el Congreso 

Naval ha sido fiel reflejo de la actitud japonesa. Los nipones, que llegaron 

a Londres con la determinación de obtener paridad o nada, no estaban dis
puestos a ceder ni una tonelada, independientemente de lo que se les pro
ponía. Sus mentes eran tan inflexibles que al final se retiraron, sin haber 
contribuido nada al Congreso y sin haber ganado nada para sí. El siguien
te pasaje de un panfleto publicado por la Marina demuestra que los japo
neses no entienden el propósito de la negociación internacional. «La victo
ria — dice—  depende de la fuerza relativa, y no hay mejor manera de 
asegurarse la fuerza relativa que obteniendo una superioridad absoluta».6 
Esta afirmación es tan irrefutable que no admite comentarios, pero sí pone 
de manifiesto lo poco que entiende la mente japonesa del principio de 
compromiso.

Más problemática para las relaciones exteriores de Japón que la inca
pacidad o la falta de predisposición para usar la táctica occidental en la 
práctica de la diplomacia es la combinación de un complejo de inferioridad 
y una manía persecutoria que siente respecto a Occidente. La causa prime
ra radica en el hecho de que, cuando el hombre blanco puso el pie en 
Oriente por vez primera, fue capaz de asumir y mantener una actitud su
perior; la actitud del profesor hacía su alumno» del gobernador hacia su 
subdito. Aunque en [apon ya no existe esta injustificada relación, los indi
cios de su influencia no permanecerán mucho tiempo en el olvido* Hace 
sesenta años, Jos japoneses decidieron que la única manera de poner fin a 
una asociación desigual era no adaptarse a la civilización occidental. Lo 
han logrado, pero sacrificando parte de su propia integridad. Porque aho
ra los japoneses viven bajo un sistema que no es el suyo, sino una copia de 
otro. Se han convertido en imitadores, y un imitador nunca se puede sen
tir como un creador.

Aunque bien oculto tras una fachada agresiva, el sentido de la desi
gualdad está siempre presente para hacer que Japón sospeche que existe un 
desaire o una amenaza en cada acto de sus vecinos. Por ejemplo, es muy 
sensible a cualquier posible afrenta a su posición como gran potencia. Con 
esa mentalidad, uno se percata de que su petición de paridad naval se debe

ó. Traducción del panfleto impreso por Japan Advertiser, 28 de marzo de 1935.



menos a razones estratégicas que al deseo de confirmar su estatus de gran 

potencia ante todo el mundo.

Donde su sensibilidad aflora de manera aun más intensa es en el te
rreno del prejuicio racial. Respecto a las actividades antiniponas en Esta
dos Unidos, un periódico de Tokio dice: «Un factor que contribuye a esta 
agitación es racial. Nosotros, que estamos orgullosos de ser una de las tres 
mayores potencias del mundo, y comparable en cualquier sentido a cual
quier nación extranjera, no podemos tolerar el desprecio de los norteame
ricanos».7

Si bien la sensibilidad racial de Japón se ha visto indudablemente pro
vocada desde fuera, especialmente por parte de Estados Unidos, su rapi
dez para ver una amenaza en cada acto de sus naciones vecinas nace de un 
sentimiento inherente de inseguridad, Esto, a su vez, genera una manía 
persecutoria que halla expresión en los estridentes gritos japoneses de 
«¡Peligro!» cada vez que uno de sus vecinos realiza un movimiento. Por 
ejemplo, las maniobras navales norteamericanas en el Pacífico occidental 
del pasado verano se consideraron motivadas por el deseo de «dominar»* 
Japón, y de una propuesta de ruta aérea transpacífica se dijo «que exponía 
a todo el mundo los planes ofensivos de Estados Unidos contra el Lejano 
Oriente».9 Y esa molestia perenne, el sistema de ratio naval, suscita este tí
pico comentario: «A los nipones les parece que la propuesta de igualdad, 
tan justa y e imparcial, debería haber recibido el apoyo de Gran Bretaña y 
Estados Unidos, salvo en el supuesto de que las razas anglosajonas se in
clinen por detener el avance de la raza yamato».10

En estas condiciones, las relaciones entre Japón y Occidente seguirán 
presentando los más complicados problemas diplomáticos.

M iyefa, 19 de febrero de 1935.
8. ¡b id, 1 de mayo de 1935.
9. Nichi Nichit 26 de abril de 1935.

ro, Ko^umin Domei, 13 de febrero de 1935.



«Aquí viene el jefe», dijo con indiferencia uno de los periodistas. El andén 
de la estación estaba a oscuras, con sólo algunas luces que brillaban a tra
vés de la lluvia. Periodistas y fotógrafos que seguían la campaña electoral 
estaban allí de píe con sus gabardinas, hablando en pequeños grupos. El 
presidente se subió al tren en silencio. Ni siquiera hubo saludos; nadie dijo 
nada. Solamente un hombre del Servicio Secreto que se encontraba en la 
plataforma trasera, con todos sus músculos en alerta, moviendo la cabeza a 
un lado y a otro, fijando su mirada en los grupos de hombres de más allá 
como para protegerse contra cualquier hostilidad, le daba a uno cierta sen- 
sación de entusiasmo.

Nuestra primera parada a la mañana siguiente fue Thomas, un pue- 
blecito minero del estado de Virginia Occidental. Debido a la lluvia nin
guno de nosotros sabía si el presidente recorrería las montañas en coche 
como tenía programado. El doctor Ross Mclntire, su médico, salió a la 
plataforma, miró el cíelo con aíre de preocupación, meneó ia cabeza 
cuando extendió la mano bajo la lluvia y volvió a entrar. «Al viejo doc 
Mac no le gusta — dijo uno de los periodistas— . Se muere de preocupa- 
ción si al presidente se le mojan los pies», Pero Roosevelt salió de todas 
formas, y al subirse al vagón abierto le llegaron estridentes ovaciones de 
la ladera, donde gente venida de muchos kilómetros a la redonda había 
estado esperando estoicamente bajo la lluvia para ver al presidente. 
Cuando el tren pasó ante ellos, sus rostros medio boquiabiertos lucían 
una mirada de delicioso asombro porque los visitaba el famoso número 
uno de la nación.

* The Nationj de octubre de 1936.



Hicimos cinco paradas en pueblos mineros, a cual más grande y mu

griento. La muchedumbre también fue creciendo, tanto en número como 
en entusiasmo, hasta que llegamos a la ciudad de Fairmont, donde había 
más de quince mil personas concentradas en la estación, las calles, el puen
te y Jos tejados de las casas. En una de las paradas me metí a empujones en
tre la multitud, esperando escuchar declaraciones reveladoras; sin embar
go, todo lo que escuché fue: «j Ahí está! No, ése no es él. Sí, sí que lo es». Lo 
cual no ayudó a pronosticar cómo irían las octavas votaciones de Virginia 
occidental. En nuestro grupo no había invitados distinguidos; pero, justo 
antes de cada estación, cuando el tren hacía un pequeño alto y nosotros 
aprovechábamos para fumar varios cigarrillos, se subían unos caballeros 
bien alimentados y vestidos con gruesos abrigos. Éstos, en palabras de la 
prensa irreverente, eran los «gorgojos del algodón»; entonces aparecían en 
la plataforma trasera, sonriendo y saludando gentilmente con la mano a la 
multitud, tan orgullosa de ver a los líderes de su estado viajando con el pre
sidente.

En estas paradas» los periodistas se apresuraban a la parte de atrás para 
oír cómo el presidente expresaba su alegría al ver que el humo volvía a sa
lir de las chimeneas y cómo les hablaba del telegrama que «acababa de re
cibir» en el que se anunciaba un primer año en cincuenta y cinco sin el ban
co nacional en números rojos. Cuando éste terminó, todo el mundo se 
volvió a subir al tren, desapareció en compartimientos separadas y ense
guida llenó el tren con los chasquidos de las máquinas de escribir. Cerca de 
la ciudad de Pittsburgh, nos preguntamos por qué no se había preparado 
todavía ningún discurso; según algunos, el retraso en cuestión era para pro
tegerse contra posibles espías de Landon que telegrafiarían el contenido a 
Al Smith, en Nueva York. De hecho, aunque había muchos periódicas 
partidarios de Landon allí representados, los periodistas pro Landon eran 
bien pocos. Un reportero me dijo que, mientras que el 80% de Jos propie
tarios de periódicos era republicano, el 80 % de los periodistas era pro Roo- 
sevelt. Y  también está la historia de la encuesta todavía inédita realizada 
por el Herald Tribune a cincuenta empleados editoriales, que daba como 
resultado un 44 % a favor del presidente. Cuando uno de los corresponsa
les dijo que se iba a quedar en el tren y escuchar el discurso de Pittsburgh 
por la radio para que el entusiasmo de la multitud no empañara su histo-



ría, le preguntó por qué quería ser tan objetivo. «Cuando eres partidario 

del New Deal y escribes para un periódico republicano — dijo— , tienes 

que ser de lo más objetivo».
A ju2gar por el recibimiento que Pittsburgh dio a Roosevelt, Pensilva- 

nía, que se ha declarado republicana incondicional en cada elección desde 
Lincoln, tiene una buena oportunidad para hacerse demócrata por prime
ra vez este mes de noviembre. La multitud, que apenas escuchaba lo que 
el presidente decía, gritaba a voz en cuello, silbaba y hacía sonar cencerros 
cada vez que hacía una pausa para respirar. Una vez que dijo; «Y durante 
la última guerra contrajimos una deuda nacional de veinticinco mil millo
nes», le respondieron con un «¡Hurra!», Y, cuando el gobernador Earle 
reveló su lista negra de Pensilvania — los Mellon, Pew y Ware— , la multi
tud coreó cada nombre a gritos con un «¡Buuu!» y terminó con el 
«¡BuuuU más generoso y sonoro de todos cuando el gobernador, convir
tiendo la «s» final en un largo silbido, gritó: «¡Los Du Ponts!», Mientras 
la banda de música tocaba The Star-Spangled Banner al final y el presiden
te permanecía con la cabeza bien erguida, el perfil serio e inmóvil, parecía 
(¿de manera consciente, quizá?) una de esas cabezas de Washington es
culpidas en una montaña* Justo entonces un asesor lo codeó y> sin bajar la 
mirada, el presidente se quitó el sombrero y se lo colocó en el pecho con 
el gesto propio de una reverencia patriótica. Un movimiento casi imper
ceptible, pero una vez más lo hizo mortal. Adondequiera que iba, con 
aquella voz suntuosa y presencia dominante, siempre era el mejor orador 
del programa,

A la mañana siguiente, en la ciudad de Jersey sonó la versión íntegra de 
la música de los reporteros, «¡Eh, Bill!, ¿cuánta gente calculas que hay?», 
mientras atravesábamos la increíble manifestación organizada por el alcal
de Hague, que hacía gala de su lealtad al hombre que él mismo había lla
mado «pelele» cuando dirigía el movimiento «Stop Roosevelt» en Chica
go el año 1932, Cuando nos arrastrábamos por entre los casi cinco 
kilómetros de escolares (la mayoría de los allí presentes no alcanzaban la 
mayoría de edad requerida para votar) que gritaban, bandera en mano, 
nos incordiaban con comentarios como: « [Oh!, son del periódico», fueron 
muy blandos.», ¡levánteme el ánimo* jefe!... ¡eh, jefe!, hágame una foto... 
¡Oh, mirad!, una mujer periodista, ¡hola, cariño!».



De regreso en Nueva York, ningún aparato del partido hizo entrar en 

acción a la multitud que aclamaba de manera espontánea al presidente. 

Salvo en Park Avenue, Allí, las aceras no estaban más transitadas de lo ha
bitual, y las únicas cabezas que se asomaban a las ventanas eran Jas de los 
criados. Recordaba a la historia, que nadie juraría cierta, de Knox en San 
Francisco, Mientras recorría las calles de la ciudad en coche* alguien gritó 
un «[Hurra por Rooseveltí» entre la multitud» El grito se repitió y Knox 
empezó a ponerse colorado, hasta que una mujer del comité republicano 
que iba en ei coche se inclinó hacía él y le dijo: «No se preocupe, coronel, 
sólo son obreros».



«Y así el Gato con botas hizo marqués al hijo del molinero, quien se casó 
con la princesa Tintavioleta, hija a su vez del rey de aquel país al que lla
maban Saxofón XIII, Al poco tiempo el rey murió porque se había comido 
un budín de arroz hecho con perlas y no con arroz, y el hijo del molinero 
heredó la corona, Pero cumplió la promesa que le había hecho al Gato con 
botas y publicó un real decreto mediante el cual transfería el gobierno del 
país a los trabajadores. Entonces, trabajadores de todas las clases y condi
ciones formaron un consejo y eligieron a un presidente de la República* Y 
dieron la corona a los dentistas para que hicieran empastes de oro para los 
pobres que habían perdido los dientes».

Así era el Madrid de 1937? versión del antiguo cuento de hadas. También 
Caperucita roja ha sufrido un cambio con la guerra. Se ha puesto a trabajar 
en una fábrica de chocolate. Después de su trágico final, sus compañeros se 
unen y asesinan al lobo y echan para siempre del país a todos sus ricos y po
derosos secuaces. Pero la lectura de Madrid se ha vuelto marxiste sólo en al
gunos aspectos. El ejército, que gracias a los esfuerzos de la milicia cultural 
está aprendiendo a leer tan rápido como a luchar, tiene un gusto literario ex
traordinariamente ecléctico. En El Escorial, donde se instruye la 3.a División, 
la biblioteca de los soldados contiene una colección de obras que van desde 
Homero hasta Elinor Glyn; esta última, dicho sea de paso, representada por 
La filosofía del amor. Otros autores son Platón, Sófocles, San Agustín, Spino- 
za, Francis Bacon, Descartes, Maquiavelo, Shakespeare, Rousseau, Kant, 
Victor Hugo, Dostoievskí, Marx, Henry George, Freud, JuJio Verne, Lenin, 
Galsworthy, Ortega y Gasset, Dos Passos, García Lorca y Sinclair Lewis,

*  The Mtf/'o», 6 de noviembre de 1937.



Al final, los efectos de la guerra sobre el mundo impreso se dejan notar 

en cada rincón. El interior de la gran librería de Gran Vía está en penum

bra porque todas las ventanas han sido bloqueadas con sacos de arena. Pero 
no está tan oscuro como para no ver la cantidad de literatura acerca de la 
Guerra Civil que hay expuesta en las mesas de la entrada. Como los precios 
deben ser acordes a los tiempos difíciles, buena parte de ella se publica en 
rústica y en forma de panfletos con cubiertas vividas y sorprendentes: pu
ños alzados, cadenas rotas y bombas que explotan. Guernica en llamas pro
clama «la antorcha del fascismo»; la barba de Karl Marx se extiende sobre 
innumerables volúmenes; la sandalia del obrero español aplasta la esvásti
ca; el perfil de Josef Stalin es elevado a una flota de aviones victoriosos; el 
puño de Lenin golpea la mesa; Durruti, el héroe anarquista caído, llama a 
los camaradas españoles a la victoria. Muchos de los soldados compran es
tos libros, porque las trincheras han sido suelo fértil para el cultivo de la cu
riosidad política.

Sin embargo, tras las mesas de novedades siguen estando los títulos de 
siempre, que todavía se venden* Uno puede encontrar E l mundo de Guer- 
mantés, de Marcel Proust; La montaña tnágicay de Thomas Mann; Contra
punto, de Aldous Huxley; y las obras completas de Herbert George Wells, 
Pierre Loti, Oscar Wilde y Jack London, este último uno de los grandes fa
voritos.

En las calles, tenderetes y carretillas venden libros de segunda mano. 
Como la literatura bélica no ha tenido tiempo de llegar al mercado de se
gunda mano, la guerra civil es una gran desconocida; como si los tendere
tes estuvieran en la Cuarta Avenida o en la calle Cincuenta y nueve. Es po
sible encontrar noveluchas, relatos de detectives y westerns mexicanos. Las 
obras traducidas de Edgar Wallace, E. Phillips Openheim, S* S. Van Diñe 
y James Olíver Curwood encabezan los respectivos géneros. Yo vi dos li
bros sobre Rusia, pero difícilmente se podía decir que respondieran a una 
tendencia* Uno, con una fotografía de Lenin en la portada, era Santa Ru- 
sia, de Jacinto Benavente. El otro era Esplendor y ocaso de los Romanof> de 
Anna Wyrubovaj «la favorita de la zarina».

A  los tenderos de los quioscos les parece tan necesario cambiar de lugar 
debido a los bombardeos que dejan de tener puestos fijos. Periódicos y re
vistas inundan las aceras o tarimas improvisadas, Al principio, sorprende



ver aún expuestas las revistas de cine, moda, teatro y arte en papel satina

do. Si nos fijamos bien, veremos que se trata de números anteriores a la 
guerra, y el quiosquero dice que todo el papel satinado era importado y 
que ya no es posible obtenerlo. El retrato de Katharine Hepburn adorna el 
número de julio de 1936 de Cinelandia, la última revista de cine publicada 
en España.

Han pasado a ocupar el lugar de las revistas de lujo cierta cantidad de 
semanarios escasos pero interesantes, cada uno de los cuales trata a su ma
nera algún aspecto de la guerra. Unos son políticos; otros, satíricos; otros, 
ilustrados; y otros, literarios. El papel es de mala calidad, la tinta huele mal, 
la letra sale impresa en el lado equivocado; pero lo escrito es rotundo. Un 
tema predilecto de los caricaturistas es Queipo de Llano con su bigote de 
káiser Guillermo y su botella. Conocido como el «León del metro» debido 
a su predilección por la retaguardia, se lo suele mostrar balanceándose de 
manera incierta ante el micrófono. Parodias de sus emisiones nocturnas 
desde Sevilla acompañan las caricaturas.

Para los fotógrafos, la guerra supone una excelente oportunidad. Life 
envidiaría las imágenes publicadas cada semana en el rotograbado Crónica 
de «Sangre y fuego en el Mediterráneo», relacionadas con el torpedeo del 
petrolero británico Woodford. Incluso las tiras cómicas tratan sobre la gue
rra, Cada semana se relata la terrible historia de «Don Tadeo Bergante, 
Un fascista repugnante» en pareados rimados y color.

Pero, si bien la guerra está presente en un 90 % del papel de prensa, aún 
quedan páginas a las que no ha llegado. En uno de los nuevos semanarios, 
entre dos artículos sobre «La magnífica disciplina del ejército republica
no» y «El instituto para nuevos obreros en Valencia», aparece una obra 
por entregas titulada «Mariona: ni doncella, ni esposa, ni viuda». Mariona 
es un puro anacronismo. Pide taxis y lleva trajes de noche, dos cosas que de 
tan desaparecidas del Madrid actual podrían pertenecer a la Edad de Pie
dra. Incluso los diarios dejan un resquicio a cuestiones ajenas a la guerra. 
El sitio de Gijón, los discursos del doctor Negrín en Ginebra, los proble
mas de evacuación y abastecimiento, las intrigas de la «Quinta columna», 
las disputas de C N T  y U G T  ocupan las noticias y las columnas de los edi
toriales. Pero aún es posible ir a la contraportada de E l Liberal y encontrar 
una columna agónica que rebosa de pasión. «Mujer seria y soltera busca



caballero de categoría y educación». «Caballero de treinta y ocho, culto y 

estable, busca matrimonio con mujer de treinta a treinta y cinco, baja y de 

buen carácter». Así es Madrid. Un año de asedio y bombardeos ha destro
zado la superficie vital* pero las viejas ruedas siguen girando en sus entra
ñas, La vida se adapta a la guerra civil en lo que debe y se aferra a las viejas 
costumbres en lo que puede.



Una fragante noche del mayo mediterráneo de 1904, el señor ton Perdica- 
ris, un rico anciano norteamericano, cenaba con su familia en la terraza 
emparrada de la Plaza de los Ruiseñores, su residencia de verano en las co
linas de Tánger. Además de una grulla mansa y dos monos que comían 
flores de azahar, formaban parte de la familia la señora Perdicaris; su hijo 
de un matrimonio anterior, Cromwell Oliver Varley, que pese a llevar un 
gran nombre leído al revés tenía nacionalidad británica; y la señora Varley. 
De repente, una algarabía de chillidos, órdenes y ladridos de perros salió 
de las dependencias de servicio que había en la parte de atrás. Pensando 
que se trataba de un episodio más de la enemistad crónica entre su ama de 
llaves alemana y su chef zuavo-francés, la familia se dirigió al comedor 
de los criados para disipar el caos. Se tropezaron con el mayordomo que 
pasó corriendo como loco, perseguido por un grupo de moros armados que 
al principio confundieron con guardias de su propia casa. Por asombroso 
que parezca, estas personas se abalanzaron sobre los dos caballeros, los ata
ron, golpearon a dos de los criados con sus culatas, tiraron a la señora Var
ley al suelo, a Oliver Varley le pusieron un cuchillo en el cuello cuando for
cejeó para defender a su esposa, arrastraron al ama de llaves que gritaba 
«¡Ladrones! ¡Ayuda!» al teléfono, cortaron la línea y sacaron a sus prisio
neros de la casa empujándolos a punta de pistola.

Esperando a la entrada de la villa había un moro atractivo de barba ne
gra, ojos centelleantes y perfil griego que, levantando el brazo con gesto 
histriónico, anunció con el tono de Henry Irving interpretando al rey Lear: 
* ¡Y o  soy El Raisuli!». Sobrecogidos, Perdicaris y Varley supieron que se

* American Heritage, agosco de 1959.



hallaban ante el famoso jefe bereber> señor de los bereberes del R if y últi

mo de los piratas bárbaros} cuya lucha personal por el poder contra su ca
cique nominal, el sultán de Marruecos, se desataba periódicamente en 
Tánger en forma de asaltos, rapiña e interesantes variedades de saqueo. 
Ahora daba órdenes a los prisioneros montados en sus caballos y, tras apo
derarse de la mejor montura de Perdicaris, un semental negro, dio el pis
toletazo de salida. La cabalgata de bandidos, en un alocado caos de gritos, 
disparos, caballos que se encabritan y cuerpos pisoteados, bajó la colina ro
cosa, evitando como pudo la carretera, y desapareció en la noche rumbo a 
las montañas del Atlas.

Poco después, Samuel R. Gummere, cónsul general de Estados Uni
dos, era interrumpido durante la cena por el telefonista, que le hizo llegar 
la voz de alarma desde la villa. Tras una apresurada visita a la escena de la 
atrocidad, donde determinó los hechos, calmó a las histéricas y apostó 
guardias, Gummere regresó para consultar aquello con su colega sir Art- 
hur Nicolson, el ministro británico. Ambos enviados vieron alarmantes 
perspectivas de peligro para todos los extranjeros de Marruecos como re
sultado del último ataque de El Raisuli.

La entente anglofrancesa, con sólo un mes de existencia, sumió los 
asuntos ya anárquicos de Marruecos en un caos aún mayor. Bajo este 
acuerdo, y para disgusto de los marroquíes, Inglaterra había ayudado a 
Francia en Marruecos a cambio de ayuda en Egipto. El sultán Abdul-Aziz 
era un joven con buenas intenciones pero sin recursos que hacía equilibrios 
en el agitado trono del último país musulmán independiente al oeste de 
Constantinopla. Era la marioneta de una camarilla corrupta encabezada 
por el viejo Ben Sliman, el pérfido y hábil gran visir. Para mantener a su 
joven señor ocupado mientras él tomaba las riendas del gobierno, y no di
gamos ya de los fondos, Ben Sliman dio al sultán un anticipo de extrava
gantes lujos fabricados en el extranjero, que luego le permitió disfrutar- 
Pero los gustos de Abdul-Aziz sobrepasaron ciertos límites* No conforme 
con innumerables bicicletas, seiscientas cámaras, veinticinco pianos de cola 
y un automóvil de oro (pese a la inexistencia de carreteras), quería que 
aquello fuera acompañado de reformas occidentales. Éstas, que requerían 
préstamos extranjeros ofrecidos con gusto por los franceses, abrían la anti
quísima avenida de la penetración extranjera. Los gustos occidentales del



sultán y las deudas externas despertaron el resentimiento entre sus tribus 

fanáticas. Rebeliones y levantamientos habían mantenido al país en con

flicto durante algunos años en el pasado, y las rivalidades europeas venían 
a complicar el caos. Francia, ya en las entrañas de Argelia, ejercía presión 
en las fronteras de Marruecos» España tenía intereses especiales a lo largo 
de la costa mediterránea, Alemania veía a Marruecos como un país con 
grandes posibilidades comerciales y un emplazamiento adecuado para ba
ses navales y carboneras. Inglaterra, sin sacar el ojo de encima a Alemania, 
decidió limar viejas asperezas con Francia y acababa de firmar la entente 
en abril. El gobierno marroquí, desazonado por lo que consideraba la trai
ción de Inglaterra y con odio hacia Francia, abrumado por la rebelión y al 
borde de la bancarrota, tenía un escollo más que superar. Se trataba del je- 
rife mulá Ahmed ibn Mohamed El Raisuli, quien ahora aprovechaba el 
momento» Para poner en evidencia la debilidad del sultán, incrementar 
proporcionalmente su propio prestigio y obtener concesiones políticas 
como rescate, secuestró al destacado residente norteamericano Perdicaris.

«Situación grave», decía el telegrama que Gummcre había enviado al 
Departamento de Estado el 19 de mayo. «Petición buques de guerra para 
responder a exigencias». Ninguna petición podía haber sido mejor recibí' 
da por el presidente Theodore Roosevelt. Sin haber cumplido los cuarenta 
y seis y rebosante de vigor, estaba encantado de convertir a la armada en el 
vehículo de su exuberante visión de la política nacional. Cuando secuestra
ron a Perdicaris tendría que hacer frente, en cuestión de un mes, a una con
vención de nominación que le podría proporcionar lo más codiciado; la 
oportunidad de ser elegido presidente «por derecho propio». Aunque no 
cabía la posibilidad de que la convención nombrara a nadie más, Roosevelt 
sabía que predominarían los políticos profesionales y conservadores uná~ 
nimes en su aversión al «maldito cowboy*, como su reverenciado difunto 
líder, Mark Hanna, lo había llamado* Esa idea no intimidaba a Roosevelt. 
«El presidente — dijo su gran amigo el embajador Jean Jules Jusserand de 
Francia—  está de muy buen humor. Siempre está de muy buen humor». 
El presidente envió rápidamente a Marruecos no un buque de guerra, sino 
cuatro, todo el Escuadrón del Atlántico Sur — que en breve cargaría car
bón en Tenerife (Canarias), donde recibiría órdenes para poner rumbo a 
Tánger de inmediato— , Roosevelt sabía que estaba al mando el hombre



más indicado para aquellas circunstancias, el almirante francés Ensor 

Chadwick, un veterano condecorado de la batalla de Santiago y, al igual 
que Roosevelt, un ferviente discípulo de las elaboradas teorías de instru- 
mentalismo naval del almirante Alfred Thayer Mahan.

El numero dos de Roosevelt en política exterior era aquel caballero 
melancólico, culto y ocurrente, John Hay, que había sido secretario parti
cular de Lincoln, solamente quería ser poeta y había acabado siendo, para 
desgracia suya, secretario de Estado. El día del secuestro él estaba ausente, 
dando una conferencia en la Feria de Saint Louis. No obstante, sus subor
dinados reconocieron en Gummere, que era funcionario diplomático de 
alto rango en Tánger en ausencia de cualquier ministro norteamericano y 
tenía seis años de experiencia en aquel puesto, un hombre al que escuchar* 
La víctima, Perdicaris, también era un hombre que disfrutaba de cierta re
putación, cuyo nombre se dio a conocer en el Departamento de Estado gra
cias a una cruzada pública que había librado en los años 1886-1887 contra 
determinados abusos diplomáticos practicados en Tánger* Su colega en 
aquella lucha había sido el propio Gummere, entonces miembro subalter
no del servicio diplomático, amigo de Perdicaris y vecino de Trenton, 
Nueva Jersey.

«Los buques de guerra serán enviados a Tánger lo antes posible», co
municó el Departamento a Gummere. «Tres o cuatro días para que llegue 
el primero». «Buques» en plural era algo gratificante; pero el retraso pro
metido, no, Gummere temía que las posibilidades de rescatar a Perdicaris 
y Varley fueran escasas. Nicolson enseguida se mostró de acuerdo no sin 
pesar. Coincidían en que la única esperanza radicaba en insistir en que el 
gobierno del sultán cediera a todas las peticiones que EJ Raisuli pudiera 
hacer como moneda de canje por los prisioneros. Desafortunadamente, el 
gobierno estaba dividido: su ministro de Exterior, Mohamed Torres, resi
día en Tánger, donde se encontraban las legaciones extranjeras; mientras 
que el sultán, el gran visir y la corte estaban en Fez, a tres días en camello 
o muía hacia el interior. Gummere y Nicolson explicaron a Mohamed To
rres que esperaban el inmediato cumplimiento de las exigencias de El Rai
suli, cualesquiera que éstas pudieran ser, y enviaron vicecónsules a Fez 
para hacer saber eso mismo al sultán cuanto antes.

El ministro francés, René Taillandier, hizo lo propio; pero, como la en



tente anglofrancesa aún era demasiada reciente para haber limado viejas 

asperezas, intervino en el asunto de forma independiente. Francia tenía 
sus razones para querer ver a Perdicaris y Varley en libertad con la mayor 
rapidez posible. Su secuestro había sembrado en la colonia extranjera un 
caos que pronto se convertiría en pánico si no eran puestos en libertad. El 
acercamiento de la flota norteamericana parecía requerir lo mismo de 
Francia, como la principal potencia de ia zona; pero Francia estaba deseo
sa de evitar un despliegue de fuerzas. Estaba «muy nerviosa», escribió más 
tarde el almirante Chadwick, ante la idea de hacerse cargo de «los ocho o 
diez millones más fanáticos y conflictivos del mundo»; esperaba infiltrarse 
con discreción sin incitar más a Marruecos en su contra. René Taillandier 
envió rápidamente dos nobles mediadores a El Raisuli: eran los jóvenes 
hermanos jerifes de la familia Wa2an, que ocupaban una especie de pri
macía religiosa entre los jerifes y a los que Francia consideró oportuno sub
vencionar como protegidos suyos.

Mientras se esperaban noticias de los mediadores, Gummere y Nicol- 
son consultaron con preocupación a un veterano marroquí, Walter B, Ha- 
rris, corresponsal del Times de Londres» que había sido secuestrado por El 
Raisuli el año anterior. El Raisuli había aprovechado aquella ocasión para 
obligar al bashaw y o gobernador local, de Tánger a suspender una expedi
ción punitiva promovida contra él. Este bashaw, que interpretaba el papel 
de sheriff de Nottingham para el Robin Hood El Raisuli, era hermanastro 
de El Raisuli y a quien éste más detestaba en el mundo; los dos se habían te
nido ojeriza desde que el bashaw había metido a El Raisuli entre rejas ocho 
años atrás valiéndose de un engaño. El bashaw envió tropas para que hos
tigaran y pusieran a prueba a Jas tribus de El Raisuli y quemaran sus po
blados; también envió de manera espaciada a emisarios instruidos para 
sentarse a negociar con el enemigo* El Raisuli tendió una emboscada y ma
sacró a las tropas y devolvió a los emisarios — o partes de ellos— . La cabe
za de uno de ellos fue entregada en una cesta de melones. Otro llegó de una 
sola pieza, empapado en aceite y chamuscado. Los ojos de otro habían sido 
abrasados con monedas de cobre candentes.

Pese a esta espeluznante táctica, según Harris comunicó a Gummere y 
Nicolson, su antiguo captor era un estimulante conversador que disertaba 
sobre filosofía con el acento de la aristocracia mora y negaba tener interés



en el rescate, «La gente piensa que me importa el dinero — le había dicho 

a Harris— , pero yo os digo que eso sólo es útil en política». Había libera

do a Harris a cambio de la puesta en libertad de sus propios partidarios, 
pero desde entonces se habían capturado más de éstos. En esta ocasión Jas 
peticiones de El Raisuli eran más importantes, y el sultán estaba menos in
clinado a concederlas. Sir Arthur recordaba que la última vez Mohamed 
Torres se había «comportado como una vieja bestia» y había restado im
portancia al hecho porque el destino de Harris estaba en manos del Señor, 
cuando en realidad» como Nicolson le había señalado, Harris estaba «en 
manos del demonio». Sir Arthur había sufrido lo indecible. «Me hierve la 
sangre — confesó—  de tener que rebajarme y negociar con estos misera
bles bandidos a tres horas de Gibraltar». Gummere pensó con pesar en 
Perdicaris. «No puedo ocultarme a mí mismo y ocultar al Departamento 
— escribió aquella noche—  que sólo mediante negociaciones extremada
mente delicadas se pueden evitar las más terribles consecuencias».

En Norteamérica, el caso Perdicaris provocó una bienvenida sensación 
que compitió en los titulares con las remotas fortunas de la guerra ruso-ja- 
ponesa. Un rico y anciano caballero secuestrado por un bandido cruel pero 
romántico, la Armada norteamericana que acudía a toda prisa a su rescate 
— aquí había una tragedia personal más inmediata que la retahila de im
pronunciables generales que libraban batalla sobre terreno ininteligible— * 
La acción enérgica e instantánea que el presidente emprendió por un solo 
ciudadano caído entre ladrones en tierra extranjera hizo de Perdicaris un 
símbolo del nuevo papel de Norteamérica en el mundo.

Resulta curioso que este hombre fuera elegido para interpretar el per
sonaje en cuestión. Cuando se aireó toda la información disponible, la 
prensa descubrió que se trataba del hijo de Gregory Perdicaris, nativo de 
Grecia con nacionalidad norteamericana que impartía clases de griego en 
Harvard, se había casado con una dama acaudalada de Carolina del Sur, 
había hecho una fortuna con la iluminación a gas, se había instalado en 
Trenton (Nueva Jersey) y había servido durante un tiempo aí cónsul de Es
tados Unidos en su tierra natal. El hijo había entrado en Harvard con la 
clase de 1860, pero en el segundo curso se marchó a estudiar al extranjero. 
Para ser un veinteañero cuando estalló la Guerra civil, su historia durante 
los años que siguieron resultaba extrañamente misteriosa, hecho que la



prensa achacó a un conflicto entre su padre, simpatizante del partido unio

nista, y su madre, ferviente confederada* En consecuencia, el hijo vivió de 
manera peripatética en Inglaterra, Marruecos y Trenton como diletante de 
la literatura y las artes, escribiendo artículos para revistas, una obra de tea
tro en verso y una pintura titulada Tetit U fe. En 1877 había construido la 
ahora famosa Villa Aidonia {en la Plaza de los Ruiseñores), y se había ins
talado en Tánger de manera permanente en 1884. Allí recibió magnífica
mente a amigos norteamericanos entre alfombras orientales, damascos, 
porcelanas raras y criados moros con pantalones escarlatas que les llegaban 
hasta la rodilla y chaquetas bordadas en oro. Era conocido como benefac
tor de los moros y partidario de una filantropía privada que dotara a Tán
ger de un moderno sistema de saneamiento. Montaba un espléndido corcel 
árabe — seguido de su esposa, a lomos de una muía blanca— , realizaba un 
ocasional ejercicio literario o pintura alegórica y disfrutaba de la vida de 
caballero eduardiano entre elegantes baratijas.

Un nuevo telegrama del Departamento de Estado deseaba que Gum- 
mere instara a las autoridades a que hicieran «enérgicos» esfuerzos por 
rescatar a Perdicaris y castigar a su captor — «si eso fuera viable», añadía, 
resignándose ante la realidad— . Gummcrc respondió que eso era lo difí
cil: El Raisuli era inmune a las represalias entre los peñascos de su tierra. El 
sultán, que tenía a su servicio un andrajoso ejército de unos dos mil hom
bres, había intentado en vano capturarlo durante años. Gummere se puso 
bastante nervioso. Urgía que las potencias actuaran unidas para evitar más 
secuestros de cristianos; Marruecos «se estaba convirtiendo rápidamente 
en un Estado de completa anarquía», el sultán y sus consejeros eran unos 
incompetentes o, peor aún, los gobernadores eran corruptos, y muy pronto 
«ni la vida ni la propiedad estarían seguras».

El 22 de mayo, el más joven de los Wazan regresó con las condiciones 
de El Raisuli. Éste lo quería todo: retirada inmediata de las tropas guber
namentales del Rif; destitución del bashaw de Tánger; arresto y encarcela
miento de ciertos funcionarios que en el pasado habían perjudicado a El 
Raisuli; puesta en libertad de los partidarios de El Raisuli; pago de una in
demnización de 70.000 dólares por parte del bashaw, cuya propiedad ten
dría que ser vendida para reunir dicha cantidad; nombramiento de El 
Raisuli como gobernador de dos distritos en torno a Tánger que debían



quedar exentos de impuestos y serle cedidos por completo; y, finalmente, 

salvoconductos para que toda la tribu de El Raisuli pudiera entrar y salir 
con libertad de ciudades y mercados,

Gummere estaba aterrado* Mohamed Torres manifestó que su go
bierno jamás aceptaría esas condiciones. Mientras tanto, los residentes 
europeos, cada vez más alarmados, venían en masa de lugares lejanos y da
ban voz a indignadas protestas, pedían un cuerpo de seguridad, guardias 
y cañoneras. Los moros de la zona, alentados por la audacia de El Raisuli, 
ponían de manifiesto su agresividad. Gummere, que escrutaba el horizon
te en busca de las señales de humo del almirante Chadwick, esperaba que 
cada hora se produjera un levantamiento* «Situación nada segura», decía 
su telegrama; progreso de las conversaciones «insatisfactorio»; buque de 
guerra «esperado con ansia* ¿Se puede hacer que llegue antes?».

Los norteamericanos esperaban la llegada de Chadwick tanto como 
Gummere. La emoción tocó techo cuando la prensa informó que el almi- 
rante Jewel, al mando de la escuadra europea y a tres días en barco de Chad
wick, recibiría órdenes de apoyarlo si la situación de emergencia persistía.

Tánger recibió más noticias por parte de los jerifes de Wazan, según 
las cuales El Raisuli no sólo había rechazado de manera rotunda ceder en 
sus peticiones, sino que además había añadido una condición si cabe más 
imposible: la garantía anglonorteamericana de que el gobierno marroquí 
cumpliría las condiciones*

Consciente de que su propio gobierno no se podía hacer responsable 
del cumplimiento o incumplimiento de promesas por parte de otros, 
Gummere telegrafió desesperadamente las condiciones a Washington, 
En cuanto Roosevelt vio aquello, enseguida mandó que se lo notificaran 
al secretario Hay (que entonces estaba en la capital). «Yo le dije — escri
bió Hay aquella noche en su diario—  que consideraba imposible atender 
las peticiones del bandido El Raisuli y garantizar su cumplimiento tanto 
por nuestra parte como por la de Inglaterra». Roosevelt se mostró de 
acuerdo. Se decidió adoptar dos medidas, que se llevaron a cabo en una 
hora: la escuadra del almirante Jewell recibió órdenes de enviar refuerzos 
a Chadwick en Tánger, y a Francia se le exigió oficialmente que hiciera 
de mediadora. (Al reconocer el estatus especial que Francia tenía en Ma
rruecos, este paso deliberadamente tomado tuvo relevancia internacional



en las crisis que afectarían a Algeciras y Agadir hasta 1914.) Roosevelt y 

Hay tenían la impresión de haber hecho todo lo posible. «Espero que no 
asesinen al señor Perdicaris — dijo Hay poco esperanzado— , pero una 
nación no se puede autodegradar para evitar el maltrato de un solo ciuda
dano».

Una prensa desinhibida contó al público que, en respuesta al «insul
tante» ultimátum de El Raisuli, «todas las fuerzas navales disponibles» en 
aguas europeas habían sido enviadas al lugar de los hechos. Inspirada en el 
recuerdo de las tropas norteamericanas que habían perseguido a Aguinal
do en las Filipinas, la prensa sugirió que, «si fallan otros medios», los ma- 
riñes podrían hacer una marcha obligada al interior para «castigar al ban- 
dido por sus delitos». Estas palabras aterraron a Gummere, el cual sabía 
que los marines tendrían tantas posibilidades contra los bereberes en el R if 
como los casacas rojas del general Braddock contra los indios en los AUeg- 
henies; además, el primer marino que pusiera pie en tierra firme simple- 
mente incitaría a El Raisuli a acabar con sus prisioneros.

El 29 de mayo, el mayor de los Wazan trajo noticias de que El Raisuli 
amenazaba con hacer precisamente eso si no se cumplían todas sus exigen
cias en dos días. ¡Dos días! Estábamos en el siglo xx, pero en lo que a co
municaciones con Fez se refería bien podríamos estar en la época de las 
Cruzadas. Pese a ello, Gummere y Nicolson enviaron mensajeros a su vi
cecónsul en Fez (o los interceptaron, si éstos ya habían salido antes) con ór
denes de solicitar una nueva audiencia con el sultán para obtener Ja acep
tación de las condiciones de El Raisuli.

A las cinco y media de la mañana siguiente, una silueta gris entró sigi
losamente en el puerto, Gummere, sobresaltado por una pesadilla, oyó las 
buenas noticias de que Chadwick había llegado a bordo de su buque insig
nia, el Broo\lyn. Aliviado, aunque preocupado por que la mente militar 
pudiera demostrar más valor que discreción, corrió a reunirse con el almi
rante. En él encontró a un oficial incisivo y resuelto cuya perspicacia ense
guida se hizo cargo de la situación. Chadwick estuvo de acuerdo en que el 
punto sobre el cual debían ejercer presión era Mohamed Torres. Aunque 
tal vez el bandido empezara a perder la paciencia en las montañas, las su
tilezas del protocolo diplomático, más las fiorituras adicionales de las cos
tumbres musulmanas, requerían intercambiar visitas de cortesía antes de



zanjar el asunto. Almirante y cónsul presentaron sus respetos al ministro 

de Exterior* que aquella misma tarde tenía prioridad en el buque insignia* 

Por lo que Chad wick escribió a Hay, había que ver su avance regio por las 
calles, «una masa de bonitos ropajes de lana blanca, con las pantorrillas al 
descubierto y los pies enfundados en unas zapatillas amarillas», mientras 
«estos salvajes se inclinan y le besan el hombro al pasar».

Mohamed Torres fue recibido con una salva de cañones del buque in
signia y la revista de los otros tres barcos del escuadrón, que acababan de 
llegar. Nada impresionado por estas atenciones, se empecinó en rechazar 
las condiciones de El Raisuli. «Situación crítica», informó Chadwick.

La situación era aún más crítica en Washington. Ei i de junio, una ex
traordinaria carta llegó al Departamento de Estado. Su autor, un tal A . H. 
Slocumb, algodonero de Fayetteville, Carolina del Norte» decía haber leí- 
do con interés el caso Perdicaris y así, de improviso, formulaba una asom
brosa pregunta: «Pero ¿Perdicaris es norteamericano?». En el invierno de 
1863, proseguía el señor Slocumb, había estado en Atenas, y Perdicaris ha
bía ido allí «con el expreso propósito, como él mismo manifestaba, de ob
tener la nacionalidad griega». Su objetivo era, según le había contado, evi
tar que la Confederación le confiscara valiosas propiedades heredadas de 
su madre en Carolina del Sur. El señor Slocumb no estaba seguro de si Per- 
dicarís había vuelto a asumir la nacionalidad norteamericana, pero estaba 
«segurísimo» de que Perdicaris se había hecho ciudadano griego cuarenta 
años atrás, y sugería que así constaría en los registros de Atenas.

Sólo podemos imaginar el bochorno que pasaron los funcionarios* La 
entrada del 1 de junio en el diario de Hay relata que el presidente los con
vocó a él y al secretario de la armada Moody «para hablar sobre Perdica
ris»; pero Hay, que era tremendamente discreto, no escribió nada más. Se 
mantuvo un silencio elocuente de tres días entre la carta de Slocumb y el si
guiente documento del caso. El 4 de junio, el Departamento de Estado pí~ 
dio explicaciones a nuestro ministro en Atenas, John B. Jackson, y le pidió 
que investigara la acusación — «importante de ser cierta», añadió el De
partamento, plantando cara al viento con valor— . Aunque Slocumb sólo 
había mencionado 1863, el telegrama a Jackson le pedía a éste que revisara 
también los documentos correspondientes a los dos años anteriores; al pa
recer, el Departamento había estado llevando a cabo febriles investigacio



nes por su cuenta durante el tiempo intermedio. El 7 de junio, Jackson te

legrafió en respuesta que alguien llamado Ion Perdicaris, descrito como 

artista soltero de veintidós años de edad, había sido nacionalizado griego el 
19 de marzo de 1862.

La posteridad jamás sabrá lo que Roosevelt y Hay pensaron o dijeron 
en aquel momento, no consta en los archivos. Pero ni el tenaz presidente ni 
el impecable secretario de Estado eran hombres que perdieran fácilmente 
la calma. Había que terminar la partida. La escuadra de Jewell, compues
ta por tres cruceros, había llegado para reforzar a Chadwick, con lo que en 
Tánger había ya un total de siete buques de guerra norteamericanos* Se 
habían comprometido la flota, la bandera y el honor de Norteamérica* Los 
engranajes se habían puesto en marcha en capitales extranjeras* Hay había 
solicitado la mediación de Francia. El propio ministro francés de Asuntos 
Exteriores, Téophile Delcassé, ejercía presión. Un buque de guerra britá
nico, el Prince o f Wales, también había acudido a Tánger. España quería 
saber si Estados Unidos iba a entrar en Marruecos.

En ese preciso momento, el gobierno del sultán sucumbió a la presión 
francesa y ordenó a Mohamed Torres que accediera a todas las exigencias 
de E l Raisuli. Cuatro días después, el 12  de junio, Francia firmó en Fez un 
préstamo de 62,5 millones de francos al gobierno de Marruecos, garantiza
do por las aduanas de todos los puertos marroquíes. No parecía muy buen 
momento para revelar la condición fraudulenta del señor Perdicaris.

Aún no estaba fuera de peligro, porque El Raisuli se había negado a 
ponerlo en libertad antes de que todas sus exigencias se hubieran cumpli
do, y las autoridades se mostraban evasivas. Washington estaba entre la es
pada y la pared. Ahora era imposible revelar el estatus de Perdicaris; igual 
de imposible que retirar la flota y dejar al que todo el mundo consideraba 
norteamericano en manos de un bandido.

Durante los días siguientes, mantuvo la incertidumbre un torrente de 
telegramas en los que Gummere notificaba a Chadwick un impasse tras 
otro en las negociaciones con El Raisuli. Cuando el sultán se mostró reacio 
a cumplir todas las condiciones antes de la liberación, El Raisuli subió la 
apuesta inicial y pidió que le fueran cedidos cuatro distritos en lugar de dos 
y volver a la idea de una garantía anglo-norteamericana* «Ya veis que la 
insolencia de este canalla no tiene fin», escribió Hay en una nota al presi-



dente el 15 de junio; Roosevelt, que respondió ese mismo día, se mostró de 

acuerdo en que habíamos llegado «todo lo lejos que nos ha sido posible por 
Perdicaris» y sólo podíamos «desear la muerte a quienes le hicieran daño 

si eso ocurría». Escribió deprisa una alarmante posdata: «Creo que estaría 
bien entablar negociaciones con Francia t  Inglaterra con vistas a organizar 
una expedición para castigar a los bandidos si la afirmación de Gummere 
sobre la impotencia del sultán resulta ser cierta*.

No se llevó a cabo ninguna acción con este propósito* porque los tele- 
gramas de Gummere fueron recobrando cautelosamente la esperanza; el 
día 19 envió uno donde decía que todo estaba a punto para que la libera' 
ción tuviera lugar el 31* Pero el día 20 todo se acabó. El Raisuli sospechaba 
de las buenas intenciones de las autoridades* sentimiento que Gummere y 
Chadwick sin duda compartían, porque culparon del retraso a *la intriga 
de las autoridades». Finalmente, el día 21, el desesperado Gummere hizo 
saber a través de un telegrama que la posición de Estados Unidos «se esta
ba volviendo humillante». Solicitó autorización para presentar un ultimá
tum al gobierno marroquí y pedir una indemnización por cada día de re
traso adicional, respaldado por la amenaza de desembarco de marines y el 
decomiso de aranceles como garantía. El almirante Chadwick se mostró 
de acuerdo en otro telegrama.

El 21 de junio fue cuando se celebró la Convención Nacional Repu
blicana en Chicago* «Hay muchas muestras de resentimiento — escribió 
Roosevelt aquel día a su hijo Kermit— , pero no se atreven a enfrentarse 
a mí en las elecciones para la nominación [...] Nadie sabe cuál será el re
sultado final». Si se hubiera llevado a cabo una encuesta sobre líderes del 
Partido republicano en algún momento del pasado año, según decía un 
periódico, habría demostrado que una mayoría se oponía a la nomina
ción de Roosevelt. Pero el país compartía la opinión del vizconde Bryce, 
para quien Roosevelt era el mejor presidente desde Washington (lo cual 
hizo que un amigo de Roosevelt recordara el comentario de Whistler 
cuando le dijeron que era el mejor pintor desde Velázquez: «¿Por qué 
Velázquez?»)* El país quería a Teddy y, por desagradable que aquello 
resultara, los políticos vieron su nombre escrito en el partido triunfador. 
Con el fallecimiento de Mark Hanna cuatro años antes¡, la oposición ac
tiva se había venido abajo, y los líderes descontentos llegaban ahora a



Chicago dispuestos a encajar lo inevitable de tan mala gana como les fue

ra posible*
Estaban muy resentidos porque Roosevelt y sus estrategas, que se pre

paraban para no cometer ningún error, habían trillado y orquestado tanto 
el acto antes de tiempo que a los delegados no les quedaba nada por hacer* 
Ni correteos, ni negociaciones entre bastidores, ni discusiones, ni cambala
ches, ni tratos llenos de humo. El Harpers Weefyly reprodujo las palabras 
de un delegado de Alabama: «No es una Convención Republicana, no es 
ninguna clase de convención; es Roosevelt»,

La apatía resultante y el tedio predominante fueron algo lamentable. 
Aunque Elihu Root, Henry Cabot Lodge y otros candidatos cuidadosa
mente seleccionados por Roosevelt pasaron a ocupar los puestos clave, la 
mayoría de los delegados y profesionales del partido ni siquiera fingió en
tusiasmo. La frialdad de la que hizo gala la delegación de Nueva York, el 
estado natal de Roosevelt, fue tal que un periodista pronosticó que volve
rían todos a casa con neumonía. No hubo bandas de música ni desfiles y, 
por primera vez en cuarenta años, se vieron cientos de escaños vacíos.

Roosevelt sabía que tenía la nominación en el bolsillo, pero toda su vida, 
al igual que Lincoln, lo asaltó el miedo a perder las elecciones. Le preo
cupaba que eJ descontento y la desconfianza mostrados de manera tan 
abierta en Chicago se hicieran notar y hallaran expresión en las urnas. H a
bía que hacer algo para disipar el enfado y el pesimismo de la convención 
antes de que dejara una impresión perdurable en el público.

En aquel momento llegó la petición de Gummere para el ultimátum. 
Una vez más, no tenemos constancia de la reacción que eso provocó en los 
altos cargos, pero presidente y secretario seguramente habían preparado 
la histórica respuesta en cuestión de horas* La única prueba relevante es 
una concesión verbal hecha al biógrafo de Hay, el difunto Tyle Dennett, 
por Gaí Uard Hunt, jefe de la Oficina de Ciudadanía del Departamento de 
Estado durante el caso Perdicaris. Hunt dijo haber mostrado la corres
pondencia sobre la ciudadanía de Perdicaris a Hay, quien a su vez le re- 
comendó que la enseñara al presidente; cuando éste la vio, decidió obviar 
las dificultades y dio órdenes a Hunt de que Hay enviara igualmente el te
legrama, de inmediato. No consta ninguna fecha concreta, así que a uno 
le queda La duda de que Roosevelt pudiera no haber sido informado sobre



los hechos hasta el último momento, suposición que esta autora considera 

poco probable.

Cuando Roosevelt se proponía alcanzar un objetivo, no le preocupaba 
la legalidad del método. Ante cualquier procedimiento anómalo, pedía 
opinión a su ministro de Justicia, Philander Knox; pero se podría decir que 
Knox admiraba cómo Roosevelt hacía caso omiso de sus consejos. Una vez 
que éste le pidió su opinión, Knox respondió: «jA h!, señor presidente, 
¿por qué estropear una acción tan bella con tintes de legalidad?». Otro 
consejero de su círculo, el almirante Mahan, contestó cuando Roosevelt le 
preguntó cómo resolvería él la anexión de las islas hawaianas: «No cometa 
ninguna injusticia, pero [...] tome primero las islas y resuelva luego». Pue
de que el caso Perdicaris le pareciera susceptible de recibir el mismo trato.

La oportunidad era irresistible. Todos los periodistas que lo habían co
nocido hablaban deJ extraordinario sentido que Roosevelt tenía de la noti
cia, de su habilidad para crear noticias, para actuar ante el público. Tenía 
talento para eso* «De manera consciente o inconsciente — decía el perio
dista Isaac Marcosson— , fue el mejor experto encargado de prensa de to
dos los tiempos». Claro que el riesgo era enorme, porque sería bochornoso 
que los hechos se filtraran durante la próxima campaña. Puede que el ries
go fuera precisamente lo que tentaba a Roosevelt, porque le gustaban las 
bromas y el peligro en sí; de hecho, sí pudiera combinar el peligro con Jo 
que William Alien White llamaba * intriga retozona», sería feliz.

Al día siguiente, 22 de junio, el memorable telegrama «Este gobierno 
quiere a Perdicaris vivo o El Raisuli muerto» cruzó el Atlántico de mane
ra instantánea tras la firma de Hay y así le fue entregado a la prensa. No se 
trataba de un ultimátum, porque Hay le había restado importancia al aña
dir a Gummere: «No haga desembarcar a los marines ni decomise los 
aranceles sin autorización expresa del Departamento». Pero estas palabras 
no pudieron echar a perder el efecto: Ja prensa no las dio a conocer.

En Chicago, eJ tío Joe Cannon, el eterno y mordaz portavoz del Parla
mento, que presidia la convención, dio unos golpes con el marrillo para 
que se hiciera el silencio y leyó el telegrama» La convención quedó electri
zada. Los delegados se levantaron de sus asientos y lo aclamaron. Ondea
ron banderas y pañuelos. Pese a La firma de Hay* todo el mundo vio detrás 
la sonrisa de Roosevelt, cliché de cientos de tiras cómicas, blanca y radian



te, * ¡Magnífico, magnífico!», exclamó el senador Depew. «La gente quie

re una administración que no abandone a sus ciudadanos, aunque para ello 
haya que echar mano de la armada»* dijo Dwight, el representante de 
Nueva York, expresando con eiío la esencia del sentimiento popular. «Ro
osevelt y Hay saben lo que están haciendo», manifestó un delegado de 
Kansas. Su genial sentido de la oportunidad y de la expresión* escribió un 
periodista, «dio al candidato el máximo beneficio de la ilusión que necesi
taba», Aunque el público se inclinaba a señalar a Roosevelt como artífice 
de aquello, el Sun de Baltimore destacaba que el señor Hay también sabía 
cómo hacer chillar al águila cuando se lo proponía. El diario de Hay lo co
rroboró. «Mi telegrama a Gummere — anotó cómodamente el día siguien
te—  estaba fuera de lugar. Es curioso cómo una breve incorrección puede 
afectar al público».

Después de que Roosevelt fuera nominado por aclamación, la conven
ción se disolvió llena de júbilo. En Marruecos, se había llegado a un acuer
do antes de recibir el telegrama. Finalmente, El Raisuli accedió a liberar a 
sus rehenes. A lomos de un «enorme corcel gris», escoltó personalmente a 
Perdicaris y a Variey montañas abajo, señalando de camino el admirable 
efecto de las sombras rosas y violetas que el sol proyectaba en las rocas. A 
media bajada, se reunieron con la partida de rescate y treinta muías de car
ga que llevaban cajas de pesos españoles. Se realizó el pago a cambio de los 
prisioneros y Perdicaris quedó libre, como después él mismo escribió, de 
«uno de los caballeros nativos más interesantes y bondadosos» que jamás 
hubiera conocido, cuya «singular caballerosidad y cortesía [..*] le granjea
ron nuestro cariño». Al anochecer, cuando entró en Tánger a caballo y vio 
que las señales luminosas de los buques de guerra norteamericanos titila
ban las noticias de su liberación, a Perdicaris le sobrevino un sentimiento 
patriótico ante «semejante prueba de preocupación de su país por los ciu
dadanos y ¡por el honor de la banderaU. Pocos son los norteamericanos, 
escribió a Gummere en una obra maestra comedida y mesurada, «que 
pueden haber apreciado con ei entusiasmo con que yo ¡o hice entonces lo 
que la presencia de nuestra Bandera en aguas exteriores significaba en 
aquel momento y aquellas circunstancias».

Sólo después, cuando ya todo había terminado, el Departamento de 
Estado informó a Gummere de lo interesado que era el motivo de aprecio



de Perdicaris. «Con mucho asombro» y profundamente indignado, Gum- 

mere le sonsacó a Perdicaris una confesión completa por escrito de su se

creto de cuarenta años. Éste reconoció que en los años siguientes nunca 
hizo nada por recuperar la nacionalidad norteamericana porque, como 
cándidamente explicó, habiendo nacido norteamericano le disgustaba la 
idea de nacionalizarse, así que «no dejé de considerarme ciudadano nor
teamericano». Puesto que Perdicaris entendía perfectamente que el go
bierno norteamericano no estuviera en condiciones de adoptar medidas en 
su contra, su carta no mostraba grandes pretensiones de remordimiento,

Perdicaris se retiró a Inglaterra, donde pasó los últimos años de su 
vida. Como era de esperar. El RaisuJi se hizo gobernador de los distritos de 
Tánger en sustitución del falso bashaw. Los franceses, en vista de los re
cientes conflictos, adquirieron el derecho a mantener una fuerza policial 
en Marruecos (y provocaron la notoria incursión del káiser en Tánger), El 
sultán, debilitado y humillado por el triunfo de El Raisuli» no tardó en ser 
destronado por un hermano. Gummere recibió reconocimiento oficial y 
posteriormente fue nombrado ministro de Marruecos y delegado nortea
mericano en la Conferencia Internacional de Algeciras. Sir Arthur Nicol- 
son se tomó «un largo permiso de ausencia», los hermanos Wazan recibie
ron rifles Winchester magníficamente decorados con las pertinentes 
inscripciones del señor Roosevelt, Hay fue condecorado con la Gran Cruz 
de la Legión de Honor, y Roosevelt fue elegido en noviembre por la más 
amplia mayoría obtenida por un candidato a la presidencia.

«Respecto al paregórico, ¿o es pericarditis? — escribió Hay al secreta
rio adjunto Adee el 3 de septiembre— es mal asunto. Debemos mante
nerlo extremadamente confidencial de momento». Lo consiguieron. Los 
funcionarios que estaban al corriente aguantaron la respiración durante la 
campaña, pero no se filtró ni rastro de aquello entonces o el último año que 
a Hay le quedaba de vida o mientras Roosevelt vivió. Como resultado de la 
historia, ia administración Roosevelt propuso una nueva ley de ciudadanía 
que llegó al Congreso en 1905 y fue promulgada en 1907; sin embargo, el 
nombre del caballero errante que la inspiró nunca se mencionó en los de- 
bates. La verdad sobre Perdicaris permaneció al margen del público hasta 
1933, cuando Tyler Dennett la dio a conocer en un párrafo de su biografía 
de John Hay.



L A  SO LU CIÓ N  F IN A L *
r e s e ñ a  d e  Justice in Jerusaletn d e  g i d e o n  h a u s n e r

¡Otra vez, no! ¿Es que nunca se va a acabar? ¿Cuándo tendremos derecho 
a olvidar? ¿De nuevo esos seis millones de muertos? Hemos sufrido las fo
tos de los escuálidos cadáveres desnudos, las versiones de supervivientes de 
los campos de concentración, el Proceso de Nuremberg, el gueto de Varso- 
vía, debates sobre el genocidio, documentales, el juicio de Eichmann y su 
sonada polémica. ¿Acaso tenemos que volver a pasar por ello? Ante este li
bro extenso y aterrador pero noble de Gideon Hausner, la respuesta es un 
inevitable «sí».

Hausner ha recopilado documentos sobre el juicio y su protagonista, y 
también sobre todo el programa alemán para el exterminio de los judíos, 
más un tercer documento en el capítulo 12  sobre lo que las potencias no hi
cieron* Al igual que el renuente invitado de boda, debemos escuchar lo 
queramos o no, porque el libro del señor Hausner tiene que ver no sólo con 
alemanes y judíos, con crímenes de guerra e inimaginables atrocidades, 
sino también con el alma humana, como la canción del viejo marinero» De
bemos escuchar porque aquí nos vemos enfrentados al alma humana del 
siglo xx.

El «terrible siglo xx», lo llamó Winston Churchíll. Hasta que dio co
mienzo, la idea de progreso había sido la más fírme convicción del xix* El 
hombre se consideraba perfectible y perfeccionados Luego, dos veces en 
veinticinco años, o en el espacio de una generación, llegó la precipitada 
caída en la guerra mundial, acompañada en la segunda ocasión por el asesi
nato físico de seis millones de personas en el territorio que ocupaban — per
seguidos con fanatismo durante más de cinco años entre las simultáneas

* New Yorf( Times Boo^ Review, 29 de mayo de 1966.



exigencias de la guerra exterior— a manos de los alemanes. Simplemente 

por el alcance y lo deliberado de su propósito, este episodio de la crueldad 

del hombre para con el hombre no tuvo precedentes. Es hora de pregun
tarse cuál fue su relevancia histórica.

Una respuesta posible es que, al menoscabar nuestra idea de progreso 
humano, la experiencia infligió un daño moral a la humanidad. Marcó te
rriblemente la imagen que el hombre tenía de sí mismo, con efectos que la 
sociedad muestra ahora. Puede que la ofensa contra la humanidad cometi
da por los alemanes y permitida por el resto del mundo fuera tal que una 
barrera moral, como la del sonido, fue traspasada, con el consiguiente re
sultado de que, en este momento de la historia, el hombre puede haber de
jado de creer en su capacidad de ser bueno o en el patrón social que una vez 
lo contuvo a él. Desilusionado y sin rumbo o sentido de la dirección, se 
muestra afligida y fascinado por el autodesprecio, como si> una vez perdi
das de vista las Encantadoras Montañas, tuviera que deambular tristemen
te por las Ciudades de la Llanura.

Ésta no es una proposición susceptible de sustentarse sociológicamente 
dentro de los límites de una reseña literaria. En el libro, Hausner constru
ye a partir de las pruebas disponibles un relato que muestra cómo se alcan
zó la cifra de seis millones. Leer las actas de la Conferencia de Wannsee de 
1942 en las que el plan para la Solución final — exterminación de los judíos 
europeos—  fue adoptado no es precisamente creer en la página impresa. 
Ninguno de los trece departamentos del gobierno alemán representados 
en aquella reunión puso en duda el objetivo, sólo los medios.

La gestación del proceso sólo se cree cuando se ve en estas páginas, y su 
inmensidad sugiere la cantidad de alemanes implicados: abogados para re' 
dactar los decretos, funcionarios para gestionarlos, prácticamente toda la 
SS para ejecutar el programa, policía y ciertas secciones de la Armada para 
ayudarles, empleados del ferrocarril y camioneros para transportar a las 
víctimas, administrativos para llevar la estadística, banqueros para tabular 
los dientes de oro y las alianzas rescatados de los millones de cadáveres, sin 
mencionar a los afortunados ciudadanos que recibieron propiedades, ne
gocios y pertenencias judíos.

La amnesia nos ha hecho olvidar nuestro rol, no menos desagradable. 
El papel del mundo libre en este asunto, con la excepción del épico rescate



danés y el refugio ofrecido por Suecia y Suiza, fue el de omisión. Al reco

pilar pruebas de repetidas oportunidades y repetidos rechazos en el capítu
lo 12, Hausner desenmascara los gobiernos de las democracias occidentales 
en una conspiración de silencio oficial de la misma manera que E l vicario 
desenmascara al Papa. Eso nos obliga a reconocer que la omisión puede ser 
un acto que a final de cuentas hay que tener en consideración.

Buena parte del material de este libro ya se había publicado anees 
— más recientemente en La destrucción de los judíos europeos, de Raúl Hil- 
berg, y en la polémica obra de Jacob Robinson, colega del señor Hausner, 
And the Crooked Shall Be Made Straight— , pero en ningún lugar de mane
ra tan exhaustiva. El señor Hausner ha combinado cientos de relatos de 
predadores y presas en un monumental líbro. Su cualidad especial es la rea
lidad infundida a los increíbles hechos descritos por el testimonio de su
pervivientes. El lector, atrapado en la historia, siente con personal inme
diatez lo que significaba ser un judío sin recursos ni escapatoria en una 
Europa controlada por la Gestapo,

La tarea de reconstruir el caso contra Eíchmann y ponerlo en el punto 
de mira mundial, a menudo crítico, dejaba al señor Hausner como un 
hombre desolado y vehemente, movido por la necesidad de comunicar. Es 
una lástima que, al escribir en una lengua que no es Ja suya y no tener muy 
buena relación con su editor, eche mano, especialmente al comienzo, de 
una prosa ampulosa para expresar la fuerza del sentimiento. Es una lásti
ma, porque tiende a despertar cierta resistencia en el lector* Sin embargo, 
si se saltan los dos primeros capítulos, que son completamente accesorios, 
el lector verá que cuanto más ahonda el autor en su material más deja que 
hable por sí solo. Todo lo que uno necesita saber está allí; el conjunto es so- 
brecogedor.

La figura central y dominante es, sin lugar a dudas, el teniente coronel 
Eichmann, jefe, bajo Heydrich y Himmler, del Departamento de Asuntos 
Judíos de la SS, brazo ejecutivo de la Solución final. Todo apunta a que 
hizo su trabajo con un fervor y entusiasmo que muchas veces dejaba sus 
órdenes al margen. Tai era su empeño que se propuso mejorar sus conoci
mientos de hebreo y yiddish para tratar con las víctimas. Cuando alguien lo 
amenazaba con zafarse de él, como en el caso de Jenni Cozzi, viuda judía 
de un oficial italiano, Eichmann se resistía a liberarla del campo de con



centración de Riga con fanatismo y éxito pese a las peticiones de la Emba

jada italiana, el partido fascista italiano e incluso su Departamento de 

Asuntos Exteriores,
Cuando los holandeses trajeron problemas, como él mismo decía, tuvo 

que «luchar por más [deportaciones]». Su trayectoria en Hungría, país 
donde, incluso bajo amenaza de la avanzadilla soviética, las deportaciones 
se realizaban de manera tan precipitada que a veces llegaban a Auschwitz 
cinco trenes diarios cargados con mil cuatrocientas personas, tocó techo 
con un esfuerzo maníaco, concebido y organizado al detalle por él mismo, 
para redondear los cuatro mil judíos de Budapest en un solo día, «Hacía 
falta algo más que genialidad — escribió un observador en el juicio, el his- 
toriador inglés Hugh Trevor-Roper—  para que un simple teniente coro
nel de la SS organizara en plena guerra [...] y en feroz competencia por los 
recursos básicos, el transporte, la concentración y eJ asesinato de millones 
de personas».

Eichmann era un hombre extraordinario en cuyo historial difícilmen
te figuraba la «banalidad» del mal. Para la autora de esa frase inefable 
— aplicada al asesinato de seis millones— , dejarse engañar por la versión 
que Eichmann daba de sí mismo como un funcionario que obedecía órde
nes es uno de los misterios del periodismo moderno. Para un supuesto his
toriador, es inexplicable.

Cualquier historiador, incluso con la formación más rudimentaria, 
sabe lo bastante para abordar su fuente siempre alerta ante posibles casos 
de ocultación, distorsión o mentira. Trasladar esta cautela a la historia ac
tual — es decir, al periodismo—  debería ser algo instintivo. Eichmann ale
gaba que él era un hombre corriente, una figura «banal», y mantuvo de
sesperadamente aquella pose durante el interrogatorio y el juicio. Fue la 
pieza clave del abogado defensor. La aceptación plena de este hecho por 
parte de Hannah Arendt sugiere o bien una sorprendente ingenuidad o 
bien un deseo patente de apoyar la defensa de Eichmann, lo cual es si cabe 
aún más sorprendente. Como la cautela aconseja que no califiquemos a la 
formidable señorita Arendt de ingenua, únicamente nos queda la alterna
tiva del descontento.

La cuestión que más polémica ha despertado — la importancia de la 
colaboración judía en su propio exterminio—  se aclara aquí para quien



quiera comprender y no juzgar De hecho* la disputa me parece cuestión 

de actitud más que de hechos. Una curiosa estridencia se cierne sobre quie

nes, habiendo permanecido a salvo en el exterior, ahora se aferran ávida
mente a la tesis de que los judíos se rindieron con demasiada facilidad y, de 
alguna manera, fueron culpables de su propio sacrificio. El atractivo de la 
tesis es que, al hacer recaer la culpa sobre la víctima, los demás quedan li

bres de toda responsabilidad.
Si por colaboración entendemos que los judíos, a punta de pistola y 

exentos de las protecciones normalmente brindadas por la sociedad, fue
ron adonde les dijeron e hicieron lo que se les ordenó sin oponer resisten
cia, entonces es indudable que colaboraron; porque así se lo dictaba su tra
dición de supervivencia, Tradición innata durante dos mil años de minoría 
oprimida sin territorio y sin autonomía, o la categoría de Estado bajo sus 
pies.

Siempre indefensos contra las periódicas oleadas de odio que los azo
taban, preferían la sumisión antes que la desesperada lucha guiados por el 
más poderoso instinto de su raza: la supervivencia. Su única respuesta a la 
persecución era sobrevivir a ella. ¿Quién iba a saber o a pensar que esta vez 
la muerte había sido deliberadamente planeada para codos ellos? ¿En qué 
momento se acepta su carácter definitivo? Cuando, como en el Gueto de 
Varsovia, se aceptó, los judíos lucharon con la fiereza y valentía con que 
sus propios antepasados lo habían hecho contra los romanos, y con la mis
ma desesperación.

¿Qué motivo había en los campos de concentración para resistirse o re
belarse, cuando no tenían lugar al que ir, nadie a quien acudir ni refugio 
alguno? Al borde de la tumba, a la puerta de la cámara de gas, obedecían 
las órdenes de desnudarse para no morir antes de tiempo por negarse a 
cooperar. La idea de esta sumisión nos repugna. Sin embargo, fueron los 
hermanos y primos y tíos de estas mismas personas quienes, en Palestina, 
cuando su situación cambió, lidiaron durante tanto tiempo con todas las 
desventajas habidas y por haber en la guerra para conseguir, al fin, la inde
pendencia.

El señor Hausner observa, además, que la falta de resistencia no era ex
clusiva de Jos campos de concentración. Que nosotros sepamos, los alema
nes también masacraron literalmente a millones de personas en los campos



de los prisioneros de guerra soviéticos sin resistencia* Y  recuerda a la com

pañía norteamericana de paracaidistas en la batalla de las Ardenas, ejecu- 

tados tras recibir órdenes de cavar sus propias tumbas. Ellos rambién obe
decieron.

Transmitir a la generación más joven de Israel una interpretación so
bre esta cuestión y sobre la naturaleza de la tragedia que se apoderó de su 
pueblo perdido era uno de los principales objetivos del juicio de Eich' 
mann. Entre las muchas cartas que Hausner recibió cuando el juicio ter
minó estaba la de una chica de diecisiete años: «Yo no podía honrar a todos 
los familiares de los que oí hablar a mi padre. Los odiaba por dejarse ma
sacrar. Usted me ha abierto los ojos a lo que realmente pasó». En un con
texto más amplio, el juicio fue celebrado por el Estado nacido después de la 
tragedia» con sentido de la responsabilidad hacia su pueblo, hacia los muer
tos y hacia la historia.



ISR A E L :
T IE R R A  D E IN F IN IT A S  IM PO SIB ILID A D ES*

Ninguna nación en el mundo tiene tantos problemas drásticos aglutinados 
en tan poco espacio y bajo semejante presión de tiempo y carga de historia 
como Israel. En un territorio del tamaño de Massachusetts, con un solo lis
tín telefónico, debe mantener su propia identidad aun estando expuesta a 
la hostilidad activa de cuatro vecinas comprometidas a aniquilarla. Bajo su 
boicot queda aislada del comercio* el transporte y la comunicación de un 
lado a otro de sus fronteras terrestres. En este estado de cosas, debe realizar 
tres funciones vítales a un mismo tiempo: mantener la defensa militar en 
alerta constante, forjar una nación valiéndose de una población mayorita- 
riamente inmigrante y desarrollar una economía capaz tanto de respaldar 
la defensa como de absorber el continuo fiujo de recién llegados que ya su
peran en número a los fundadores del Estado en una proporción de dos a 
uno. Habla una lengua, el hebreo, distinta de cualquier otra en estructura 
gramatical y alfabeto, que debe aprender prácticamente todo inmigrante* 
Para autoabastecerse de alimentos o poder comerciar con ellos, tiene que 
devolverle al suelo ia fertilidad y ganar terreno al desierto. La mitad de su 
territorio sólo es cultivable mediante irrigación, pero su suministro de 
agua es inadecuado y los árabes amenazan con desviarlo. Tiene que crear 
industria donde no la había y competir con países más desarrollados por los 
mercados internacionales* Tiene que operar con dos lenguas oficiales, el 
hebreo y el árabe, más el inglés de uso general; dos clases de escuelas, la re
ligiosa y la laica; tres formas legales, la otomana, la británica y la rabínica. 
Mientras mantenga vivo el recuerdo del genocidio de los judíos europeos 
que deberían haber sido su reserva de población, y cuyos hijos y supervi

* Saturday Evening Post, 14 de enero de 1967*



vientes se encuentran entre sus ciudadanos, tiene que aceptar por necesi

dad la «restitución» y ayuda económica por parte de la nación de asesinos. 

El drama de la lucha está en el aire y en los hechos reales* Está en los 
edificios a medio terminar construidos a varias manos, espectáculo omni
presente en Israel; en los rostros serios de una clase en un ulpan donde 
adultos de veinte países aprenden el hebreo en cinco meses; en el llama
miento a filas, que recluta a ciudadanos de ambos sexos con dieciocho años; 
en eJ alambre de espino que divide Jerusalén y en la casa vacía en tierra de 
nadie que sigue en pie tal como la abandonaron hace dieciocho años, con 
las paredes destrozadas y el techo de teja roja hundido; en el repentino so- 
nido de disparos una tranquila mañana de Sabbath de la costa septentrio
nal del mar de Galilea; en el refugio subterráneo excavado en el patio del 
jardín de infancia de un f̂ ibutz cercano a la frontera siria, con dos bancos 
arrimados a las paredes de tierra y una puerta de cemento siempre abierta; 
en la fantástica maquinaria y las chimeneas de las fábricas de fosfato en el 
Negev; en las calles sucias plagadas de malas hierbas y las chabolas de ur
gencias de un nuevo pueblo donde un judío barbudo de Marruecos con
templa una tierra extraña sin brillo en la mirada, y donde un judío húnga
ro con más esperanza ha colgado un cartel: s a l ó n  B u d a p e s t :  p e l u q u e r í a ;  

en la charla compulsiva del encargado de planta, el funcionario del gobier
no a el director deJ colegio cuando explican a una visita las condiciones de 
hace unos cinco años y qué será de ellos dentro de otros cinco; en la energía 
con que desfilan grupos de jóvenes en una caminata en masa, cantando y 
bailoteando mientras caminan, con una determinación casi demasiado 
arrogante; en viveros de plantas con millones de semilleros de pino y ciprés 
para la reforestación de las yermas colinas; en dos figuras en el muelle de 
Haifa después de que un barco haya atracado: un padre inmigrante fundi
do en un abrazo con el hijo que lo esperaba como si aquel largo gesto mudo 
encerrara todas las muertes y las penas de los seis millones de desaparecidos. 

El paisaje también es dramático, tanto en Israel como en Jordania, lo 
cual los convierte en el país de la Biblia. A  primera vista, uno se da cuenta 
de que no fue casualidad que Dios fuera inventado allí, donde también na
cieron dos religiones. E a  el desierto, con su horizonte infinito de día y el 
fulgor de las estrellas de noche, la inmensidad del mundo haría que un 
hombre se sintiera solo sin Dios, Las grotescas columnas de basalto y la are-



ñisca erosionada en las costas del mar Muerto, las montañas rojizas de 

Edom, los extraños golfos y peñascos y cráteres del Negev hacían que se 

preguntara qué mano o qué ojo inmortal les había dado forma. Sí vio a 
Dios en una zarza ardiente, hoy se reconoce ese arbusto en la retama cu
bierta de brotes amarillos; así como el origen de otra historia en el extraor
dinario brillo de la estrella que se cierne sobre Jerusalén (y sobre Belén, a 
ocho kilómetros en Cisjordania), Para Ahraham y su progenie, lo sobrena
tural habría parecido próximo en la repentina furia de los aguaceros que 
pueden barrer un pueblo, o en un arco iris de sorprendente intensidad con 
todos ios colores y ambos extremos visibles* Allí ni siquiera el sol se pone de 
manera razonable, como en el hemisferio occidental, sino que desaparece 
de repente en lo que parece menos de un minuto desde el momento en que 
su borde inferior toca el horizonte mediterráneo. Visiones como milagros 
nacen del continuo juego de nubes en movimiento bajo el sol, como cuan
do sobre la cima de un pueblo o sobre un castillo en ruinas de los cruzados 
de repente se proyecta un rayo de sol y luego una nube que pasa tapa la luz, 
para perderse al momento en las colinas ensombrecidas y desaparecer. Una 
pálida luz, a veces de un gris luminoso* a veces casi blanca, siempre cam
biante, brilla sobre Jerusalén, y cuando los rayos de sol se proyectan en el 
cielo desde detrás de una nube, enseguida se ve el origen del halo.

El pasado duerme en cada rincón. En Jerusalén, la tumba de Herodes 
está al lado de un hotel. Y en Megido, el emplazamiento de Armagedón 
que domina viejos senderos de Egipto a Mesopotamia, los arqueólogos han 
descubierto los estratos de veinte ciudades, incluida la de Salomón con sus 
compartimientos para cuatro mil caballos y carros de guerra. El pasado se 
ve desde el coche de camino a Tiberíades, donde unos obreros que traba
jan en el borde de la carretera han vaciado una hilera de sarcófagos roma
nos. Está en la playa de Cesarea, donde nuestros zapatos crujen sobre frag
mentos de cerámica antigua* Caminamos sobre él en las murallas de los 
cruzados de Acre, donde Ricardo Corazón de León luchó contra Saladino; 
o en la colina de Jaffa con vistas al puerto sitiado por Napoleón. Se en- 
cuentra en Nazaret, escondido entre baratijas y souvenirs,

La arqueología es un trabajo nacional, una afición y, en cierto sentido, 
la conciencia nacional. El gobierno mantiene un departamento para la ex
ploración y el estudio, la conservación y La presentación de yacimientos y



monumentos antiguos. En verano, los estudiantes se ofrecen a «excavar». 

Aunque la excavación privada está prohibida, un héroe nacional como el 
general Moshe Dayan, difícil de contener, aspira a ello con la intensidad 
con que aspiró a la Campaña del Sinaí, reconstruyendo ánforas a partir de 
fragmentos en su estudio y arrastrando hasta su jardín dos columnas ro
manas enteras, no sin desatar la polémica de siempre en los periódicos, otro 
deporte favorito de Israel. El trabajo más espectacular, realizado bajo la di
rección de otro héroe de guerra, el general (ahora profesor) Yigael Yadin, 
es el descubrimiento de Massada, en lo alto de los acantilados que dan al 
mar Muerto, donde el año 73 d* C., tras la caída de Jerusalén* 960 judíos ze- 
lotes que se resistían al asedio romano con la energía de la desesperación 
acabaron suicidándose para no rendirse. No lejos de aJlí, en cuevas del mar 
Muerto a las que se accedió escalando y en helicóptero* el equipo de Yadin 
halló más vestigios de antiguo valor en las cartas de Simón Bar Kochba, 
quien en los años 132-135 d. C* dio un nuevo impulso al maltrecho judais
mo palestino y libró durante tres años la última batalla por la independen
cia contra el Imperio romano.

Para sentirse nación, un pueblo no sólo debe tener independencia y te
rritorio, sino también historia. Para los israelíes, tanto tiempo y por tantos 
lugares dispersos, el pasado remoto es importante, y el reciente, aún lo es 
más. Tanto el genocidio* que ellos llaman Holocausto, sufrido bajo el ré
gimen de Hitler como la guerra de la Independencia proclamada contra 
los árabes en 1948 dominan la conciencia nacional y cuentan con monu
mentos en todos los rincones. Para los árabes, el recuerdo de 1948 está lle
no de amargura; en cambio, para los israelíes, es heroico> y dejan constan- 
cía de ello con sumo orgullo. A  lo largo de la carretera que conduce a 
Jerusalén, por Ja que tanto lucharon en 1948, los herrumbrosos vestigios de 
sus coches blindados fueron abandonados justo en la línea de fuego. En 
Degania hay un tanque sirio capturado, y en el jardín del fyibutz Ayelet 
Hashachar, un carro de artillería Bren. El Af-Al-Pi-Chen («Pese a todo»), 
uno de Jos barcos que sortearon el bloqueo británico para introducir inmi
grantes ilegales, se conserva como monumento donde atracó a los pies del 
monte Carmelo, en la carretera que hay unos kilómetros al sur de Haifa*

No olvidado e inolvidable, el recuerdo del exterminio alemán de la 
mayoría de los judíos europeos sigue formando parte de la historia nació-



nal. Se Kan plantado seis millones de árboles para reforestar las colinas de 

Judea con un «Bosque de mártires» en el nombre de los seis millones de 

muertos, así como una avenida de árboles por cada uno de los «Justos gen
tiles» que, arriesgando sus propias vidas en una Europa controlada por la 
Gestapo» salvaron y ocultaron a sus vecinos judíos. Se ha fundado un ar
chivo central de material sobre el exterminio, que en su día aportó buena 
parte de las pruebas para el juicio de Eichmann. Este juicio era en sí mis
mo una forma de monumento, ya que su principal objetivo parecía no tan
to llevar a un criminal de guerra ante la justicia como dejar constancia his
tórica* E l archivo se aloja en el nuevo monumento a los muertos llamado 
Yad Vashem, sin lugar a dudas el edificio más impresionante de Israel* No 
hay ningún otro lugar donde la forma arquitectónica haya sabido expresar 
más clara e inequívocamente una idea y una emoción. Se encuentra en una 
colina en las afueras de Jerusalén, una adusta estructura baja y cuadrada en 
el centro de una inhóspita explanada, con paredes de enormes piedras re
dondas, cada una de ellas como un hombre muerto, rematada con una pe
sada tapa de madera que parece presionar con el peso de los siglos. El edi
ficio carece de grabados y decoración* En el interior, un paseo elevado tras 
una verja rodea un sencillo suelo de piedra con las letras de los campos de 
concentración estampadas en metal: Auschwitz, Buchenwald, Dachau, 
Bergen-BeLsen, Therezín y los demás. Una llama conmemorativa arde en 
un rincón. No hay nada más, y nada más se necesita. El edificio es un ata
úd y una tumba, un monumento a la muerte.

Grupos de visitantes, israelíes y extranjeros — norteamericanos, escan
dinavos, italianos, franceses—* vienen a diario para quedarse en pie junto a 
la verja, afectados, en silencio, llorando o simplemente incómodos. Al igual 
que el Lincoln sedente y pensativo en su estancia de mármol sobre el Poto- 
mac,el Yad Vashem no deja a nadie indiferente. Israel, como el Estado cuya 
población fue la víctima inmediata, es el heredero más próximo de la trage
dia (además de Alemania, cuestión aparte)* Como tal, mantiene vivo el re
cuerdo, no sólo para llorar la pérdida, sino tal vez con vistas a la historia.

Jerusalén, el Washington de Israel en comparación con Tel Aviv, el Nue
va York del país, sigue ejerciendo el mismo magnetismo que sobre los pe



regrinos durante los largos siglos de la Edad Media. Hay algo sobrecoge- 

dor en su división entre Israel y Jordania. Uno puede asomarse a la venta
na y contemplar la muralla del casco antiguo perteneciente a la mitad jor- 
dana, bajo aquella preciosa luz mística, y sentirse triste como quien lleva 
toda una vida allí, no como quien acaba de Uegar por primera vez.

Por la noche, la ciudad es tranquila y oscura. En plena calma, se puede 
escuchar el gemido del muecín que llama a los musulmanes a la oración en 
el casco antiguo. Emitido en la actualidad por un altavoz para ahorrarle aJ 
muecín subir al minarete cinco veces al día, tiene un sonido áspero, pero es- 
tremecedor y preñado de nostalgia por algo que uno no ha conocido. Es muy 
cercano y a la vez ajeno, de un país que esporádicamente lanza ataques so
bre territorio israelí. Se trata, en su mayoría* de sabotajes a estaciones de 
bombeo y caños de riego por parte de maleantes de Al Fatah, una organiza
ción terrorista árabe con sede en Siria; pero también pueden ser ráfagas de 
fusil disparadas al azar en la frontera por un centinela nervioso o fanático. 
Los israelíes no se han rendido mansamente a estos ataques, y hace escasas 
semanas el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas censuró a Israel por 
sus represalias contra Jordania. Estos incidentes, junto con graves episodios 
de artillería y aviones a reacción en las fronteras siria y egipcia, ascendieron 
a cuarenta el año pasado y se cobraron más de treinta y cinco muertos.

La presión de la amenaza árabe es constante. No hay lugar en Israel 
fuera del alcance de la artillería desde sus fronteras con Egipto, Síria, Jor
dania y Líbano. En sus propios países, los árabes son gente amable y sim
pática, sociable y respetuosa con los extranjeros, honrada, encantadora e 
incluso dotada de buen humor. Sin embargo, cuando se trata de Israel, son 
paranoicos; Israel no aparece en los mapas árabes. Éstos mantienen, aun a 
riesgo de perder el sentido común y la conveniencia, la mentira de que no 
existe; o que, si existe, por negarse a admitirlo, lo borran haciéndole el va
cío. Alguna vez, cuando las banderas de unidad o la política interna exigen 
que se adopte una postura belicosa, hacen amenazas explícitas: «Podría
mos aniquilar Israel en doce días — anunció el presidente de Egipto Ñas- 
ser el 26 de marzo— , si los árabes formaran un frente unido y estuvieran 
dispuestos a combatir».

EJ profundo resentimiento de los árabes se sospecha que radica en la 
humillación. Buena parte de la tierra perdida en Palestina había sido mal



vendida a los primeros colonos sionistas que, al drenar los pantanos pese a 

la malaria, y edificar sobre dunas del desierto, la hicieron habitable. Con el 

tiempo, los judíos se convirtieron en un recordatorio de los fracasos árabes. 
Luego, en 1948, un mundo asombrado vio cómo las fuerzas militares 
conjuntas de cinco Estados árabes soberanos fueron combatidas por los co
lonos judíos de Palestina, que se autoprodamaron Estado, ocuparon su te
rritorio y, para poner fin a la infiltración y las incursiones fronterizas* cón- 
firmaron el veredicto en la Campaña del Sinaí de 1956, Los árabes se 
quedaron» como una mujer despreciada, hechos una furia; mientras que de 
momento los israelíes se podían sentir satisfechos de su actuación, aunque 
sin bajar la guardia. Al fin habían puesto territorio bajo sus pies en la tie
rra que una vez gobernaron, y no tenían intención de volver al desarraigo. 
La eterna intransigencia de los árabes ante el hecho consumado es la de un 
Peter Pan enfrentado a la madurez. El territorio perdido con las vicisitu
des de la guerra es una historia de lo más común. ¿Qué es Texas, sino 
20*851.820 hectáreas de México colonizadas por norteamericanos y luego 
declaradas independientes por la fuerza? En cualquier caso, el territorio 
nunca formó parte de un Estado árabe en tiempos modernos, al haber pa
sado de la soberanía turca al mandato británico,

(¡Por qué los árabes no atacan, si son superiores en fuerza y tamaño? 
En parte, porque la experiencia hace que sientan un nervioso respeto ante 
el poder de represalia israelí; además, por miedo al otro y a opositores in
ternos muy dados a sangrientos golpes de Estado. Sin embargo, como la 
aceptación de la realidad no siempre prevalece en acuerdos entre naciones, 
Israel no puede tener la certeza de que no caerá el diluvio árabe, y tampo
co puede desechar la idea de que algún día — el mes o el año que viene, o 
mañana— se despierte con el repentino estrépito de fuerzas aéreas hostiles 
en el cielo. Debe vivir y hacer planes con esa continua expectación. Mien
tras tanto, las pequeñas presiones siguen ahí. Señales amarillas que advier
ten « j p E L i G R o l  f r o n t e r a »  marcan una errática curva por todo el país. 
Quienes visiten la Knéset, el parlamento israelí, deben pasar por un labe
rinto de guardias y medidas de seguridad antes de llegar al recibidor, y las 
mujeres tienen que dejar fuera sus bolsos, presumiblemente capaces de 
ocultar una bomba o una pistola. Cuando bajamos en coche por la carrete
ra nueva del Negev que bordea las inhóspitas y erosionadas laderas de Jor-



danta hacia el este, el chófer se niega rotundamente a parar a visitar las rui

nas nabateas de Avdat u otros lugares de interés que nos encontramos por 
el camino y, finalmente, cede ante la insistencia de mis preguntas y reco
noce casi pidiendo disculpas su deseo de llegar a Eliat antes de que ano
chezca. ¿Por qué? «Bueno, en caso de que tuviéramos — la palabra sale 
muy a su pesar—  "problemas” por ahí», respondió señalando con la cabe
za las sombrías montañas de la izquierda. Un norteamericano asustado* no 
acostumbrado a pensar en esos términos, evoca vagones artillados y em
boscadas indias.

En Almagor, asentamiento ubicado en una cumbre de Galilea septen
trional donde los dos últimos veranos tuvieron lugar enfrentamientos con 
Siria que implicaban el uso de ametralladoras, tanques y aviones, se obser
va un arroyo que serpentea por un delta verde hasta el lago: es el río Jordán, 
en su desembocadura al mar de Galilea (o lago Tiberíades). El territorio de 
la orilla más apartada, bordeado de una sierra, es Siria, con el monte Her- 
món nevado alzándose imponente en la distancia» En una de las colinas se 
encuentra un grupo de peculiares cabañas árabes de arenisca y tejado pla
no, muchas de ellas pintadas de azul pálido para espantar los males. En el 
delta pasta ganado negro, garcetas blancas campan por los bancos de arena 
del río, familias y campesinos árabes se ocupan de sus asuntos» El aire está 
preñado de la brisa primaveral y el gorjeo de los pájaros; y la ladera, de 
hierbajos y flores silvestres que crecen como en un jardín. El cardo lavan
da se mezcla con genciana azul; las margaritas, con mostaza silvestre y ge
ranio rosa silvestre; y las amapolas escarlatas están esparcidas por todas 
partes. Un joven soldado solitario se sienta con los prismáticos apoyados en 
un montón de piedras, escudriñando las montañas que tiene enfrente.

Almagor es un asentamiento fundado por Nahal, cuerpo pionero que 
combina instrucción militar y cultivo de la tierra en un sistema que Israel 
ha desarrollado para defender y a la vez delimitar la frontera. El joven re
cluta señala una larga cicatriz recta en la ladera de la montaña y dice que 
es el camino que seguiría la desviación que intentaron realizar en la cabe
cera del Jordán, Con 120 kilómetros de canal abierto, el esquema difícil
mente podía ser llevado a cabo de manera secreta, y tampoco es una opera
ción que Israel pudiera mirar de brazos cruzados. Después de que los sirios 
abrieran fuego en agosto de 1956, la respuesta de los israelíes, según su pro-



pió comunicado, dañó «tractores sirios que trabajaban en la desviación de 

la cabecera del Jordán», Cuando yo estuve allí en marzo, antes de la bata

lla del último verano, la cicatriz de la ladera, que cualquiera podía ver con 
prismáticos, estaba inactiva.

Abajo en el lago, todo territorio israelí, dos botes pesqueros zarpaban 
de la orilla siria. El soldado comentó sin acalorarse que el año pasado ame
tralladoras sirias dispararon a un bote pesquero y un guardacostas, ambos 
israelíes. Me pasó los prismáticos* señaló dos puntos negros en el alejado 
centro del lago. Éstos, que se fueron acercando al campo visual, adoptaron 
la forma de guardacostas israelíes. Los sirios siguieron pescando, y los 
guardacostas, acercándoseles. Agarré los prismáticos y esperé, como si de 
repente el aire se hubiera detenido. La policía estaba al alcance de la voz 
cuando, sin prisas, los sirios volvieron remando a la orilla, vararon sus bo
tes y se alejaron. También sin prisas, los guardacostas se fueron por donde 
habían llegado. Aquel día la calma reinó en Almagor.

La cicatriz de la colina, mencionada de regreso a Jerusalén, no desper
tó gran interés. «Podría ser una carretera», dijeron* ísrael necesita desespe
radamente una paz — desviar impuestos del apabullante presupuesto de 
defensa a otras necesidades vitales, volver a unir el continente del que for
ma parte, convivir con sus vecinos sin demasiados problemas, y sobre todo 
respirar con normalidad—  en la que generalmente se ha apoyado para evi
tar enfrentamientos* Intenta permanecer impoluto y no provocado duran
te el mayor tiempo posible, en un esfuerzo por aprovechar la menor opor
tunidad de negociación que se presente. Israel también tiene a sus exaltados 
irredentistas, los «aventureros» que gritan que «ocuparán la orilla oeste»; 
pero sólo son falsas promesas a viejos eslóganes. Ellos saben, y si no, los lí
deres del país lo saben, que tratar de engullir el Jordán occidental, con casi 
un millón de habitantes árabes (o lo que es lo mismo, la frontera de Gaza), 
lo cual hace aumentar la minoría árabe ya existente del 12%  hasta superar 
a la judía, sería tentar al desastre* Lo que Israel necesita no es más tierra ha
bitada por árabes, sino más gente para poblar su propio Negev vacío, un 
problema que a la vez depende del agua para hacer el desierto habitable.

Incluso la herida de la pérdida del casco antiguo ha pasado ya a la his
toria, Para los judíos, su esencia era el Muro de las lamentaciones para llo
rar la perdida Sión; pero, desde la restauración del Estado, ¿quién necesita



lamentarse? Por una larga asociación, muchos siguen añorando el Muro, 

pero la nueva generación no se lamenta. En su propia tierra, los judíos han 

logrado ser lo que nunca se Ies permitía ser en el gueto: campesinos y sol

dados. La transformación ha cambiado literalmente el rostro judío. La 
complexión y un color de pelo más claro no se explican por el sol y el clima; 
la cuestión de los ojos azules, mejor dejarla a los especialistas en genética; 
el cambio fundamental se produce en la expresión. El nuevo rostro tiene 
una mirada abierta al exterior y, lo más importante, es alegre, Claro que 
esto no se cumple en los asentamientos de inmigrantes, donde la mirada 
entre los adultos se compone de desconcierto, novedad, dificultades y re
sentimientos, no en Tel Aviv, que ha sido cruelmente (si no inexactamen
te) descrita como una mezcla, a menor escala, de Nueva York y Berlín oc
cidental. La mirada de Tel Aviv, compuesta de tráfico, tiendas, tratos 
comerciales y cultura, todo ello salpicado de beatniks, no es diferente de la 
urbana que ya existe en todo el mundo.

El nuevo rostro está en todas partes, especialmente en el ejército. En la aca
demia militar para la formación deoficiales que existe en las afueras de Tel 
Aviv era visible en estudiantes, instructores y en el comandante, el coronel 
Meier Paeel, un hombre alto, vigoroso y sonriente. El coronel Paeel tenía 
arrugas de sonreír en las comisuras de los ojos, un rasgo que me llamó la 
atención entre tantos otros oficiales, aunque alguien podría decir que era 
de mirar al sol entrecerrando los ojos.

La academia contaba con un cuartel arbolado heredado del ejército 
británico, siempre acostumbrado a hacerlo bien. La tradición continúa en 
un aspecto, ya que las secretarias, todas ellas mujeres soldado enfundadas 
en pantalones caqui,eran tan bonitas, sin maquillaje, que costaba creer que 
hubieran sido elegidas al azar. Debido a su papel esencial en la creación del 
Estado, el prestigio del ejército es elevado, y atrae a los mejores. Tiene un 
marcado aire agradable* Predomina el cuello abierto de la camisa — impe
cable y correctamente almidonado— . El saludo es informal, pero esconde 
una seriedad subyacente y cierto sentido de la tensión. En la academia de 
estado mayor, donde casi todos los estudiantes llevaban los galones de las 
dos campañas de 1948 y 1956, se vio de nuevo el rostro exterior, y en un o>



mandante, el coronel Mordecai Goor, no menos atractivo y seguro de sí 

mismo, «Están ustedes creando una nueva raza», le dije al oficial Éste 

miró pensativamente a los colegas que lo rodeaban yT buscando las adecúa- 
das palabras inglesas, respondió de manera deliberada; «Sí. La pena judía 
ha desaparecido de su mirada».

El rescate de la tierra, tras siglos de extrañeza y desarraigo en las tierras 
de otros, ha ayudado a conseguirlo por encima de todo. Los judíos están en 
casa: no en una casa prefabricada, sino en una que tenían que desalojar» 
limpiar, reparar, reconstruir con su propio sudor* Palestina, bajos los ára^ 
bes y los turcos durante los milenios previos a 1900, volvió al nomadismo, 
y por falta de cultivo cayó en la desolación profetizada por Isaías; «será 
morada de dragones y la lechuza también hallará allí sosiego». Los explo
radores ingleses del siglo xix la consideraron un pastizal pedregoso «sin un 
kilómetro de carretera desde Dan a Beersheba». Para que volviera a ser 
habitable, según un informe de la Fundación para la Exploración de Pa
lestina publicado en 1880, aquella tierra necesitaba carreteras para el trans
porte rodado, irrigación y drenaje de pantanos, restauración de acueductos 
y tanques de agua, saneamiento» siembra de hierba y reforestación para 
frenar la erosión del suelo. Éstas eran las tareas a las que se enfrentaron, y 
nada abrumados, los primeros colonos judíos. El desacuerdo y los proble- 
mas internos, tan frecuentes entonces como hoy en día, no ayudaron» 
Mientras pasaban hambre, se enzarzaron en una feroz disputa sobre si 
cumplir el mandamiento de un año sabático durante el cual no se podía 
trabajar en los campos o con ganado.

La polémica perdura. En Kíar Yuval, una pequeña colonia en el norte 
de Galilea fundada por un grupo ortodoxo de judíos indios, un profesor se 
lamentaba del patio lleno de hierbajos que no se podía cultivar porque era 
año sabático en la aldea. Cuando le pregunté: «¿Qué comen?», mi guía se 
encogió de hombros y contestó: «Rezan y comen menos». Las fosilizadas 
reglas de la ortodoxia dificultan el progreso y las comodidades en la nación 
sin proporción con la cantidad de personas que se las toman en serio. Como 
el partido ortodoxo mantiene el equilibrio político del poder, ejerce un 
control oficial sobre el país, y la ortodoxia es vista por los visitantes como el 
problema más degradante que se ha creado el propio Israel

Sin embargo, los judíos han hecho florecer la tierra: con colinas en te-



rrazas y delicados huertos, arbustos de romero y el verde exuberante y den

so de naranjales. En primavera, los alrededores de la arboleda se impreg
nan de la fragancia agridulce de las flores de azahar como si de humo se 
tratara. Mimosas amarillas y tamarices ligeros que recuerdan a los pinos 
crecen al borde de la carretera, salpicados de grandes buganvillas en casca- 
da. Alejado de arterias urbanas y gasolineras y plantas industriales y asen
tamientos mal improvisados, Israel posee una extraordinaria belleza» Ci- 
preses como velas verde oscuro señalan al cielo azul, y olivos azotados por 
el viento brillan como si sus hojas estuvieran rociadas de plata. Cuando so
pla el viento, las palmeras se inclinan como juncos sobre el lago Tiberíades, 
y desde el oeste de Galilea uno puede ver a lo lejos, entre las colinas, tos des
tellos del Mediterráneo bajo et soL

No es de extrañar que los judíos hayan cambiado de cara. Tal vez la 
causa primera es que Israel es suyo; aquí no son minoría, sino que están a Ja 
cabeza. Lo cual no quiere decir que vayan a ser felices el resto de sus días, o 
incluso ahora, porque son el pueblo más beligerante que existe, y Ja ortodo
xia no es su único problema interno* Sus discusiones son legión, se insultan 
continuamente los unos a los otros sin ningún escrúpulo, y resuelven las di
ferencias de opinión en los grupos escindiéndose en vez de sometiéndose a 
la voluntad de la mayoría. E l Techníon de Haifa, M IT de Israel, se vio su
mido en una batalla sobre la enseñanza de arquitectura. Esta disciplina, en 
líneas generales a medio camino entre las escuelas científica y humanística 
de pensamiento, también existe en otros países; pero la solución en Israel 
fue radical. Por mandato del presidente de Technion, la facultad de arqui
tectura se dividió en dos, una decisión que enfureció a los estudiantes, por
que tendrían que elegir entre una u otra, y muchos buscaban elementos 
presentes en ambas. El hábito, llevado a la vida política, causa un facciona- 
lismo que los israelíes explican como la consecuencia natural de largos si
glos sin responsabilidad o poder político. Consideran que la experiencia del 
autogobierno les proporciona una cura forzosa de manera gradual.

Israel no es una sociedad de consumo; es dura, con la semana de seis 
días aún vigente. Hasta el pasado mes de marzo, Israel no tenía televisión. 
Esta circunstancia nació del fuerte yugo puritano al que Ja tenían sometida 
los primeros colonos, fundadores de Histadrut, la Federación General del 
Trabajo, y de los kibutzim. Aunque el sistema fybutz de propiedad comunal



ni predomina ni se extiende, la influencia de sus habitantes no guarda pro

porción con su número porque llegaron pronto, se automotivaron y, para 
sobrevivir, tuvieron que armarse de fuerza y valor. Los miembros del 

butz que había en el gobierno adoptaron la opinión» altamente polémica, de 
que la televisión distraía del trabajo, deterioraba la vida familiar y acentua
ba las diferencias económicas y clasistas entre los residentes ya arraigados y 
los recién llegados que no se podían permitir comprar televisores. Además, 
costaba dinero, y el gobierno no se podía permitir ningún lujo. El abochor- 
nante resultado es que quien compra un televisor, y eso incluye a gran can
tidad de ciudadanos árabes, sintoniza con El Cairo o Beirut. Desde el pasa
do mes de marzo, la televisión educativa está en período de pruebas.

Dado que Israel es un país pequeño, el individuo siente que cuenta. No 
existe incentivo más poderoso* Eso hará que un hombre trabaje incluso en 
un puesto que no sea de su agrado* Un funcionario del gobierno, que de
testaba ir al extranjero a recaudar fondos para una operación crucial» me 
decía que seguía yendo porque se sentía «en primera línea de defensa». Es
tudiantes de fuera, especialmente refugiados escandinavos de una sociedad 
de excesivo bienestar, vienen cada verano a trabajar en los fttbutzim bus
cando algo de este sentimiento.

Con todos sus problemas» Israel tiene una ventaja considerable, el sentido 
de propósito: sobrevivir. Ha vuelto. Ha unido persecución y supervivencia 
al exilio para convertirse en la única nación del mundo que se autogobier- 
na en el mismo territorio» bajo el mismo nombre y con la misma religión y 
la misma lengua de hace tres milenios. Es consciente de que forja su desti
no. Sabe que ahora no se debe hundir, sino resistir. Puede que los israelíes 
no tengan prosperidad, televisión o agua suficiente o tranquilidad; sin em
bargo, tienen lo que la prosperidad tiende a sofocar: un motivo. La dedica
ción no es necesariamente total y, para quienes aseguran que el materialis
mo reemplaza al idealismo de los primeros tiempos, ya empieza a decaer. 
Los israelíes no son todos fieles, honrados, leales y trabajadores, una nación 
de boy scouts. Muchos (por el momento, un total aproximado de entre
80.000 y 90.000) se van en busca de más dinero (los salarios israelíes son ba
jos» y los impuestos» altos)» más comodidades, más oportunidades y cornac-



tos, una vida con menos presiones, u otras razones que se suman a una sola: 

huir de la geografía* Pero, en general y en el presente, los líderes de la na- 
ción tienen lo que los norteamericanos tuvieron en Plymouth Rock, con
ciencia de por qué están ahí y de adónde van. Incluso el visitante empieza 
a sentir que, en el fondo, puede que haya un designio para la historia, un 
propósito en la supervivencia de este pueblo que, desde que Abraham salió 
de Ur para establecer la conversión al monoteísmo, ha abonado la civiliza
ción con ideas, desde Moisés y Jesús hasta Marx, Freud y Einstein. Tal vez 
la supervivencia es su destino.

Paradójicamente, la hostilidad árabe ha servido para obligar a Israel a 
mirar hacia Occidente, para hallar contactos y competir con el Oeste, in
cluido un acuerdo comercial con el Mercado Común Europeo. Al tiempo 
que esto agrava el problema de aclimatación a su creciente proporción de 
judíos orientales de Irak, Irán y África del Norte, lo lleva a lanzar mayores 
iniciativas, a «pensar en profundidad», como dijo el gerente de las minas 
de cobre de Timna. «Desde luego — añadió con cierta añoranza— , si dis
pusiéramos de todo Oriente Medio para comerciar, tendríamos mejor 
vida». La necesidad ha requerido el desarrollo de empresas como la suya, 
las antiguas minas del Rey Salomón, sin explotar bajo los turcos o el man
dato británico, y ahora recuperadas por los descendientes de Salomón.

Timna es uno de esos proyectos, como casi todo en [srael, realizados 
contra la más firme advertencia de personas sensatas que lo declararon 
«imposible», Al principio, la repoblación de Palestina era imposible; el dre
naje de pantanos palúdicos, imposible; la construcción de dunas de arena 
(donde Tel Aviv tiene ahora una población de más de 600.000 habitantes), 
imposible; los objetivos de condición de Estado, partición, autodefensa, 
Ley del retorno, absorción de un millón de inmigrantes y luego de dos— 
imposible. El país se ha creado a partir de imposibilidades, unas veces gra
cias al idealismo y otras porque no le quedaba otro remedio.

Como nadie estaba dispuesto a invertir en una mina de cobre im
productiva, Timna fue subvencionada y, sus acciones, adquiridas por el go
bierno; durante los tres primeros años de esfuerzos para emprender ope
raciones, el proyecto suscitó sarcásticos comentarios de prensa sobre 
«invertir oro en el suelo para obtener cobre». Ahora que la producción vive 
un boom y que existe una conveniente escasez mundial provocada por



huelgas en Chile y conflictos en Rodesia* exporta diez mil toneladas de mi- 

neral de cobre al año, a precios más que rentables, a España, Japón y Hun
gría, y el público hace ofertas de compra al gobierno. Nadie espera que es
tas condiciones favorables duren eternamente; pero las limitaciones futuras 
e incluso presentes no acostumbran a tener un efecto restrictivo en Israel. Si 
los israelíes miraran el muro de piedra o la zanja que se alza imponente ante 
ellos, se detendrían muertos de miedo; en vez de ello, siguen adelante por 
optimismo o necesidad, y confían en que Dios, o su propio ingenio, o al
gún avance imprevisto los ayude.

Impulsado por dichas necesidades, el país halla sus propios recursos. 
Para competir con Italia en La exportación de naranjas, por ejemplo, un 
fruticultor se fusionó con una fábrica de maquinaria agrícola del pueblo 
para inventar una ingeniosa máquina recolectora motorizada consistente 
en dos plataformas elevadas montadas en una grúa con ruedas que permi
te una recolección más rápida y barata. E l Centro de Investigaciones de la 
Zona Árida, en Beersheba, ha demostrado que el clima templado y ampa
rado del Uadí Araba en el Negev meridional puede, usando con prudencia 
el agua de Lluvia que baja de las colinas, producir cuatro cosechas al año. 
Esto hace posible exportar a Europa frutas y verduras de fuera de tempo
rada, lujos como las fresas que son enviadas en avión a estaciones de esquí 
europeas.

Una empresa bastante mayor es el «Suez seco» de Israel, el oleoducto 
que transporta petróleo iraniano de Eilat, en el mar Rojo, a Haifa y Tel 
Aviv, en el Mediterráneo. Construidas en respuesta a la exclusión de Is
rael por parte de Nasser del Canal de Suez, estas líneas de suministro de 
veinte y cuarenta centímetros, con capacidad para 4,5 millones de tonela
das al año, ya son una realidad. Fue financiada por el barón Edmond de 
Rothschild con la condición de un retorno seguro; desde entonces, ha he
cho dos veces y media su inversión original. La zanja para una tercera lí
nea se ve de lado a lado del Negev hacia una terminal abierta en 1965 en el 
Mediterráneo, en el nuevo puerto de aguas profundas de Ashdod, Desti
nado principalmente al uso de empresas petrolíferas extranjeras como su
plemento a la ruta que los petroleros siguen a través del Canal de Suez, 
el nuevo oleoducto podría, dependiendo del tamaño final de la tubería y el 
coste del servicio, reventar algún día los precios de Suez.



El propio Negev* conocido en la Biblia como el Desierto de Sin, es el 

principal «imposible». Aunque representa más del 55% del terreno israelí, 
según la Comisión Peel — la más fidedigna de las muchas que investigaron 
los conflictos palestinos durante el mandato— , su capacidad para absorber 
cualquier crecimiento poblacional es nula. Sin embargo, desde 1948 y a lo 
largo de 1964, el número de personas que la zona soportaba había pasado 
de 21.000 a 258*000, incluidas las ciudades de Beersheba y Ashkelon, no es
trictamente en el desierto sino en su frontera septentrional. El resto se re
parte entre unos 130 asentamientos, incluido Sde Boker, un fyibutz situado 
en medio del desierto a modo de imán y ejemplo, adonde Ben-Gurion ha
bía decidido irse a vivir. Esta población es mayor que la de entre 30.000 y
60.000 que el Negev albergó en sus esplendorosas épocas romana y bizan
tina, cuando el sistema de conducir agua de lluvia hasta tanques de agua a 
través de canales artificiales constituía una perfecta obra de ingeniería. Los 
israelíes se consideraban a sí mismos capaces de otro tanto, teniendo como 
límite la lluvia que cayera de los cielos, Pero el hombre moderno gasta más 
agua que los antiguos; además, la llegada de más personas al Negev re
quiere el hallazgo de nuevas fuentes que la inteligencia creativa pueda 
concebir. Los investigadores están probando maneras de provocar lluvia ar
tificial; de usar agua salobre no potable para regar cultivos resistentes a la 
sal; de hacer respetar el ahorro de agua midiendo el agua; de reducir la eva
poración en los embalses rociando la superficie con una sustancia grasa. 
Pero se cree que la solución definitiva para poblar el Negev es la desalini- 
zación del agua del mar. Un estudio conjunto israelí-norteamericano se 
está llevando ahora a cabo para una futura planta que, según me han dicho 
de manera confidencial, estará terminada en 1971, Funcionará con un 
reactor nuclear, el cual se espera que produzca más de ciento diez mil mi
llones de litros al año a un coste razonable. Por otro lado, un reciente in
forme del Instituto Weizmann sostiene que, si bien es posible proporcio
nar agua potable en cantidades limitadas a usuarios «poco sensibilizados» 
con el coste, «sigue siendo una incógnita si alguna vez se descubrirán mé- 
todos para una producción “barata” y a gran escala de agua potable».

Beersheba, en el pasado una polvorienta ciudad comercial con una po
blación árabe de 3.000 habitantes (que se esfumaron en la guerra de 1948), 
empezó de cero con colonos judíos. Doscientas familias llegaron en 1949.



Como resultado de la apertura del Negev por carretera y ferrocarril, el de

sarrollo de las industrias químicas en la zona del mar Muerto y una afluen

cia masiva de inmigrantes, Beersheba fue tan explotada que un agobiado 
consejero municipal garabateó a toda prisa nuevas cifras en una hoja in
formativa antes de entregármela. La población es, o aquella primavera era, 
de 72.000 habitantes, el 80% de los cuales son inmigrantes, la mitad orien
tales y la mitad europeos y sudamericanos. La ciudad sigue haciendo las 
veces de centro para unos 16,000 ciudadanos beduinos de Israel que viven 
en el desierto bajo sus enormes carpas negras de piel de cabra. Todo el 
mundo tiene prisa, todo el mundo va agobiado (salvo el beduino y el ca
mello de «turistas» que esperan de manera poco apropiada delante de la 
gasolinera). La basura es arrastrada por el viento, las calles están a medio 
asfaltar, hay escombros y restos de la construcción por todos los rincones, 
carteles hechos jirones hacen publicidad a los siete cines de la ciudad, y la 
estructura vacía de un edificio de cemento circular y azotea almenada pa
recida a la corona de cartón de un niño despierta nuestra curiosidad. «Es la 
sinagoga — me dicen encogiéndose de hombros con impaciencia*—. Los 
fondos se acabaron. Hay otras cosas más importantes que hacer».

Escuelas, por ejemplo. Beersheba tiene treinta y dos escuelas de ense
ñanza primaria, cada una de ellas con un jardín de infancia, dos institutos 
y tres escuelas de artes y oficios» así como una escuela de formación para 
profesores y otra para enfermeras, un uipan para adultos inmigrantes, una 
yeshivá y una escuela de música. Para no perder a los estudiantes» el año pa
sado incluso se inauguró una universidad. Todavía no proporciona títulos, 
funciona sin campus o facultad propios pero con profesores visitantes cedi
dos por otras instituciones. Cursos de humanidades y ciencias sociales, uno 
de biología y un curso de posgrado en ingeniería son ofrecidos a 260 estu
diantes — cifra que, según el refrán israelí; «se duplicará el año que vie
ne»— . Sin embargo, hay un problema. No existen suficientes institutos en 
el Negev para llenar una universidad,

Beersheba es un microcosmos — o podría llamársele invernadero—  
del problema nacional de la inmigración, que no se puede imaginar sin 
unas cuantas cifras. En tres años y medio desde mayo de 1948 hasta finales 
de 1951, mientras el nuevo Estado se levantaba con dificultad bajo un nue
vo gobierno, 685.000 personas entraron en Israel, o algo más de la pobla-



ción que ya existía cuando se proclamó Estado. En 1950, la Knéset (parla

mento) aprobó la Ley del Retorno, que reconoce el derecho de todo judío a 
entrar en el país salvo si lo han declarado culpable de ofensas contra el pue
blo judío o si representa un peligro para la salud o la seguridad públicas. 
(La ley pronto iba a plantear la interesante pregunta de qué es un judío, 
como en el caso del hermano Daniel, un monje que exigió el derecho de 
entrada argumentando que, aunque se había convertido al cristianismo, 
era judío de acuerdo con la definición rabínica; es decir, de madre judía. Él 
tribunal desoyó su exigencia, una decisión que suscitó otras preguntas in
teresantes: ¿el judaismo es una religión o, por así decirlo, una condición? 
¿Puede un judío, como el hermano Daniel, abandonar su religión y seguir 
siendo judío? Podía haber obtenido la nacionalidad judía al cabo de tres 
años de residencia, como cualquier musulmán o cristiano, pero él quería 
tener derecho a ser reconocido bajo la Ley del Retorno* Si se dan más casos 
como éste, tal vez a largo plazo habría que cambiar la doctrina establecida. 
Puede que algún día esa vieja pregunta, «¿qué es un judío?», halle una 
respuesta, aunque una cosa es cierta; si los israelíes siguen siendo judíos, no 
dejará de despertar polémica*)

El 30 de julio de 1961, llegó el millonésimo inmigrante desde la decla
ración de Estado. De este millón, 431,000 procedían de Europa (que em
pezaron con 99.000 fugitivos y supervivientes de los campos de concen
tración), con los grupos más numerosos salidos de Polonia y Rumania; 
unos 500.000 venían de Asia y África del Norte, incíuidos 125.000 de Irak,
45.000 de Yemen, 33,000 de Turquía, otros de Irán, India y China, y 
237*000 de Marruecos, Túnez, Libia y Argelia. Trece mil provenían de 
Norteamérica y Sudamérica. La afluencia no era regular ni estaba plani
ficada; se producía en oleadas o ráfagas como respuesta a crisis y presiones 
políticas. El éxodo de Irak y Yemen llegó en puente aéreo dentro de un 
plazo determinado. Entre los esporádicos levantamientos y bajadas del 
Telón de Acero, aparecieron grupos de Polonia y Rumania, y unos pocos 
de Rusia. En 1956, su presencia subió como la espuma debido a la Revo
lución húngara y la Campaña del Sinaí, que supusieron la expulsión de 
entre 15.000 y 20.000 judíos de Egipto, muchos de ellos cualificados* Des
de 1961, había llegado otro cuarto de millón. Cada semana atracaban bo
tes en Haífa, Acogida, inspección, registro de los documentos iniciales



para obtener la ciudadanía, arreglo de transporte y alojamiento, y una pri

mera concesión de dinero en efectivo y comida; todo esto tiene lugar a 

bordo. Todo judío admitido se convierte en ciudadano con derecho in
mediato a voto; los no-judíos, una vez admitidos» pueden obtener la ciu
dadanía ai cabo de tres años de residencia. Requiere una gran imagina
ción ver loque supone el asentamiento de 1,5 millones de extranjeros, casi 
todos necesitados de asistencia económica y social, no sólo físicamente 
(alojamiento, trabajo, adaptación y escolarización), sino también psicoló
gicamente por los prejuicios de la sociedad y las tensiones y fricciones en
tre los propios inmigrantes y entre ellos y los primeros residentes. Por el 
contrario, los 500,000 refugiados árabes de 1948, que desde entonces han 
duplicado su número y han pasado a ser una masa sin digerir y una carga 
para Naciones Unidas, se podrían integrar en los países anfitriones sin ba
rreras de lenguaje o costumbres, si existiera la voluntad de asimilarlos. 
Buena parte del coste de la operación en Israel, que al Estado se le escapa 
de las manos, se sufraga con contribuciones de judíos afincados en el 
extranjero y se gestiona con una forma de Estado dentro del Estado: Ja 
Agencia Judía* Los orígenes, el carácter y el papel de esta extraordinaria 
institución, oficina residual de la Organización Sionista Mundial que prác
ticamente gobernaba a los judíos de Palestina durante el Mandato, son 
complejos; pero podemos decir que hoy por hoy la labor de Ja Agencia es 
indispensable, si bien falta determinar las consecuencias de ella derivadas. 

El esfuerzo realizado en nombre de los inmigrantes no es puramente 
limosnero, Israel necesita que estas personas llenen las arcas del Estado. 
Además de repoblar las aldeas abandonadas por los árabes en 1948, crean 
nuevos asentamientos sobre tierra antes no cultivables. Desde entonces, se 
han establecido 21 pueblos nuevos y 380 nuevas poblaciones rurales — por
que aumentó la mano de obra de Israel, lo cual ahora le permite producir 
más de tres cuartos de su propia comida así como exportar los suficientes 
alimentos para equilibrar la balanza— * La mano de obra de los inmigran
tes también se necesita por cuestiones de defensa. Los asentamientos son de 
todo tipo. Unos son pequeñas comunidades combativas con cobertizos 
anexos, hierbajos y algunas vacas; otros, urbanizaciones de alojamiento 
múltiple con calles, ubicadas en lo que el mes pasado era una ladera des
nuda.



La mayor dificultad es proporcionar un trabajo que genere ingresos» 

sobre todo entre los judíos de África del Norte, que desprecian el traba

jo m anual a diferencia de los primeros colonos europeos, que lo ideali
zaron y lo hicieron objeto de cuito en el kjbutz. Mientras que éstos acu
dían a Palestina arrastrados por un ideal, los orientales han venido como 
víctimas más o menos pasivas de las circunstancias. Para integrarse, de
ben adoptar un nuevo estilo de vida, una nueva lengua y nuevas técnicas 
agrícolas y manuales nunca vistas, tarea fuera del alcance de muchos de 
ellos. No obstante, para los inmigrantes adolescentes, el período del ser- 
vicio militar que les proporciona tanto clases teóricas como instrucción es 
un eficaz centro de estudios intensivos, A l relacionarse con los safaras, na
tivos, enseguida aprenden a hablar hebreo y a sentirse israelíes.

Es evidente que existe cierto antagonismo entre orientales y europeos. 
Estos últimos, que emprendieron el retorno y reclamaron el país, han oc- 
cidentalizado ideas y hábitos de Israel pese a la geografía. No se alegran 
especialmente por la invasión de gente de piel oscura, a la cual ansian ver 
compensada por una porción de sus tres millones de compatriotas aún 
atrapados en Rusia. (El gobierno soviético se niega a permitir un éxodo, 
porque incomodaría a sus amigos árabes y porque la emigración volun- 
taria tendría una mala repercusión en el paraíso soviético*) A los orien
tales Jes ofende el hecho de que los primeros en llegar se quedaran las 
mejores casas y los mejores trabajos y, en términos generales, el gobier
no del país (aunque hay dos secretarios de Estado de origen oriental). 
Llevan el peso de todas Jas frustraciones y los problemas de un grupo 
que se siente inferior. Israel sufre un problema de integración, pero no 
tiene un arraigado modelo de segregación sistemática que superar. Con 
voluntad y la necesidad de trabajar para encontrar una rápida solución, 
la sociedad israelí habla de asimilar a los ciudadanos orientales en dos 
generaciones.

Los esfuerzos se centran en los niños, cuyos problemas son muchos 
pero cuya transformación interna en israelíes también puede ser inmedia
ta y visible. Cuando visité una escuela en Beersheba, la directora, una búl
gara de origen, me mostró sus clases con el orgullo de un creador, aunque 
el camino hubiera sido arduo. Y  me explicó que el absolutismo del padre 
oriental, concretamente de Marruecos, fracasa en Israel. Los padres pier



den prestigio; y los niños, que pronto se avergüenzan de ellos, buscan ven

ganza en la indisciplina. Dijo que, durante el primer año como profesora, 
sus clases eran tan difíciles de controlar que cada día pedía un año de exce- 
dencia a gritos y quería arrojar la toalla; pero su director no la dejó mar
char. En un torrente de angustiosos recuerdos, me reveló todos los con
flictos de los últimos años, incluidos, como ejemplo de problemas de 
adaptación de los inmigrantes, casos de robo entre niños. Cuando le insi
nué que esto no era nuevo en la escuela privada a la que mis hijas iban en 
Nueva York, sin mencionar alguna que otra norteamericana que llegué a 
conocer, pasó por alto la interrupción, nada impresionada* El problema 
siempre es más y mejor — o, en este caso, peor—  en Israel

Mientras la profesora hablaba, sonó el timbre de final de clase, como 
seguramente pasaba en todo el mundo. Los pasillos se inundaron de mu
chachos bulliciosos, y el patio caldeado por el sol se llenó de grupos que gol
peaban pelotas de fútbol. Aquella escena podría haberse dado en cualquier 
otro lugar. Todos los niños se vestían de manera muy similar, con pantalo
nes de deporte y vistosas camisas y vestidos de algodón, y era imposible dis
tinguir a un persa de un polaco o a un marroquí de un húngaro.

La educación es la mayor labor interna de Israel y absorbe la mayor 
parte del presupuesto nacional, junto con La defensa. En la cúspide del sis
tema se encuentra el orgullo — o la maravilla—  de Israel: la reencarnada 
Universidad Hebrea de Jerusalén. El campus originario, inaugurado en 
1925 en el monte Scopus, una de las colinas orientales situadas tras el casco 
antiguo, permaneció en territorio jordano durante la guerra de 1948, una 
pérdida que parecía casi tan inaceptable como ia pérdida del Muro de las 
Lamentaciones. Con motivo de la tregua, los israelíes iban a conservar la 
propiedad y el acceso a la Universidad y el Hospital Hadassah contiguo 
como una especie de enclave dentro de Jordania; pero, tal como se han pre
sentado las cosas, el único acceso que Jordania ha permitido es una inspec
ción ritual dos veces al mes a cargo de funcionarios israelíes en un coche 
blindado y escoltado por Naciones Unidas* Durante un año después de la 
guerra, las clases se impartieron en diversos edificios y locales alquilados; 
pero la situación se volvió demasiado caótica, y hubo que tomar la dura de
cisión de construir un nuevo hogar y abandonar la esperanza de recuperar 
el monte Scopus.



En 1954, otra universidad financiada con dinero enviado por los judíos 

residentes en el extranjero surgió en el extremo occidental de la ciudad, so

bre una colina llamada Givat Ram* Alberga a más de 10.000 estudiantes, es 
un bonito complejo de modernos edificios funcionales cuyas líneas rectas 
contrastan con la charca y las curvas y el artificioso paisaje de un bancal 
amplio y abierto* Parece imponerse, pero lo cierto es que la Universidad 
Hebrea vive de imposibles, el principal de los cuales es, sin duda, el dinero. 
El gobierno aporta algo más de la mitad de su presupuesto; las matrículas, 
una décima parte; las donaciones, otra décima parte; y el resto es una ner
viosa mirada al rostro del presidente. Mientras lidia con lo que se conside
ra el mayor déficit de cualquier universidad del mundo» la Universidad 
Hebrea se mantiene activa porque debe, como fuente de la vida intelectual 
y profesional del país. Además del colegio universitario, cuenta con cole
gios profesionales de medicina» derecho, asistencia social, agronomía y 
educación, y también con una publicación universitaria* Ya saturadas, sus 
salas de conferencias permanecen abiertas trece horas al día para dar cabi
da a todas las clases. Sin embargo, de momento sólo puede alojar a una pe
queña proporción de estudiantes en la residencia de estudiantes, por lo que 
la mayoría se debe procurar habitaciones alquiladas en Jerusalén, con esca
sez de viviendas. Además, muchos de ellos tienen que buscar un trabajo a 
tiempo completo o parcial para costearse los estudios. De la lucha sale la es- 
pecialización que el país necesita,

A la sombra del resquemor árabe, la necesidad que Israel tiene de 
amigos y contactos con el mundo exterior lo ha llevado a concebir un pro
grama de proporciones un tanto sorprendentes que aporte asistencia téc
nica a los países en vías de desarrollo. El ano pasado, 832 técnicos israelíes 
sirvieron en 62 países, principalmente en los emergentes Estados africa
nos, pero también en Burma, Ecuador y otros países asiáticos y latinoa
mericanos* Enseñan agricultura, riego, construcción de carreteras, conta
bilidad analítica de costes, administración de oficinas y otros rudimentos 
para que un país nuevo se pueda modernizar. Estudiantes de los países 
clientes — más de 2.000 en 1965—  vienen a Israel a aprender sobre sus 
puestos de trabajo, además de seguir cursos académicos impartidos en la 
universidad y en colegios profesionales. El programa produce a los israe
líes una inmensa satisfacción. Les hace sentir que devuelven al mundo la



ayuda que ellos mismos han recibido, y nutre su fuerte sentido de la mi

sión, Son grandes reformadores de la humanidad, y a veces los nobles sen

timientos plasmados en el programa de asistencia técnica resultan ago
biantes.

De todas las empresas a las que Israel se ha visto abocado por la necesi
dad de conectarse con el mundo exterior, la del puerto de Eilat en el mar 
Rojo es la más espectacular. Hace diez años sólo existía como un nombre 
sobre plano, y en el nebuloso pasado, como el Ezión-geber de la Biblia, 
donde la gente del Éxodo se detuvo al huir de Egipto, y donde después la 
reina de Saba desembarcó. En 1949, cuando los primeros todoterrenos is
raelíes llegaron del desierto para ocuparlo, el único asentamiento que ha
bía era una desierta cabaña de piedra en la playa. Hoy Eliat es un puerto 
funcional para barcos de altura, un aeropuerto y una ciudad de 13.000 ha
bitantes que tiene previsto crecer hasta los 60,000. Podría tratarse del 
Beanstalk de Jack, si no fuera obra del hombre y no de la magia. Entre 
Egipto al oeste y Jordania al este, con la costa de Arabía Saudí sólo tres ki
lómetros Jordania abajo, Eliat se encuentra ubicado en una extensión de 
once kilómetros de costa frente al golfo de Aqaba, Sólo a través de esta di
minuta rendija pudo Israel abrir una puerta al este y al sur para entrar en 
contacto con los países de Africa y Oriente. Aunque Eliat le fue asignado a 
Israel bajo el Plan Mountbatten aprobado por Naciones Unidas en 1947, el 
derecho a usarlo tenía que ser ratificado mediante la fuerza de las armas, 
ya que Egipto mantenía bloqueada la salida por los estrechos aí fondo del 
golfo. Esto se logró con la Campaña del Sinaí de 195Ó, cuando, al tomar po
sesión de la tierra y controlar los estrechos, Israel hizo de su apertura per
manente una condición del armisticio que puso fin a la aventura.

Debido a tal acontecimiento, Eilat se desbocó como un caballo de ca
rreras ya desde la parrilla de salida. Su medio de contacto, la carretera a 
Beersheba, quedó abierto en 1958' Como arteria del futuro del Negev, la 
carretera ha hecho posible la expansión de la industria química del desier
to y el mar Muerto; industria cuyos productos, transportados en camiones 
diésel de cincuenta toneladas y ocho pares de ruedas, entran ahora con 
gran estruendo en las dársenas del nuevo puerto. El puerto puede dar ca
bida a cuatro barcos en el embarcadero y tres buques cisterna en el muelle 
petrolero. Hay planes para duplicar la actual capacidad. Las mercancías



zarpan de Eilat con rumbo a Abisínia, Irán, Burma, Síngapur, Vietnam, 

Japón y Australia, El caucho importado de Síngapur se convierte en neu

máticos en Petah Tikvah al norte, para ser reexportado de Eilat a Irán 

como producto final. El gerente del puerto es un joven de veinticuatro 
años que llegó a EiJat hace tres años después de haber hecho el servicio mi
litar. Para mejorar su dominio del inglés y tratar con capitanes de buques 
mercantes, se iba dos meses y medio a Inglaterra. Acostumbrada a las sub
venciones del gobierno y la generosidad de las fundaciones, le pregunté 
quién lo enviaba, «Me envío a mí mismo», respondió él con soberbia*

Además de ser un puerto, Eilat vive un boom como centro turístico 
para adictos al sol y submarinistas. Dispone de doce hoteles con diversos 
lujos y tamaños; visita en un barco de bajos acristalados para contemplar 
los peces exóticos del mar Rojo; tres museos, incluido un museo de arte 
moderno, una biblioteca, un acuario, un zoo, un parque, una plaza del 
mercado y un ayuntamiento de presuntuosas dimensiones obviamente di
señado para una ciudad el triple de grande; un hospital de 120 camas en 
construcción, dos cines y un tercero también en construcción, un Centro 
Comunitario Philip Murray conjuntamente establecido por la CIO {Ofici
na de la Presidencia de Información) y la Histadrut (Confederación Gene
ral de los Trabajadores de Israel), dos compañías aéreas de la zona con des- 
tinos en Tel Aviv, Haifa y Beersheba; una línea de autobús, tres bancos, 
tres estaciones de servicio, dos sinagogas, dos bares y un alcalde de gran di
namismo*

Se trata de Joseph Levy, cuarenta y tres años, un egipcio que en 1948 
fue detenido en El Cairo como líder de Jas juventudes sionistas y enviado a 
un campamento de prisioneros en la península del Sinaí* Retenido allí du
rante un año, planeó una fuga hasta el punto más cercano de Palestina, que 
resultó ser Eilat; pero fue puesto en libertad antes de que pudiera llevar a 
cabo la intentona. Al llegar al actual Israel por Marsella, se dirigió a Eilat 
tras haber conseguido un trabajo como gerente de la sucursal de una com
pañía aérea a punto de abrir allí mismo. Llegó en 1949, como parte de la 
generación Mayflower de Eilat, y diez años después se hizo alcalde.

Un hombre de pelo y tez oscuros bastante amanerado, Ja última vez 
que lo vi tenía cierto aire de calma impuesta, como si sintiera que, si aten
día a todas las peticiones, presiones y abusos de su trabajo, se podría rom



per en mil pedazos. Era totalmente dueño de sí, con el aplomo de quien Ka 

abordado una crónica diversidad de problemas y gracias a ia experiencia 

«en ruta» de que ninguno de ellos tiene por qué ser fatal. Además de ára
be y hebreo, hablaba inglés, francés e italiano, todas ellas lenguas aprendi
das de niño en la escuela judía de El Cairo porque, como el propio director 
había explicado a los padres que tanto protestaban: «¿Quién sabe hoy en 
día lo que puede ocurrir en el mundo? Debo hacer todo lo posible por pre
parar a estos niños para cualquier cosa».

El alcalde Levy lo sabía todo sobre el alcalde Lindsay de Nueva York, 
tenía un horario similar, y nos dejó después de la cena para acudir a una 
reunión a las diez y media. Acababa de ser reelegido para un segundo 
mandato por una creciente mayoría y en el consejo municipal contaba con 
el apoyo de lo que él mismo llamaba «coalición de pared a pared» — es de
cir, sin partido de oposición en el ayuntamiento, condición casi excepcional 
en Israel— . Él lo achacó al sentido de solidaridad por parte de los pioneros 
de Eilat. Fuera del perímetro, demasiado alejado del resto del país para ex
traer agua o electricidad del suministro nacional, Eilat se ve limitado a sus 
propios recursos, una especie de fortaleza en Ja frontera.

El alcalde recordaba los duros años iniciales en que nadie tenía fe en el 
futuro de la ciudad. Allí los hombres de negocios no invertían capital; na
die construyó un hotel hasta que la Histadrut erigió el primero; el agua se 
acababa en plena ducha; la corriente fallaba. Las familias se iban al cabo de 
unos meses, pretextando toda clase de razones: que si las escuelas no eran 
adecuadas, que sí no había hospitales, que si el suministro de provisiones 
era errático, que si el calor del verano se hacía insoportable* «Era terrible 
ver que se marchaban». Para al menos mantener a los licenciados en su 
puesto de trabajo, la Histadrut se convenció de que debía construir un al
bergue juvenil femenino (-«También teníamos que acudir a la Histadrut 
en busca de chicas»), pero pocas chicas vinieron. Sin embargo, poco a poco, 
gracias a los subsidios y a las pequeñas iniciativas, la industria y el turismo 
echaron a caminar y aportaron gradualmente dinero, personas y recursos 
en vías de desarrollo.

El agua era, y sigue siendo, el principal problema* La lluvia recogida 
en cisternas, más el agua subterránea del desierto, que es demasiado sali
na para ser potable a no ser que se diluya con agua pura, pueden cubrir



juntas un 70% de las necesidades* El 30% restante debe ser aportado me

diante la desalinización, que pese a su escasa rentabilidad es subvenciona
da p o r  eí gobierno, ya que Eilat no podría existir sin ella. El aire acondi

cionado es algo accesorio, p e ro  debido al extremo calor del desierto se 
considera necesario para conservar la población. El proceso de desalinÉza- 
ción se lleva a cabo conjuntamente con la central eléctrica independiente 
de E ilat No lejos de allí, una segunda planta desaJinizadora que usaba un 
proceso de refrigeración ha demostrado no dar resultado. E í alcalde Levy 
se encogió de hombros cuando se le preguntó de dónde se sacaría el agua 
para hacer frente a la expansión prevista de la ciudad. «No podemos per
mitir que el problema del agua limite nuestros planes — dijo— . Ya en
contraremos una solución». Tal vez actuaba movido por una especie de 
memoria racial del agua que salía a borbotones cuando Moisés daba gol- 
pecitos en la roca.

En sus planes ya figuraba una alteración de la naturaleza: aumentar de 
manera artificial la costa disponible para complejos turísticos. Aislaría del 
mar cierta cantidad de lagunas y canales y luego vendería terrenos a orillas 
de esta «pequeña Venecía» donde se pudieran construir más hoteles. Se 
sentía el peso de la creciente sombra de Hihon sobre la espalda; ya se ha
blaba de un Sheraton, Sin duda, durante ese avance implacable, Eilat se 
acabaría convirtiendo en el Miami de Israel. Así es el progreso.

Mientras tanto, con o sin agua, Eilat planta tanto como construye. Eu
caliptos de rápido crecimiento ya dan sombra y un verde solaz para la vis
ta; prados y arbustos se conchaban para luchar contra la arena; árboles ca
nijos bordean una carretera acabada de asfaltar, como si los hubieran 
plantado ayer. Me desperté temprano y salí a pasear antes de las ocho, 
cuando el aire aún es fresco, antes de que se levante el polvo y aumente el 
calor. Un barrendero barría arrodillado la mugre que quedaba con un ce
pillo pequeño, entonando un melancólico canto oriental al tiempo que tra
bajaba. Por encima de hierba y arbustos, los aspersores no dejaban de dar 
vueltas, como si nadie hubiera oído hablar de la escasez de agua. Parecían 
símbolos del rechazo de Israel a aceptar los límites, vivo ejemplo de impo
sibilidad ilimitada. En los aspersores de Eilat se podía ver lo que los profe
sores llaman una «sociedad de futuro».



W OODROW  W ILSO N  EN  E L  D IV Á N  D E F R E U D *

Como a los norteamericanos no se los suele asociar a la tragedia, resulta ex
traño y hasta inesperado que la figura más trágica de la historia contempo
ránea — a juzgar por la grandeza de expectativas y la magnitud de la caí
da—  hubiera sido un norteamericano. Durante los dos años climáticos de 
una de las agonías más profundas del mundo, 1917-1919, Woodrow Wil- 
son fue receptor de las esperanzas humanas* Personificaba el ansia de 
hombres de buena voluntad por creer que algo bueno saldría de todo aque
llo, que el inmenso sufrimiento, caos y trastorno no serían en vano, que la 
agonía marcaría el nacimiento de un mundo mejor. En una serie de decla
raciones que parecían arrancar los mejores deseos del hombre y darles for
ma, Wilson facilitó la fórmula para ese mundo mejor (lo cual debe ser in
terpretado no como un viejo esJogan, sino con el éxtasis inicial de su 
promesa) como la puesta «a salvo para la democracia», a salvo de la guerra, 
a salvo de la tiranía, el hambre y la injusticia, a salvo de la opresión de un 
pueblo por otro. Parecía que había hecho al mundo una promesa, no sólo a 
quienes creían en él, sino también a los sofisticados: hombres de negocios e 
intelectuales* Era a éstos a quienes más amargaba la posterior desilusión, 
porque tenían la impresión de haber quedado como idiotas* Cuando el 
Tratado de Versalíes dio al traste con sus esperanzas, se sintieron perso
nalmente decepcionados y traicionados.

Dos hombres extremadamente afligidos por esta rabia y resentimiento 
fueron Sigmund Freud y William Bullitt, A primera vísta, su colaboración 
parece totalmente improbable: el célebre europeo viejo y cansado, un ge
nio, uno de los pocos pioneros de verdad de todos los tiempos, y el joven

*  The Atlantic, febrero de 1967.



norteamericano, una persona con coraje, independencia y buena voluntad 

pero a la vez imprevisible y «adrenalínico» (para usar la palabra de un agu

do observador), un picaresco aventurero en política, un Tom Jones de la 
diplomacia. Esta combinación aparentemente singular ha producido un li- 
bro fascinante aunque también distorsionado. Como análisis de los pro
fundos motivos de uno de los más complejos y desconcertantes personajes 
públicos de la historia, resulta tremendamente esclarecedor y, con ciertas 
reservas, convincente; coloca el comportamiento contradictorio de Wilson 
en su lugar casi con un chasquido audible. Pero como juicio general apro
ximado de la humanidad es lamentable, y como interpretación de hechos 
cae por su propio peso. Es buena psicología, pero mala historia; mala por 
inválida, y peligrosa porque nos engaña sobre su responsabilidad*

Las circunstancias del pasado tienen una relación directa con el conte
nido. Como especialista de veintiocho años de edad para el Departamento 
de Estado sobre Asuntos de Europa Oriental, Bullitt, antes participante en 
el barco de la paz de Ford, asistió con la delegación norteamericana a la 
Conferencia de Paz de París en 1919 con el talante expresado por su con
temporáneo y colega Harold Nicolson de la delegación británica: «Noso
tros preparábamos no simplemente la Paz, sino la Paz Eterna. Teníamos el 
halo de una misión divina [,..] Nos centrábamos en hacer grandes cosas no
bles y permanentes». Para Bullitt, la oportunidad llegó cuando fue envia
do a Rusia para establecer las condiciones de un acuerdo con el régimen 
bolchevique» que Wilson consideraba «la prueba de fuego de la buena vo
luntad». Acompañado por Lincoln Steffens, cuya conclusión de «He visto 
el futuro y funciona» compartía, Bullitt regresó con el ofrecimiento por 
parte de Lenin de condiciones de paz. increíblemente favorables. Su recep
ción fue sorprendente.

Puesto que en aquel momento el tratado, con todos sus defectos y des
pués de un agonizante retraso, estaba a punto de ser cerrado y el problema 
bolchevique bullía en conflictos internos, Wilson, que solía cerrar los ojos 
a la realidad, se negó a recibir a Bullitt, a leer su informe o escuchar lo que 
éste tenía que decir* Aunque eso suscitara el ataque de un bolchevique pro 
alemán, Bullitt presentó su renuncia en una carta pública dirigida al presi
dente, argumentando que ya no era posible realizar una «labor eficaz para 
el nuevo orden mundial» como súbdito de su gobierno. Luego se fue a la



Riviera y dijo a los periodistas que tenía pensado «tumbarse en la playa y 

mirar cómo el mundo se va al infierno». Cuando después fue llamado a 
testificar ante el Senado, proporcionó al senador Lodge un potente mate- 

rial que contribuiría a rechazar la ratificación norteamericana; lo cual le 
valdría una denuncia por traición a su partido y al parecer acabaría con su 
carrera pública* Cierto, Bullitt tenía unos ingresos, pero no todos los que 
pueden defienden con valor su convencimiento.

Freud también había puesto en Wilson grandes esperanzas, y lo había 
decepcionado. Fue «uno de esos muchos casos» en su vida, según su bió- 
grafo Ernest Jones, en que «optimismo y credulidad» lo llevaron a una 
desilusión y un resentimiento inevitables. La experiencia confirmaba su 
descontento con Norteamérica, un país que él consideraba un «error gi
gantesco». «Vuestro Woodrow Wilson— le dijo a Max Eastman en 1926—  
fue el idiota más idiota del siglo, si no de todos los siglos. Y seguramente, 
uno de los mayores criminales; inconscientemente, de eso no me cabe nin
guna duda». Cuando el doctor Jones, en una conversación similar, señaló 
que la complejidad de los problemas de posguerra descartaba una pa2 ideal 
dictada por un hombre cualquiera, Freud respondió con aspereza: «En
tonces él no debería haber hecho todas esas promesas». En su prólogo, 
escribe que Wílson «me cayó mal» desde el principio* y que esa antipatía 
aumentaba a medida que lo iba conociendo y «cuanto más padecíamos su 
intrusión en nuestro destino». Las cuatro últimas palabras son enorme
mente reveladoras de un punto de vista* tal vez el propio de un ciudadano 
de las potencias centrales.

En la década de 1920, cuando la segunda esposa de Bullitt era paciente 
de Freud, el doctor ayudó a Bullitt a superar un momento difícil de su 
vida, y los dos se hicieron amigos. Su estudio conjunto de Wilson empezó 
en 1930, año en que, al enterarse por Bullitt de que éste tenía la intención 
de publicar un libro sobre el Tratado de Versalles y sus artífices, Freud se 
ofreció entusiasmado a colaborar en el capítulo sobre Wilson. El proyecto 
pronto se convirtió en un psicoanálisis de Wilson, No se podría haber ofre
cido tema más tentador para el ejercicio del método freudiano, Wilson ha
bía combinado poder mundial con extraordinarias contradicciones de ca
rácter que* según Freud, denotaban algún tempestuoso conflicto interno, 
¿Cuál era la naturaleza de ese conflicto, que constituía la fuente del poder



y el fracaso de Wilson? Responder a esta pregunta es todo un reto. Aunque 

lo normal es que el psicoanálisis requiera dos personas? en este caso el di

ván no guardaba tanto silencio como en el de Moisés, a quien Freud tam
bién intentó psicoanalizar sin tenerlo delante. Wilson sólo llevaba muerto 
seis años, no tres mil, y había dejado una pila de pruebas.

Aunque el manuscrito se completó en 1933, ciertas diferencias indeter
minadas entre los autores impidieron que fuera publicado en aquel mo
mento. En 1938, tras el traslado de Freud de Viena a Londres en el que Bu
llitt, por aquel entonces embajador de Francia, desempeñó un papel 
decisivo, llegaron a un acuerdo. Freud firmó un contrato en virtud del cual 
Bullitt autorizaba Ja publicación del libro, no se sabe si por compromiso 
para con Freud, que entonces sufría su último achaque y moriría al año si
guiente. La publicación se retrasó de manera misteriosa durante treinta 
años, según Bullitt por cortesía, hasta el fallecimiento de la señora Wilson, 
La explicación no parece muy aceptable, ya que la señora Wilson murió en 
19Ó1 (Bullitt aún vive), y en cualquier caso al principio los autores tenían 
intención de publicarlo en 1933. Es innegable que ciertas preguntas que
dan sin respuesta; sin embargo, a esta crítica le parece que no son tantas 
como para justificar la actual angustia de la comunidad psicoanalítica, que 
ha recibido esta obra postuma del maestro como si se tratara de algo entre 
un falso Primer pliego y Jos Protocolos de Sión. Las siniestras dudas que se 
ciernen sobre la autenticidad de la aportación de Freud al libro parecen in
fundadas. El escrito puede o no ser mayoritariamente de Bullitt, pero aun
que Freud sólo fuera autor de su parte, ideas y prejuicios característicos ra~ 
tifican su presencia. Además, comparte derechos de autor.

La premisa básica es que el Tratado de Versalíes fue la Gran Traición 
por la que el mundo ha sufrido desde entonces; que, como tal, fue el resul
tado del fracaso de Wilson a la hora de hacer que los aliados cumplieran la 
promesa de los Catorce Puntos y otros principios wilsonianos; que éste tu- 
viera poder para hacerlo pero diera muestras en París de un hundimiento 
moral y una «degeneración mental» que fueron el resultado de sus con
flictos psicológicos internos; ergo, que todos nosotros hemos sufrido desde 
entonces las neurosis de Wilson.

Pese a la existencia de una laguna en este argumento, sobre la que vol
veré más adelante, tiene la sencilla atracción de todas las explicaciones de



malignidad personal que ha habido en la historia* Culpar a Versalles de los 

defectos personales de Wilson es io fácil* lo que J. M. Keynes, entre otros, 

hizo en Las consecuencias económicas de la paz. Eso ha despertado el sufi
ciente interés para justificar un examen más profundo del presidente cuyo 
ministro de Defensa, Lindley M. Garmon, dijo que él no lo entendía y 
dudó que nadie lo hiciera: «Era el personaje más complejo y extraordina
rio que he conocido».

La neurosis central, sacada a la luz por los autores, que arraigó de manera 
inconsciente en la vida de Wilson y lo hizo ser, como el Daniel Webster de 
Whittier, «víctima del demonio hasta la eterna oscuridad», fue la obsesión 
por su padre. De hecho, su relación era lo bastante destacable para haber 
llamado la atención de otros, especialmente de Alexander y Juliet George 
en su estudio Woodrow Wilson and Colonel House, publicado en 1956. Al 
reconocer en Wilson «cierto problema interior abrumador por el que pagó 
un precio terrible», los George usaron la obsesión por el padre como un 
síntoma de información. Freud y Bullitt lo redujeron a componentes freu- 
dianos y mostraron de qué manera determinaban el desarrollo de Wilson, 
que tan incomprensible había parecido siempre. Se inspiraron en los he
chos conocidos sobre la apasionada adulación y la ciega sumisión a su pa
dre, sus dolores de cabeza crónicos, indigestiones, crisis nerviosas y otros 
síntomas psicosomáticos, sus exageradas amistades, odios y peleas y demás 
pruebas*

En resumen, el psicoanálisis revela un hombre en cuya manifiesta su
misión a su padre luchaba con una inconsciente hostilidad que hallaba vía 
de escape al proyectar esa hostilidad hacia figuras sustítutas de su padre 
como el decano West de Princeton y el senador Lodge, mientras que la su
misión se veía compensada con un retorcido superego cuyas excesivas exi
gencias «requerían de él semejantes éxitos divinos que ningún logro real lo 
podía satisfacer». En el reñido campo de batalla freudiano de la identidad, 
el conflicto hace estragos en muchos aspectos: están las complicadas formas 
de narcisismo — la identificación con el padre, ministro presbiteriano, se 
convierte en la identificación con Dios y, a la inversa, como el pequeño 
«Tommy» Wilson, con Jesús; también están las amistades demasiado de



votas con insignificantes figuras «hijo», Hibben, Tumulty, House, que 

siempre acaban en una sensación de traición; está la identificación con la 

madre, que suscita o exige concesiones y sumisiones «femeninas» a figuras 
paternas en el caso de Lloyd George y Clemenceau; así como la inclinación 
a repetir y, sobre codo, el implacable superego.

Fruto de su profunda inferioridad como un niño respecto a su padre, 
lo cual fue en parte causa y en parte efecto del sorprendente y casi increíble 
hecho de que Wilson no aprendió el alfabeto hasta los nueve años ni leyó 
con fluidez hasta los once, su tiránico superego no se conformaba con nin
gún éxito. Ningún peldaño era lo bastante alto en su escala, ni siquiera el 
de la presidencia de Estados Unidos; tenía que convertirse en Salvador del 
Mundo. La Liga de las Naciones era el Grial, prueba de su título de Salva
dor. Las injusticias del tratado no importaban mientras éste personificara 
la Liga, porque la existencia de ésta resolvería todos los problemas. La Liga 
era «la racionalización que le permitía creer que había salvado al mundo». 
Wilson tenía que hacerse con la Liga para salvar su alma; pero, en su lucha 
contra Lodge» él mismo estableció las condiciones que se lo imposibilita
ron. En términos freudianos, eso representa el deseo de muerte, que a esta 
autora le parece cosa del superego; porque la batalla con su padre bajo la 
forma de Lodge, más las exigencias de su superego y la terrible verdad en 
su fuero interno de que el tratado, aun incluyendo la Liga, no era la paz 
que había prometido al mundo bastaba para destruir a cualquier hombre. 
El 2 de octubre de 1919 llegó la parálisis por trombosis cerebral; como tre
ce años antes, en plena lucha con West en Princeton> sus arterias reaccio
naron con un derrame ocular.

Así resumido, el psicoanálisis es menos convincente que en el libro, 
donde todos los detalles, ejemplos y pruebas corroborantes de episodio en 
episodio forjan una lógica inherente con la cualidad de ciertas interpreta
ciones oníricas: cuando son los correctos encajan, y uno enseguida lo sabe. 
De lo contrario, no suena ninguna campana. La campana suena aquí. 
Uno tiene la impresión de que Wilson, como toda pesadilla, tiene una ex
plicación*

Se habla con desdén de ciertos aspectos: por un lado, el retardo de Wil- 
son en la lectura, cuyas repercusiones para el niño superdotado de una fa
milia de intelectuales tuvieron que ser devastadoras; y, por otro, curiosa



mente, las relaciones que Wilson mantuvo con mujeres* Las fáciles refe

rencias a su identificación materna y a sus esposas como «sustituías de la 
madre» se asocian a la rotunda afirmación de que, hasta la muerte de la 
primera señora Wilson* éste «no tuvo el menor interés sexual en ninguna 
otra mujer». Estoy dispuesto a creerio; pero, JJegados a este punto, cito mis 
propias notas al margen: «¿Cómo diablos lo sabían?» ¿Cuál es la eviden
cia o prueba de esta negación? (Al libro, por cierto, le faltan notas o refe
rencias; y contiene citas no atribuidas*) Respecto a la segunda señora Wil
son: «Conformémonos — dicen los autores sin darle mayor importancia—  
con que Wilson volvió a encontrar el pecho de una madre sobre el que des
cansar». En vista de aspectos más agradables de esta relación no mencio
nados en el libro, entre ellos el hecho de que Wilson se solía referir a su se
gunda esposa como «Niña», el recurso de los autores a la figura maternal 
parece un poco simplista.

De hecho, sorprende que el sexo en términos laicos reciba poco énfasis 
explícita en una obra coescrita por el progenitor de la revolución sexual, 
(Esto lo digo menos como queja y más con asombro.) Incluso las amistades 
masculinas son tratadas como facetas del problema padre-hijo, no como 
homosexualidad latente, un alivio para cualquiera con la copa de hastío lle
na de esa concreta insinuación presente en nuestra literatura.

Hasta aquí la exploración que los autores hacen del inconsciente de 
Wilson es valiosa y esclarecedora, pese a su irritante estilo. Entre otros de
fectos se encuentra el exasperante hábito de la repetición, no solamente de 
frases sino también de episodios completos, narrados dos o tres veces en la 
misma lengua, como si el lector fuera una especie de bobo incapaz de rete
ner lo que se le cuenta de un capítulo a otro. Más importante todavía es el 
enfoque básicamente irresponsable. Los autores han permitido que los 
prejuicios emocionales dirijan su investigación, lo cual les ha llevado a 
adoptar un razonamiento indisciplinado, exageraciones (el Tratado de 
Versalles era «la sentencia de muerte para la civilización Europea») y fal
sas conclusiones.

Un escritor que trata el mundo de la actualidad de manera distinta al 
de la ficción, me parece a mí, tiene la obligación de presentar los hechos al 
lector con la mayor sinceridad posible. Con un mínimo don de palabra, es 
bastante fácil dejar una impresión tendenciosa en el lector y eludir a la vez



la responsabilidad de ser explícito; pero muchos escritores que respetan su 

profesión intentarán no caer en la tentación. Freud y Bullitt cayeron. Por 
ejemplo, usan términos vagos y evocadores como «degeneración mental» y 
«degeneración» («la degeneración, mental que lo llevó a firmar el Tratado 
de Versalíes»), y aluden a la psicosis sin realizar una afirmación precisa que 
pueda ser cuestionada («casi fue presa de la psicosis» o «se acercaba peligro
samente a ese territorio psíquico [...] en que la silla de un manicomio puede 
ser el trono de Dios»). Esto es bonito, pero ¿histórico? Puede que el hecho 
sea histórico; en efecto, las pruebas aportadas por los autores» especialmente 
las aterradoras citas de los últimos discursos desesperados de Wilson sobre 
la Liga, sugieren que padeció una psicosis durante el período final desde 
Versalíes hasta su fracaso. Pero el deber del historiador, sobre todo ante una 
cuestión de trascendencia como la psicosis de un presidente, es exponerlo 
abiertamente, no evadir la responsabilidad con metáforas vagas.

Freud dice en su prólogo que, cuando estudiaba la vida de Wilson, 
«sintió cierta simpatía [„,] mezclada con lástima» que creció hasta *resuí- 
tar tan sobrecogedora que eclipsaba cualquier otro sentimiento», y da fe de 
que lo mismo le pasaba a Bullitt. De ser así, la lástima no cala en la letra im
presa. La aversión y el desprecio dominan estas páginas. Tan cargados de 
la una y lo otro están los prejuicios de los autores que el hecho de observar 
los ajenos sin percatarse del efecto sobre su pensamiento no deja de sor
prender. Ver que el doctor Freud exhibe tintes de inconsciente freudiano 
es una experiencia algo misteriosa, igual que observar a Pirandello actuar 
en una obra de teatro. Los autores, por ejemplo, describen a Wilson como 
*feo», aunque, a juzgar por los cientos de fotografías que se han visto de él, 
era un tipo bastante presentable. Lo describen como un desdentado de as
pecto joven, con gafas «que no le favorecen», una piel enfermiza llena de 
manchas rojizas, orejas protuberantes, piernas cortas, estómago ácido, un 
hipocondríaco mojigato, enfermizo, nervioso y bastante repulsivo, ¿Es éste 
el hombre al que dos mujeres amaron con devoción? Yo no sé si la señora 
Ga\t estaba enamorada de él o del glamour de la presidencia; pero no cabe 
duda de los sentimientos de Ellen Axson. «Es el hombre más maravilloso 
del mundo — escribió— , y el mejor».

La aversión también se deja notar en fragmentos tomados del inteli
gente pero ponzoñoso Story ofa Style de William Bayard Hale, publicado



en 1920. Aunque, según el doctor Jones* Freud había leído este libro «con 

entusiasmo», Bullitt lo omite cuidadosamente en su prólogo de la biblio

grafía consultada.
El prejuicio controlado puede dirigir y perfilar una investigación, pero 

Freud cae en los indisciplinados prejuicios de un personaje — a veces con 
absurdos resultados— - El pasaje sobre Norteamérica es suyo. Según esto, 
Wilson brilló en Norteamérica porque Norteamérica era una nación «pro
tegida de la realidad durante el siglo xix por la devoción heredada de los 
ideales de Wyclif, Calvin y Wesley» y porque el paternalismo de la tradi
ción «lolardista» producía una atmósfera agradable para mujeres y hom
bres afeminados, pero «intolerable» para un macho. Si Wilson hubiera 
sido educado en «la relativa libertad de la civilización europea», continúa 
la polémica, tendría que haber afrontado sus conflictos internos.

Uno se queda desconcertado ante esta invención. Además de usar dos 
veces «lolardista» donde quiere decir «puritana» (algo muy diferente), y 
asumir que el puritanismo era ajeno a los machos (¿Cotton Mather?, ¿Oli
ver Cromwell?), y transmitir de una sola vez toda la tradición protestante 
europea a Estados Unidos y describir Europa en la era victoriana como un 
lugar donde «pronto» se bajaba el telón de la racionalización, el pasaje 
imagina una Norteamérica que viene a ser la tierra de Nunca Jamás de Pe- 
ter Pan. Ejemplifica una característica del método psicoanalítico que es su 
propio peor enemigo, el hábito de la rápida expansión desde lo profundo y 
perceptivo hasta lo necio.

Los autores no reconocen las ideas de Wilson. Alegan de manera ab
surda que su programa legislativo como presidente derivaba de la novela 
Philip Dru del coronel House, cuando es indudable que adolecen de una 
total ignorancia sobre el momento progresivo y sus ideas. Siempre que 
Wilson adopta una postura terminante, ellos quitan importancia a su ra- 
zonamiento, ignoran o subestiman sus políticas positivas, no escatiman en 
sarcasmo. Si se ven obligados a aceptar que el superego de Wilson lo llevó 
a «logros considerables», se apresuran a añadir que en el fondo eso lo con
virtió «no en uno de los mejores hombres del mundo, sino en un gran fra
caso». Enfatizan el fracaso, no el [ogro. Si bien es cierto que, a partir de la 
Conferencia de Paz, Wilson acabó siendo un fracasado, no lo fue durante 
toda su vida y tampoco se le recuerda por ello.



¿Cómo dan cuenta los autores de sus «logros considerables»? Fácil. 

Era cuestión de retórica. El secreto de su influencia estaba en la magnífi

ca oratoria. Ellos presentaron a Wilson como una persona obsesionada 
con los discursos, y así era. (En términos freudianos, parece ser que la ora
toria es un «placer de la boca», y la boca es un «arma femenina». Ahí me 
he perdido.) Pero el hecho de que sus discursos fueran meros atuendos 
verbales de emperador, la pretensión de una mente vacía, apenas basta 
para explicar a un hombre cuyos documentos completos se publican ahora 
en cuarenta volúmenes, que hace treinta años tenía el material suficiente 
para llenar una biografía oficial de ocho volúmenes, más uno nuevo de 
igual extensión que está en camino, como las incontables valoraciones y es
tudios que abarcan un período de cincuenta años. Tras los discursos de 
Wilson había pensamiento y profundas creencias e ideas que traspasaban 
el corazón de los hombres, azuzaban mentes y despertaban esperanzas* 
También es cierto* aunque no del todo, que se trataba de un hombre dé
bil, fruto del autoengaño, insufriblemente farisaico, despiadado, implaca
ble y mezquino.

Al dejar que sus prejuicios dominen sus pensamientos, los autores han 
dado con «el perfecto modelo de un canalla cristiano» de Mencken — con 
dolores de cabeza— . Esto es algo inadecuado. No da cuenta de la durade
ra influencia de Wilson o de la devoción, adoración y respeto de los buenos 
hombres a los que llegó a inspirar. El puzzle de Wilson sigue inacabado.

Más grave que la descripción tendenciosa del hombre es la tergiversa
ción que los autores hacen de la historia. El ejemplo más sorprendente es 
su afirmación de que, durante ocho meses, desde octubre de 1915 hasta 
mayo de 1916, «el mayor deseo de Wilson era llevar a Estados Unidos a la 
guerra» basándose en el acuerdo con los aliados que a él le permitiría pro
clamar la paz. Éste es su análisis de las negociaciones en torno al Memo
rando de la Casa Gris. Implica que a Wilson el aliciente combinado de ser 
líder en la guerra y árbitro de la paz le resultaba irresistible, porque lo pri
mero aliviaba La hostilidad que sentía hacia su padre y lo segundo satisfa
cía la exigencia del superego de convertirse en Salvador del mundo. El ar~ 
gumento convence, si uno da por sentada la premisa freudiana de que el 
inconsciente controla invariablemente los actos conscientes; pero el histo
rial humano sugiere más bien que unas veces lo hace, y otras, no. Es bas-



tante probable que un deseo inconsciente de guerra como vía de escape 

para la hostilidad pueda haber retumbado en el interior de Wilson; no obs
tante, el hecho histórico es que su determinación consciente de mantener

se neutral conservaba el control. Sin lugar a dudas, el coronel House, mo
vido por una fuerte convicción personal, intentaba por aquel entonces 
llevar a Estados Unidos a la guerra* Éste se aprovechó de Jas ambiciones 
y las debilidades del presidente y desinformándolo diplomáticamente, y 
puede que durante un tiempo hubiera insistido a WiJson en que creyera 
que la aceptación aliada de sus condiciones era posible (ajeno a los tratados 
secretos de los aliados, seguramente House así lo había pensado). Pero que 
la entrada norteamericana en la guerra fuera el «mayor deseo» de Wilson, 
o que él estaba «haciendo lo que podía» para conseguirlo son, dicho edu
cadamente, paparruchas.

Presentar a Wilson como un belicista, lo contrario de lo que él profesa
ba y todo el mundo consideraba, es la clase de truco de magia que a Freud 
tanto le gustaba» Siempre «se interesaba especialmente— dice el doctor Jo
nes—  por la gente que no era lo que en verdad aparentaba». Estaba con
vencido de que Shakespeare era Bacon o el conde de Oxford, y reveló su 
propia satisfacción por que Moisés no fuera hebreo, sino egipcio* Dar rien
da suelta a fugaces momentos intuitivos puede resultar divertido, pero eso 
no es historia y tampoco ciencia. Estas dos disciplinas exigen que el mo
mento intuitivo supere el test de las pruebas* Debido al cambio que intro
dujo en los hábitos de conducta, con repercusiones sobre arte, literatura, fi
losofía, medicina, relaciones sociales y casi cualquier aspecto de la vida 
moderna, Freud es una de las figuras más notables del mundo; pero, al de
nominar este método «la ciencia del inconsciente» establecía un patrón 
que no estaba a la altura.

Llegamos ahora a la enorme laguna de la polémica* Se trata de la asunción 
de que, en las condiciones reinantes después del Armisticio, con ía pasión 
del sentimiento antigermano, con las heridas de los vencedores, con los an
tagonismos y nacionalismos desatados por la desintegración de tres impe
rios, una paz ideal era posible; de que, en resumidas cuentas, Wilson tenía 
la oportunidad de establecer una paz justa y no lo hizo.



Lo único que tenía que haber hecho, según manifiestan los autores, era 

enfrentarse a Clemenceau y Lloyd George con armas «masculinas»: ame

nazar con abandonar la Conferencia, denunciar públicamente a los aliados 
como «enemigos de la paz» y retirar las ayudas económico-financieras. De 
hecho, como Wilson bien sabía, haber arriesgado semejante ruptura abier
ta resultaba imposible, aunque sólo fuera por capricho, ya que con ello ha
bría desaparecido toda esperanza de acceder a la Liga* Más que ser acla
mado como Salvador, habría sido denunciado como un destróyer pro 
alemán. Pero, ajenos a la historia, los autores se apresuraron a decir: «Un 
restallido del látigo financiero de Wilson — nos informan con peculiar res
tricción, podría haber hecho entrar a Lloyd George—  en vereda». «Una 
sola amenaza» de abandonar Francia para irse a Alemania podría haber 
hecho que Clemenceau «se comprometiera» (lo cual sugiere una gran ig
norancia sobre eí Tigre), Wilson, dicen, «seguía teniendo más hombres 
dispuestos a responder a su llamada y seguirlo a la batalla que cualquier 
hombre hubiera tenido jamás. Aún era el líder de todos los idealistas del 
mundo». Cuesta imaginar dos afirmaciones menos traducibles a la reali
dad o más vacías de hechos puros y duros- Los idealistas del mundo, si los 
autores se refieren a las multitudes que aclamaban a Wilson extasiados 
cuando él llegó a Europa, ahora piden en francés indemnizaciones a grito 
pelado para reparaciones y el Sarre; sí italianos, para Trentino y Fiume; si 
ingleses, «para colgar al ¡¡diser» y «exprimir la naranja hasta que las pepi
tas digan basta».

La versión de los autores de una Conferencia de Paz con Wilson ha
ciendo restallar el látigo que habría hecho entrar a las potencias aliadas «en 
vereda» es otra tierra de Nunca Jamás. Ignora a los responsables de buena 
parte de la lucha. Presenta a los aliados como intrigantes conspiradores 
contra los nobles «idealistas del mundo», antes que, más cerca de la ver- 
dad, como los supervivientes cambiados y agotados de una terrible guerra 
que había perdido (a mejor parte de una generación y, en el caso de Fran
cia, sufría el naufragio, el saqueo y la ruina de buena parte de su territorio, 
y de quienes estaban decididos a sacar beneficios de la victoria para pagar 
los largos años de hemorragia. Da por sentado que Wilson, por el mero 
hecho de presumir de masculinidad, no habría tenido problemas para ex
traer una paz «justa» de las afirmaciones encontradas de una docena de na-



cionalistas, el nuevo trazado de fronteras, las conflictivas promesas de tra

tados secretos, la asignación de mandatos, el reparto del botín de las colo

nias alemanas y los dominios turcos, la disposición de zonas de soberanía 
entre los solicitantes árabes, la adjudicación de concesiones para el carbón 
de Silesia^ el petróleo de Mosul y otras ricas recompensas, la aplicación de 
la «autodeterminación» a los austríacos del Tiro! italiano, a los alemanes 
de los Sudetes bohemios, a los armenios de Turquía, los montenegrinos de 
Yugoslavia y montones de otros grupos en fronteras extranjeras, antiguos 
conflictos como Constantinopla y los Estrechos, Danzíg y el Corredor po
laco y la situación de Palestina, las discrepancias de griegos y yugoslavos 
respecto a Salónica, de polacos y checos sobre Teschen, de rumanos y ser
bios respecto a Transilvania, de británicos y franceses sobre Siria, de chinos 
y japoneses sobre Shandong, e incluso de sionistas y antisionistas acerca del 
Hogar Nacional Judío, todos los cuales y muchos más estaban en París 
ejerciendo presión con sus exigencias mientras el fantasma de los bolchevi
ques y de la Revolución alemana permanecían en un segundo plano.

No sólo era la psique de Wilson lo que fallaba en esta situación, y que 
el Tratado de Versalles fuera menos que ideal tampoco era sólo culpa suya. 
La culpa la tenía la humanidad.

Podría haber bastado con que los autores hubieran psicoanaíizado la 
naturaleza de las neurosis de Wilson, lo cual habían hecho de manera bri
llante y convincente. No era necesario que la hubieran considerado la cau
sa histórica de lo que ellos ven como «paz malvada» de Versalles. Son adic
tos a la esquemática explicación de grandes eventos. En Bullitt, según 
escribe su colega New Dealer Raymond Moíey, había «una profunda veta 
de romanticismo». Como embajador, vio asuntos exteriores «llenos de lu
ces y sombras, conspiraciones y contraconspiraciones, villanos y unos pocos 
héroes»; un peligroso estado de ánimo si no se somete a la «influencia tran
quilizadora de alguna autoridad de control». Puede resultar peligroso tan
to para el historiador como para el embajador.

Sigmund Freud se encontraba en similar tesitura, pero a mayor escala. 
Como un autor dotado de una extraordinaria energía mental, era capaz de 
establecer grandes vínculos, por lo que solía extrapolar todo un sistema a 
partir de una sola cosa; veía el océano en una gota de agua, percibía una ley 
de comportamiento humano en un pañuelo tirado. Estos maravillosos sal



tos suyos de la observación a la deducción, de lo particular a lo general, 

abrían al mundo un nuevo ámbito de pensamiento, aunque sin estar some
tidos a esa «autoridad de control». Freud era todo un aventurero de la 
mente, y lo más cierto que se ha dicho jamás sobre él lo dijo él: «No soy 
hombre de ciencia [.,.] Por temperamento, soy un “conquistador” — un 
aventurero, si lo preferís— , con la curiosidad, la audacia y la tenacidad 
propias de ese tipo de ser». El Conquistador y el Romántico, colaboradores 
por naturaleza.

El indudable ahondamiento del libro en la motivación de una figura 
crucial de nuestro pasado plantea la pregunta: ¿qué puede hacer el método 
freudiano por la historia? La respuesta debería de ser que, como instru
mento esclarecedor puede hacer mucho*.* con una condición: dejar que sea 
aplicado por un historiador responsable.



CÓMO EN T R A M O S 
E N  L A  PR IM ER A  G U E R R A  M U N D IA L*

El 2 de abril de 1917) Estados Unidos entró como nuevo contendiente en 
la pugna por el poder mundial de la que ya no hemos podido salir, por 
mucho que lo intentamos. Hasta entonces, pese a nuestra fuerte belicosi
dad en el Desastre del 98, no éramos vistos como una de las grandes po
tencias, ni por parte de los otros ni, en general, por la nuestra. La partici
pación norteamericana en la Gran Guerra marcó nuestra mayoría de edad 
en los asuntos mundiales.

Durante el medio siglo que desde entonces ha transcurrido, se ha prO' 
ducido un cambio fundamental en la balanza internacional, ya que el poder 
pasó de Europa a la periferia. La sede del gobierno, desalojada tras la caída 
de Gran Bretaña, ha sido ocupada — no sin pataletas y protestas contra 
nuestra suerte—  por este país* De recién llegados a gran potencia mundial 
en sólo cincuenta años, volvemos a estar en guerra, ya no frescos y princi- 
piantes sino veteranos, expertos, entrenados, enormemente equipados, so
fisticados en cuanto a método pero firmes en cuanto a propósito, y sin un 
objetivo definido, ¿Es éste el destino que aquella primera experiencia nos 
ha deparado? ¿Cómo es que Estados Unidos había entrado en la guerra y 
tenía opciones de ganar? «Con la ayuda de Dios — dijo el presidente Wil
son aquel 2 de abril de hace cincuenta años— , no le queda más remedio». 
¿Acaso nosotros no hubiéramos hecho lo mismo?

La Gran Guerra nunca nos ha parecido una parte tan arraigada en 
nuestra tradición como la Guerra civil o la Segunda Guerra Mundial. En 
cierto modo, es menos «nuestra». Cuando pensamos en ella, en general nos 
remite a los ases del aire que volaban en cabinas abiertas, un lugar llamado

* New York Times Magazine, 5 de mayo de 1967.



Cháteau-Thierry, una canción titulada Over There, un medio de transpor

te conocido como *40 y 8» y un soldado con polainas que luego se conver
tiría en el presidente Truman — aunque ni él mismo sabría decir qué tie
ne que ver eso con nuestra historia— , Cuando, en 1955, quien escribe estas 
líneas propuso a un posible editor la publicación de un libro sobre el tele
grama Zimmermann, un importante factor que impulsó la participación 
de Norteamérica, el consejo recibido fue que lo olvidara porque era la 
«guerra equivocada»; al lector sólo le interesaban la civil y la segunda. Lo 
cierto es que ésta era una valoración justificable, igual que la realizada en 
1930 por un historiador que, una década después del final de la guerra, ha
lló al pueblo norteamericano aún «irritado y aturdido».

Estas palabras, que tan bien describen nuestra actitud hacia La guerra 
de Vietnam, establecen un vínculo entre las dos experiencias* La primera 
experiencia venía determinada por una vieja ilusión, y la experiencia ac
tual, por otra diferente. La Segunda Guerra Mundial, por otra parte, no 
sembró duda ni desconfianza con el imprescindible Pearl Harbor como 
aportación de una causa y un propósito ya sobreentendidos* Estaba claro 
por qué nos habíamos involucrado y cuál era nuestro objetivo a la vista. 
Pero como ocurriría en el caso de Vietnam, cincuenta años después de la 
Primera Guerra Mundial, la polémica histórica quedó servida sobre cómo 
y por qué habíamos entrado en guerra, y la cuestión sigue siendo investí- 
gada y reexaminada.

Los revisionistas de las décadas de 1920 y J930, movidos por Ja desilu
sión de posguerra, se negaron a ver nuestra participación como la inevita
ble consecuencia de la agresión a embarcaciones aliadas, a favor de teorías 
conspiradoras de una u otra clase. Descubrieron el factor causante de la 
propaganda británica, el beneficio capitalista y otras fuerzas siniestras y 
ocultas* Cuando hurgaron en las estadísticas de comercio y finanzas, en co
rrespondencia privada y toda clase de cuestiones internas, sacaron a la luz 
mucho material importante y nuevos puntos de vista* Sin embargo, su te
sis autoinculpatoria requería un tira y afloja de recompensa en favor de 
Alemania; y, cuanto defendían enérgicamente su propia causa, Alemania, 
que volvía a lanzar una ofensiva bajo Hider, daba al traste con ella.

Desde entonces, como manda la costumbre circular de la historia, la 
contrarrevisión nos devuelve a lo que al principio era obvio. Las vueltas



que dieron los revisionistas — si Roosevelt había tramado Pearl Harbor o 

si el Tercer Reich, como sostenía el historiador británico A. J« P. Taylor, 

fue inducido a Ja agresión por las democracias—  gozan de la notoriedad de 
lo sensacionalista, pero al final se imponen los hechos.

Con el estallido de la guerra en 1914, la actitud predominante en Nor
teamérica era la de autofelicitación porque aquello no era asunto nuestro; 
y había una clara intención de que no debería serlo. En su clásica reseña 
— apropiadamente desde un pueblecito en el corazón del Midwest— T el 
Plain Dealer de Wabash, Indiana, afirmaba: «Nunca valoramos tanto 
como ahora la previsión de nuestros padres al emigrar de Europa». Las ti
ras cómicas de los periódicos solían retratar al Tío Sam separado por una 
gran masa de agua de un lejano grupo de figuritas que se peleaban con vio
lencia; en un caso, recordándose a sí mismo que la manera de salvar su pro
pia vida era «quedarse allí sentado, con las manos en los bolsillos y la boca 
cerrada»; en otro caso, posicionarse codo a codo con el presidente Wilson, 
con la espalda vuelta a los «bárbaros» sanguinarios de Europa.

La fe en la seguridad de nuestro aislamiento se vio reforzada por W il
son, quien, decidido a alcanzar la Nueva Libertad mediante reformas in
ternas, se irritó ante la amenazadora interferencia del extranjero en su pro
grama. En diciembre de 1914, manifestó que el país no debería «perder el 
equilibrio» por una guerra «con la que no tenemos nada que ver, cuyas 
causas no nos afectan»* (Una actitud que tuvo más repercusión veinticinco 
años más tarde en la referencia de Nevüle Chamberlain a Checoslovaquia 
como «un país remoto del que nada sabemos».)

Para Wilson» era justificable pedir al pueblo norteamericano en agosto 
de 1914 que fuera «imparcial de pensamiento y acción [...] neutral de hecho 
como de nombre»* Pero, en diciembre, cuando la expectativa de una corta 
batalla se había incumplido en el Marne y los ejércitos quedaron atrapados 
en el mortal impasse de las trincheras, la guerra ya nos afectaba. Resignado 
a admitir que Norteamérica no se podía quedar de brazos cruzados, en oc
tubre Wilson ya había revocado su prohibición de hacer préstamos a las 
partes beligerantes. Dicho acto consolidó los cimientos del vínculo econó
mico que desde entonces mantendría unidos a Estados Unidos y los aliados 
con fuerza e intensidad cada vez mayores. Al permitirse la extensión de cré
dito comercial» los aliados podían comprar en Norteamérica suministros



que, en virtud del control naval aliado, estaban vedados a las potencias cen

trales, Esto provocó el boom de la producción, el comercio y Jas inversiones 

norteamericanas en el extranjero e inclinó la economía nacional hacia el 
mismo bando hacia el que se inclinaba el sentimiento popular imperante.

En términos generales, el país estaba tan a favor de los aliados como en 
contra de la guerra. El presidente compartía ese sentimiento. «Me parecía 
— escribió el coronel House cuando se cumplió el primer mes de guerra—  
tan desfavorable hacia la actitud alemana como hacia la balanza del país». 
El consejero Von Haniel de la embajada alemana en Washington, al in
tentar desengañar a sus superiores de ciertas ilusiones, Ies recordó que el 
sentimiento norteamericano era producto de un vínculo natural con Ingla
terra «en historia, sangre, lengua» sociedad, economía, cultura», y que «en 
el presente caso, instinto comercial y sentimiento apuntan en la misma di
rección». Había dado con el quid de la cuestión.

Al tiempo que levantaba la prohibición referente a los préstamos, WiL 
son accedía al comercio ilimitado de municiones, contrario a una anterior 
propuesta prohibitiva. Estas dos medidas se adoptaron en beneficio no de 
los aliados (aunque jugarían a favor de los aliados) sino de los norteameri
canos — porque tanto la Administración como Von Haniel conocían la 
fuerza del «instinto comercial» del país y temían que un embargo desvia
ra los pedidos de los aliados a Canadá, Australia y Argentina— . La prohi
bición de préstamos y el embargo de municiones habrían sido la viva ex
presión del aislamiento que el pueblo y su presidente creían disfrutar. Pero 
también habría acabado con la riqueza de los pedidos ilimitados, y Norte
américa no quería sufrir con su neutralidad. Más bien esperaban sacar pro
vecho de ello. Con estas dos medidas económicas adoptadas antes de que la 
guerra cumpliera tres meses, el hecho, si no la ilusión, del aislamiento ha
bía muerto.

En febrero de 1915* Alemania declaró un bloqueo submarino de Gran 
Bretaña, que sería llevado a cabo por una política de guerra submarina 
«sin restricciones»; lo cual significaba atacar sin previo aviso a barcos mer
cantes presentes en la zona. Como violación de los tradicionales derechos 
neutrales a la libertad de navegación, esto suponía, según un Wilson in
dignado: «una extraordinaria amenaza al comercio». Un presidente nor
teamericano estaba obligado a oponerse, aun cuando su disconformidad



aumentara el riesgo de participación en la guerra* Los desacuerdos con los 

británicos eran continuos respecto a las incursiones sobre la libertad de na
vegación: la Declaración de Londres, la doctrina del viaje continuado, la 

elaboración del contrabando, el derecho a Ja investigación, procedimientos 
del tribunal de presas y otras molestias que se reducían al viejo conflicto 
entre el derecho de la parte beligerante al bloqueo y el derecho de la neu
tral al comercio. Pero las medidas británicas, por exasperantes que les re
sultaran a los legalistas del Departamento de Estado, no ponían vidas en 
peligro o afectaban a la mentalidad popular o dificultaban seriamente la 
circulación de productos, la mayor parte de los cuales iba en cualquier caso 
destinada a los aliados.

Por contra, consentir el papel asignado al submarino habría supuesto 
el fm del comercio exterior. La explícita amenaza a las vidas de civiles neu
trales significaba o bien que los norteamericanos debían mantenerse fuera 
de la navegación o bien que el gobierno norteamericano debía ejercer la su
ficiente presión, sin inclinar la balanza precaria de la neutralidad hacia una 
abierta ruptura, para conseguir que Jos alemanes se retiraran. En cualquier 
caso, con este suceso, la guerra no sólo nos había afectado, sino también in
volucrado.

Durante los dos años siguientes, fueron llevadas a cabo sin tregua acti
vidades alemanas en los océanos, en Bélgica y en complots de espías y sa
boteadores en Estados Unidos para debilitar la neutralidad norteamerica
na, con resultados que habrían sido los mismos independientemente de la 
propaganda aliada.

La violación alemana de la neutralidad garantizada de Bélgica, el acto 
de inauguración de la guerra, había provocado la indignación de Nortea
mérica y puesto a Alemania en el bando de los malos desde un principio. El 
país evocaba la imagen del matón en la mente pública. Esto no fue un 
repentino revés, ya que la imagen deJ bondadoso profesor alemán personi
ficada por el doctor Bhaer, casado con Jo en Mujercitas, había dado lugar, 
bajo influencia de la Alemania guillermina, a Ja del arrogante káiser pru
siano. La indignación inicial de Norteamérica se habría reducido a indife
rencia si, antes de transcurrido el primer mes, no hubiera sido nuevamente 
despertada y consolidada por el incendio de Lovaina y su antigua bibliote
ca. El horror engendrado por este acto fue profundo, porque recordemos



que se produjo al otro lado dd abismo de 1914-1918, cuando la gente se 

permitía reacciones simples y sentimentales y se creía en el progreso de la 

moral social.
Con el ministro norteamericano en Bélgica Brand Whitlock, ex alcal

de reformista de Toledo (Ohio), afincado en Bruselas y continuamente en 
contacto con el poder de ocupación y la población, los norteamericanos 
sentían especial preocupación por las desgracias belgas, desde el fusila
miento de rehenes hasta la creciente hambre que denunciaba la Comisión 
de Socorro de Bélgica. El Informe Bryce sobre atrocidades publicado por 
Inglaterra y firmado, no accidentalmente, por el inglés más conocido en 
Estados Unidos, el ex embajador en Washington y autor de The American 
Commonweaith, cayó en terreno abonado. Dio lugar a multitud de exage
radas historias sobre atrocidades, pero no fue la propaganda británica la 
que se encargó del proceso y la ejecución de Edith Cavell. Este fusilamien
to de una mujer, una enfermera, una humanitaria, junto con la indefecti
ble afinidad alemana con el acto que más indignaría a la opinión pública, 
selló el concepto de los hunos.

Por encima de todo, las deportaciones en masa de 300.000 belgas a 
campos de trabajos forzados alemanes, iniciadas en 1916, despertaron más 
odio que nada desde el Lusttania. Debido o no a una mayor sensibilidad 
respecto al tema de la esclavitud, los norteamericanos — al menos, los de 
aquel entonces—  vieron algo especialmente horroroso en que ciudadanos 
de una nación occidental blanca fueran trasladados a campos de trabajos 
forzados. La repulsión, según Von Haniel, «es general, auténtica y está 
profundamente arraigada».

El hundimiento en mayo de 1915 del Lusitania de la naviera Cunard 
Line que, además de toda una tripulación de pasajeros no combatientes, 
llevaba un cargamento de munición para armas de bajo calibre, había real
zado el «horror» alemán y hecho estallar el conflicto de la guerra subma
rina. E l barco, considerado por los alemanes como un cargamento de mu
niciones con la tapadera de una tripulación no combatiente, fue hundido 
sin previo aviso; es decir, sin evacuar a los pasajeros antes de lanzar el torpe
do. De las casi 2.000 personas que iban a bordo, desaparecieron 1-195» *n- 
cluidos 124 norteamericanos. La semana anterior, dos barcos norteameri
canos habían sido atacados con el resultado de dos muertos.



Por lo tanto, estaban en juego los derechos de neutrales y no comba

tientes. A  esto siguieron tensas y prologadas negociaciones en las que la mi
sión casi imposible de Wilson era lograr que Alemania reconociera estos 
derechos sin amenaza de guerra, lo último que él quería. Tuvo que abrir
se paso por una estrecha cresta entre el precipicio de la guerra y el de la re
nuncia a los derechos neutrales, recomendada por su secretario de Estado, 
William Jennings Bryan. Este último, que representaba la postura pacifis
ta de que no valía la pena defender ningún interés ante amenaza de gue
rra, se convirtió en el portavoz que advertía a los norteamericanos (o, como 
algunos se empeñaban en decir, prohibía a los norteamericanos) que viaja
ran a bordo de barcos beligerantes.

En esta petición cristalizó una cuestión primordial que trascendía los 
problemas del comercio norteamericano o ios derechos neutrales. Esa cues
tión era nuestra posición como gran potencia, Estados Unidos no podía per
mitir que los submarinos impidieran la libre navegación de los norteameri
canos sin perder el respeto de otras naciones* la confianza de sus propios 
ciudadanos y su prestigio ante el mundo. No podía prohibir que su propio 
pueblo ejerciera su derecho, según escribió Wilson al senador Stone, presi
dente de la Comisión de Relaciones Exteriores y principal aislacionista, «sin 
admitir su propia impotencia como nación »t Aquí estaba el quid9 porque ad
mitir su impotencia mermaría la ambición que el presidente ya tenía en men- 
te: actuar de mediador en la guerra y salvar al mundo de su propia maldad,

Wilson rechazó la propuesta de impedir la libre navegación de ciuda
danos norteamericanos a bordo de barcos beligerantes como un gesto «po
bre e inútil» que, al demostrar la «incómoda y evasiva» postura de Estados 
Unidos, «debilitaría mortalmente nuestra situación». Bryan, a quien la in
sistente y reiterada advertencia del secretario de Estado le parecía inútil, se 
negó por su parte a seguir siendo la voz pregonera de los pacifistas. Si bien 
su renuncia liberaba las cenas diplomáticas de Washington de la abstinen
cia del zumo de uva, impuesta por el edicto del secretario» apenas facilita
ba las cosas a Wilson, que aún debía declararse en contra del submarino sin 
entrar en guerra. La presión del dilema trajo a colación estas memorables 
palabras: «Existe una nación demasiado justa que no necesita convencer a 
otros por la fuerza de que es justa [«..] Existe un hombre demasiado orgu
lloso para luchar».



Aunque el comentario provocó indignadas diatribas por parte de los 

intervencionistas ante la «cobardía» de Wilson, logró reafirmar la fuer
za del sentimiento «expectante» en la nación que el Lusitania casi había 

disipado.
Wilson, en nota tras nota a Berlín, acabó saliéndose con la suya contes

tando con evasivas, rebatiendo, reiterando y rechazando argumentos. De
satada otra crisis naval por el hundimiento del Arabic en agosto de 1915, 
que supuso la pérdida de cuarenta y cuatro vidas, entre ellas dos nortea
mericanas, obtuvo la promesa alemana de no hundir barcos sin previo avi
so. Pero todo este asunto resurgió con el hundimiento del Ancona en no
viembre y el Sussex en marzo de 1916* y sólo se resolvió con la revalidación 
de la promesa alemana ante la advertencia del presidente de que, sin ella, a 
Estados Unidos no le quedaría más remedio que el cese de relaciones. Lo 
cierto es que este resultado se debía menos a la firmeza de Wilson que al 
reconocimiento por parte de Alemania de que le quedaban demasiados 
pocos submarinos con que hundir las numerosas embarcaciones para hacer 
que el riesgo de belicosidad norteamericana valiera la pena. Mientras tan
to, sus astilleros trabajarían las veinticuatro horas para corregir dicha insu
ficiencia.

Cada vez que, durante estos meses, el torpedo seguía su trayectoria fa
tal, el grito aislacionista de apartar a los norteamericanos de las zonas de 
guerra se dejaba oír con más intensidad. Cuando a tal efecto el senador 
Gore de Oklahoma y el diputado McLemore de Texas presentaron una re
solución en el Congreso en febrero de 1916, Champ Clark de Misuri, por
tavoz de la Cámara de Representantes, envió una delegación a la Casa 
Blanca para informar a Wilson de que sería aprobada dos contra uno. Tras 
cuatro millones y medio de palabras, el debate acabó siendo pospuesto, 
aunque no sin contar 175 votos a favor.

A medida que la guerra se iba alargando y aumentaban el odio y el sufri
miento, que tenían sus repercusiones al otro lado del Atlántico, la opinión 
pública norteamericana iba perdiendo su cohesión inicial Los halcones y 
las palomas de 1916, equivalentes a los intervencionistas y los aislacionistas 
de la década de 1930, eran los defensores con preparación; mientras que los



pacifistas y la gran cantidad de indecisos se oponían a la participación, aun

que no de manera fanática.

La equivalencia presente, no obstante, es inexacta por el repentino vi
raje ideológico que tuvo lugar en nuestra historia después de 1945. La acti
tud del pueblo norteamericano hacia el conflicto exterior en el siglo xx se ha 
dividido entre quienes ven al enemigo o al potencial enemigo como una 
amenaza a los intereses y el estilo de vida norteamericanos y son, por ello, 
intervencionistas; y quienes reconocen que no existe ese peligro y, por lo 
tanto, quieren que nos quedemos en casa y nos metamos en nuestros pro
pios asuntos. Decide quién pertenece a qué grupo la naturaleza del enemi
go* Cuando, antes de 1945» el enemigo estaba en la derecha, por lo general 
nuestros intervencionistas venían de la izquierda. Cuando, a partir de 1945, 
la Unión Soviética y la China comunista sustituyeron a tas potencias dere
chistas de Alemania y Japón como adversarios nuestros, las facciones nor
teamericanas cambiaron los papeles en respuesta a ello* La derecha se ha 
vuelto intervencionista, y la izquierda, aislacionista. Los antiguos defenso
res del «America First», que se solían pronunciar contra el combate fuera 
de nuestras fronteras, son ahora halcones que piden más y mayor interven
ción (dicho de otra manera, intensificación). Ex intervencionistas que antes 
no podían esperar a luchar contra los fascistas ahora son palomas que Ín~ 
terpretan el desacostumbrado papel de aislacionistas. Esta reagrupación es 
lo que ha incomodado a muchas personas mayores de veinticinco años*

En 1916, las ideologías de izquierda y derecha estaban menos defini~ 
das. Los intervencionistas más rotundamente antigermanos procedían de 
clases altas y cultas sobre todo de La Costa Este, donde el militarismo pru
siano (término usado por aquel entonces) se consideraba el máximo ene
migo de la democracia no podía triunfar. E l presidente de Harvard, Eme- 
ritus Eiiot, «el roble más aíto de Nueva Inglaterra», declaró que la derrota 
de las potencias centrales era «el único resultado tolerable de esta indig
nante guerra». White, el presidente del Tribunal Supremo dijo; «Si fuera 
treinta años más joven, me alistaría en Canadá».

Clérigos distinguidos como Henry Van Dy ke y Lyman Abbott no eran 
menos, y el presidente de la Asociación Histórica Norteamericana, Wi- 
lliam Roscoe Thayer, anunció en respuesta a la original advertencia de ser 
imparcial en la manera de pensar, que sólo un «eunuco moral» podía ser



neutral en el sentido insinuado por el maleficdictum dei presidente. El nue

vo secretario de Estado, Robert Langsin, estaba convencido de que una 
victoria alemana «implicaría la derrota de la democracia en el mundo» a 
manos del despotismo militar, opinión compartida por su predecesor re- 
publicano, Elihu Root, y no digamos por el consejero más cercano al presi
dente, el coronel House, y su más amargo ofensor, el ex presidente Theo- 
dore Roosevelt,

No obstante, las opiniones del elocuente Este eran más influyentes que 
representativas. El resto del país, con su centro de gravedad a más de 1.500 
kilómetros de cualquier océano, todavía Llevaba el sel Jo «¡No te metas!». 
El aislacionismo se centraba de manera natural, aunque no exclusiva, en el 
Midwest republicano, con sus asentamientos «híbridos» de germano-nor
teamericanos en Milwaukee, Chicago, St. Louis y otras ciudades, sus tra- 
diciones populistas y sus radicales agrarios llamados «sons-of-the-wild- 
jackass» [«hijos del burro silvestre»]. Los estados de origen de líderes 
aislacionistas del Congreso hablan por sí solos: el portavoz Champ Clark y 
el senador Stone de Misuri, los senadores Hitchcock y Norris de Nebras- 
ka, La Follette de Winsconsin, Gore de Oklahoma y, por el sur, Vardaman 
de Misisipí y el diputado Claude Kitchin, presidente del Comité de Medios 
y Arbitrios, de Carolina del Norte.

L̂ as divisiones ideológicas trascienden las geográficas* Aunque detes
taban las autocracias, muchos progresistas y socialistas (no todos) eran ais
lacionistas, en parte porque no querían que la guerra interfiriera en la 
reforma interna y en parte porque habían heredado su aversión a Europa. 
Evitaban mantener relaciones exteriores con el Viejo Mundo, de cuyos 
conflictos y ejércitos permanentes y regímenes reaccionarios habían huido 
sus padres para refugiarse en la promesa norteamericana. Independiente
mente de su origen o posición, todos coincidían en un razonamiento uná~ 
nime: el sentimiento a favor de la guerra fue creado para beneficiar a ban
queros y hombres de negocios. David Starr Jordán, presidente pacifista de 
Stanford, imaginaba al Tío Sam «arrojando su dinero con Morgan & Co. 
al agujero negro de la guerra». La Follette denunció a especuladores como 
los auténticos promotores de la preparación, y Eugene Debs, líder del Par
tido socialista, manifestó que prefería ser fusilado como traidor antes que 
«ir a la guerra por Wall Street»,



Previendo que podríamos, y convencidos de que deberíamos, entrar 

en guerra, los grupos pro aliados abrieron una campaña de preparación en 
1915. Con el apoyo de las Ligas del Ejército y de la Armada, formaron co
misiones para la seguridad nacional y los derechos norteamericanos, orga- 
nizaron desfiles, distribuyeron libros, películas y panfletos donde la prepa
ración se identificaba con el patriotismo, presentaron un proyecto de ley en 
el Congreso para expandir la reserva a un ejército continental de 400*000 
soldados y solicitaron al Congreso una asignación de 50a millones de dóla- 
res para crear una «Armada adecuada». Cuando la agitación aumentó, en
cabezada a gritos por Theodore Rooseveít, las fuerzas de la Administra
ción se mantuvieron alerta, no fuera que al oponerse, en un acérrimo 
arrebato de neutralidad, permitieran que se desarrollara una cuestión par
tidista con la cual los republicanos se convirtieran en el partido del patrio
tismo y los demócratas se identificaran con la «debilidad».

En consecuencia, Wilson abrazó la preparación, desfiló con sombreros 
de paja, apoyó el proyecto de ley del ejército para pasar de 80.000 a 140.000 
militares de carrera y situar las reservas en 400.000, y aprobó un programa 
quinquenal de construcción naval para aportar l o  acorazados, j ó  cruceros, 
50 destructores y 100 submarinos. Realizó una serie de conferencias por 
todo el Midwest en favor del proyecto de ley del ejército, pero no Jogró 
convencer al núcleo de aislacionistas de la necesidad de contar con fuerzas 
armadas competentes. No le extrañó el resultado, ya que compensaba cada 
elocuente llamamiento a la preparación «no para la guerra, sino para una 
adecuada defensa nacional» con una confesión igual de elocuente sobre la 
«arraigada pasión por la paz» tanto suya como del país.

En la primavera de 191Ó, el debate sobre el proyecto de ley del ejército 
se enconó en el Congreso y en todo el país. Los progresistas bramaron con
tra el militarismo como fruto de la avaricia capitalista y destructor del sue
ño americano. Los intervencionistas insistían en que Norteamérica se de
bía sumar a la batalla de las democracias contra la tiranía (una causa puesta 
en evidencia por la inconveniente alianza del zar) para que la libertad po
lítica perdurara. Los desfiles de preparación ganaron en escándalo y dura
ción; un ejemplo colosal duró doce horas en la Quinta Avenida, con
125.000 hombres y mujeres civiles que marchaban a pie, 200 bandas de 
música y 50 tambores, miles de observadores que aplaudían desde Jas ace



ras y luces que enfocaban a los últimos escuadrones cuando desfilaban de 

noche. Una mayoría de inquebrantables diputados republicanos de la C á
mara de Representantes votó que se advirtiera a los ciudadanos nortea
mericanos sobre La peligrosidad de los barcos mercantes armados, indi
cando su firme preferencia por la discreción respecto a los derechos 
neutrales.

Un testimonio inesperado y sorprendente del profundo sentimiento 
pacifista surgido el mes de junio en la Convención Demócrata de St. Louis. 
Los consejeros de Wilson habían planeado hacer del patriotismo el tema 
principal, con bandas que se centraran en el himno nacional en lugar del 
Dixie y arrebatos de «espontáneo» entusiasmo por la bandera. Estas mani
festaciones demostraban estar poco inspiradas, pero el discurso de apertu
ra del ex gobernador Martin Glynn de Nueva York, que argumentaba que 
la tradición norteamericana dictaba mantenerse al margen de la guerra 
fuera cual fuera la provocación, produjo un arrebato desenfrenado y un 
«delirio de placer». Concebido para hacer un llamamiento al sentimiento 
de paz, había sido previamente aprobado por el presidente, quien, no me
nos que cualquier otro político de profesión en busca de ta reelección, tenía 
interés en el consenso. Cada vez que Glynn citaba un precedente histórico, 
su público repetía Ja consigna: «¿Qué hicimos? ¿Qué hicimos?», y el po
nente respondía a voz en cuello: «¡No fuimos a la guerra!». Los delegados 
vitoreaban, ondeaban banderas, se Levantaban de sus asientos. Cuando 
Glynn, en cierto modo consternado ante lo que había provocado, intentó ce
ñirse a su texto preparado, la gente gritó: «¡No! ¡No! j Vengaí ¡Danos más! 
jMás! ¡Más!». Bailaban por los pasillos, «medio locos de alegría [♦.,] chillan
do como escolares y aullando como sirenas de vapor».

Glynn había demostrado que el pacifismo, en lugar de ser algo poco 
masculino, estaba bien» era patriótico y norteamericano. El efecto fue «sen
cillamente electrizante»» Los líderes de la Convención quedaron conster
nados. El presidente McCombs garabateó a toda prisa en una hoja de pa
pel: «Pero estamos dispuestos a luchar si es necesario», firmó con su 
nombre y se la pasó a Glynn, que asintió y le respondió: «Me hago cargo». 
Pero nunca lo hizo, fascinado como estaba con la reacción que había cau
sado en la multitud. Los planes políticos fueron alterados. La campaña de 
Wilson se revisó para hacer de la paz el tema principal; los republicanos,



que repudiaban a Rooseveít, presentaron a Hughes con una plataforma 

electoral de «neutralidad recta y honrada» y en noviembre perdieron con
tra el eslogan promocionado por los consejeros de Wilson: «Él nos mantu
vo al margen de la guerra».

Fue esta cuestión del sentimiento pacifista lo que consiguió la ajustada 
victoria en una votación bastante reñida de los estados occidentales en nue
va alianza con el Sur. Esto permitió que Wilson recuperara para el Partido 
demócrata Lo que Bryan había perdido tres veces, el apoyo de la mayoría de 
estados predominantemente agrícolas*

Los cuatro últimos meses que condujeron a la belicosidad norteameri- 
cana empezaron con el esfuerzo concentrado de Wilson entre diciembre y 
enero para poner fin a la guerra a través de la mediación. Su concepto de 
«paz sin victoria», aunque denominado por el senador La FolLette «el ma
yor mensaje del siglo», no atrajo a las partes beligerantes. Como ningún 
bando quería que el presidente norteamericano determinara las condicio
nes de un acuerdo y cada uno de ellos estaba empeñado en hacerse con la 
victoria total, el intento de Wilson de negociar la paz fracasó*

Mientras tanto Alemania, habiendo creado una flota de doscientos 
submarinos, tomó la decisión de exponerse a la hostilidad norteamericana 
en un esfuerzo denodado por terminar la guerra a su manera» El 3 1 de ene
ro de 1917, notificó oficialmente a Washington la intención de retomar la 
guerra submarina ilimitada a partir del día siguiente. Ninguna embarca
ción neutral podría poner rumbo a Inglaterra. Una única excepción en la 
forma de un barco norteamericano de pasajeros tendría permiso para ha
cerlo si no llevaba contrabando; sólo podría atracar en Falmouth y sólo los 
domingos; llevaría pintadas tres franjas verticales, blanca, roja y blanca, 
con un metro de ancho cada una; y en cada mástil ondearía una enorme 
bandera a cuadros blancos y rojos.

Ante la perspectiva de chimeneas *a rayas como el poste de un barbe- 
ro y una bandera como el mantel de una cocina», el historiador norteame
ricano]. B. McMaster apenas podía reprimir su indignación. El insulto im
plícito en aquellas órdenes y dirigido al principal neutral indicaba que 
Alemania no tenía ninguna duda sobre cuál sería la respuesta de Nortea
mérica. «Contamos con la probabilidad de entrar en guerra con Estados 
Unidos», había dicho el mariscal de campo Von Hindenburg en el Cuar



tel Supremo cuando ia decisión fue tomada, pero «las cosas no podían ir 

peor* Había que poner fin a la guerra como fuera tan pronto como fuera 

posible». El cuartel se había convencido a sí mismo de que, antes de que el 
submarino pudiera destruir a los aliados, la ayuda militar norteamericana 
sería «nula». Pero el canciller civil Bethmann-Hollweg creía que la entra
da de Norteamérica supondría el *finís Gcrmaniae».

En la vorágine del conflicto, Norteamérica se había convertido, lo qui
siera o no, en una gran potencia: como arsenal y banco de los aliados, a cuya 
causa nuestra economía estaba vinculada no menos que nuestro sistema 
político, y como obstáculo, mientras siguiéramos suministrando a ios alia
dos, para cualquier esperanza alemana de victoria. Conceder ahora la li
bertad de navegación tras un reñido mantenimiento del principio durante 
dos años era incompatible con un estatus de primera clase, A Wilson no le 
quedaba más remedio que declarar la temida ruptura de relaciones. Los 
grupos pacifistas enseguida fueron llamados a la acción en reuniones ma
sivas para exigir que los barcos norteamericanos permanecieran fuera de 
Jas zonas de guerra, mientras que los intervencionistas hacían campaña 
con el mismo ruido en favor del armamento de nuestros barcos y la agresi
va reafirmación de los derechos norteamericanos.

Mientras los barcos se amontonaban en puertos nacionales, el comercio 
norteamericano amenazaba con quedar paralizado y afectar a toda la eco
nomía nacional. E l gabinete ministerial se alarmó* Aunque Wilson tenía la 
autoridad ejecutiva para armar barcos, era reacio a dar el paso que inevita
blemente desencadenaría el fuego cruzado. Prefería pedir autorización al 
Congreso, para así abrir el gran debate y entorpecer el proyecto de ley so
bre armamento de barcos. En medio de esto llegó el revelador telegrama 
del ministro alemán de Asuntos Exteriores Arthur Zimmermann que in
vitaba a México a una alianza corno parte beligerante. Para mantener las 
fuerzas norteamericanas ocupadas dentro de sus propias fronteras, ofrecía 
a México recuperar sus territorios perdidos: Texas, Arizona y Nuevo Mé~ 
xico. El telegrama, interceptado y decodificado por la inteligencia naval 
británica y puesto a disposición de su país, fue cedido a Ja prensa el mes de 
marzo con la esperanza de influir en «la pandilla de hombres tercos» del 
Senado. No se consiguió, pero eso influyó en el público norteamericano 
más que nada desde el estallido de la guerra. Como si de un asalto a terri-



torio estadounidense se tratara, convenció a los norteamericanos de la hos

tilidad alemana hacia su país.

£ 19 de marzo, el Congreso levantó la sesión sin aprobar el proyecto de 
ley. Igualmente, el presidente dio la orden de armar barcos y esperó el 
«acto manifiesto». Llegó el 18 de marzo con el torpedeo por sorpresa de 
tres mercantes norteamericanos sin graves consecuencias* En aquel mo
mento, el derrocamiento del zar por la Revolución rusa preliminar vino a 
purificar la causa aliada, y la llegada del gran nuevo converso a la demo
cracia bajo el régimen de Kerensky trajo una oleada de entusiasmo a los 
corazones liberales. Al mismo tiempo, el creciente número de víctimas que 
el submarino se cobraba hacía del Atlántico un cementerio y auguraba la 
perspectiva de derrota de los aliados.

Durante dos semanas más el presidente dudaba en su agonía, afligido 
por Ja sensación, como él mismo había manifestado a principios de mes, de 
que «cuestiones ajenas a nuestra vida como nación y sobre las que no tene
mos control [„,] pese a nuestro deseo de mantenernos al margen» involu
craban al país en una guerra que no quería. «Si alguna nación ahora neu
tral entrara en guerra — había dicho en noviembre—  sería sólo por fuerzas 
superiores a ella».

Esto es más que cierto. No tuvimos elección; lo que nos sumió en la 
guerra fueron las realidades del conflicto mundial. Al final de una serie de 
largos exámenes eruditos, Ernest May, de Harvard, concluyó en su The 
World War and American Isolation, 1914-iJ  publicado el año 1959: «Un ri
guroso análisis no da con el punto en que él [Wilson] podría haberse echa
do atrás y tomado otro camino».

El 2 de abril, Wilson Fue al Congreso a pedir su aceptación formal del 
«estatus de parte beligerante que le ha sido impuesto». Culpó de manera 
especial a la guerra submarina: «una guerra contra todas las naciones». 
Dijo que «la neutralidad ya no es ni factible ni deseable» cuando la paz del 
mundo y la libertad de su pueblo se ven amenazadas «por la existencia de 
gobiernos autócratas respaldados por la fuerza que controla por completo 
su voluntad, y no la voluntad del pueblo»*

La validez de esta proposición quedaba mermada por el hecho de que 
él había considerado la neutralidad factible y sumamente deseable en co
existencia con estas naciones durante casi tres años* «Una paz duradera



— descubrió ahora—  no se puede mantener si no es mediante la asocia

ción de naciones democráticas». Citando el telegrama Zimmermann 

como prueba de propósito hostil, dijo que a las democracias les resultaba 

imposible garantizar la seguridad en presencia de la autocracia prusiana, 
«esta enemiga natural de la libertad». Y  de ahí la perorata final: «El mun
do debe ser un lugar seguro para la democracia [«.] el derecho es más va
lioso que la paz».

Wilson no dijo nada sobre el peligro para la democracia que no se hu
biera dicho ya. Por esa razón podríamos haber entrado en guerra seis me
ses o un año o dos antes, con un efecto incalculable sobre la historia. Salvo 
por la demostración de hostilidad en la campaña del telegrama Zimmer
mann, nuestra causa había sido igual de válida, pero entonces se trataría de 
una guerra preventiva — para prevenir una victoria del militarismo ale
mán con su potencial amenaza a nuestro modo de vida—  y no de una gue
rra sin alternativa. En vez de ello» esperamos a los actos manifiestos de hos
tilidad que nos impusieron la guerra.

La experiencia se repitió en la Segunda Guerra Mundial. Antes de 
Pearl Harbor, la amenaza del nazismo a la democracia y La evidente hosti
lidad japonesa hacia nosotros eran lo bastante patentes, en lo político, para 
justificar la guerra preventiva. Pero el pueblo norteamericano no lo tenía 
tan claro, y no luchamos hasta que fuimos atacados.

Desde entonces, en nuestras guerras la asunción de responsabilidad 
para dirigir, e incluso controlar, los asuntos mundiales ha sido casi dema
siado ansiosa — tan ansiosa como antes reacia— - En lo que nuestros líde
res consideran una clarividente percepción de futuro peligro, y antes de 
que nuestras propias costas o nuestros tangibles intereses se hubieran visto 
afectados, nosotros mismos emprendimos una aventura militar a medio 
mundo de distancia con el resultado de que el país, a diferencia del gobier
no, no siente estar luchando en defensa propia. Corea era absolutamente 
impopular, y Vietnam — donde hemos dado un paso más allá de la guerra 
preventiva para contener el comunismo chino— , aún más. En estas cir
cunstancias, el instinto del país es irrefrenable; la conciencia está alterada, 
y los consejos, divididos.

Dos clases de guerra, la ambiciosa y la preventiva, tienen difícil expli
cación, y la segunda aún más que la primera. Aunque la primera podría ser



considerada menos moral, en lo que a la experiencia humana respecta la 

moralidad abstracta no ha determinado especialmente la conducta de los 

Estados y siempre se puede hallar una buena y justificable razón como la 
necesidad o el irredentismo o el «destino manifiesto* para tomar un terri
torio- Además, las guerras ambiciosas tienden a ser cortas» intensas y a te
ner éxito, y el éxito nunca necesita una explicación. En cambio, es imposi
ble demostrar que una guerra preventiva ha sido necesaria, porque no se 
puede decir qué habría ocurrido sin ella. Dada la diferencia en poder mo
derno y recursos organizados entre China y nosotros mismos, nuestro exa
gerado temor del comunismo chino, como amenaza y en su llamamiento al 
resto de Asía, parece injustificado por un «peligro claro y presente». Lle
vados por una nueva sensación no hemos esperado, como en la Primera y 
la Segunda Guerras Mundiales, a ser el blanco de nuestro enemigo.

En abril de 1917, la sensación de aislamiento fue borrada. Norteaméri
ca llegó al final de la inocencia y de la desbordante libertad de soltera. No 
sorprende que las responsabilidades de potencia mundial no nos hayan he
cho más felices* Para ayudarnos a cumplirlas, hemos sustituido la sensa
ción de aislamiento con la de omnipotencia. Ese velo también debe caer.

Donde una vez nos consideramos independientes y libres de mante
nernos al margen, ahora nos vemos como con la misión de organizar el 
mundo a nuestra imagen y semejanza. En términos militares, mañana 
mismo podríamos dejar fuera de combate a Hanoi, y sin duda también a 
Pekín; pero no podemos crear una nueva democracia honrada a partir de 
cenizas nucleares. Sea cual sea nuestro poder material o económico, no 
basta para Ja omnipotencia. Es imposible moldear el mundo no occidental 
a nuestra manera, como imposible exigir que acepte nuestros conceptos de 
libertad política y gobierno representativo. Es demasiado tarde en la histo
ria para exportar a las naciones de Asia y África, con poblaciones analfabe
tas y desnutridas de cientos de millones de personas, La democracia que 
evolucionó en Occidente durante más de un milenio de lentas y pequeñas 
experiencias desde la asamblea sajona hasta la Declaración de derechos. 
No han tenido tiempo de conocerla, y la historia tampoco va a dárselo. 
Mientras tanto, vivimos todos en el mismo globo. Lo mejor del valor está 
en dedicarlo a aprender a vivir con Jas diferencias, por hostiles que sean, 
hasta que no encontremos otro planeta.



L A  E SP A D A  R Á P ID A  D E IS R A E L *

Un pueblo considerado pacífico durante siglos llevó a cabo en junio, y con
tra todo pronóstico, la operación militar más perfecta de la historia con
temporánea, Rodeado por tres flancos, enfrentado a una amplia superioridad 
numérica y armamentística, luchando solo contra enemigos respaldados y 
equipados por una gran potencia tras haber perdido la ventaja del factor 
sorpresa, lograron la más rara de las hazañas militares: alcanzaron objeti
vos concretos — en este caso, derrotar a las fuerzas enemigas y proteger las 
líneas defendibles—  en un período de tiempo determinado y sin cometer 
errores garrafales. La guerra, que en conjunto fue la batalla más grande ja
más librada en esta zona, conmocionó al mundo, puso el equilibrio local e 
internacional en el punto de mira, salvó casualmente a Estados Unidos de 
una posición crítica y, pese a las consecuencias, evidenció un profundo fa
llo de cálculo ruso y, presumiblemente, de inteligencia militan El hecho de 
que las fuerzas armadas que consiguieron este resultado pertenecieran a 
un estado de menos de veinte años de antigüedad y con una población más 
de la mitad inmigrante, plantea dudas sobre los ingredientes de una eficaz 
potencia militar. ¿Quiénes son las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), y 
cómo actuaron?

Los principales ingredientes eran, sin lugar a dudas, la motivación y la 
necesidad acuciante; pero toda la voluntad del mundo no habría bastado 
sin capacidad. Lo que principalmente aportaba capacidad era el poder 
mental de esta gente, que por primera vez desde el Éxodo fue canalizado 
al arte militar en defensa de su patria.

En segundo lugar, desarrollaron por decisión del Estado Mayor lo que

* The Atlantic, septiembre de 1967.



éste denomina «la respuesta israelí» en táctica, armamento e instrucción* 

para dar respuesta a las necesidades del pueblo y a las suyas propias en la 

guerra particular en la que estaban sumidos. En parte, ésta fue una deci

sión militar que reflejaba la experiencia política decepcionada en sus rela
ciones con otros; básicamente, era temperamental, y derivaba de la inde
pendencia autoimpuesta por los primeros colonos sionistas, de quienes 
descendían los funcionarios de alto rango, en su mayoría nativos.

El tercer ingrediente de capacidad era el desarrollo de una doctrina 
militar basada en el pleno cumplimiento de una misión por parte de todos 
Jos rangos y bajo todas las circunstancias y en la total explotación de cada 
recurso, especialmente el conocimiento del enemigo y la capacidad arma- 
mentística. Se espera que un tanque, avión o pistola en las manos de Israel 
supere a sus iguales en otras manos. El principio de explotación también se 
aplica a las oportunidades que se presentan durante la batalla, basadas en 
la fe en la improvisación, en la acción si no en el plan.

Finalmente, los recursos humanos de la nación, que hasta los 49 años 
constituyen la reserva activa, se mantienen preparados gracias a ejercicios 
continuos y metódicos que no siempre sirven sólo como instrucción. Un jo
ven reserva que volvía a casa tras un breve llamado a filas respondió cuan
do sus padres le preguntaron qué había estado haciendo: «Disparando a 
infiltrados». Lo que forjó las fuerzas armadas de Israel fue el hecho de que 
el Estado no conocía la paz.

Tres condiciones en la época en que el Estado nació como tal determi
naron la clase de ejército que éste tendría que crear: ausencia de paz, limi
taciones de geografía y limitaciones de recursos humanos y dinero. Una 
cuarta, que era una ventaja, era el conocimiento previo de un enemigo con
creto, familiar y contiguo.

Cuando la Guerra de la Independencia de 1948 fue suspendida por ar
misticio sin un tratado, los maltrechos defensores hicieron balance y se per
cataron de que habían conseguido un Estado pero no la paz. A lo largo de 
una frontera alargada poco natural, dibujada con caprichosos nudos y bul
tos que marcaban posiciones el día de la tregua, se enfrentaban a unos veci- 
nos frustrados y amargados sujetos a una continua propaganda de vengan
za. La geografía jugaba en contra de los israelíes. Éstos no tenían obstáculos 
naturales en los que basar una defensa, ningún territorio que ceder ni espa-



ció al que retirarse. A diferencia de países más grandes, no se podía per

mitir errores como el que Francia cometió en 1914 o recuperarse de un 

desastre anterior como Dunkerque o Pearl Harbor. Este hecho dictaba 
una estrategia* en caso de necesidad, de llevar la guerra al enemigo, y el 
ataque inicial no podía fallar. Otros países pueden afrontar la posibilidad 
de una derrota o una invasión y esperar sobrevivir, con una pérdida total 
o parcial de independencia. Para Israel, creía su pueblo, una derrota im
plicaría aniquilación. Una vez dentro de Israel, decía el general Amos Ho- 
rev, vicepresidente científico de las Fuerzas de Defensa de Israel, ios árabes 
«nos habrían cortado en rodajas». Como comandante de un batallón en la 
lucha por ]erusalénen 1948, el general Horev,más parecido a un remero de 
Yale que a un general, había tenido que dejar a sus muertos en el campo de 
batalla y volver al día siguiente para enterrarlos. Encontró los cuerpos des
trozados y, con ayuda de otro oficial, recompuso extremidades, cabezas y 
torsos antes del funeral, ya que conocía en persona a cada uno de los falle
cidos, Muchos otros sabían por una experiencia como la de la masacre de 
Hebrón (1929) lo que significaría que los árabes dominaran algún día la si
tuación.

La limitación de recursos humanos y dinero descartaba un ejército 
permanente idóneo para desempeñar Labores de defensa. La solución a la 
que se llegó fue depender de un pequeño ejército profesional que, junto 
con cada clase de reclutas que hicieran el servicio militar durante dos años 
y medio, constituiría un núcleo permanente. El resto, que en Ja guerra de 
junio ascendía a un 80 % del total, había que sacarlo en situaciones de emer
gencia de una reserva nacional en vida civil. El problema era cómo organi
zar, instruir y mantener al día dicha reserva para que pudiera ser movili
zada en veinticuatro horas y capaz de salir al campo de batalla en cuarenta 
y ocho. Esto requería una «respuesta israelí», ya que ningún otro país tenía 
el mismo problema bajo las mismas condiciones, Estados Unidos cuenta 
con tres semanas para poner la reserva en acción. Se llevó a cabo una adap
tación del sistema suizo en virtud de la cual cada localidad formaba a su 
propia brigada — salvo en el caso de unidades especiales como la de los pa
racaidistas o la fuerza aérea—  y así se ahorraba el tiempo de las reuniones* 
Existen depósitos para el equipo de cada unidad, de cuyo mantenimiento 
se encargan los reclutas y los militares de carrera.



Los reservistas conservan el grado necesario de forma y preparación, 
con un pie en el ejército, durante períodos de instrucción de un mes al año 
para soldados rasos y seis semanas para oficiales, más llamamientos más 
breves de hasta tres días cada tres meses, en función del tipo de unidad y la 
necesidad.

Las FD l son la nación, no una parte de ella. Los conductores de auto
bús se convertían en conductores de tanque, y ahora vuelven a sus rutas lo
cales. E l gerente de un supermercado que estaba al frente de un batallón en 
el Sinaí y capturó a un general egipcio ha regresado a sus comestibles. In
cluso un comandante de división era reservista: el general Avram Yoffe, 
que es comisionado de parques en lo civil. Los fybbutztm, que representan 
entre un 6 y un 7% de la población, con su largo compromiso para con la 
tierra y su arraigada tradición ideológica, aportaron el 12%  de los oficiales 
y el 25 % de bajas. Casi cada familia tenía cierta conexión con alguien que 
estaba en la guerra: «El esposo de mi sobrina que tomó la residencia del go
bernador», o «el hermano de Jaacov a bordo del barco PT» forma parte de 
cada conversación.

La sorpresa fue la actuación de la generación «expreso», que rondaba 
la veintena y despertaba desconfianza en sus mayores, a quienes les parecía 
que despreciaban los viejos ideales y se sentaban en las cafeterías delante de 
un expreso, con mucha apatía y poca dedicación. En el test, estos jóvenes 
eran los que llevaban el peso del combate con un violento compromiso im
portante para la nación como la victoria.

La organización regional de unidades ofreció un incentivo añadido en la 
batalla, como en el Comando Norte, cuando hombres que luchaban contra 
los sirios defendían o vengaban sus propias aldeas a menudo bombardeadas. 
No importa de dónde procedieran, decía un oficial,«si de Galilea, Tel Aviv 
o el Negev, cada hombre luchaba como si todo dependiera de él». Muchas 
veces, en la movilización general por la crisis, las unidades recibían compen
saciones adicionales de un 20%, Los hombres mayores y los no llamados a fi
las por alguna otra razón se presentaban de todas formas, incluido un padre 
que se unió a la brigada de su hijo; y ambos fueron aceptados como rostros 
conocidos por el comandante de la compañía sin levantar demasiado revue
lo* A  éste no le importaba quién sacaba provecho, explicó el general Chaim 
Barlev, segundo jefe de Estado Mayor: «Sólo el ordenador lo sabe después».



Las unidades se instruían durante años en un terreno concreto* Toda 
la información relevante que pudiera ser obtenida antes de la guerra se re
copilaba y se estudiaba. Las FDI asignaban un porcentaje más alto de mu
nición — hasta un 50% de munición total en instrucción—  para los actua
les problemas tácticos de fuego antes que para afinar puntería como en 
otros países.

Las FD I no creen en que los oficiales empiecen como oficiales, sino 
que seleccionan a los candidatos a oficial entre los reclutas que prometen, 
cuando ya sepan lo que significa servir como soldado. Antes, ios candi
datos deben sobrevivir a rigurosas pruebas y aprobar los exámenes de su
boficial. Los oficiales de reserva de nivel compañía y superior deben rea- 
1izar cursos de tres meses cada dos o tres años o abandonar su grado de 
oficial.

Por lo reducido del presupuesto, la instrucción de oficiales está más 
concentrada en Israel que en ningún otro país, ya que el ejército de tierra 
no le dedica más de seis meses. Cuando terminan, según el general Uzi 
Narkis, jefe del Comando Central, «sienten el vacío entre lo que han 
aprendido y lo que deberían saber, así que intentan aprender más por su 
cuenta». Hombre bajo, compacto, serio y de ojos brillantes que estableció 
su cuartel general en el casco antiguo de Jerusalén tras el cese de las hosti
lidades y se desplaza allí en su coche sin escolta, hablaba sentado sobre una 
pierna mientras bebía a sorbos la naranjada embotellada por la que las FDI 
lucharon en la guerra. La curiosidad intelectual de ios judíos, dijo, era una 
importante ba2a militar. «Quieren saber “por qué” : por qué esta colina y 
no la otra, por qué de esta manera y no de la otra. Son escépticos y críticos. 
Los israelíes lo critican todo del gobierno, del ejército y de sí mismos, a to
das horas* Es importante que un oficial sea autocrítico... y obstinado. Tie
ne que ser obstinado y ceñirse a su misión hasta que la haya llevado a 
cabo». Los tres imperativos de un oficial* dijo* son espíritu investigador, 
ejecución de La misión y orientación — al terreno y (a tarea. *Y , por su
puesto, liderazgo y audacia, se sobreentiende». Un oficial es quien va al 
frente, y para ir al frente tiene que anticiparse, «y anticiparse también a los 
hechos». La prueba de que los oficiales fueron al frente durante los seis 
días de junio está en que el porcentaje de bajas llegó al 30% en compara
ción con menos del 10% para el resto.



El oficial es joven; y ser joven es un fetiche para las FD I. Yigael Ya- 

din, hoy en día profesor de arqueología y director de las excavaciones de 

Massada, tenía treinta y tres años cuando ejercía como jefe de Operacio
nes en la guerra de 1948. El actual jefe de Estado Mayor, el general Itzha- 
ak Rabin, ahora con cuarenta y seis años, fue nombrado a los cuarenta y 
tres, y la media de su Estado Mayor seguramente sea la más joven del 
mundo. Esto responde a una política deliberada que refleja la tensa con
ciencia de los líderes militares de que de ellos puede depender en cualquier 
momento la existencia del país. Están decididos a mantener preparadas las 
FDI siempre, nunca satisfechos, mejorando constantemente.

Para el Estado Mayor y para casi todos los oficiales de alto rango que 
ahora tienen una media de 40 años, así como para muchos de los soldados 
rasos, ésta es su cuarta guerra. Lucharon en la Segunda Guerra Mundial 
como parte del ejército británico, en su propia Guerra de independencia 
contra los árabes en J948 y en la Campaña del Sinaí contra Egipto en 1956. 
En 1941, cuando Palestina parecía correr peligro de ser invadida por las 
fuerzas de Rommel en África del Norte, sus jóvenes ciudadanos judíos se 
unieron o bien al ejército británico o bien al Palmach, núcleo profesional 
de la Haganá» cuyos miembros eran entrenados a fondo para resistirse a la 
esperada invasión. Entonces fue cuando centraron por primera vez su 
atención en Ja península del Sinaí, porque ésa sería la ruta de Rommel 
Después de 1945, el Palmach adquirió otra clase de experiencia militar en 
la Jucha ilegal para traer de vuelta a los refugiados. Las operaciones coste
ras y de altura que llevaron a cabo en este contexto supusieron la primera 
experiencia de la Armada israelí. Viéndose ante la inminente confronta
ción con los árabes ya al final del Mandato, eJ Palmach emprendió un es
tudio sistemático del enemigo que iba a aportar a las FDI de 1967 la infor
mación más rigurosa y precisa jamás proporcionada por ningún servicio 
de inteligencia.

El actual jefe de Estado Mayor, el segundo jefe y los jefes de inteligen
cia, operaciones, fuerzas aéreas y cuerpo de ejército acorazado, así como los 
tres comandantes de zona, son todos veteranos del ejército británico o del 
Palmach, y todos salvo tres son palestinos de nacimiento.

Muchos de los altos mandos han estudiado durante cortos períodos de 
tiempo en academias de Estado Mayor de países como Francia, Gran Bre



taña y Estados Unidos, pero eso no es algo de lo que presuman; hay que son

sacárselo. Un aspecto que comparten de manera unánime y especial es la 

negativa a reconocer cualquier deuda con métodos o doctrinas extranjeros 
en su desarrollo independiente. No hay expertos ni consejeros extranje
ros en las FD L

Los israelíes quieren dejar claro que han creado sus fuerzas armadas a 
partir de las experiencias vividas desde el Palmach* Este esfuerzo también 
ha sido deliberado porque, con poco tiempo en lo militar y pequeños en 
cuanto a número, han tenido que resistir cualquier tentación de emular a 
figuras militares paternas representadas por una u otra de las grandes po
tencias. Una razón de más peso es el sentido de singularidad que ha carac
terizado a los judíos desde que Abraham selló su alianza con Dios. El ge
neral Ezer Weizmann, jefe de operaciones de las FD I, reconoció ambas 
tendencias y dijo; «Tenemos que protegernos contra los extremos de ser 
demasiado arrogantes o demasiado modestos, diciendo: “ |Oh, somos in
significantes, decidnos qué hacer!” ». Lo que lo influenció en la École de 
l’État Major, según el general Aharon Yariv, jefe de inteligencia, fue la 
méthodê  cómo ver y analizar un problema, no el problema en sí. Cuando él 
y sus colegas fundaron su propia academia general de Estado Mayor, «no 
copiaron nada». Por clásicos que fuerans doctrina y métodos tenían que ser 
prácticos para las circunstancias locales» no simples repeticiones de un 
principio aceptado.

Estos oficiales comparten tal seguridad en sí mismos que no se pueden 
permitir el silencio, o más exactamente la modestia. Están dispuestos a re
conocer, de la manera más abierta y amistosa, que «éramos buenos». El ge
neral Rabin, un hombre comedido, atento y reservado y fumador empe
dernido, que daba la impresión de reprimir un conflicto interior, es casi 
tímido, pero cuando habla de su tema, se vuelve magistral. En todo el Es
tado Mayor y oficiales de mando, el evidente conocimiento de su materia 
halla expresión en la disposición, e incluso ansia, de hablar de ello. Rebosan 
ideas. Por desafío y necesidad, la profesión militar en Israel puede atraer a 
la energía más selecta del país* Éstos son los oficiales y los soldados que li
braron batalla el 5 de junio, que lucharon en el Sinaí durante setenta y dos 
horas casi seguidas, parando sólo para repostar y dormir un par de horas; 
que, en el caso de una compañía de paracaidistas, combatieron en los tres



frentes: Sinaí, Jerusalén y Siria; cuyos oficíales, uno tras otro* entraban en 

acción si otra unidad seguía avanzando; que, en los dos últimos días se lan

zaron y partieron hacia las alturas sirias* para enfrentarse a una posición 
que incluso ahora, para quien vea sus emplazamientos de artillería, líneas 
de fuego, búnkeres de cemento, alambre de espino y trincheras de piedra, 
parece imposible de tomar por una tropa de asalto.

No se puede entender el ímpetu y la fuerza que empujó a los israelíes 
durante los seis días sin tener en cuenta el período de crisis precedente. 
Todo el mundo coincide en que el de «tensión», como ellos mismos lo lla
man, fue el peor momento. El público en general, ajeno al conocimiento 
exacto que el alto mando tenía de su propia capacidad, sentía que el ene
migo se acercaba. Con la concentración egipcia de unidades blindadas y las 
radios de El Cairo, Damasco y Ammán hablando de aniquilación a voz en 
cuello, volvieron a ver el fantasma del genocidio. Sabían que tendrían que 
luchar solos. Una a una, las naciones se habían ido retirando de la flota ma
rítima propuesta para entrar por la fuerza en el golfo de Aqaba. La expe
riencia les resultaba familiar. Gran Bretaña había cerrado las puertas de 
Palestina a los judíos que intentaban huir de Hitler. Tras haber votado por 
la partición, Naciones Unidas los había dejado a merced del ataque árabe 
al imponer un embargo sobre las armas. Las promesas de 1956 no se habían 
cumplido. Tenían la sensación de que la indiferencia mundial se repetía y 
los dejaba en manos de otra «solución final». Israel siempre tiene presente 
el programa nazi para borrar a los judíos del mapa, y viven con la idea de 
que los árabes que lo han adaptado a sus propósitos preparan una tenta
tiva.

Además del miedo y la depresión de algunos, había quien tenía la sen
sación de haber tenido bastante con la belicosidad árabe, las amenazas, el 
sabotaje, los terroristas y la desviación del agua, con lo que esta vez debían 
hacer un meticuloso trabajo. En palabras del general Rabin, habían llega
do a *una frustración acumulada, porque todos sentían que habían inten
tado evitar la guerra de todas las maneras y ahora nos veíamos obligados a 
ser partícipes».

Para el alto mando, el período de espera era una «agonía», porque 
cada día que la guerra se prolongaba las bajas aumentaban. En compara
ción con 1956, o eso creían, entraban en guerra con una gran desventaja:



esta vez el grueso del ejército egipcio ya se encontraba al este de la zona 

del Canal, con una enorme cantidad de armas modernas y diez años de 

instrucción soviética que antes les faltaba. Israel avanzaba contra ellos 
solo, sin aliados que bloquearan los aviones enemigos; además, luchaba 
en dos frentes o puede que en tres, y no sólo en el Sinaí. Pero la alternati
va — aceptación del bloqueo—  habría sido intolerable: «Nos habrían en
terrado vivos», como dijo un oficial. Había que tomar una decisión, por
que la elección, como resumía el mismo soldado, era clara: «Rendirse era 
ser aplastado como un gusano». Tras haber esperado impacientes duran
te tres semanas, las FDI abrieron fuego como agua que brota de un ma
nantial.

Su punta de lanza fueron las fuerzas aéreas, que establecieron las con
diciones de la victoria — el teniente general del Aire Mordecai Hod pre
fiere decir «ganaron la guerra», pero parece injusto para el ejército de 
tierra—  en ochenta minutos. «Dedicamos dieciocho años a planear y estu
diar esos ochenta minutos»* dice, los ojos radiantes de orgullo. Como co
mandante de una espectacular actuación y éxito sensacional, no puede 
contener su alegría. Sus ojos y su boca esbozan una sonrisa al hablar, y en
seguida se transforma en mueca. Está desbordante de felicidad. Antes de 
acceder al mando, Hod fue comandante de reemplazo a las órdenes de su 
no menos entusiasta predecesor, Ezer Weizmann, de quien heredó su es
tilo. Wcizmann, sobrino del primer presidente de Israel, nació en Tel 
Aviv, y Hod, en el fybutz más viejo de Israel, Degania A  en Galilea. A  los 
cuarenta, sigue volando cada semana con uno de sus escuadrones, con la 
sensación de que él tiene que saber hacerlo sin importar lo que les exija a 
ellos. Eso da confianza en sus órdenes a los pilotos de caza, que empiezan 
la instrucción a los dieciocho y cuya media está entre los veintidós y los 
veintitrés años de edad.

Las fuerzas aéreas convencieron a sus colegas de que, aunque Israel 
podría mantener las distancias con el enemigo, no «ganaría» sin supre
macía aérea. Crear el perfecto instrumento infalible para este propósito 
era el objetivo de Hod y Weizmann. Designado para comandar las fuer
zas aéreas a los treinta y cuatro años en 1958, Weizmann describe los ocho 
siguientes años hasta el cambio a su presente puesto en calidad de jefe de 
operaciones como «los mejores de mi vida». Trabajaba en las fronteras



de la era jet consciente de la tarea vital de la que dependía la superviven

cia de su país.

Alto, esbelto y locuaz, con un bigotito y un inglés de acento marcado, 
Weizmann se revuelve inquieto en su asiento, enroscando las largas pier
nas» inclinándose hacia delante como para hacer una observación, o yendo 
y viniendo a grandes zancadas mientras rápidas frases tropiezan las unas 
con las otras en una alocada carrera por seguir el ritmo de sus pensamien
tos. Tiene el don de la palabra. Hablando sobre el significado de Jerusalén 
para un Estado judío: «Yo no podría educar a mis hijos con la historia de 
Tel Aviv». O, respecto a la incompatibilidad de carácter nacional como un 
factor del imperfecto éxito ruso a la hora de instruir a los árabes: «Que me 
parta un rayo si sé lo que tienen en común Iván y Mohamed». Debido al 
extraordinario historial de las fuerzas aéreas, dice, los extranjeros creen en 
la existencia de algún arma secreta supersónica o electrónica, «algo que sil
ba y canta el Hatikva»; pero la respuesta era bien sencilla: perfecto manejo 
de la máquina diseñada y adaptada tanto para las distancias cortas del 
combate aéreo en Oriente Medio como para los reducidos recursos de Is
rael. Por ejemplo, al negociar con los franceses la compra de aviones Mira- 
ge el año 1958-1959, los israelíes insistieron en que el caza tuviera dos ca- 
ñones incorporados aunque estuviera pensado para llevar sólo misiles. Los 
franceses argumentaron que, con los nuevos adelantos, en el combate aire- 
aire sólo se necesitaban misiles; pero los israelíes tenían en mente un doble 
propósito. Querían usar los aviones no sólo para interceptar bombarderos 
y luchar contra los MiG-21 rusos que llevaban misiles más un cañón, sino 
también para destruir aviones en tierra, la clave de su estrategia. Weiz
mann siguió en sus trece con los cañones hasta que los consiguió. «No ha
bría comprado los aviones sin ellos».

«En las fuerzas aéreas éramos unos fanáticos — dice— . Sabíamos 
exactamente lo que queríamos. Queríamos confiar en nuestras propias 
ideas antes que ser esclavos de los ordenadores». Éste era el secreto de la 
suma confianza en que «podíamos derrotar al enemigo», aun cuando el 
enemigo representara a las fuerzas aéreas combinadas de Egipto, Siria, 
Jordania e Irak. ¿Por qué? «Porque el mundo militar ha pasado a ser víc
tima de su propia sofisticación en materia de armamento, apabullado por 
la tecnología de la era atómica. Ha olvidado que cerebro, nervio, moral e



imaginación superan en mucho la capacidad de un ordenador. Ningún or

denador puede “estar por encima de la llamada del deber”, y las medallas 
se conceden precisamente por eso».

Las fuerzas aéreas diseñaron sus propias armas y formaron a sus pilo
tos en función de un objetivo concreto y la capacidad del enemigo. Ante 
este problema, los servicios de inteligencia de Israel se pusieron manos a la 
obra» recopilando, reconstruyendo, creando durante meses y años, me
diante reconocimiento fotográfico y otros medios, pese a la desventaja de 
no tener agregados militares u otros representantes en los países árabes, un 
retrato completo del enemigo, «Lo sabíamos todo sobre las fuerzas aéreas 
egipcias — dijo Hod— : cómo trabajaban» cuál era su formación» dónde te
nía lugar, cuándo y cómo», incluido el tiempo exacto que les Llevaba le- 
vantar el vuelo en caso de alerta — hasta veinticinco minutos más en deter
minadas bases, comparado con una figura israelí que, si bien no desvelaría, 
le arrancó a Hod su más amplia sonrisa.

Ningún comandante, dijo, había contado jamás con mejores servicios 
de inteligencia. Su planificación era tan precisa que era capaz de eliminar 
las bases de cazas egipcios más cercanas y alcanzar a los bombarderos, más 
apartados, en el preciso instante en que rodaban por la pista de despegue.

El trabajo del Cuerpo de Inteligencia es el terreno sobre el que se asien
tan las FD I, y a su jefe, el general Yariv, un hombre enjuto y siempre aler
ta de camisa remangada y gafas de sol, muchos lo consideran la figura cla
ve de las fuerzas armadas. Nacido en Letonia, Llegó a Palestina a los catorce 
años, «lo bastante joven para ser aceptado por \ossairras y lo bastante ma
yor para conocer el mundo exterior». Habla seis lenguas y tiene cuarenta y 
seis años, aunque aparenta diez menos. Informar a una sala repleta de 150 
corresponsales» cubrir eJ campo de batalla desde Kuwait hasta el Canal, di
sertar sobre todo lo que va de armamento a política, mantener absorta a su 
audiencia durante más de una hora sin decirles nada que la seguridad no 
les permitiría saber, sortear preguntas durante otra hora y terminar con un 
aplauso espontáneo por una multitud sedienta de más; ésta fue una bri
llante actuación presentada con la lógica de un profesor y La intuición de un 
actor.

El Estado Mayor de Israel es excesivamente consciente de la seguridad, 
y nada se sabe de sus métodos de inteligencia. Todo lo que Yariv diría es



que, existan los medios que existan, «puedes estar seguro de que los usa

mos todos». Mientras tanto, ha creado una leyenda que traspasó fronteras. 

El director de un Instituto Norteamericano situado en el casco antiguo me 
aseguró que un afilador de Bethany, que lleva siete años viviendo con unas 
pocas piastras al día y haciendo ei papel de una especie de bufón del pueblo 
vestido todo de verde y encargado de contar divertidas historias mientras 
hacía girar su torno a la entrada de la iglesia, era en realidad un agente se
creto y oficial de alto rango del ejército israelí. De este cuento de película 
sacó la moraleja más inapropiada: «Esto demuestra lo que ellos pueden ha
cer, y lo que nosotros tenemos que aprender».

En acción, el soldado israelí hacía gala de los preceptos básicos que re
gían las FDI: la capacidad del comandante para ver qué recursos se podían 
explotar en una situación concreta, y la flexibilidad para aprovechar opor
tunidades sin remitirse a sus superiores o mandar a alguien a por ayuda 
— «ver y resolver», como dice el general Rabin— . Luego, el liderazgo físi
co de los oficiales y, en todos los rangos, el espíritu para llevar a cabo una 
misión cualquiera- En el desierto, un batallón con órdenes de atacar una 
posición egipcia fortificada y protegida por un campo sembrado de minas, 
fracasó y se replegó, tuvo que volver al ataque y, con una avanzadilla que a 
cuatro patas rastreaba las minas con un alambre de acero, se abrió camino 
y tomó la posición. Desesperados por llegar a las cumbres sirias antes del 
alto el fuego, los soldados de una compañía se arrojaron sobre un muro con 
alambre de espino para permitir el avance de sus compañeros. Cuando, en 
la inesperada lucha por las cumbres en Jas afueras de Jerusalén, un coman
dante de artillería sin el equipo necesario fue incapaz de abrirse paso para 
un emplazamiento de artillería, dos reservistas de su compañía residentes 
en la ciudad que se dedicaban al negocio de la construcción se ofrecieron a 
hacer el trabajo con sus propios bulldozer*, lo cual consiguieron satisfacto
riamente* También en Jerusalén, el coronel Motte Gur, comandante de los 
paracaidistas, condujo personalmente a sus tropas a través de la Puerta de 
San Esteban y contra un autobús jordano volcado que ardía en llamas a 
modo de barrera.

En iniciativa, persistencia e invuínerabilidad al autoengaño, el israelí 
es el polo opuesto del árabe. Recordemos que las FDI no existen en un va
cío; es el inverso de su oponente, y cualquier análisis de su propia actuación



lo debe tener en cuenta- Donde el judío cuestiona, el árabe sueña. En pala

bras del general Narkis: «Los árabes construyen castillos en el aire, y luego 

se vuelven prisioneros de sus propios castillos». Donde el judío combate los 
hechos, el árabe los acepta: es la voluntad de Alá.

La guerra fue esencialmente un conflicto de sociedades cuyos términos 
se pueden ver cualquier día en una carretera entre Siria e Israel, literal
mente marrón a un lado y verde al otro. Los judíos que crearon el Estado 
a imagen del Occidente activista y que, mediante la experiencia sionista del 
retorno, de colonizar y revivir la tierra abandonada para hacerla florecer y 
capaz de sustentar a una nación moderna han experimentado una revolu
ción mental y emocional. Se han hecho dueños de su destino en lugar de 
víctimas, Egipto y Siria, pese a todo el socialismo verbal, no han hecho nin
guna revolución, ninguna que haya calado en la vida de la gente. Ni el 
campesino sirio de una casucha en una miserable parcela de tierra ni los 

fellaheen* del delta con siete enfermedadespercapita tienen una sociedad 
tan valiosa por la que luchar y morir.

En términos militares, la victoria de dos millones y medio sobre cin
cuenta millones fue la victoria del profesionalismo. Los oficiales egipcios, 
según los israelíes, no son profesionales. No tienen idea de la precisión, ri
gurosidad de la preparación» las obligaciones de mando o el principio fa
vorito de los Israelíes: «ejecución de la misión». Cuando, hace más de un 
milenio, los conquistadores árabes cruzaron triunfalmente África del 
Norte, luchaban con sus propias armas y siguiendo su propia tradición. 
Hoy, sin la capacidad israelí de crear sus propias fuerzas armadas* intentan 
operar bajo las condiciones de otros. Un manual egipcio encontrado en el 
desierto todavía ilustra los ejercicios de instrucción con sonrientes rostros 
occidentales obviamente sacados de algún manual británico del año 1930, 
aproximadamente. El ejército de Jordania es de creación británica. La ar
tillería siria seguía las instrucciones en ruso. Los egipcios estaban más atur
didos que amparados por su equipamiento ruso. No disparaban ni un mi
sil tierra-aire, o posiblemente sólo uno, desde las veintitantas lanzaderas 
que los rusos les habían proporcionado. Sus pilotos de caza volaban en MiG, 
pero no sabían combatir con ellos. Su personal carecía de la puntería para

* Campesinos egipcios. {N> dala t.)



lanzar misiles tierra-tierra; temían apuntar a Tel Aviv y dejar Beirut en 

ruinas. En general, como Nasser sospechaba, aún no están del todo prepa
rados para una guerra moderna. Pese a su elevado número de efectivos, 
que además cuentan con el apoyo ruso, siguen estando aturdidos, y son pe
ligrosos, y el mando israelí sabe que no puede sucumbir a aquello de: «Los 
árabes nos han vuelto a rodear» [esos pobres desgraciadosí».

Donde los israelíes dependen de la movilidad y la penetración, los ára
bes luchan mejor desde posiciones fortificadas. Montones de pesados tan
ques soviéticos se atrincheraron para ser usados como armamento fijo. El 
sistema soviético, basada en franjas de posiciones atrincheradas y profun
dos búnkeres que se extendían en un radio de varios kilómetros, requería 
una enorme cantidad de mano de obra. «Eso es para los ricos», dicen los is
raelíes. Debido al profundo resentimiento árabe hacia los intrusos en su 
mundo, y todas las amenazas de preguerra y orgías de odio, su causa con
tra Israel no es para ellos cuestión de vida o muerte; así que, una vez per
dida la cobertura aérea, no pudieron ní avanzar ni mantenerse firmes.

Los rusos juzgaron mal las capacidades árabes — y también las israe
líes — , tal vez porque son materialistas y no están dispuestos a conceder 
importancia a los imponderables. Preguntan con desdén, aunque induda
blemente perplejos: «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». La masa de hie
rro para el armamento que ofrecían a sus clientes, los MiG, tanques, lan
zamisiles, cohetes, cañones antiaéreos, semiorugas, toneladas y toneladas 
de otras armas y munición, deben de haberle parecido decisivos. Puede 
que además les engañara esa costumbre de pensar en los judíos con des
precio, como si de victimizados ciudadanos de segunda clase se tratara. No 
fueron capaces de reconocer que los israelíes poseían una arma secreta: una 
patria.

El ingrediente final de la capacidad de las FD I era la población civil, su 
otro yo. Las manifestaciones de ayuda, solicitud y amor en forma de co
rrespondencia, pasteles caseros, crema solar y otras atenciones les venían 
fenomenal. Tal vez las fuerzas aéreas israelíes dispongan en estos momen
tos de los mejores aviadores de combate del mundo, y quizá sus soldados 
sean los combatientes más duros; pero la campaña también tenía su lado 
materno. En Jerusalén, se creó una organización de mujeres voluntarias 
durante la «tensión», a partir de la llamada de un soldado a casa para que



le trajeran repelente de insectos para su compañía. Una campaña de colec

ta por farmacias, droguerías y casas particulares, concebida y organizada 
por voluntarios que realizaban la distribución con sus propios coches, sal
tándose la burocracia militar, logró llevar ocho mil unidades a los soldados 
en cuestión de cinco horas.

Ya nadie los podía parar. Ante el peligro para la nación y con la sensa
ción de que el país se enfrentaba a su máxima prueba existencial, todo el 
mundo quería aportar su granito de arena. En tres días, el grupo de muje
res de Jerusalén contaba con 450 voluntarias registradas y catalogadas según 
la clase de aportación que cada una estaba dispuesta a hacer. Unas hacían de 
niñeras allí donde una esposa ocupaba el puesto vacante de su marido; otras, 
de mensajeras para notificar bajas a las familias. Unas se paseaban en coche 
por las carreteras y recogían a soldados que usaban el permiso de doce ho
ras concedido durante la «tensión» para intentar llegar a casa o los llevaban 
a hogares que habían ofrecido bañeras o duchas para que ellos las usaran. 
Con sólo mencionar «pasteles caseros», ya les traían ochocientos en un día; 
y si lo que se mencionaba era «vino», entonces quinientas botellas.

Los colegios llevaban a cabo un programa para enviar una carta de 
cada alumno con pequeños detalles adjuntos en un paquete remitido por 
cada familia. Después de la guerra, el cabo de un cuerpo acorazado confe
só que, el tercer día en el desierto bajo fuego abierto, con el calor y las 
muertes y el ardiente metal, se sentía acabado, destrozado, incapaz de mo
verse, sin ganas de vivir. Uno de aquellos paquetes fue a parar a su litera. 
Pensó: «Alguna gilipollez». Pero entonces vio la carta y la leyó: «Querido 
Soldado, te envío este chicle. No me dan miedo las bombas porque sé que 
estás ahí, protegiéndome, y que no dejarás que nadie me mate». Como el 
propio cabo explicó, se puso en pie al momento; «Me sentía como un león».

Estos leones luchaban con lágrimas. En el discurso de posguerra se 
hace mención del llanto en repetidas ocasiones: «Yo luchaba con lágrimas 
en los ojos — me contó un oficial de reserva— , porque disparaba y mata
ba». La esposa de un comandante que había luchado en la batalla para to
mar el casco antiguo y cuyas tropas habían sufrido demasiadas bajas por 
no usar artillería me contó que su esposo llegó a casa sin lavar, ileso, el 
hombre de siempre; pero, tras haber cogido en brazos a su bebé durmien
te, se derrumbó y lloró en silencio. Un soldado del norte, sorprendido por



un sirio salido de una trinchera, le disparó y lo mató, y entonces vio un 

anillo de compromiso en la mano del cadáver. Aquella idea invadió su 
mente* «Tiene una esposa e hijos», y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Pero no todo el mundo reaccionaba de la misma manera. Una mujer dijo 
que, mientras que su esposo se pasó días enteros cavilando sin mediar pa
labra después de su regreso, su hermano contaba que había matado a 
cuantos árabes había podido, y que estaba satisfecho. Otro que vio a la tri
pulación de su tanque saltar por los aires y quedó como único supervi
viente, después orientó sus cañones hacia los egipcios y disparó sin parar 
con salvaje satisfacción.

La sorprendente victoria no fue celebrada con desfiles, ovaciones o las 
acostumbradas celebraciones de triunfo» El énfasis se puso en los muertos. 
Faltaba alegría. Los ancianos lloraban la pérdida, y los jóvenes estaban 
tristes, pues tenían a conocidos suyos muertos o mutilados. Homenajes y 
luctuosos anuncios publicados en los periódicos eran casi el pan de cada 
día. La concentración israelí de duelo habría parecido exagerada en otro 
país; pero muchos judíos han perdido la vida a lo largo de los siglos y los 
700 perdidos en esta guerra difícilmente podían ser sustituidos. Una pérdi
da per capita comparable para Estados Unidos habría sido de unos 60.000 
hombres. Por otro lado, la carrera contrarreloj ante el inminente alto el 
fuego de Naciones Unidas requería asumir riesgos militares que se suma
ban a las bajas. Para Israel como nación, desesperadamente preocupada 
por su futuro como Estado judío en un océano árabe, la vida de un judío no 
era prescindible. Cada pérdida es una tragedia. Sin embargo, el sentimien
to es más profundo que una lamentable pérdida para el Estado. Y  procede 
de un alto valor, remoto y heredado por la humanidad.

Ningún aspecto de las FD I sorprende más que su preocupación por Jas 
bajas. Cada soldado herido o muerto es devuelto a casa independiente
mente del coste, incluso el derivado de preparar una ofensiva para recupe
rar lo perdido. En muchos casos, los heridos ingresaban en hospitales a una 
hora de allí, transportados directamente en helicóptero desde el lugar en 
que habían caído, y saber que esto era así levantaba mucho la moral. Un 
oficial de mando o empresario civil asiste al funeral de cualquier caído de 
su círculo y hace a la familia una visita de pésame. El valor de un solo hom
bre fue expresamente dramatizado cuando el general Hod se dirigió a Si-



ría para asistir al canje de 550 prisioneros de guerra sirios a cambio de un 

piloto israelí y los cuerpos de dos muertos.
Sin embargo, Israel no sólo lamenta la pérdida de vidas; hay algo más. 

Su gente, hasta entonces y muy a menudo víctima de la violencia, ha teni
do que convertirse, contra su ética y contra la esperanza que los traía de 
vuelta a Sión, en ejecutor de la violencia. Tenía que ganarse el derecho a 
ser reconocido como nación, igual que Estados Unidos, por la fuerza de las 
armas, y ahora lo ha reconfirmado gracias al mismo método. Pese al orgu
llo de las FDI — e incluso la felicidad de las fuerzas aéreas—  por un traba
jo bien hecho, muchos israelíes están profundamente preocupados por su 
nuevo rol y su propio éxito en él. Desde Auschwitz hasta el Sinaí y la recu
peración de Jerusalén apenas ha pasado una generación, y la transforma
ción es casi demasiado repentina. En menos de una vida, los judíos han su
perado una persecución para gobernar a otros.

El general Rabín, el hombre tranquilo y reflexivo que llevó las FDI a 
la victoria, fue el primero en reconocer su peso* En el discurso pronuncia
do acto seguido en el monte Scopus, dijo; «El pueblo judío no está acos
tumbrado a conquistar, así que recibimos la victoria con sentimientos en
contrados*. Falta saber qué hará la nación de la conquista y qué hará la 
conquista de ella.



SI MAO H U B IE R A  V EN ID O  A W A SH IN G T O N *

Una de las grandes condiciones y crueles ironías de la historia reside en el 
hecho de que, en enero de 1945, cuatro años y medio antes de hacerse con 
el poder nacional en China? Mao Tse Tung y Chou En-lai se ofrecieron a 
ir a Washington a hablar en persona con el presidente Roosevelt, en su em
peño por establecer buenas relaciones con Estados Unidos. Lo que pasó 
con la oferta ha sido un misterio hasta ahora, cuando con la desclasificación 
de información sabemos por primera vez que Estados Unidos no respon
dió a la tentativa de acercamiento. Veintisiete años, dos guerras y x millo
nes de vidas más tarde, tras el incalculable daño causado por la mutua sos
pecha y la fobia de dos grandes potencias mal avenidas, un presidente 
norteamericano ha invertido el viaje que no se hizo en 1945 y se ha trasla
dado a Pekín para tratar con los dos líderes chinos. ¿Acaso esto podría ha
ber cambiado algo?

La propuesta original, transmitida el 9 de enero al cuartel del general 
Wedemeyer en Chongqing por el comandante Ray Cromley, que por 
aquel entonces ejercía como jefe de misión de los observadores militares 
norteamericanos en Yenan, decía que Mao y Chou querían que su petición 
fuera enviada a los «más altos funcionarios de Estados Unidos». El texto 
(publicado aquí por primera vez) era el que sígue:

El gobierno de Yenan quiere enviar a Norteamérica un grupo de periodistas 
no oficiales para que interprete y explique a los civiles y oficiales norteameri
canos interesados la situación y los problemas actuales de China. Lo siguien
te es una sugerencia estrictamente extraoficial: Mao y Chou estarán disponi-

■* Foreign Affairs, octubre de 1972.



bles de inmediato ya sea juntos o por separado para una conferencia prelimi
nar en Washington si el presidente Roosevelt expresa su deseo de recibirlos en 
la Casa Blanca como líderes del principal partido chino.

Chou exigía viajar en avión a Estados Unidos si Roosevelt los invitaba. De 
lo contrario, Mao y Chou querían que dicha petición se mantuviera en se
creto para proteger su relación con Chiang Kai-shek, quien entonces esta
ba en plena negociación.

El mensaje, recibido el 10 de enero en Chongqín, no se remitió al pre
sidente, ni al Departamento de Estado o al de Defensa, salvo como refe
rencia secundaria en otro contexto. Lo retuvo en Chongqin el embajador 
Patrick J, Hurley con la obligada connivencia del general Wedemeyer.

Antes de examinar las circunstancias y los motivos de este procedimien
to, imaginemos que, en lugar de eso y siguiendo un proceso más normal, el 
mensaje hubiera sido debidamente entregado a los «más altos funcionarios» 
y hubiera recibido una respuesta afirmativa, lo cual es un 99% improbable 
pero no del todo imposible. Si Mao y Chou hubieran ido a Washington, si 
hubieran logrado persuadir a Roosevelt de la solidez real y creciente de su 
subgobierno respecto a la del decadente gobierno central y si hubieran obte
nido lo que habían ido a buscar — suministro de armas, cese deJ incondicio
nal compromiso norteamericano con Chiang Kai-shek y la firme presión de 
Norteamérica sobre Chiang para que aceptara una coalición de gobierno 
con los comunistas en condiciones aceptables (una base a partir de la cual 
pensaban crecer)— > ¿cuáles habrían sido las consecuencias?

Con prestigio y poder mejorados por su relación con Norteamérica, la 
grandeza de los comunistas y la decadencia del Ruomintang, ambas ineví- 
tables por aquel entonces, se habrían visto aceleradas. Tres años de guerra 
civil en un país ya desgastado por Ja guerra y el mal gobierno podrían ha
berse evitado, si no por completo, al menos en parte. Estados Unidos, cul
pable de alargar la guerra civil al ayudar sistemáticamente al seguro per
dedor, entonces no habría despertado el profundo antagonismo del 
ganador final. Y este antagonismo no habría hallado expresión en el arres- 
to, maltrato y, en algunos casos, encarcelamiento y deportación de funcio
narios consulares norteamericanos, el ataque a nuestro consulado en Muk- 
den y otros hostigamientos, y a su vez estos actos no nos podrían haber



decidido con ira contra el reconocimiento deJ gobierno comunista* Si, ca- 

remes de rencor, hubiéramos establecido algún tipo de relación con la Re

pública Popular que permitiera la comunicación en tiempos de crisis, y si 
los chinos no hubieran actuado movidos por la sospecha y el odio hacia no
sotros para hacer causa común con la Unión Soviética, cabe la posibilidad 
de que no habría habido guerra coreana con todas sus terribles consecuen
cias. De esa guerra salieron los fantasmas gemelos de un comunismo chino 
expansionista y una indivisible asociación sino-soviética* Sin esos dos con
ceptos para confundir a estadistas y alentar a demagogos, nuestra historia, 
nuestro presente y nuestro futuro habrían sido diferentes. Tal vez no ha
bríamos venido a Vietnam,

Aunque cada eslabón de esta cadena sea un «si», todos juntos nos dicen 
algo sobre el comportamiento y las irregularidades de la polítíca exterior 
norteamericana. Lo que debemos preguntar es si esas irregularidades eran 
accidentales o intrínsecas, ¿Había alguna alternativa rea\ o se trataba de 
condiciones ineludibles? Al echar Ja vista atrás para hallar la respuesta, 
uno percibe el fantasma del presente, y desde la perspectiva de hace un 
cuarto de siglo su contorno es más claramente visible que entre el tupido 
bosque de Documentos del Pentágono.

En las circunstancias de 1945, hay tres puntos que debemos recordar: en 
primer lugar, los japoneses aún no habían sido derrotados; en segundo lu
gar, la política norteamericana se centraba con urgencia y casi obsesión en la 
necesidad de que nacionalistas y comunistas formaran una especie de coali- 
ción; en tercer y último lugar, la misión de los observadores militares norte
americanos de nueve miembros, que posteriormente se convirtieron en die
ciocho (conocida como la misión Díxie), ya era conocida por los comunistas, 
pues llevaba funcionando en Yenan desde julio de 1944. Su propósito era 
organizar una red de inteligencia sirviéndose de soldadas comunistas e ins
talaciones ubicadas en una zona estratégica vital para futuras operaciones, y 
de paso evaluar las aptitudes y los objetivos comunistas. Éstos habían cobra
do suma importancia con la inminencia de un desembarco norteamericano 
en China (en aquella época todavía considerada parte del asalto final) y con 
la inminencia, también, de la entrada rusa en Japón por la fuerza.



La coalición era un factor primordial en los planes norteamericanos* 

porque sólo de esta manera sería posible seguir apoyando el gobierno legal 
y a la vez usar fuerzas y territorio comunistas contra los japoneses atrin
cherados en el norte. En nuestra opinión, era imprescindible contar con 
una unidad pacificadora ante la necesidad de evitar la guerra civil entre 
partidos chinos. Esto era, por encima de todo, lo más temido; porque podía 
frustrar nuestro principal objetivo, una China estable y unida después de la 
guerra — y porque el caos civil tentaría a los intrusos— . Si el conflicto 
estallaba antes de que los japoneses hubieran sido derrotados y repatriados, 
éstos podrían aprovecharlo para adentrarse en la China continental. Y  
luego estaba la amenazadora sombra de la Unión Soviética. Sin coalición, 
temíamos que los rusos usaran su influencia, cuando entraran en guerra, 
para incitar a los comunistas y aumentar después las posibilidades de una 
China desunida. Vale la pena observar que, en mayo de 1941, un estudio 
político inédito del Consejo de Relaciones Exteriores sobre La interrelación 
de los comunistas chinos, fapón y la Unión Soviética exponía: «Es de vital 
importancia que no haya guerra civil en China».

En noviembre y diciembre de 1944, las negociaciones para formar 
coalición fueron emprendidas por el embajador Hurley en calidad de me
diador, con optimismo, entusiasmo y un mínimo conocimiento de las cau
sas, la naturaleza y la historia del problema. El 10 de noviembre, había 
logrado acordar con los comunistas un Plan de Cinco Puntos para su par
ticipación en un gobierno de coalición. Estos cinco puntos les habrían con
cedido relativa libertad de acción política y al mismo tiempo habrían acep
tado el liderazgo de Chiang y la autoridad conjunta sobre sus fuerzas 
armadas. Como Mao y sus colegas veían aquella coalición como una vía a 
la ayuda norteamericana y, a largo plazo, al poder nacional, estaban prepa
rados para pagar este precio de manera temporal, A  Hurley, que conside
raba a los comunistas una especie de partido populista chino de jornaleros 
cuyo objetivo era participar en el gobierno nacional, las condiciones le pa
recían tan factibles y un triunfo tal de su propia diplomacia que firmó el 
documento con Mao.

Para desgracia suya, el 16 de noviembre, Chiang Kai-shek rechazó el 
plan in toto alegando que, como él mismo dijo a Hurley, aceptar a los co
munistas en el gobierno con las condiciones que Hurley había ratificado



permitiría que luego tomaran ellos las riendas. Hurley, que asociaba la per- 

manencia del generalísimo a intereses norteamericanos — y al suyo pro

pio— , estaba dispuesro a adaptar la coalición a las condiciones del genera
lísimo sin pérdida de tiempo. El hecho de que éstas no reflejaran la realidad 
de China al embajador no le parecía evidente; pero sí a su personal, que 
llevaba años contemplando las condiciones bajo el régimen del Kuomin- 
tang y ahora tenía la oportunidad de visitar e investigar la zona comunis
ta. Su valoración señalaba a un interés norteamericano diferente, y aquí 
estaba la pieza clave: ¿Mantener al generalísimo en el poder era el objeti
vo norteamericano, o se trataba de una opción más amplia que no nos im
plicaría en la suerte de un «régimen en continua decadencia»?

Hurley y Wedemeyer eran partidarios convencidos a la primera tesis. 
Por aquel entonces no era fácil concebir China sin Chiang Kai-shek. Su 
destacada reputación como líder nacional hacía que para muchos intrusos 
fuera un artículo de fe el que nadie más pudiera mantener la unidad Chi
na y que su caída supondría el caos. Para Hurley y Wedemeyer era fácil 
creer en éi: todo lo que acompaña al poder es muy persuasivo. Tanto el 
nuevo embajador como el nuevo comandante tenían la ambición de probar 
cómo ellos triunfarían en lo que el general Stilwell había fracasado, y am
bos vieron claramente que el camino al éxito estaba asegurado con el gene
ralísimo.

Presionado por Hurley para que hiciera una contraoferta a los comu
nistas, Chiang propuso un plan de coalición que ponía a las fuerzas arma
das comunistas bajo el control nacionalista y, a cambio, legalizaba a los co
munistas como partido* Hurley enseguida apoyó el plan del generalísimo, 
aunque invalidaba las condiciones negociadas con Mao, y no escatimó es
fuerzos para convencer a los comunistas de que lo aceptaran. Como es ló
gico, rechazaron un acuerdo que habría significado sumisión, no coalición. 
Como llegaron a la conclusión de que esas negociaciones con un mediador 
que se había comprometido con la otra parte no servían de nada, inte- 
rrumpieron el diálogo y, desde entonces, dejaron de confiar en Hurley. 
Cuando Wedemeyer argumentó que, si ellos hubieran llegado a un acuerdo 
con el generalísimo, Estados Unidos les podría enviar armas y provisiones, 
no se dejaron convencer porque sabían que Chiang controlaría la distribu
ción, Cuando Hurley se ofreció a volver a Yenan para retomar el diálogo,



lo rechazaron, y cuando al coronel David D* Barrett, jefe de la misión D i' 

xie, le pidieron que usara su poder de persuasión, Mao y Chou le dijeron 

que seguían esperando y necesitando armas norteamericanas* pero no con 
las condiciones de Chiang* Añadieron que Estados Unidos estaba mane- 
jando una «manzana podrida» con Chiang Kai-shek, quien, pese a todo lo 
que Estados Unidos hiciera, estaba «destinado a fracasar», Barrett se que
dó con la sensación de haber hablado con dos líderes que estaban «comple
tamente seguros del poderío de su posición».

Así pues, las negociaciones llegaron a un impasse, lo cual dejó a los co
munistas, quienes habían realizado un gran esfuerzo del que esperaban sa
lir ganando, necesitados de una nueva propuesta. Caprichosamente, fuen
tes militares norteamericanas les hicieron algunas de carácter exploratorio 
que, al parecer, los alentó pero también los dejó confundidos. Las pro- 
puestas fueron hechas el 15 de diciembre por el coronel Barrett y, simultá
nea pero separadamente, por el coronel Willis H. Bird, vicepresidente de 
la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) en China, Ambos proyectos ha
cían referencia a posibles desembarcos aéreos de unidades técnicas nor
teamericanas para operar conjuntamente con las fuerzas comunistas. El 
plan del coronel Bírd, el más grandioso, implicaba la «total cooperación» 
de todas las fuerzas armadas comunistas «cuando se requiriera estrategia» 
por parte del mando norteamericano. Si este plan había sido concebido 
para eludir al generalísimo o si el coronel Bírd había considerado algu~ 
na vez este aspecto del problema es algo que no aparece mencionado 
en este informe bastante festivo que, sin embargo, asegura: «El coman
dante de la zona ya ha aceptado sobre la base de apoyo incondicional a los 
comunistas.*,».

El coronel Barrett presentó dos propuestas autorizadas por el jefe de 
Estado Mayor de Wedemeyer, el general Robert B. McClure. McCluree 
había dado el visto bueno a La primera, limitada a entre 4*000 y 5.000 efec
tivos técnicos norteamericanos, con el general Chen Cheng, jefe de del Es
tado Mayor del generalísimo, y recibió la clase de respuesta ambigua que 
un chino usa para disfrazar un «No» y que un norteamericano interpreta 
como un «Tal vez». La segunda propuesta, más sorprendente, hecha el 27 
de diciembre contenía la garantía verbal que McClure hacía a Barrett de 
que también la había autorizado el embajador Hurley. Proyectaba, tras la



victoria en Europa, una cabeza de playa en Shandong y el aterrizaje de toda 

una división norteamericana formada por unos 28.000 paracaidistas, sobre 
quienes preguntaron a los comunistas si podían traer provisiones, además 
de armas y munición, hasta que Jos procedimientos de suministro del ejér
cito norteamericano se pusieran en marcha. La respuesta fue que podían, 
aunque Barrett no podía evitar preguntarse si tras la compostura china no 
habría un leve aturdimiento ante la responsabilidad y sus repercusiones.

Enfrentados a semejantes perspectivas, sin saber muy bien lo lejos que 
estaban autorizados a llegar, los comunistas sintieron comprensiblemente la 
necesidad de aclararlo todo con un contacto directo en Washington, sin pa
sar por Hurley. Más que una aclaración, lo que ellos querían era reconoci
miento, La oferta de hacer aquel largo viaje — que habría sido el primero de 
Mao fuera de China—  marcaba su grado de seriedad. Hoy* tras veinticinco 
años de despiadadas denuncias maoístas de Estados Unidos como enemigo 
fijo — y sentenciado—  del bando socialista (idea compartida por el clásico 
Dulles, el Nixon de los comienzos y otros personajes de nuestro bando), la 
pregunta obvia es: en 1945, ¿los comunistas chinos eran lo bastante flexibles 
ideológicamente para desear una asociación con Estados Unidos?

Ante todo, los comunistas chinos eran pragmáticos* Cuando la pureza ideo
lógica demostró ser casi fatal en la década de 1920, tuvieron que aprender 
a adaptar las acciones políticas a ios hechos y se prepararon para tratar, por 
supervivencia o ventaja, con el oponente ideológico que la situación exi
giera. Si podían tratar con Chiang Kai-shek, como habían hecho en 1936 y 
estaban dispuestos a hacer otra vez, ¿por qué no con Estados Unidos? Lo 
que esperaban ganar con esto se puede reconstruir a partir de las sinceras 
conversaciones entre Mao y Chou y John S. Service, funcionario político de 
la misión Díxie que hizo un amplio reportaje sobre ellos.

En primer lugar, querían convencer al presidente Roosevelt de que 
ellos, y no el Kuomintang, representaban el futuro de China, Sabían que el 
tiempo jugaba a su favor, que eJ mandato del cielo cambiaba lenta e inexo
rablemente* Si de alguna manera pudieran dejar esto claro a la política de 
Washington, Estados Unidos podría convencerse de reducir su apoyo a 
Chiang y? en consecuencia, acelerar el cambio* En segundo lugar, y como



socios en un gobierno de coalición, querían acceso a las armas y otras mu

niciones norteamericanas siguiendo el modelo de Tito, su equivalente co
munista en Europa. Sobre la base de utilidad contra el enemigo, creían te

ner nada menos que una petición. El armamento era su mayor deficiencia; 
se habían hecho con el control de la China septentrional a ambos lados de 
las fronteras japonesas gracias a una sorprendente organización, aunque 
sin suficientes armas para arriesgarse a librar una auténtica batalla* En 
Washington, esperaban convencer al presidente de la validez de su peti
ción, Tenían la impresión de que Estados Unidos se resistía a ver la deca
dencia real del Kuomingtang y su propia grandeza y que, si llegaran hasta 
Roosevelt, le podrían dejar esto claro.

El aura de Roosevelt como un hombre que se compadecía de los opri
midos había calado en los rincones más remotos del mundo. Cristo se detu
vo en Ébolti de Cario Levi, cuenta cómo, al entrar en una casucha de un 
fantasmagórico pueblo dejado de la mano de Dios en Calabria, vio colga- 
dos en la pared un crucifijo, el cuadro de un hijo ausente de la familia y 
otro de Roosevelt. Mientras lo asalta la duda de si, además de los carteles de 
propaganda de los cuatro líderes aliados, el presidente norteamericano 
presidía alguna pared particular de Yenan, él estaba presente en las men
tes de los líderes. A raíz de la reelección de Roosevelt en 1944, Mao le en
vió un mensaje de enhorabuena y recibió una respuesta en la que Roosevelt 
decía que deseaba mantener una «vigorosa cooperación con todas las fuer
zas chinas» contra el enemigo común, Japón. Si bien no era algo definiti
vo, al menos era un comienzo.

Los observadores norteamericanos de Yenan veían a sus anfitriones 
muy curiosos respecto a Estados Unidos, ansiosos por saber todo lo posible 
sobre medios y técnicas, especialmente militares, desarrollados por los nor
teamericanos. Según el comandante Cromley, Mao «retenía cualquier cosa 
que le decían sobre Estados Unidos». Él y sus colegas habían quedado im
presionados ante el progresivo avance de las fuerzas norteamericanas en la 
campaña extraordinariamente difícil del Pacífico, y cayeron en la cuenta 
de que aquélla sería la principal fuerza implicada en la derrota de la patria 
nipona. En el mundo real donde ahora tenían que abrirse paso, Estados 
Unidos con su dinero, sus recursos, su actual presencia en Asia, era el país 
con el que debían tratar... por el momento.



«No podemos arriesgarnos a protagonizar ningún conflicto — dijo 

Mao a Service—  con Estados Unidos». No les preocupaba la adultera
ción con una ideología rival, porque confiaban en obtener la victoria final. 
Buscaban el reconocimiento norteamericano de lo que habían logrado y 
eran capaces de lograr y, por tanto, el reconocimiento como partido mayo- 
ritario y no proscrito* Querían adoptar la categoría de parte beligerante, 
como parte de la inminente victoria aliada, para que nadie los ignorara en 
los planes de la China de posguerra ni en la organización de Naciones Uni
das* Y, sin duda, pensaban que un contacto norteamericano les ayudaría a 
conocer ese día poco grato en que el pesado pie de la Unión Soviética se in
ternara en Manchuria. En resumen, querían descubrir en la fuente misma 
si, en caso de que Chiang se siguiera oponiendo a formar coalición, había 
«alguna oportunidad — como Mao preguntó a Service—  de que Nortea
mérica apoyara aí Partido Comunista Chino». Necesitaban saber en qué 
punto se encontraban.

El factor principal era que, en sus propias mentes, esperaban acceder 
por completo a la soberanía china. Aquí radica el problema que, en la rela
ción de los comunistas con Estados Unidos, acabó provocando el naufra
gio. El punto de vista comunista al respecto fue descrito por Mao en agos
to de 1944: «Para Norteamérica, proporcionar armas sólo al Kuomintang 
será un impedimento porque permitirá que el Kuomintang se oponga a la 
voluntad del pueblo de China». Aunque éste puede haber sido un juicio 
subjetivo de la voluntad del pueblo, era realista, y reconocido como tal por 
observadores norteamericanos cuya misión era evaluar esta declaración. 
Como «el único grupo en China que posee un programa con llamamiento 
positivo al pueblo», informó John P. Davies, vicesecretario de la embajada 
vinculado como funcionario político al comandante del teatro de operacio
nes, el de los comunistas era el primer colectivo en la historia contemporá- 
nea de China que contaba con «un apoyo popular positivo y generalizado 
[--] El destino de China no está en manos de Chiang, sino en las suyas». Le 
parecía que éste era un factor que Estados Unidos debería tener presente a 
la hora de establecer una política.

El tenor del consejo dado entonces por nuestros funcionarios de carre
ra tanto en China como en el Departamento de Estado era que ese apoyo in
condicional a Chiang Kai-shek no era Ja mejor manera de lograr la unidad

1



china. Fomentar en Chiang un falso sentido de su fuerza lo hacía intransi

gente con el compromiso y, por lo tanto, más inclinado a provocar la guerra 
civil que a prevenirla. El Estado Mayor de China creía que debíamos con
servar nuestra libertad para establecer contacto con los comunistas, conven
cidos de que se quedarían con la China septentrional y de que muy posible
mente heredarían Manchuria después de la guerra, porque sólo gracias al 
contacto norteamericano y la ayuda económica nos podríamos mantener a 
salvo del abrazo soviético. La petición que los funcionarios de campo hacían 
de un «acercamiento más flexible» se tornó casi vehemente. Respaldar a 
Chiang no debería ser, como alguien dijo, *un fin en sí mismo». Las divi
siones chinas de Asuntos Exteriores y el Lejano Oriente del Departamento 
trataron de trasladar la voz del campo de batalla al diseño de políticas, in
cluso hasta el punto de sugerir que, si el mismísimo Chiang no llevaba a 
cabo un acto de saneamiento, la revisión de la política norteamericana no 
sólo estaría justificada, sino que sería «muy probablemente imperativa».

El problema no era poco habitual en la política exterior norteamerica
na, a la que la voz del campo de batalla no estaba llegando, o al menos no 
parecía ser oída en el diseño de políticas — en este caso, por ei presidente— . 
Movido por un viejo prejuicio contra los diplomáticos, justificable en casi 
todas partes menos en China, Roosevelt siempre tuvo la sensación de que 
estaría mejor informado por un enviado personal, en este caso, el embaja
dor Hurley.

La personalidad de Hurley es de gran singularidad en esta historia, A  uno 
le gustaría pensar que los factores históricos estaban más arraigados en la ley 
natural» y quedaban menos a merced del azar, que el carácter casual de un 
individuo secundario que no era ni heroico ni demoníaco. Pero la historia 
no es metódica ni respetuosa de la ley y a menudo se deja arrastrar por una 
brisa como una hoja sobre un lago.

Resulta que Hurley era un hombre cuyo orgullo, ambición y vulnera
bilísimo ego estaban centrados en su misión hasta el punto del fanatismo. 
Nacido en Oklahoma, en la cabaña de un minero, había sido educado por 
Horatio Alger para el ejercicio del derecho y una lucrativa representación 
de los intereses petroleros de los indios choctaw. Un cliente posterior fue



Sinclair Oil. Hizo una fortuna de 15 millones de dólares* sirvió en el ex

tranjero durante la Primera Guerra Mundial, se convirtió en el secretario 

de Defensa de Hoover y cubrió la agitada efervescencia de un panorama 
fronterizo con el brillante republicanismo de Andrew Mellon. Alto, guapo 
e imponente, se vestía con la atención de un Beau Brummel y, cuando le 
ordenaban llevar ropa civil como embajador, sólo se quitaba el uniforme y 
las medallas de general por la intervención directa del presidente. La vani- 
dad era eJ seguro de Hurley.

Su asignación inicial a China como enviado especial para facilitar el 
nombramiento del general Stilwell como comandante en jefe de las fuer
zas armadas chinas había acabado en un importante revés. Porque Chiang 
lo convenció a él de que apoyara su petición de destitución de Stilwell, En
tonces Stilwell sintió una doble necesidad de formar una exitosa coalición. 
Sin embargo, había echado a perder sus opciones como mediador al aliar
se con el generalísimo por la embajada. Hurley era sólo lo que Chiang 
siempre había querido que fuera un enviado: un hombre con acceso direc- 
to al presidente y sin experiencia de China, al que era fácil manipular me
diante su vanidad. Cuando el embajador Gauss dimitió al parar Stilwell, 
Chiang se alegró tanto que propuso a Hurley como Sucesor. En un mensa- 
je personal a Roosevelt (enviado vía T. V. Soong a Hopkins, sin pasar por 
en Departamento de Estado), solicitó una misión «más permanente» para 
Hurley, quien «tiene toda mi confianza» para tratar con los comunistas, y 
por ello podría hacer una contribución al esfuerzo bélico resolviendo el 
problema de la coalición. Roosevelt cayó en la trampa; creía en la eficacia 
de Ja armonía* Si nada más había funcionado en China, taJ vez una perso
na grata para Chiang Kai-shek lo hiciera. Hurley recibió el nombramien
to y se lo debió a Chiang.

Como resultado, se convenció de inmediato de que su misión y Ja polí
tica de Estados Unidos («mi política», como a veces la llamaba) iban a «evi
tar la caída del gobierno nacional» y «apoyar a Chiang-Kai'Shek como 
presidente de la República y generalísimo de los ejércitos». Estas instruc
ciones no figuran en ningún documento y, pese a posteriores afirmaciones 
de Hurley, difícilmente podrían haberse hecho de manera oral, ya que él 
estaba en China cuando fue nombrado. No obstante, habría que añadir 
que, cuando manifestó conocer su misión a través de un extraño comuni'



cado al Departamento de Estado, nadie lo desmintió. En parte porque el 

Departamento no tenía control sobre Hurley, que por lo general lo burla

ba, y en parte porque era incapaz de determinar, salvo con nobles genera

lizaciones, cuál era exactamente nuestra política china. Y  nadie sabía a 
ciencia cierta qué pasaba por la cabeza del presidente.

Antes de que nada llegara a China, la valoración que Hurley hizo de La 
situación vino determinada por la premisa, que él aceptaba sin rechistar 
porque se la había planteado Molotov en persona, de que la Unión Soviéti
ca no tenía interés en los comunistas chinos, quienes en realidad no eran 
comunistas. Entonces empezó a subestimarlos, dijo que su fuerza y el apo
yo popular eran exagerados, e insistió en que tan pronto como se conven
cieran de que la Unión Soviética no los apoyaría, se alinearían con el go
bierno nacional y se conformarían con la condición de minoría. La 
coalición sería fácil. «Hay muy pocas diferencias, si es que las hay — mani
festó— , entre los principios declarados» del Kuomintang y los de Los co
munistas; ambos «luchan por principios democráticos»* Ésta bien podría 
ser la declaración menos sofisticada nunca hecha por un embajador norte
americano. Refleja la característica negativa estadounidense a reconocer la 
existencia de una divergencia fundamental; de ahí la asunción norteameri
cana de que no hay nada que no se pueda negociar.

Hurley no aceptaba consejos de su Estado Mayor. Como él estaba por 
encima de todo en las antiguas y enrevesadas circunstancias que proponía 
resolver, su orgullo no le permitía aceptar el consejo de nadie más exper
to en China que él mismo. Cuando la coalición se fue al traste en su cara y 
vio que los asuntos chinos se resistían a su diplomacia y lo privaban del 
éxito con el que había contado, sólo podía hallar una explicación en La pa
ranoica creencia de que era víctima de una conspiración por parte de su
bordinados desleales* No le parecía que China pudiera tener un motivo.

Basándose en la premisa de que su misión era apoyar a Chiang Kai- 
shek, Hurley bloqueó sin dudarlo la tentativa de Mao y Chou de ir a Was
hington, sobre todo porque no iba a pasar por él. Aunque su mensaje ha
bía sido remitido a Wedemeyer sólo para eso, llegó a manos de Hurley 
porque entonces Wedemeyer se encontraba en Burma y él y Hurley ha
bían acordado compartir toda la información entrante. Un segundo men
saje llegado desde Yenan al día siguiente y dirigido exclusivamente a We-



demeyer, decía en palabras de Chou En-lai: «Esta información no debe lle

gar a Hurley, puesto que no me inspira confianza»* Esto también llegó a 

Hurtley y tuvo el efecto imaginado. Al mismo tiempo, se enteró mediante 
agentes nacionalistas en Yenan de las propuestas militares que Bird y Ba
rrett hacían a los comunistas* Esto hizo sonar una alarma en su cabeza: ahí 
estaba la razón por la cual los comunistas abandonaron la coalición. [Ha
bían recibido una oferta directa y ya estaban proponiendo en secreto ir a 
Washington, sin que él lo supiera!

Las proposiciones de Barrett provenían del comandante del teatro de 
operaciones; pero Hurley lo ignoraba por su necesidad de hallar alguna ra
zón de complicidad para Ja ruptura de la coalición. Con la indignante cer
teza de que Bird y Barrett había actuado sin autoridad, el 14 de enero in
formó al presidente de que había conocido su acción sólo cuando «la 
hicieron evidente los comunistas que solicitaron a Wedemeyer un viaje se
creto a Washington para que Mao Tse Tung y Chou Ein-lai se reunieran 
con usted».

Roosevelt fue informado de la petición comunista sólo en este contex
to (repetido en un segundo telegrama del 7 de febrero). Dicha petición apa
recía únicamente como consecuencia de una acción injustificada por parte 
de funcionarios norteamericanos que debilitaba los esfuerzos de Hurley 
por formar coalición.1 El plan para una cooperación militar con Yenan, 
dijo Hurley, constituiría «el reconocimiento del Partido comunista como 
una parte beligerante armada» y llevaría a la «destrucción del gobierno 
nacional \...] al caos y la guerra civil, y acabaría con la política norteameri
cana en China», Mientras tanto, aseguró a Roosevelt que, con el descubri-

1. Las acusaciones de Hurley, transmitidas por la Casa Blanca al general Marshal! y 
por éste a Wedemeyer en forma de duda perentoria, desataron una fuerte discusión entre 
Wedemeyer y Hurley, seguida de un acuerdo forzoso entre ambos basado en una explica
ción a Marshalt que libraba de culpa a Wedemeyer sin cuestionar a Hurley. Fue una in
trincada obra maestra que cubrió a todo el mundo menos el coronel Barrett, que había des
cuidado la precaución básica del soldado de obtener sus órdenes por escrito. Ante la 
insistencia de Hurley, y sin oposición por parte de Wedemeyer, la nominación de Barrett 
para ascender a general de brigada, que ya había sido propuesta, fue retirada: La suya fue 
la primera en una larga lista de honorables trayectorias perjudicadas para cubrir la necesi
dad de chivos expiatorios en China.



miento y la frustración de la maniobra comunista, había convencido a 

Chou En-lai de que regresara a Chongqin para retomar las negociaciones.

¿Y qué hay del final generalmente aceptado? La petición comunista llegó 
a Roosevelt en condiciones ya condenadas por su embajador. Además, le 
llegó cuando él ya estaba inmerso en las preparaciones para la Conferencia 
de Yalta y abrumado por los desalentadores problemas de una victoria in- 
mínente. (El segundo telegrama de Hurley, más completo, llegó después 
de que el presidente hubiera abandonado Washington con rumbo a Yalta,) 
Crímenes de guerra, el tratamiento de posguerra a Alemania, la reclama
ción soviética de dieciséis escaños en las Naciones Unidas, la frontera pola' 
ca, la detención de Badoglio, la cuestión de Grecia y Yugoslavia y la caída 
del gobierno iraniano, sin mencionar la necesidad, según el secretario Stet- 
tinius, de una «conversación privada con el señor Churchill sobre Ja im
portación de carne argentina», nada de esto dejó a Roosevelt, en el décimo 
tercer año de una presidencia en crisis, con ganas de precipitar un nuevo 
conflicto con el rebelde Chian Kai-shek,

Desconcertado ante la intransigencia de China, desencantado con el 
generalísimo pero temeroso de los problemas que acarrearía un apoyo re
lajado por parte de Estados Unidos, Roosevelt se inclinó por buscar una so
lución en la inminente conferencia con Rusia. Tenía la esperanza de obte
ner el consentimiento de Stalin para respaldar al gobierno nacional y no 
ofrecer a los comunistas chinos más opción que la unidad. Logró el acuer
do deseado en Yalta, y regresó para hacer frente a una alternativa en nues
tra política china* Agotado, enfermo, y ya en el último mes de vida, tomó 
una decisión que cerró este capítulo.

La coalición en punto muerto, Hurley y Wedemeyer llegaron a Was
hington en marzo de 1945 para una conferencia. Eligiendo su presencia 
allí como la oportunidad para llevar a buen fin el asunto de la política nor
teamericana, todos los funcionarios políticos de la embajada en Chongqin, 
a las órdenes del encargado de negocios George Atcheson, tomaron parte 
en una acción sin precedentes. Con Ja coincidencia y «firme aprobación» 
del jefe de Estado Mayor de Wedemeyer, remitieron un largo telegrama 
al Departamento en eí que condenaban la política del embajador. Se des



tacaba que los comunistas representaban una fuerza emergente en China, 

que no tratar con ellos «hacía peligrar los intereses norteamericanos a lar

go plazo», que con la inminencia de un desembarco en China no tarda
ríamos mucho en tener que decidir si cooperar o no con ellos* Por lo tanto, 
recomendaban «que el presidente informe al generalísimo con contun
dencia de que la necesidad militar requiere el suministro a y la coopera
ción con los comunistas», y que esta decisión «no se retrase o se supedite 
a» la coalición.

Tras desencadenar la explosiva reacción de Hurley, quien sólo veía un 
«acto de deslealtad» hacia su persona, el telegrama fue entregado al presi
dente con la recomendación del Departamento de que proporcionaba la 
oportunidad de reexaminar toda la situación y, «en particular», la posibi- 
lidad de «entregar suministros de guerra a los comunistas chinos y tam
bién a Chiang Kai-shek». El 8 y el 24 de marzo, eJ presidente lo discutió 
con Hurley en dos conversaciones, sin ningún funcionario del Departa
mento de Estado presente en ninguna ocasión. Según parece, Hurley ar
gumentó con convicción que el acuerdo ruso logrado en Yalta por el presi- 
dente debilitaría lo suficiente a los comunistas para que él pudiera 
prometer unidad en China *a finales de abril», como ya había dicho al De
partamento. Roosevelt, que se aferraba al objetivo inicial siempre optimis
ta, se decidió a favor de la política de Hurley de tratar única y exclusiva
mente con el generalísimo y de no establecer contacto con los comunistas 
sin su consentimiento. En realidad, esto rechazaba la recomendación del 
personal de la embajada y dejaba la política norteamericana en manos del 
embajador neófito* Una vez ratificado el acuerdo, Hurley pudo insistir en 
su requerimiento de que Archeson y sus colegas implicados en el telegra
ma de la embajada, cinco de seis de ellos chinoparlantes y representantes 
de nueve décadas de experiencia china, debían ser trasladados de China; 
requerimiento que fue debidamente cumplido al regreso de Hurley.3

2. Con la moral hundida en la embajada bajo el efecto de los arrebatos y las vendettas 
de Hurley, los funcionarios de turnoen Chongqin, cuyas carreras eran vulnerablesa la ac
ción desfavorable del jefe de misión3 estaban ansiosos por ser trasladados o» en el caso de
dos de ellos que se hallaban de permiso en Estados Unidos, no volver. Atcheson, como 
principal subordinado de Hurley, pero con un rango demasiado alto para verse negativa-



Al tomar su decisión, el presidente creyó ciegamente o fue convencido 

por Hurley de que llevaría a los comunistas a aceptar las condiciones de 

Chiang para formar coalición, Pero esto sólo se podía creer si se rechazaba 
la valoración que la embajada hacía de la gravedad y el dinamismo del de
safío comunista. Ésta fue la última decisión importante en la vida de Roo
sevelt. Días después se fue a Warm Springs, donde murió.

En marzo, cuando el presidente tomó esta decisión, Mao y Chou se
guían enfatizando su deseo de cooperación y amistad con Estados Unidos 
en conversaciones con Service, E l revés sufrido por la ausencia de res
puesta a su oferta de ir a Washington nunca se mencionó (sin duda, por
que deseaban mantenerlo en secreto) y, de hecho, ninguno de los funcio
narios políticos vinculados a la misión Dixie sabía nada al respecto* Con 
el apoyo de Chu Teh, Liu Shao-chi y otros líderes del partido, Mao y Chu 
volvieron repetidamente al tema de que China y Estados Unidos se com
plementaban mutuamente en lo económico, por la necesidad china de de
sarrollar una economía de posguerra y la capacidad norteamericana de 
ayudar y participar en ello. Tratando de evaluar hasta qué punto esto re
presentaba una auténtica convicción, Service concluyó que Mao era sin
cero en su deseo de evitar una dependencia exclusiva de la Unión Sovié
tica.

El destierro poco después de Service y los demás implicados en el tele
grama de Atcheson fue para los comunistas una señal de la elección norte-

mente afectado, no podía permanecer bajo la violenta objeción del embajador y fue trans
ferido al mando del general MacArthur como consejero político, Hurley obtuvo personal
mente la remoción de Service, acertadamente considerado el principal redactor del tele
grama, por petición directa al secretario de Defensa Henry L. Stimson {Service estaba 
vinculado al mando militar). En el caso de Raymond Ludden, funcionario político que 
además había servido con la misión Dixie y, tras cuatro meses en territorio comunista* ha
bía informado de la posibilidad de que llegaran al poder, Hurley obtuvo de Wedemeyer la 
declaración de que «ya no necesitaba los servicios de Ludden>*. Fulton Freeman, tercer se
cretario de la embajada, Yunín el delegado del Departamento de japonés* y Arthur Ring- 
walt, ex cónsul en Kweilin recientemente trasladado a Chongqin, que fue quien durante 
más tiempo sufrió el afán vengativo de Hurley, todos ellos fueron reasignados a puestos di
versos. Con la excepción de Atcheson, que murió poco después, las trayectorias de codos es
tos hombres fueron a menos o quedaron más o menos empañadas por este episodio. (In
formación proporcionada a la autora por John S. Service.)



americana* En respuesta a ello, los primeros signos abiertos de hostilidad 

aparecieron en forma de artículos publicados por Mao en la prensa comu
nista. Limitados hasta entonces a atacar la «política de Hurley», los comu- 
nistas parecían conservar aun ía esperanza de un cambio por parte del su
cesor de Roosevelt. En su discurso para el Séptimo Congreso del Partido 
celebrado en junio, Mao parecía medio advertir, medio suplicar. Si la op
ción pro Chiang de «un grupo de personas en el gobierno norteamerica
no» prevalecía, dijo, arrastraría al gobierno norteamericano «al profundo 
y apestoso pozo negro de la reacción china» y «colocaría una aplastante 
carga sobre el gobierno y el pueblo de Estados Unidos y los sumiría en in
finitos males y problemas».

Después del día V-J, las fuerzas norteamericanas permitieron a los na
cionalistas, que no tenían ni los medios ni los planes a punto para la oca
sión, aprovechar la rendición japonesa en la China continental y recuperar 
las ciudades ocupadas. Estados Unidos desplazó sus fuerzas navales a im
portantes ciudades y puertos septentrionales (Tientsin, Tsingtao, Pekín, 
Chingwangtao) para impedir a los comunistas el acceso a estos centros y los 
ferrocarriles de la zona hasta que llegaran las tropas de Chiang, transpor
tadas en barcos y aviones norteamericanos. Para los comunistas, esto cons
tituía una clara intervención, porque de lo contrario sus propias fuerzas 
habrían vuelto a ocupar el norte. Aunque justificada por nosotros bajo la 
acuciante necesidad de desarmar a los japoneses, nuestra acción se deriva
ba de la decisión de apoyar a Chiang, y así lo interpretaron los comunistas* 
Confirmado esto, ante la discriminación de zonas comunistas por parte de 
la Administración de Ayuda y Rehabilitación de las Naciones Unidas y 
ante la tolerancia norteamericana de que tropas japonesas sirvieran con los 
nacionalistas, se decantaron por un antagonismo que en los próximos cua- 
tro años sería definitivo.

A lo largo de 1945, se siguieron realizando esfuerzos para formar coa
lición con la mediación de Hurley — en buena parte* porque a ninguna de 
las facciones les gustaba que pareciera haber elegido el camino de la guerra 
civil-—, aunque sin pretensiones. Incapaz de acercar las partes a la unidad 
que tantas veces y con tanta rotundidad había prometido, Hurley se fue 
volviendo cada vez más inestable, más alterado, y en noviembre de 1945 
dimitió repentinamente con una famosa detonación* la primera salva de



Macartismo, Según alegó, su misión se había visto frustrada por una sec

ción del Departamento de Estado que «intentaba por todos los medios 

apoyar al comunismo en general, y al de China en particular». No recono

cía, y tal vez nunca llegara a entender, que su propia valoración de la si
tuación había sido inadecuada, y la corriente de asuntos chinos, sencilla
mente demasiado fuerte para él.

Más allá de Hurley, la responsabilidad recaía sobre el presidente. La re
trospectiva hace que su rechazo del consejo de la embajada parezca tener 
poca visión de futuro, pero cada hecho histórico merece ser examinado a la 
luz de las circunstancias que lo rodearon. Sin duda, el principal factor de 
influencia fue el acuerdo ruso obtenido en Yaíta. Tanto Roosevelt como 
Hurley creían que la clave estaba en la Unión Soviética, y que su secreta 
promesa de suscribir un tratado de alianza con Chiang Kai-shek (poste
riormente cumplida en agosto) serviría con sus consecuencias sobre ambas 
partes chinas para neutralizar el peligro de la guerra civil.

Sólo era posible tener esta creencia si se subestimaba a los comunistas 
como fenómeno chino arraigado en cientos de años de insatisfechas necesi
dades y fuerza infundida por la sed nativa de revolución. En 1930, el em
bajador Nelson Johnson, un hombre de poderes normales pero capaz de 
observar lo obvio, como que el comunismo no era la causa del caos en Chi
na sino más bien el efecto de «ciertas condiciones fundamentales». Sin em
bargo, una voz tan insignificante fue acallada con el paso del tiempo por la 
falsa idea de que, en primer lugar, los chinos jamás aceptarían el comunis
mo porque era incompatible con la estructura de la sociedad china y, en se
gundo lugar, según la declaración de Molotov que tanto impresionó a Ro
osevelt, los comunistas chinos no eran comunistas. Con estas premisas era 
fácil convencerse de que los comunistas no eran los futuros gobernantes de 
China, sino un partido de rebeldes «opositores» que finalmente podría ser 
reabsorbido. Cuando durante esta visita Hurley y Wedemeyer, junto con 
el comodoro M. E, Miles (jefe de la Inteligencia Naval en China), consul
taron con los jefes de Estado Mayor, «todos compartían la opinión — como 
dijo el almirante Leahy—  de que la rebelión en China podría ser aplacada 
con un apoyo relativamente escaso al gobierno central de Chian».



Un segundo factor era que ningún defensor de otra opinión, nadie de 

dentro del gobierno que pudiera rebatir de manera efectiva la versión 
de Hurley, tenía acceso regular a Roosevelt. Esto dejaba una terrible lagu

na. De nuevo según Leahy, el presidente, que vivía en la Casa Blanca» «te- 
nía mucha confianza en la capacidad de Hurley para llevar a cabo las tare
as que le habían sido asignadas en el campo de batalla extranjero». 
Además, si Leahy se puede usar como espejo, la Casa Blanca se tragó la te
sis de que los esfuerzos de Hurley fueron frustrados por un grupo de envi
diosos diplomáticos de carrera que se habían «confabulado contra el nue
vo embajador designado desde fuera del servicio diplomático».

Se arroja un rayo de luz sobre el más desconcertante aspecto de Ja po
lítica China: por qué la información y las opiniones proporcionadas por los 
expertos observadores apostados en el campo de batalla con el expreso pro
pósito de mantener a nuestro gobierno al corriente fueron ignorados de 
manera tan sistemática y frecuente*

La respuesta está en la arraigada desconfianza norteamericana, aún 
imperante, hacia Ja diplomacia y Jos diplomáticos, el sentimiento que desa
probaba a los pisaverdes» Diplomacia implica todas las artimañas del Vie
jo Mundo, esferas de influencia, equilibrios de poder, acuerdos secretos, 
triples alianzas y, durante el período de entreguerras, apaciguamiento del 
fascismo. Roosevelt reflejó este sentimiento en su actitud hacia el servicio 
diplomático de carrera, que él consideraba un grupo de esnobs con panta
lones a rayas salidos de familias acaudaladas (como era eJ caso de muchos 
de ellos), no representativos de Norteamérica y seguramente manipulados 
por los británicos.

Había bastante de verdad en esta imagen para hacerla persistir, pese a 
la Ley de Rogers que en 1924 formalizaba el servicio diplomático como 
una carrera basada en el acceso mediante examen y ascenso por mérito. La 
ley en sí había sido el resultado de una amplia crítica de camarillas en el 
Departamento de Estado, que había conducido a una investigación parla
mentaria.

Irónicamente, la reputación esnob no era válida para China, que, por 
no ser considerada un lugar especialmente atractivo para la alta sociedad que 
prefería el Quai d’Orsay y la Corte de St, James, se había llenado de acadé
micos, hijos de misioneros y trabajadores ascendidos del servicio consular,



como Johnson y Gauss, los dos embajadores antecesores de Hurley. Resul

ta doblemente irónico el hecho de que estos hombres no hayan tenido muy 

buena relación con la Casa Blanca.

Hurley afrontó su misión con la mente también predispuesta contra el 
servicio diplomático. Cuando lo empezó a culpabilizar de sus propios pro
blemas, lo acusaba alternativamente de apoyar el comunismo y arrastrar a 
Estados Unidos a un bloque de potencias «partidarias del imperialismo co
lonial», En esto, no era único* Cuando Robert Sherwood fue a hacer una 
consulta al Estado Mayor del general MacArthur en Manila» descubrió 
una compleja persecución en juego que parecía ver al Departamento de 
Defensa, los jefes de Estado Mayor e incluso la Casa Blanca como «impe
rialistas británicos y comunistas».

Finalmente, hay que tener en cuenta el peso de la opinión nacional so
bre Roosevelt, Si la imagen que la opinión pública tenía de Chiang Kai- 
shek como arquetipo anticomunista era tal que su causa pervirtió la políti- 
ca norteamericana durante una década después de la guerra, y si hemos 
tardado veinte años en desatar la cuerda de plata que no llegamos a cortar, 
con más razón le habrá costado a Roosevelt desatarla en 1945. El miedo al 
comunismo está muy a flor de piel, tanto es así que en su discurso final de 
campaña de 1944 el gobernador Dewey, candidato republicano, manifestó 
que los comunistas, como pequeña minoría disciplinada y a través de Sid- 
ney HilJman, se habían hecho con el control del movimiento obrero norte
americano y «ahora [*..] están haciendo lo propio con el New Deal para 
controlar el gobierno de Estados Unidos». Roosevelt, dijo este disciplinado 
y respetable abogado, había entregado el control del Partido demócrata al 
«más alto postor» — es decir, a Hillman y Earl Browder—  con la inten
ción de perpetuarse en el cargo, A través de él, el comunismo destruiría bi
bliotecas, religión y propiedad privada.

Si un hombre como Dewey había podido recurrir a la táctica de la gran 
mentira y a una acusación insensata como ninguna en la historia de la cam
paña política, Roosevelt era lo bastante político para saber lo poco que ne
cesitaría para repetirlo. El autócrata del imperio Time-Life, Henry R, 
Luce, se mostraba furibundo al respecto, especialmente con referencia a 
China; sus publicaciones eran la trompeta de ia causa de Chiang. Llama
dos a las armas por los partidarios de Chiang, algunos de ellos sinceros y



apasionados abogados como el antiguo misionero médico el congresista 

Walter Judd, cualquiera de los miles de enemigos de la administración po~ 

dría causar graves problemas. Ahora Roosevelt se concentraba en la inmi
nente conferencia en San Francisco para organizar las Naciones Unidas y 
su esperanza de formar una cuádruple alianza después de la guerra para 
preservar la paz mundial. Era el momento de evitar fricciones a toda cos
ta, En cualquier caso* como China era algo secundario para Europa — des
ventaja que sufrió durante toda la guerra— f no parecía valer la pena correr 
el riesgo mencionado en el telegrama Atcheson.

Así pasó la oportunidad que Mao y Chou habían pedido. Los factores 
que jugaron en su contra sugieren que nunca hubo un «si». Y, sin embar
go, aún queda un extraño rastro de evidencia. Edgar Snow, la clase de des
conocido de quien a Roosevelt le gustaba tener constancia de los hechos, 
informó sobre una conversación mantenida con eJ presidente en marzo de 
1945, cuando tuvo lugar la visita Hurley-Wedemeyer. Roosevelt estaba 
«desconcertado pero a la vez sumamente fascinado», dijo Snow, por la 
complejidad de lo que estaba ocurriendo en China, y se quejaba de que na
die lo explicara de manera satisfactoria, añadió Snow. «Entendía que 
nuestra ayuda en tiempos de guerra era una forma de intervención en Chi
na; reconocía la creciente fuerza de los comunistas chinos en el gobierno 
eficaz de la zona de guerrillas»; se preguntaba «si eran auténticos comu
nistas y si los rusos los mangoneaban», y también «qué podía hacer con
cretamente el Octavo Ejército de Ruta con nuestra ayuda en la China 
septentrional. Entonces dijo que íbamos a descargar provisiones y desem
barcar oficiales de enlace en la costa de la China septentrional cuando nos 
acercáramos a Japón». Snow quiso saber sí, mientras reconociéramos a 
Chiang Kai-shek como el único gobierno, todas las provisiones tendrían 
que pasar por sus manos.

— No podemos apoyar a dos gobiernos en China, ¿o sí? — inquirió.
— Bueno, allí hemos estado trabajando con dos gobiernos, — El presi

dente echó la cabeza atrás con decisión— . Tengo la intención de seguir ha
ciéndolo hasta que los pueda unir.

Esto es un rompecabezas* Parece irreconciliable con la decisión de con
servar a Hurley, a no ser que Roosevelt estuviera tan convencido de que 
Hurley lograría formar coalición «a finales de abril» que lo que tenía en



mente era enviar armas y ayuda a los comunistas cuando hubieran pasado 

a formar parte del gobierno nacional*

Respecto a La mayor peculiaridad del caso* uno tiene que preguntarse 
si el resultado habría sido diferente de haber contado como embajador con 
otro hombre* Pero otro hombre podría no haber llegado a formar coali
ción, porque nadie habría propuesto condiciones que ambas partes acepta
rían, Otro hombre podría haber facilitado más que bloqueado la visita de 
Mao y Chou a Washington; pero, si se hubiera tratado de otro hombre en 
el que confiaran, no habrían pedido desplazarse hasta allí. Sólo queda la 
remota posibilidad de que un embajador a cuyo Estado Mayor ambos es
cucharan, y en quien confiara eJ presidente, pudiera haber llevado a Roo
sevelt hacia una opción más amplia que la carta blanca al generalísimo*

De lo contrario, por la trayectoria que seguíamos parecía que nuestro 
destino no lo dictaban las estrellas sino nosotros mismos y nuestras inclina
ciones; que el presidente, el público y el comportamiento de La política ex
terior se combinaban para llevarnos a un final inexorabJe y, desde nuestro 
punto de vista, negativo.

¿Hay algún principio contenido en esta consideración? Tal vez sólo que 
cada cambio revolucionario tiene un precio en pérdidas así como benefi
cios, y que la historia seguirá presentándonos problemas para los que no 
existe una buena solución a nuestro alcance. Insistir en que Ja hay y com
prometernos a ella invita al destino a diferenciarse por orgullo. En China 
logramos exactamente lo contrario de lo que había sido nuestro objetivo. 
La guerra civil, la única absoluta que intentamos evitar, llegó como era de 
esperar Aunque derrotamos a Japón, no logramos la meta que habría 
dado sentido a la victoria, una China unida y poderosa de nuestro lado des
pués de la guerra. Malgastamos todo los esfuerzos basados en la validez del 
gobierno nacionalista*

El que debería haber sido nuestro objetivo en China no tenía que ver 
con actuar de mediadores o con solucionar el problema interno de China, 
lo cual estaba prácticamente fuera de nuestro alcance, sino con conservar 
en la medida de lo posible unas relaciones viables y cordiales con el gobier
no de China, cualquiera que resultara ser. No estábamos obligados a tomar



una decisión; podíamos haber adoptado la actitud británica, descrita por 

sir John Keswick como de «resignación levemente perpleja». Ahora bien» 
como concluyó un estudio de la Institución Brookings en 1956, Estados 

Unidos «podía haber considerado su política china un callejón sin salida y 
puesto fin a todos sus esfuerzos por dirigir el resultado de los aconteci
mientos».

Pero tropezamos con la misma piedra. Arquitecto de nuestra partici
pación en Vietnam, el señor Walt Rostow insiste en que una premisa fun
damental de la política norteamericana es el establecimiento de un equili
brio de poder duradero en Asia, Ésta no es una condición que Occidente 
pueda establecer. La estabilidad en Asia no la podemos garantizar noso
tros, como tampoco pudimos garantizar la unidad china en 1945.

Básico para el comportamiento de la política exterior es el principal 
problema de toda política: cómo aplicar la sabiduría al gobierno. Si la sabi
duría en el gobierno nos es esquiva, tal vez el valor pueda sustituirla,., el 
valor moral para poner fin a los errores.

La autora quisiera agradecer la coEaboración de los señores Ray Cromley y íohn S. Servi
ce, y dd señor William Cunliffe de la División de Documentos Militares, Archivos Nacio
nales, que garantizaron el libre acceso a los documentos relevantes que desclasificaron.



D IL E M A  A StM IL A C tO N IST A : 
L A  H IST O R IA  D E L  EM B A JA D O R  M O R G E N T H A U *

El incidente que puso a Henry Morgenthau, padre, en el punto de mira de 
Ja moderna polémica judía es una de las clásicas ironías de la historia; que 
gracias a su rapidez de asistencia a la colonia judía de Palestina en agosto 
de 1914 — cuando servía como embajador norteamericano en Turquía—  
la salvara de Ja inanición y de la extinción, y Ja protegiera para que Juego 
alcanzara una categoría de Estado que él consideraba una «mayúscula fa
lacia» y el «más craso error». En términos materiales, la ayuda era minús
cula, y el incidente es prácticamente desconocido salvo por parte de unos 
pocos investigadores; pero tenía una decisiva importancia histórica.

Las circunstancias eran éstas: el asentamiento judío en Palestina, que 
ascendía a unas j  00.000 personas, constaba por un lado de creyentes pobres 
y devotos que habían ido llegando a lo largo de los siglos para morir en Je
rusalén, junto con algunas familias que nunca habían abandonado la tierra 
natal; y, por otro lado, de la última oleada de sionistas conscientes que ha
bía inmigrado desde la década de 1880 y buscaba establecerse en una tierra 
que turcos y terratenientes árabes les habían vendido como carente de va
lor. Casi todos dependían de remesas procedentes del extranjero o, en el 
caso de los nuevos colonos, de la exportación de productos agrícolas a Oc
cidente y algún subsidio de la diáspora. Se verían privados de estos contac- 
tos si Turquía pasaba a formar parte de las potencias centrales, lo cual 
Morgenthau, contrario a las expectativas aliadas, preveía que ocurriría. 
Por sus estrechas, y entonces amistosas* relaciones con los líderes turcos 
— tan encantados con su embajador poco ortodoxo que le ofrecieron un

* Commentary, mayo de 1977. Discurso en la American Histórica! Assocíation, di
ciembre de 1976.



puesto en el gabinete ministerial— , sabía que la esperanza de la neutrali

dad turca era una falsa ilusión.

El 27 de agosto, envió un telegrama al Comité Judío Norteamericano 
(AJC) en Nueva York, el primer grupo de su clase organizado en este país 
para la defensa de intereses judíos y de los «derechos civiles y religiosos ju- 
dios, en cualquier rincón del mundo». El A JC  era el órgano del que se ha 
dado en llamar el establiskment de aquellos días — es decir, principalmen
te de los judíos alemanes— Dedicados a ia asimilación en su país de resi
dencia* se declararon ipso facto contrarios al movimiento sionista para un 
Estado judío, aunque no de Palestina como centro de asentamiento para 
los judíos perseguidos de la Europa del Este,

El telegrama de Morgenthau ponía de maniñesto que se requería una 
«inmediata asistencia» a los judíos de Palestina y sugería la suma de 50.000 
dólares. Jacob Schiff del A JC  y Louis Marshall, su presidente, convocaron 
una reunión y recaudaron Ja suma sugerida en dos días. La mitad fue apor
tada por el A JC , 12.500 dólares los aportó Schiff y otros 12.500 la Federa
ción Norteamericana de Sionistas. Los fondos fueron enviados a Constan- 
tínopla por giro telegráfico, convertidos en oro y llevados en un maletín a 
Jerusalén por el yerno de Morgenthau, Maurice Wertheim, mi padre, que 
entonces lo había ido a visitar.

A  la hora de la distribución, el oro desató una encarnizada pelea entre 
las varias organizaciones locales; así que mi padre, con veintiocho años de 
edad, cogió el maletín, se encerró en una habitación contigua y dijo a sus 
clientes que no saldría de allí hasta que se hubieran puesto de acuerdo. Y  
así lo hicieron bajo aqucJ ultimátum.

En aquella época* la trascendencia de la ayuda fue percibida por un 
hombre entregado a la patria de Palestina, Judah Magnes, primer canciller 
y primer presidente de Ja Universidad Hebrea, el único Jíder sionista norte
americano importante que trasladó su hogar a Ja tierra de sus creencias. Du- 
rante una reunión deí Comité Conjunto de Distribución en casa de Félix 
Warburg en marzo de 1916, dijo sobre la crucial intervención de Morgen- 
thau que «ninguna palabra puede ser demasiado fuerte, y ninguna expre
sión» demasiado exagerada» para describir la tarca histórica así realizada.

E l alivio inicial estaba lejos de resolver el problema que, tan pronto 
como los turcos entraron en guerra en noviembre de 1914) se agravó.



Aproximadamente la mitad de la población judía de Palestina, incluidos 

muchos del grupo más veterano y buena parte de los nuevos colonos, era de 
nacionalidad rusa y prefería no tener Estado a hacerse súbditos otomanos. 
Ahora los turcos los consideraban extranjeros enemigos, sin derecho a re
currir a la protección de Rusia, de cuyos pogromos habían huido. La ex
pulsión e incluso la masacre se volvieron amenazas inminentes, que impli
caban al embajador norteamericano en incesantes esfuerzos por mitigar 
las duras y caprichosas medidas de los turcos mientras movilizaba, con el 
apoyo de muchos otros, Ja ayuda de su propio gobierno y de ios aliados.

Seis mil judíos expulsados de Jaffa fueron trasladados a bordo del Ten- 
nessee de Estados Unidos, un buque de guerra presente en la zona, a Egipto, 
donde los británicos permitían su entrada. Posteriormente, el Vulcan llevó 
alimentos suministrados por organizaciones judías de socorro a la casi fa
mélica comunidad de Palestina. Un flujo continuo de fondos recaudados 
por judíos en Estados Unidos — suficientes para dar adjudicaciones men
suales de unos pocos francos cada una a 50,000 judíos privados de sus anti
guas fuentes de ingresos—  tenía que ser distribuido de una u otra mane
ra, superada la errática oposición por un lado y, por otro» el bloqueo aliado 
de Siria y Palestina. Al principio, se envió oro en lingotes directamente desde 
Egipto en buques de guerra norteamericanos; pero» cuando los aliados blo
quearon este acceso, Morgenthau recurrió a enviar por correo los fondos de 
Constantinopla a Jerusalén, al cónsul norteamericano que los distribuiría 
a Jos necesitados. Gracias a estas medidas, el núcleo del futuro Estado de Is
rael logró sobrevivir.

Otra contribución al futuro de [srael, igual de importante en otro as
pecto, fue el apoyo que posibilitó la recuperación del hebreo como una 
lengua viva* Eliezer ben Yehuda, el compilador — se podría decir que el 
creador—  del diccionario hebreo moderno, fue traído a este país en 1914 
bajo auspicios sionistas para continuar con su trabajo a salvo durante los 
años de la guerra. Pero los fondos para apoyarlo a éJ y a su familia mien
tras trabajaba* así como una casa en la que vivir y la escolarización de sus 
hijos, fueron gestionados por mi padre (que había visitado a Ben Yehuda 
en jerusalén) y proporcionados en buena parte por «su» padre, Jacob 
Wertheim, y un comité integrado por Jacob Schiff, Félix Warburg, Julius 
Rosenwald y Herbert Lehman, íos magnates deí «gueto dorado»*



¿Por qué les preocupaba la recuperación del hebreo? O, en el caso an

terior, la supervivencia de aquella colonia en Palestina? La respuesta a eso 

—-el indestructible vínculo al grupo—  también es la respuesta a la supervi
vencia de unos judíos que llevaban más de novecientos años sin Estado o 
territorio. Y  forma parte del dilema asimilacionista.

La asimilación fue una solución nacida de la Ilustración — un sueño de 
adaptación en una sociedad gentil dominante sin perder algo no muy defi
nible llamado judaismo— . Que esto fuera a ser equivalente o superior a la 
religión judía dependía de la interpretación que cada uno hiciera, pero en 
cualquier caso tendía a marchitarse con la asimilación. El concepto global 
de asimilación, tanto por grado como por naturaleza, era un inquietante 
problema de creencia torturada por la duda, y tan perturbador que no se 
discutía delante de los niños. Me temo que jamás tenga solución, que que
de incompleto o totaJmcute abandonado.

Mientras tanto, la historia sufre cierta distorsión — la voz dominante, 
como en todo registro histórico, pertenece a los vencedores, que en este 
caso fueron los sionistas— , Los hechos demostraron que ellos estaban en 
lo cierto respecto al resurgimiento de Israel, y los asimilacionistas, equi
vocados. En consecuencia, los primeros figuran en el registro como los 
discípulos de la verdad, y los segundos, como obstruccionistas, ciegos y 
amargados perdedores, objetos de desprecio y, a veces, de maldad. La 
maldad y la falsedad de las memorias de Morgenthau escritas por Félix 
Frankfurter y publicadas después de fallecido el protagonista son un 
ejemplo de mala fe.

Sin embargo, mientras que los sionistas aportaron el impulso, el ideal y 
la fuerza conductora, sin mencionar Jos colonizadores, queda el hecho de 
que los líderes germano-judíos residentes en Norteamérica, ya fuera por 
sentimiento de culpa o reaseguro o por el sentido de la responsabilidad, o 
por todo ello, prestaron un apoyo sin el cual no habría existido el asenta
miento que luego obtendría la categoría de Estado. El trabajo de Louis 
Marshall, por ejemplo, fue esencial. Como jefe portavoz del establishinent  ̂
cooperó con Chaim Weizmann para crear la Agencia Judía, a través de Ja 
cual los no sionistas podían colaborar con eJ asentamiento de Palestina. 
Nathan Strauss también. Su aportación a la sanidad púbJica y a otros pro
yectos palestinos, estimada en dos tercios de su fortuna, se conmemora en



Netanya, un pueblo en las costas de Israel En última instancia, fue el hijo 

de Morgenthau* Henry, quien abandonó el gabinete de Roosevelt y asumió 

la presidencia del Llamamiento Judío Unido en 1947-1950 y recaudó los 
fondos necesarios para la supervivencia de Israel en los delicados primeros 
años de independencia. No me cabe la menor duda de que fue impulsa- 
do por el fracaso de su incesante esfuerzo, como secretario del Tesoro bajo 
Roosevelt, para hacer que el presidente tomara medidas efectivas para sal
var a los judíos de la solución final de Hítíer.

Huelga decir que el programa alemán de exterminio fue la experien
cia que convirtió a asimilacionistas en partidarios de la categoría de Esta
do, a antisionistas en sionistas reacios. Tampoco fue sólo Hitler el respon
sable del cambio, sino también la reacción de las democracias occidentales 
— la ausencia de protesta, las inútiles y elaboradas conferencias internado- 
nales, las piadosas evasivas, la pasiva complicidad, la inexistencia de un res
cate, el rechazo norteamericano de cupos de inmigración cuando los cam
pos de exterminio eran la alternativa, la negación de refugio temporal, la 
repatriación de barcos de refugiados llenos de quienes habían sido rescata
dos por las campañas judías— . Más de novecientos que iban a bordo del Sl 
Louis fueron devueltos a Europa cuando ya veían las luces de Miami, más 
de setecientos a bordo del Strtttna que hacía agua fueron repatriados desde 
Palestina y naufragaron en el mar Negro con toda la tripulación a bordo. 
¿Acaso su destino eran tan diferente del de los recluidos en Auschwitz?

La acumulación de esta clase de detalles fue sacando a la luz lo que tan
to tiempo llevaba en las sombras de Ja memoria remota: el amargo recono
cimiento de que el mundo gentil — con el debido respeto a importantes y 
memorables excepciones—  habría sentido alivio con la solución final. El 
hecho de que el establishment judío llegara a creer esto de Jos gentiles no se 
puede documentar porque era el gran tabú, demasiado doloroso para re
conocerlo; pero esto es, básicamente, lo que hizo añicos la fe de los asimila- 
ciomstas y recaudó ios fondos para apoyar a Israel.

Volvamos al dilema asimilacionísta. Debemos tener la prudencia, 
como siempre que se escribe historia, de no atribuir significados y moti
vos como nosotros los vemos a la luz de sucesos intervencionistas. Para una 
persona de la generación y con el bagaje de mi padre, el problema al prin
cipio no se vio como un dilema. Durante la primera mitad de su vida, tenía



perfectamente claro y estaba totalmente seguro de lo que quería y de lo que 

creía que podía conseguir en Norteamérica.

Su Sión estaba allí. Lo que quería era lo que muchos inmigrantes que
rían en un tiempo en que la libertad brillaba en el horizonte occidental: 
norteamericanización. Para él, esto no implicaba la pérdida de identidad, 
sino la norteamericanización como judío, con el mismo derecho de poner
se a prueba, y de recibir el mismo tratamiento por parte de la sociedad, que 
cualquier otra persona*

Si él va a representar el problema, hay que determinar una época, un 
lugar y unas circunstancias. Para un joven inmigrante de la década de 
i8óo, la puerta abierta a la movilidad social ascendente en Norteamérica y 
la creencia en el progreso del siglo xix tuvieron una influencia formativa 
igual, si no mayor, a la de la tradición judía. Ésta es una cuestión que los 
gentiles tienden a obviar* Ven a los judíos como una entidad inmutable, y 
no como un producto del tiempo y el lugar como cualquier otro ser humano.

Morgenthau nació en Mannheim, Alemania, en 1856, el mismo año 
que Louis D. Brandéis y Woodrow Wilson, y veinte años después que An- 
drew Carnegie o el triunfo de un muchacho inmigrante. Criado en su tier
na infancia con bastantes comodidades, vino a Estados Unidos con su fa
milia en t8óg, cuando contaba 9 años, como resultado de los reveses de 
fortuna sufridos por su padre, Lazarus Morgenthau, un próspero fabri
cante de puros* Lazarus había crecido en el equivalente germano-judío de 
una cabaña de troncos norteamericana. Como hijo de un solista de coro 
mal pagado y con demasiados hijos, había empezado a ganarse la vida 
como sastre ambulante, vendiendo en las ferias pañuelos de hombre con
feccionados por él y ampliando poco a poco la empresa a un negocio pro
pio con empleados a su cargo* Para cuando nació Henry, su noveno hijo, ya 
había cosechado el éxito con el negocio de los puros; tres fábricas y mil em
pleados. Podía mantener un hogar con criados y el primer cuarto de baño 
incorporado de Mannheim, educar a sus hijos, permitirse dar rienda suel
ta a la pasión de la familia por el teatro, la ópera y los conciertos, y llevar a 
cabo las tradicionales obras benéficas*

La ruinosa consecuencia que el arancel norteamericano tuvo en los pu- 
ros y la persuasión de un hermano residente en Norteamérica hicieron que 
Lazarus Morgenthau decidiera emigrar a ios cincuenta años. En Nueva



York el negocio no volvió a prosperan Mientras su esposa alojaba a hués

pedes en la casa y los hijos salían a buscar trabajo, él dedicaba lo que 1c que

daba de su incombustible energía e inventiva a recaudar fondos para obras 
de caridad judías; y así fue como creó el teatro con fines benéficos. Para 
convencer a los productores y propietarios de teatros de que donaran una 
función, hacía personalmente rondas por las casas de importantes judíos 
para vender entradas a precios elevados. Pero tenía un carácter inestable 
que, en las estrecheces por las que pasaba la familia, culminó en una sepa
ración de su altruista y trabajadora esposa.

De estos genes y este entorno surgió Henry — Horado Alger con con
ciencia judía— . Aprendió inglés rápidamente, a los catorce años se graduó 
en un instituto público, accedió a la Universidad de la Ciudad para hacer 
la carrera de Derecho, pero se vio obligado a desistir de su empeño antes de 
finalizar su primer curso para ayudar a la familia trabajando como chico 
de los recados por 4 dólares a la semana. Después de trabajar en la oficina 
de un abogado durante cuatro años e impartir clases en una escuela noc
turna para adultos por 15 dólares a la semana, se matriculó en el Colegio de 
Abogados de Coiumbia y obtuvo el título de abogado a los veintiún años. 
Junto con otros dos amigos, creó un bufete de abogados en 1879 cuando la 
edad media de los socios estaba en veintitrés.

Muy afectado por Jas adversas circunstancias familiares, y enorme
mente ambicioso, se propuso amasar una fortuna lo bastante sólida para 
soportar los caprichos económicos, para mantener a su madre y dar a sus 
hijos las ventajas que él no había tenido. Logró su objetivo con la práctica 
del derecho inmobiliario, al concebir la forma empresarial de hacer negó* 
ció con la propiedad inmobiliaria y la compra astuta y arriesgada de sola
res en las futuras paradas del avanzado sistema de metro»

Mientras ganaba dinero, se sentía continuamente inquieto y atribula
do, como recoge su diario de máximas morales, por las exigencias de un 
idealismo político y una fuerte conciencia social que lo llevaron a partici
par activamente en movimientos de reforma municipal para combatir el 
sistema de vecindad, mejorar Jas condiciones laborales después del incen
dio en la fábrica Triangle Shirtwaist, asociarse a Lillian Wald en la asis
tencia social y muy especialmente a establecer una estrecha asociación y ha
cer amistad con un hombre de ideas vanguardistas, el rabino Stephen S.
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Wise. Era propio de Morgenthau verse arrastrado hacia una figura radical 

veinte años más joven, y que cuando Wise rechazaba las condiciones pro

puestas por los fideicomisarios para la prédica en el templo Emanu-El, 
Morgenthau lo financiara en la fundación de la Sinagoga Libre y Liberta
ria y ejerciera como su presidente. Obviamente, el hecho de que Wise fue
ra ya el secretario franco y activo de la Federación Norteamericana de Sio
nistas no representaba un dilema.

A este respecto, me choca que los dos hombres a los que recuerdo de mi 
infancia como representantes de los asuntos judíos para mi familia asimi- 
lacionista eran, paradójicamente, dos ardientes sionistas, Stephen Wise y 
Judah Magnes. Sin duda, esto era así porque ambos tenían una mente y un 
carácter destacables; pero me pregunto si no sería también porque el tema 
que los ocupaba — el regreso a Palestina—  ejercía una poderosa atracción. 
El concepto que Magnes tenía de un Estado binacional árabe-judío causó, 
y estoy convencida de ello, una fuerte impresión en mi padre. Personal
mente, no recuerdo nada muy significativo sobre Wise, salvo que era bas
tante aterrador. Llevaba un enorme sombrero negro y lo que a mí me pa
recía una capa negra, y cuando nos lo encontrábamos de camino a la 
escuela en Central Park Oeste, cerca de su sinagoga, solía sacarse el som
brero con una reverencia a una niña de unos ocho años y decir con su re
tumbante voz: «Buenos días, señorita Wertheem», como nadie más pro
nunciaba su nombre.

Magnes era muy diferente; había algo en él que no puedo describir sin 
parecer una sentimental: algo bello en su rostro, algo que inspiraba el 
deseo de seguirlo, incluso de amarlo. Aunque no tuve más contacto indi
vidual con él que sentarme a su lado a la hora de la cena y escucharlo ha
blar. No recuerdo que nadie me causara semejante impresión. Hablaba 
de viajes por zonas salvajes de Palestina y de una peligrosa aventura en el 
desierto — ¿podría tratarse del Sinaí?—  donde se había quedado varado 
y a las puertas de la muerte. Beatrice Magnes, su esposa, me parecía igual 
de admirable.

AJ contrario que en el caso de mi abuelo, Magnes tampoco representa- 
ba un dilemaj aunque él y la señora Magnes pertenecían al establishmenu 
Resulta interesante que, de los líderes sionistas norteamericanos, tanto 
Magnes como Brandéis fueran segunda generación de norteamericanos y



Wise casi, ya que había venido a este país procedente de Budapest a la edad 
de diecisiete meses.

Pero volvamos a Morgenthau. A  ios cincuenta y seis años, impulsado 
por Ja aparición de Woodrow Wilson en la escena política en 1912, y con la 
advertencia médica de que un importante soplo en el corazón no le daba 
una larga esperanza de vida (pronósdco equivocado por treinta y cinco 
años), tomó la insólita decisión de que ya había ganado suficiente dinero y 
podía poner fin a su carrera comercial para dedicarse al servicio público. La 
lucha de Wilson contra la exclusividad social en ios clubes de Princeton 
atrajo de manera especial a un judío, que vio en él la imagen de un auténti
co demócrata entregado a la igualdad de oportunidades para todos los nor
teamericanos. Morgenthau ie promedó a Wilson 5,000 dólares al mes du
rante cuatro meses para su campaña presidencial, asumió la presidencia del 
Comité Demócrata de Finanzas, y, con otra donación personal de 10*000 
dólares, se convirtió en uno de los mayores contribuyentes particulares.

La recompensa no fue, como esperaba, un puesto en el gabinete como 
secretario del Tesoro, sino una embajada menor — como entonces Jo 
era—  en Turquía, más decepcionante si cabe porque era un puesto reser
vado a Jos judíos. Dado el apasionado deseo de Morgenthau de demostrar 
que un judío podía ser aceptado en Norteamérica en igualdad de condí* 
ciones que cualquier otra persona, la oferta resultó especialmente desa
gradable, Sin duda, fueron esta profunda fe en la igualdad de oportuni
dades para los judíos residentes en Norteamérica y el temor de que se los 
considerara leales a otros lo que hizo que se resistiera tan enérgicamente 
al movimiento para un Estado judío independiente. De nuevo, uno tiene 
que pensar en el tiempo* La lucha por un puesto equitativo estaba enton
ces menos avanzada que ahora, y el antisemitismo, más enérgicamente 
operativo. Los judíos como mi abuelo» que se habían dejado la vida en el 
empeño, sentían que el sionismo político aportaba una causa más de dis
criminación.

Al principio, Morgenthau rechazó la oferta de Wilson, Cambió de 
opinión bajo la influencia de Stephen Wise, quien lo convenció de la im
portancia de tener a un judío oficialmente en contacto con Palestina* Ocu
pó su puesto en Constantinopla menos de un año antes de que la historia 
se apoderara de la capital turca y la transformara en uno de los lugares di-



plomáticos clave del mundo. Morgenthau se vio a sí mismo haciendo el 

papel de principal embajador neutral, director provisional de las embaja
das aliadas, protector y mediador de cristianos, judíos, armenios, y de cada 
persona e institución atrapada en el caos del Imperio otomano. La tarea 
requería de todas sus habilidades: coraje, tacto, imaginación, humor y, so
bre todo, capacidad de acción directa como ningún diplomático de carre
ra imaginaría. Mí abuela creía que Henry era electrizante; decía que des
fallecía al verlo entrar por la puerta. La espectacular actividad de su 
puesto en Constantinopla no tiene razón de ser en este ensayo, creo yo, sal- 
vo por el hecho de que los elogios y la fama que le valieron eclipsaron la 
decepción de la oferta inicial de Wilson, reforzaron su optimismo, ambi
ción y creencia en la oportunidad norteamericana y, por lo tanto, su anti- 
síonismo.

Ningún dilema salpicó su ayuda a los judíos de Palestina. El impulso 
que siguió era humanitario, y el sentimiento de pertenencia a un grupo no 
hacía sino intensificarlo. Haría otro tanto, si no más, por los armenios; y, 
posteriormente, en calidad de Comisionado de la Liga de Naciones, por el 
reasentamiento de los griegos. Su sentido de lo que implica ser un pueblo 
oprimido, especialmente en el caso de los armenios, en quienes vio cierto 
paralelismo con los judíos, sin duda se esconde tras ambos esfuerzos. Hoy 
en día, sigue siendo un héroe nacional para los armenios y en Atenas una 
calle lleva su nombre; no como en Jerusalén, lo cual ya está bien.1

El sionismo no se convirtió en un acuciante dilema para sus adversa
rios hasta aproximadamente 1917* cuando, previendo el final del Imperio 
turco, se intensificó la agitación sionista por el reconocimiento de una pa
tria. En algunos miembros del establiskment judío, la Declaración Balfour 
provocó casi una sensación de pánico. Por aquel entonces, los sionistas pre- 
sionaban al presidente Wilson para obtener un compromiso público, y 
cuando, en marzo de 1918, el rabino Wíse llevó una delegación a la Casa 
Blanca con este propósito sin informar a Morgenthau, que seguía siendo 
presidente de su Sinagoga Libre, llegó la triste despedida. Morgenthau re
nunció a su cargo como presidente.

1. Desde la aparición de este artículo, el alcalde Teddy Knllek, que preside el genio de 
Jerusalén siempre alerta» ha invalidado mi afirmación.



En 1921, reveló su oposición al sionismo en un artículo incendiario, 

que dos años después él mismo volvió a publicar entero en su autobiogra
fía. El sionismo, escribió, es «una propuesta de la Europa del Este J...J que, 
si triunfara, a los judíos de Norteamérica les costaría buena parte de lo que 
habían ganado en libertad, igualdad y fraternidad». Debido a su oposición, 
vio peligros que los defensores preferían no ver: como que la Declaración 
Balfour era ambigua, que a los árabes de Palestina les ofendía el programa 
sionista y «procuraban usar todos los medios que tenían a su alcance para 
frustrarlo». A través de una masiva polémica de argumentos políticos, eco
nómicos y religiosos, concluyó severamente que el objetivo sionista «no po
día ni debía ser alcanzado».

Con ochenta y tantos años, y a la sombra deJ Holocausto, reconoció en 
privado que había hecho una mala lectura de la historia. Murió a los no  ̂
venta y uno, un año antes de la recreación del Estado de Israel.

En realidad, el dilema para Henry Morgenthau era más norteamerica
no que judío. Antes de Hitler y la desilusión definitiva, no veía la necesi
dad de constituir una nación porque creía que el futuro del judío como una 
persona libre estaba aquí, y que la petición de una nación independiente 
representaba una amenaza. A  los setenta y tantos años, con el ferviente de  ̂
seo de demostrar su asimilación, estableció su residencia de verano en el 
bastión wasp de Bar Harbor, Maine, donde tenía trato con los esnobs del 
vecindario, para mi bochorno cada vez que lo iba a visitar. Seguramente les 
cayera bien o lo admiraran — era un hombre encantador, conocido como 
Tío Henry por todos los conocidos, desde FD R hasta los policías de ron
da— , pero no sé decir qué desprecios habría sufrido. Sin embargo, nunca 
intentó ocultar su identidad judía o adoptar una actitud pasiva respecto a 
su gente, Al contrario, enfatizó sus vínculos con ellos a Jo largo de su vida, 
sirviendo de fundador, fideicomisario y funcionario de la Federación de 
Filantropías Judías, el Comité Judío Norteamericano, B ’naí B ’rith, el Hos~ 
pital Monte Sinaí de Nueva York y toda clase de organizaciones judías.

Para él, asimilación no significaba pasarse al cristianismo, sino ser 
aceptado como judío en Bar Harbor*. de eso se trataba* Quería ser judío y 
norteamericano, a ser posible en igualdad de condiciones. Quería que 
Norteamérica funcionara de acuerdo con sus ideales de juventud, lo cual 
no hacía. Tal vez el dilema lo tuviera Norteamérica, no él.

1



En el último siglo, el historiador Leopold von Ranke estableció la máxima 
de que las relaciones exteriores eran lo que más influía a la hora de confi
gurarse la historia de las naciones. Esto puede ser discutible, pero en el pa
sado inmediato se cumple sin lugar a dudas. Nadie ha estado tan profun
damente implicado en las relaciones exteriores, y a un nivel tan influyente, 
ni ha recibido tanto reconocimiento público por el papel desempeñado, que 
el ex secretario de Estado Henry A. Kissinger* Se convirtió en una figura de 
culto, una celebridad popular, en tema de incontables libros, estudios y aná
lisis. La publicación de su propia versión tiene, por lo tanto, algo de acon
tecimiento histórico.

Con cierto alivio puedo anunciar que no trata sobre Metternich. Pues
to que la tesis doctoral de Kissinger y su primer libro publicado, Un mun
do restaurado, versaban sobre el príncipe Metternich, el ministro austríaco 
de Asuntos Exteriores y la repoblación de Europa después de Napoleón, 
todo el mundo que desde entonces ha escrito acerca de Kissinger ha esta
blecido una comparación entre ellos. Cuando Kissinger escribe sobre sí 
mismo, no menciona a Metternich — porque el mundo que le ha tocado vi
vir es tan diferente en términos absolutos que es imposible establecer com
paraciones— 4 Las diferencias son importantes. Sean cuales sean sus rivali
dades, las naciones asistentes al Congreso de Viena tenían una perspectiva 
y un objetivo comunes: restaurar el statu quo ante. Hoy las naciones están 
divididas entre dos ideologías opuestas, y el globo está dominado por dos 
superpotencias antagonistas enzarzadas en un conflicto. El equilibrio de 
poder es inviable' el Tercer Mundo ha venido a romper cualquier equili-

* Netv York Times Book Revi&v, n  de noviembre de 1979.



brio, existe un nuevo centro de riesgo en Oriente Medio, las naciones in

dustriales dependen del petróleo de los países en vías de desarrollo y el ar

mamento nuclear lo eclipsa todo.
En semejante mundo, la tarea de Kissinger, como él la concibió cuan

do tomó posesión del cargo en la administración de Richard M, Nixon en 
enero de 19Ó9, era poner fin a la guerra de Vietnam, controlar una «com
petencia global» y la carrera armamentística con la Unión Soviética, revi- 
gorizar la alianza con las democracias europeas e integrar a las nuevas na
ciones en un «nuevo equilibrio mundial».

¿Hasta qué punto cumplió su misión? Ni él mismo ofrece una valora
ción global, tal vez porque no se ha concedido un instante de reflexión. 
Preparar un texto de 1*476 páginas para su publicación en dos años y me
dio tras haber abandonado su cargo es una proeza olímpica que apenas 
deja espacio para la filosofía. Kissinger se ha apresurado de tal manera a 
justificar su gestión de hechos complejos y turbulentos que parece no ha
ber dejado ni un día de margen entre los hechos y su redacción o distan
ciado para ganar perspectiva. El libro tiene mucho de acta y nada de valo
ración. Ha escrito demasiado pronto.

La escritura parece responder a un hábito y una condición de su cargo. 
Las presiones no le daban tiempo para pensar, para examinar el problema 
desde todas las perspectivas y las acciones posibles con todas sus conse
cuencias. Éste es, sin duda, un defecto del sistema más que de carácter; la 
vida pública, como Kissinger reconoce, «es una continua lucha para resca
tar un elemento concreto de la presión de las circunstancias». Seguramen
te ésa es razón de más para, una vez libre de toda presión, tomarse un tiem
po para pensar.

Lo que nosotros tenemos es una relación inmensamente larga y super
finamente detallada de casi cada mensaje, reunión, viaje, negociación y 
conversación en los cincuenta meses desde el nombramiento de Kissinger 
en noviembre de 1968 hasta la firma del tratado de paz con Vietnam del 
Norte a finales del primer mandato del presidente Nixon en enero de 1973. 
No necesitamos conocer todos los memorandos y las idas y venidas diarias 
de Egor Bahr, Vladimir Semenov y docenas de intermediarios secundarios 
para entender lo que estaba pasando; de hecho, la imagen quedaría más 
clara si Kissinger se hubiera tomado la molestia de cribar lo insignificante



y resumir este relato en términos generales. Como él sabe hacer algo mejor 

que confundir una exposición pormenorizada con escribir historia, asumi
mos que lo que pretendía era hacer constar cada detalle en acta — en su 
versión— , y no me cabe la menor duda de que especialistas en armas es
tratégicas, Ja USSR, Ja O TAN , China* Oriente Medio, India, Pakistán y 
Vietnam le sacarán provecho durante años.

Le dan vida (en algunos puntos) pequeñas revelaciones, vividas escenas 
y retratos, y atisbos de la mecánica de la vida oficial, muchas veces sorpren
dente. Por ejemplo, de repente en agosto de 1969 un funcionario de la Em
bajada soviética preguntó a un funcionario del Departamento de Estado 
durante una comida cuál sería la reacción de Estados Unidos a un ataque 
soviético lanzado sobre instalaciones nucleares chinas* El Estado Mayor del 
señor Nixon disponía de un especialista para cada tono que el presidente 
quisiera adoptar en sus discursos. En 1969, China sólo tenía un embajador 
en el extranjero, en El Cairo. Gracias a los nombres que Kissinger reveló en 
privado al embajador Anatoly I. Dobrynin, durante cierto periodo de tiem
po se logró la liberación de 550 de 800 judíos soviéticos en apuros* En un via
je presidencial, a cada miembro del partido oficial se le da un librito donde 
se recogen todos Jos eventos y movimientos con sus horas respectivas, junto 
con mapas que indican la posición que debe ocupar todo el mundo. Todo 
esto no deja de sorprender, al menos a esta crítica.

Hay algún destello entre largos fragmentos: la «emoción» de la prime
ra visita con motivo de la cumbre, cuando la puerta del avión se abrió nada 
más aterrizar en Bruselas y «nos deslumbraron los focos de televisión», 
con una alfombra roja y la guardia de honor allí al lado, y el rey de los bel
gas esperando a los pies de la rampa; la audiencia papal, durante la cual sa
lió humo repentinamente del uniforme del secretario de Defensa Melvin 
I^aird (en respuesta a la advertencia de Kissinger de que apagara el puro, 
lo había guardado en el bolsillo del traje)* Hay pequeños relatos mordaces 
que presentan, entre otros, los problemas de Pakistán y Polonia. Y  también 
hay joyas de citas, como cuando Dean Acheson, a quien le preguntaron por 
qué una reunión de consejeros superiores duraba tanto, respondió: «So
mos todos mayores y somos todos elocuentes».

El autor es menos bueno a la hora de hacer profundas observaciones. 
Cuando lo intenta, por ejemplo en reflexiones sobre la era espacial, su len



guaje se vuelve sentencioso* por no decir banal, y él parece menos natural 

que Gerald R. Ford. Al tratar la «agonía de Vietnam», considera que su 

papel es «ayudar a mi país de adopción a curar sus heridas* conservar la fe 
y [...] dedicarse a las enormes tareas de reconstrucción que le esperan»* O, 
cuando se refiere al final de la guerra, espera que los norteamericanos «cié- 
rren filas» y las gentes de Indochina «tengan a largo plazo un futuro de 
tranquilidad, seguridad y progreso [.*.] digno de sus sacrificios». Para salir 
del sarcástico caballero que una vez* cuando un ferviente admirador le dio 
las gracias por «salvar aJ mundo», se dice que respondió con un «De 
nada», esto es pura propaganda equiparable a la retórica de campaña polí
tica, como si se fuera a presentar a la presidencia. Tal vez sea así.

O tal vez eso explique sus prisas para dar el libro a conocer, para pu
blicarlo antes de noviembre de 1980. ¿Podría ser que este tremendo libra- 
co fuera un documento de campaña pensado para mostrar al autor como 
el más culto, experimentado y experto, el ineluctable, el único secretario 
de Estado posible en el gobierno del presidente republicano? No me creo 
que tenga el ojo puesto en el Congreso de Estados Unidos. E l Senado no 
da cabida a los políticos de cumbre, a la diplomacia al estilo Kissinger, al 
viajero diario de Tel Aviv a Pekín, a Moscú y a Bonn, al invitado de Che- 
quers y el Elíseo. Me imagino que quiere volver a esta vida del A ir Forcé 
One.

Eso explicaría por qué — por dignidad—  Kissinger, como personali
dad, el fenómeno Super K , el moderno, la delicia de los medios de comu- 
nicación, no aparece en este libro. Además de algunas referencias bastante 
poco naturales a *mi retorcido sentido del humor», no aparece ningún 
otro indicio; pero ia atención que recibe debe ser otro factor a tener en 
cuenta* «El poder es afrodisíaco», ha dicho Kissinger (aunque noen este li
bro), y aunque la popularidad sea algo diferente, refuerza el poder. La ex- 
plicación que Kissinger da a esta popularidad con la prensa se explica por
que a los periodistas nos Ies gustaba el presidente Nixon, y tendían a dar 
crédito a acontecimientos favorables, a «colegas más admirados [...] y yo 
me convertí en el beneficiario de esta situación». Era evidente que había 
algo más que eso; una inconfundible personalidad se hacía notar. Kissin
ger era refrescante y la prensa sucumbió al ingenio y el encanto de los que 
él sabía hacer gala; aunque aquí apenas hallen expresión.



¿De qué manera afectó a la política exterior norteamericana la repen

tina transformación de este rechoncho profesor en la cJave de la adminis

tración Nixon? Yo opino que reforzó la creencia, ya intelectualmente 
arraigada, en sus propios poderes de manipulación y por lo tanto de nego
ciación personal. Puede que haya alimentado fantasías de omnipotencia. 
Aunque su texto es impersonal, no lo es por modestia» Los ejemplos cuen
tan una historia bien diferente. De sesenta y cinco fotografías, Kissinger 
aparece en sesenta y tres, en veintiocho de ellas acompañado del señor Ni
xon, como para convencer de la posteridad de su estrecho y constante acce
so al presidente. Parece que incluso necesitara convencerse a sí mismo. A  
propósito del bajo rango de protocolo de su cargo, que lo sentaba lejos de la 
sal en las cenas oficiales: «Pasé mucho tiempo calculando la distancia que 
me separaba de la presidencia y las probabilidades de que yo llegara a mi 
coche antes de que arrancara la limusina presidencial». ¿Quién puede en
vidiar la vida de los burócratas por estos motivos?

Si hay una clave para el concepto que Kissinger tiene de un ministro de 
Asuntos Exteriores, radica en esta frase: «Mi acercamiento era estratégico y 
geopolítico; intentaba relacionar unos hechos con otros, crear incentivos 
y presiones en una parte del mundo para influir en otra». Aquí está el activis
ta, el gran manipulador, convencido de poder mover los hi los responsables de 
que las naciones, cual marionetas, interpreten su función. No importa la fre
cuencia con que éstas se evadan o se nieguen, porque él persigue su objetivo 
con perseverancia e intensidad. «Geopolítico» es su palabra favorita, aplica
da a cada problema de cada región — y, en su opinión de intruso, Ja expli
cación de errores norteamericanos— . Si hubiéramos prestado más atención 
a la historia del nacionalismo vietnamita o a las tensiones internas de Irán, no 
habríamos invertido nuestra política y nuestro apoyo (o eso espera una) en re
gímenes sin un mandato válido para su propio pueblo. «Geopolítico», en el 
sentido en que Kissinger la usa, es otra palabra para designar la Guerra Fría. 
Implica combatir las intrigas del comunismo dondequiera que se maquinen. 
La contienda con el comunismo es seria; pero, como ya deberíamos saber a es
tas alturas, el adversario está dividido y es dispar, no sólido, y perderemos el 
combate si no somos más sutiles llevándola a cabo en términos locales*

El activismo de Kissinger era arriesgado, porque ponía en marcha 
reacciones y consecuencias que no se podían controlar, a veces incluso pre



vistas, como en el caso de Chile y Camboya, Le habían advertido que sería 

un error intentar solucionar por la fuerza el problema de la presencia nor- 

vietnamita en Camboya y de que sería más sensato, como dijo un funcio

nario del Departamento de Estado: «Esperar a ver el curso de los aconteci
mientos, sin hacer mucho ruido». De haber seguido este consejo, Camboya 
habría sufrido una agonía indecible, y Kissinger, una presión que ya nun
ca más desaparecería.

Como los ñor vietnamitas fueron indiscutiblemente los primeros en vio
lar la neutralidad de Camboya — igual que Jos alemanes hicieron con Bél
gica en 1914— , la actuaJ controversia sobre La violación norteamericana es 
una falacia. La responsabilidad de Norteamérica radica en extender la gue
rra a una tierra y una gente no implicadas y en exigir que nuestras fuerzas 
aéreas falsifiquen deliberadamente el acta. I â defensa forzada de Kissinger 
— alegando que era preciso guardar silencio para no despertar la necesidad 
de una protesta contra el príncipe Norodom Sihanouk o represalias ñor- 
vietnamitas—  no tiene mérito. Una cosa es guardar silencio, y otra, muy di
ferente, tomar extremas precauciones de confidencialidad (que Kissinger 
no menciona), hasta el punto de transgredir nuestro propio código militar.

Asimismo, Ja justificación de que soldados norteamericanos eran ase
sinados por norvietnamitas con base en Camboya parece indignante y poco 
adecuada. Kissinger despotrica sobre una «ofensiva no provocada que 
cada semana acaba con la vida de 400 norteamericanos» y el «ultraje de 
una ofensiva sangrienta y deshonrosa». ¿Se supone que una ofensiva tiene 
que ser sangrienta? ¿Hay algo especialmente vergonzoso en el asesinato de 
soldados enemigos durante la guerra? En cuanto a que es «deshonrosa», 
no comparto en absoluto la opinión de Kissinger,

Habla mucho del honor en estas páginas. «Honor norteamericano» e 
«inocencia norteamericana» son términos que se repiten tanto como «rea
lidades» y realpolitif̂ y con los que coexisten por extraño que parezca. Se 
dice que Estados Unidos entró en guerra con Vietnam «inocente, conven
cido de que la cruel guerra civil representaba el último grito de algún dise
ño global»* Cuesta comprender por qué la contención del comunismo se 
describe como «inocencia». En otras partes del libro dice que entramos en 
guerra por «idealismo ingenuo», lo cual suena extraño viniendo de Henry 
Kissinger, el tratante de duras realidades sin sentimentalismos, ¿Por qué



en este libro intenta presentarse como algo que no es, como quien lleva una 

toga romana encima de una cota de malla? Tal vez sea para legitimizarse 
ante la derecha, con un ojo puesto en el poder.

La despiadada tiranía que se ha apoderado de Chile, con ayuda de Es- 
tados Unidos, pertenece al período posterior ai término de este libro, ene
ro de 1973, y seguramente de esto tratará el siguiente volumen de Kissin
ger, Aquí incluye un capítulo sobre la decisión tomada por el llamado 
Comité 40, del que él era presidente, que daba luz verde a los gastos a car
go de la Agencia Central de Inteligencia para influir en las elecciones chi
nas de 1970* Es el claro ejemplo de ilegalidad norteamericana en una cau
sa de la Guerra Fría, aun cuando en un primer momento fuera inútil*

Con el cobre y ]a IT T  de fondo, Kissinger evita hacer referencia a la 
inocencia norteamericana y se centra en hacer un drama del peligro repre
sentado por Salvador Allende, a quien se le atribuye la «intención patente» 
de llevar a cabo la transición al comunismo» Su prevista victoria electoral 
(por votación plural pero minoritaria) establecería a otro Castro en el he
misferio occidental, «Pronto impulsaría políticas antinorteamericanas, 
atacaría la solidaridad en el hemisferio, haría causa común con Cuba, y tar
de o temprano establecería estrechas relaciones con la Unión Soviética», lo 
cual ejercería un profundo efecto «contra los intereses nacionales funda
mentales de Norteamérica».

Si éste fuera el caso— y Kissinger puede ser muy persuasivo— , se plan
tea una legítima cuestión. Por interés nacional, ¿no era un deber norteame
ricano hacer lo posible por rechazar un segundo Estado comunista en Lati
noamérica? La respuesta, en esta ocasión, tiene que ser un no, porque, sea 
cual sea la amenaza que representara, la inminente presidencia de Allende 
se iba a conseguir por medios constitucionales. Estados Unidos considera 
intolerable interferir en los asuntos nacionales de un Estado vecino para in
tentar frustrar una operación legal. Hemos avanzado mucho desde las elec
ciones de 1888, cuando el embajador británico en Estados Unidos aconsejó 
mediante carta privada a un corresponsal que votara por Grover Cleveland 
y, cuando esto fue filtrado a la prensa, se pidió la destitución del embajador 
por interferir en la política norteamericana. No creo que las relaciones in
ternacionales puedan ser guiadas por la ética; sin embargo, creo en obedecer 
en la medida de Jo posible las reglas que hemos dictado para mantener el or-



den social, porque de lo contrario la sociedad cae en la anarquía, lo cual es 

tan peligroso para la derecha como para la izquierda.

En círculos de Nixon, Kissinger era una figura ambivalente, sospecho
sa de militar en la derecha por su amistad con Nelson A. Rockefeller, un 
pasado en Harvard, el acceso a Georgetown y flexibilidad con Rusia. Sin 
embargo, como agente de un presidente más a la derecha que ninguno des
de McKiniey, realizó progresos en importantes ámbitos: en China, en 
Oriente Medio, incluso en distensión con Rusia y en los laberintos estigios 
donde está limitado el uso de armas estratégicas.

Una cosa que el abrumador detalle del libro demuestra es la amplitud 
del tema que Kissinger trata, el arduo trabajo que continuamente exigía y 
la temible lista que manejaba. Textiles japoneses, Mercado Común, Ost- 
politik, ABM y M ÍRV, secuestro palestino, submarinos soviéticos en Cuba, 
misiles soviéticos en Egipto, canales a China, Nixon a Rumania, disturbios 
polacos, crisis en Jordania, guerra en Pakistán, cumbre de Moscú, el Año 
de Europa, la muerte de Nasser, visita al sah y, en medio de todo aquello, 
conferencias secretas y por consiguiente formales en París con los norviet- 
namitas. No era tarea para alguien inseguro, que no es el caso. A  Kissinger 
le parecía que todo esto requería su presencia* Hablaba y viajaba sin parar, 
aunque ése no fuera el uso más creativo de su tiempo. Una vez, allá por los 
años en que aún no era famoso, cuando un colega le preguntó qué pensaba 
del secretario de Estado John Foster Dulles, pensó por un momento y res
pondió: «Viaja demasiado».

Kissinger aportó una política creativa a Oriente Medio con el rechazo 
del país de la fantasía, la solución «¿integral». Entendía que la situación en
tre Israel y Egipto no tenía posibilidades de mejorar si tuviera que ser ne
gociada como parte de un acuerdo global y, como señala con admirable 
sentido común, «si no había posibilidades de éxito, no veía razón para que 
nos implicáramos» en el intento. Prefería probar con un acuerdo provÍsk> 
nal para romper el impasse y abrir camino a nuevos avances. Esto originó el 
proceso paso a paso, dramatizado por la diplomacia estilo Kissinger en 
el siguiente mandato, que finalmente hizo progresos donde no se había re
gistrado ninguno en treinta años.

No obstante, aunque Rusia y Oriente Medio pueden ser más impor
tantes de cara al futuro, en el fondo es Vietnam lo que pone a prueba a sol



dados y hombres de Estado* y a la historia norteamericana. Reconocida la 

necesidad de retirada norteamericana por parte de ambos candidatos en 
1968, el esfuerzo para negociar unas condiciones que guardaran las apa
riencias mantuvo a Kissinger ocupado desde el día en que tomó posesión 
de su cargo. El problema era que la Administración estaba empeñada en 
negociar una retirada que no pareciera abandonar Saigón, que no acabara 
con la confianza de otros pueblos en Norteamérica, que «ofreciera un 
acuerdo justo y equitativo a todas las partes»; en resumidas cuentas, que 
diera una buena imagen de Norteamérica — lo cual encerraba cierta con
tradicción sobre la retirada— - Pese a protestas internas, esta retirada ya 
había empezado a llevarse a cabo mientras las negociaciones seguían su 
curso, y eso venía a ser una señal para Hanoi de que no debía aceptar las 
condiciones norteamericanas. Una parte beligerante no tiene por qué ne
gociar condiciones «justas y equitativas» con un enemigo que ha revelado 
su intención de retirarse victorioso.

A través de interminables negociaciones con los norvietnamitas en Pa
rís, Kissinger redescubrió una y otra vez que Hanoi no quería un acuerdo 
de compromiso, que «no tenía intención de retirar sus propias tropas» del 
Sur, que «sólo lo satisfaría la victoria», que, para abreviar, no aceptaría de 
ninguna manera las que nosotros considerábamos buenas condiciones. El 
único recurso de negociación que nos quedaba era hacer de nuestra per
manencia en la guerra un riesgo mayor para Hanoi que el acuerdo. Es de
cir, el bombardeo y la ofensiva contra los santuarios norvietnamitas de 
Camboya, La acción militar no representaba una solución militar, sino un 
argumento de fuerza mayor que convencería a Hanoi de que abandonara 
Saigón y permitiera la retirada triunfal de Estados Unidos.

El fracaso de la política creativa supuso un fracaso a la hora de consi
derar que Ja confianza en Norteamérica no se veía favorecida por el espec
táculo que nuestra impotencia militar estaba dando en una guerra de gue
rrillas asiática. Se podría haber tenido un mayor protagonismo en asuntos 
exteriores con la figura de un consejero que nos hubiera llevado a la retira
da partiendo de la base de que habíamos hecho todo lo posible o lo que de
bíamos hacer por Saigón y que su supervivencia dependía definitivamente 
de sí misma* o de lo contrario carecería de valor, como demostró, A Kis
singer le faltó la imaginación y, sin duda, la influencia para adoptar dicha



solución, Al final, bombardeo navideño incluido, tras cuatro años de nego

ciaciones con un coste de nueve mil vidas norteamericanas y más vidas y 

destrucción vietnamitas no contabilizadas, ías condiciones obtenidas no 
eran mejores de lo que habrían sido al principio. Los cuatro años de muer- 
te y estragos adicionales fueron un auténtico desperdicio*

Kissinger no reconoce nada de esto. Es más, no entiende el desacuerdo 
interno; aunque es un tema constante en el libro, e indudablemente el fac
tor que más le preocupaba. Lo considera una perversa oposición que, al 
animar a Hanoi a cerrarse en banda, daba al traste con las negociaciones. 
Cita las declaraciones publicadas en el Wall Street Journal de que «los nor
teamericanos buscan una retirada aceptable de Indochina, no una embos
cada», y en el New Yor\ Times de que esa amarga experiencia «había des
gastado la credulidad del pueblo y el Congreso norteamericanos»* y en el 
Mtlwaukpe Journal de que «si [los survietnamitas j no se pueden valer por sí 
mismos, ahora es demasiado tarde. Estados Unidos ya no puede soportar 
las frustraciones y los problemas internos que les estaba costando la guerra 
inmoral, trágica y sangrienta»; pero él no asimila el mensaje. Su comenta
rio es que el debate nacional estaba «sumido en la ira popular», no es que 
le dijera algo que debería haber escuchado. A  propósito de la votación par
lamentaria para poner fin a la acción en Camboya que Finalmente bloqueó 
el Ejecutivo en 1973* escribe que Camboya era víctima de «la crisis de 
nuestra política democrática», cuando en realidad el proceso estaba en 
funcionamiento, no en crisis. Es peligroso que quien desconoce la diferen
cia ocupe un cargo de alto funcionario.

Kissinger lamenta que «hiciéramos frente a un constante vacío de cre
dibilidad en nuestro propio país» y que podríamos haber triunfado «si el 
público hubiera confiado en nuestros objetivos»; pero nunca encuentra nin
guna conexión entre la desconfianza pública y los hechos y las políticas de 
la Administración a la que él representaba. No se imagina el daño conco
mitante: que el precio que se paga por jugar duro puede ser demasiado ele
vado; que una política exterior que aliena a los compatriotas y provoca des- 
contento y recelo no merece lo que podría ganar contra el adversario; que la 
fuerza de una nación radica definitivamente en su autoestima y confianza 
en lo que está bien; y que, lo que daña estas dos cosas, daña a la nación.



LO S M EJO RES M O M EN TO S D E L A  H U M A N ID A D *

Para cambiar de tercio y dejar a un lado el pesimismo imperante, me gus
taría recordar algunas de las cualidades positivas e incluso admirables de la 
raza humana. Últimamente, se oye hablar muy poco de ellas* La nuestra 
no es una época de autoestima o confianza en uno mismo, como, por ejem
plo, en el siglo xix, cuando los retratos irradiaban autoestima. Los victoria- 
nos, especialmente los hombres, se veían a sí mismos erguidos, nobles y 
muy atractivos. La imagen que hoy tenemos de nosotros mismos se parece 
más a Woody Alien o a un personaje de Samuel Beckett. Entre montones 
de problemas mundiales y un historial pobre en pleno siglo xxt vemos a 
nuestra especie — con razón—  patosa cuando no bellaca, violenta, innoble, 
corrupta, inepta, incapaz de dominar las fuerzas que la amenazan, víctima 
de sus peores instintos; en resumen, decadente.

El catálogo es válido y de todos conocido, pero resulta tedioso. Un es
tudio de historia nos recuerda que la humanidad tiene sus altibajos y, du
rante los altos, ha logrado hermosas y valientes proezas, realizado tremen
dos esfuerzos, explorado y conquistado bosques y océanos, hecho realidad 
maravillas de belleza en las artes creativas y maravillas de ciencia y pro
greso social; ha amado la libertad con una pasión que a lo largo de la histo
ria ha llevado a los hombres a luchar y morir por ella una y otra vez; ha 
buscado el conocimiento, ejercitado la razón, disfrutado de la risa y los pla
ceres, jugado con entusiasmo, demostrado coraje, heroísmo, altruismo, ho
nor y decencia; experimentado amor; conocido el confort, la satisfacción y, 
alguna que otra vez, la felicidad. Todas estas cualidades han formado par

* Conferencia Jefferson, Washington D. C„ abrü de rgSo, publicada En American  
Scholar, otoño de 1980.



te de la experiencia humana y, aunque no han recibido tanta atención 

como los defectos ni ejercido una influencia tan amplia y persistente como 

el mal que hacemos, merecen esa atención porque ya casi las habíamos ol
vidado.

Entre los grandes esfuerzos realizados, hemos llevado hombres a la 
luna y íos hemos traído de regreso sin percances — indudablemente, uno de 
los logros más importantes de la historia— . Algunos pueden considerar el 
esfuerzo improductivo, demasiado costoso y una prioridad equivocada res
pecto a mayores necesidades; puede que todo esto sea cierto, pero en mi opi
nión no desmerece el logro. Bien mirado, todo lo positivo tiene una parte 
negativa — a veces más, y a veces menos— , y no todos los esfuerzos admi
rables tienen admirables motivos. Otros tienen tristes consecuencias. Aun
que actualmente muchos signos no auguran nada bueno, las cualidades hu
manas probablemente son las que siempre han sido. SÍ el hombre primitivo 
descubrió cómo transformar el cereal en pan, y los juncos que crecen a ori
llas del río en cestas; si sus sucesores inventaron la rueda, aprovecharon el 
aire incorpóreo para hacer girar una rueda de molino, transformaron la 
lana de oveja, el lino y los capullos de los gusanos en tejido,,, nosotros, me 
imagino, encontraremos la manera de controlar el problema energético.

Veamos cómo los holandeses obraron el milagro de ganar terreno al 
mar. Mediante el progresivo cercamiento del Zuider Zee a lo largo de los 
últimos sesenta años, han añadido unas 200.000 hectáreas a su país, lo 
cual les ha permitido aumentar su superficie en un 80% y proporcionar 
hogares, granjas y ciudades a casi 250.000 personas. La voluntad de lo
grar lo imposible, ese espíritu dinámico que de vez en cuando se apode
ra de nuestra especie* nunca fue más evidente que en esta alteración del 
terreno llevada a cabo por la más pequeña de las principales naciones eu
ropeas.

Holanda, una tierra baja, anegada y azocada por el viento, parcialmen
te por debajo del nivel del mar, salpicada de marismas, ríos, lagos y ense
nadas, cuya orilla más exterior se adentra en el tormentoso mar del Norte 
con frágiles dunas de arena como única protección contra las olas, pese a 
sus desventajas físicas se ha convertido en una de las naciones más pobla
das, ordenadas, prósperas y, en cierta etapa de su historia, dominantes de 
Occidente. Durante siglos, desde que sus primeros pobladores, tribus hui



das de sus enemigos, se instalaron en las ciénagas donde nadie los molesta

ba, los holandeses lucharon contra el agua y aprendieron a convivir con 

ella: edificaron en montículos, construyeron y reconstruyeron espigones de 
arcilla mezclados con paja, llevaron barro en interminables trenes de ces
tas, extendieron colchones de sauce y los sujetaron con piedras, repararon 
cada primavera los daños ocasionados por el invierno, drenaron marismas, 
canalizaron arroyos, construyeron rampas para poner el ganado a salvo en 
épocas de crecida, en un lado ganaron un terreno al mar que en otro per
dieron en favor del vengativo océano, y desarrollaron progresivamente 
métodos para enfrentarse a su eterno rival.

El Zuider Zee era un golfo con régimen de marea que se adentraba casi 
130 kilómetros en un área de entre 15 y 50 kilómetros de ancho. La idea de 
cerrar la boca del golfo con una presa llevaba tiempo en el aire pero nunca 
se había llevado a cabo, por miedo a lo que costaría; hasta que una terrible 
inundación en 191Ó, que dejó agua salada en todas las granjas al norte de 
Ámsterdam, obligó a adoptar esa medida. La ley para el cercamiento fue 
aprobada unánimemente por ambas cámaras parlamentarias en 1918. Aquel 
plan, tan grande en ambición como pequeño era el país, requería la cons- 
trucción de un dique de 30 kilómetros de costa a costa, que se elevara unos 
6 metros sobre el nivel del mar, lo bastante ancho en Ja parte superior para 
dar cabida a una carretera y a las obras hidráulicas, y con 180 metros de an
cho en la base sumergida* La primera carretada de grava fue vertida al mar 
en 1920.

El dique sólo fue parte de la tarea* Al mar interior que se formó tuvo 
que drenársele el agua salada para transformarla en agua dulce con el agua 
que entraba de los afluentes más bajos del Rin. Cuatropólderes> o áreas ga
nadas al bajío, fueron sacados a la superficie mediante drenaje. Hubo que 
construir diques secundarios, estaciones de bombeo, presas, acequias de 
drenaje para controlar la entrada de agua, así como esclusas y puertos inte
riores de navegación; lospólderes recuperaron su fertilidad, se plantaron ár
boles, se construyeron carreteras, puentes y alojamiento rural y urbano.,, y 
la finalización de todo esto estaba programada para dentro de sesenta años.

Los planes de ingeniería mejor trazados tuvieron errores y problemas. 
Durante la construcción, la grava que se había introducido a conciencia en 
el interior de armazones sumergidos sería arrastrada en una noche por



fuertes corrientes o una caprichosa tormenta. Los medios demostraron ser 

vulnerables; los métodos, a veces inviables. Sin embargo, las obras del di

que fueron avanzando lentamente desde cada orilla hacia el centro. A  me
dida que el espacio se fue estrechando, la presión de las corrientes y la ma
rea aumentó diariamente en fuerza, arrastró material de la base, socavó los 
cimientos de la estructura y amenazó con evitar su finalización. En los úl
timos días, se llevó al lugar un montón de grúas flotantes, dragas, barcazas 
y todo el equipo disponible, y se vertió desesperadamente material de re
lleno antes de la siguiente marea, prevista para dentro de doce horas. En
tonces se anunció la llegada de vientos huracanados. La presa de detención 
que protegía el último espacio abierto, dio muestras de empezar a ceder; 
las operaciones se trasladaron rápidamente unos veinticinco metros al in
terior, Ahora la incertidumbre era total. La marea, que bramaba y hacía 
espuma con la arena, se abalanzó sobre el paso estrecho; las máquinas se 
acercaron, rellenaron el último espacio del dique, y aguantó» Los hombres 
vencieron aquel día de 1932 donde las olas del mar del Norte Jos habían 
mantenido bajo dominio durante setecientos años.

Cuando emergió la tierra seca, los primeros en tomar posesión fueron 
las aves. Poco a poco, década a década, se sucedieron cultivos, hogares y ci
vilización; y, por desgracia, también la intervención destructora del hom
bre. En la Segunda Guerra Mundial, los alemanes en retirada volaron una 
parte del dique y anegaron por completo elpólder occidental; pero a finales 
de ese mismo año, los holandeses lo habían secado, en primavera habían 
vuelto a sembrar los campos y a lo largo de los siete años siguientes restau
raron las granjas y aldeas del pólder. No obstante, la meteorología es algo 
que nunca se conquista. Las catastróficas inundaciones de 1953 sumergie
ron buena parte de la Holanda costera. Los holandeses se secaron y, mien
tras seguían las obras en el Zuider Zee, aplicaron las lecciones aprendidas 
a otros lugares y prestaron sus conocimientos hidráulicos a otros países. 
Conducir entre el sombrío océano a un lado y la tierra nueva al otro es, de 
momento, para sentir optimismo por la raza humana.

Un gran esfuerzo requiere visión y una especie de irresistible impulso, no 
necesariamente práctico como en el caso holandés, sino a veces incluso me



nos definible y más exaltado, como en el caso de las catedrales góticas de la 

Edad Media. La explosión arquitectónica que produjo esta multitud de 
vertiginosas bóvedas de crucería, traspasadas por una luz perlada, salpica
das de miles de figuras de arte escultórico, representa el esplendor a gran 
escala, y figura entre los enormes logras históricos permanentes de manos 
humanas. ¿Qué Jo explica P No sólo el fervor religioso, sino también el fer
vor de una era dinámica, el espíritu de superación, la ambición por lo más 
grande y lo mejor. Solamente la voluntad general, compartida por nobles, 
mercaderes, gremios, artesanos y plebeyos podía aportar los recursos y la 
mano de obra para realizar semejante tarea. Cada grupo contribuía con 
donaciones, especialmente los magnates del comercio, quienes así se sen
tían aliviados de su trabajo lucrativo. Los programas de voluntariado abar
caban todas las clases y condiciones, «¿Quién ha visto u oído hablar en el 
pasado — escribió un observador—  de que poderosos príncipes del mun
do, hombres criados entre honor y riqueza* nobles — hombres y mujeres—  
han inclinado sus altivos cuellos hacia los arreos de carretas y, como ani
males de carga, han arrastrado hasta la morada de Cristo estas carretas car
gadas de vino, cereal, aceite, piedras, madera y todo lo necesario para la 
construcción de una iglesia? ».

El abad Suger, cuya renovación de St. Denis se considera el inicio de la 
arquitectura gótica, encarnaba el espíritu de los albañiles. Decidido a crear 
la basílica más espléndida de la cristiandad, supervisó cada aspecto del tra
bajo desde la recaudación de fondos hasta la decoración, y eso hizo que su 
nombre quedara inmortalizado en dovelas y capiteles. Se pasaba la noche 
despierto, como él mismo nos cuenta, pensando dónde encontrar árboles lo 
bastante grandes para las vigas, y se trasladó personalmente al bosque con 
sus carpinteros para interrogar a los leñadores bajo juramento. Cuando 
juraron que en la zona no existía nada parecido a lo que él buscaba, Suger 
insistió en seguir con la búsqueda y, al cabo de nueve horas de caminata 
entre zarzas y matorrales» tuvo éxito y marcó doce árboles del tamaño 

necesario.
Normalmente, el irresistible impulso que mencionamos se encuentra 

en las ciudades, donde, por aquel entonces, se acumulaban riqueza y pode
río político-económico, Amiens, la pujante capital de Picardía, decidió 
construir la iglesia más grande de Francia, «más alta que todos los santos,



más alta que todos los reyes*. Para el espacio que se necesitaba, el hospital 

y el palacio del obispo tuvieron que ser trasladados, y las murallas de la ciu

dad retrocedieron. Al mismo tiempoj Beauvais, una ciudad vecina, levan
tó una bóveda sobre el punto en que confluyen nave y crucero hasta una 
altura sin precedentes de 48 metros, el máximo atrevimiento de los arqui
tectos en aquella época. Demostró ser demasiado arriesgado, pues la altu
ra de las columnas y la envergadura de los soportes hicieron que la bóveda 
se desplomara al cabo de doce años. Reparada una y otra vez, fue insolen
temente culminada con una aguja a 150 metros del suelo, la más alta de 
Francia. Beauvais, que había agotado todos sus recursos, nunca llegó a 
construir la nave y dejó una estructura breve pero no por ello menos glo
riosa* El interior es una fantasía de vertiginoso espacio; quien entra allí se 
queda maravillado, sin aliento de tanta admiración*

Cuanto más altos e iluminados se hicieran los edificios y cuanto más 
delgadas las columnas, más recursos y técnicas había que idear para man
tenerlos erguidos* Los contrafuertes fluían hacia el exterior como las alas 
de los ángeles. Éste fue un período de audacia e innovación, y espíritu ex
celso sin límites* En un solo siglo, de 1170 a 1270, seiscientas catedrales e 
importantes iglesias fueron construidas sólo en Francia. En la Inglaterra 
de aquel período, la catedral de Salisbury, con la aguja más alta del país, 
fue completada en treinta y ocho años. La aguja de Friburgo, en Alemania, 
constaba íntegramente de piedra afiligranada como si la hubiera tejido una 
araña sobrenatural. En la St. Chapelle de París, las quince milagrosas ven
tanas se tragan las paredes; han pasado a serlo todo.

E l adorno era fundamental en la construcción» Reims está poblada de 
cinco mil estatuas de santos, profetas, reyes y cardenales, obispos, caballe
ros, damas, artesanos y plebeyos, demonios, plantas y animales. Dicen que 
cada tipo de hoja conocido en la Francia septentrional aparece en la deco
ración, En tallas, vidrieras y en esculturas, las catedrales exponían el arte 
de las manos medievales, y la maravilla de estos edificios es permanente 
aun cuando ya no desempeñan un papel central en la vida diaria. Rodin 
dijo que él podía sentir la belleza y la presencia de Reims incluso de noche, 
cuando era imposible verla. «Su poder — escribió—  trasciende los senti
dos, por eso el ojo ve lo que no ve».

Las explicaciones del extraordinario esfuerzo que produjo las cátedra-



les son varias. Los historiadores del arte dirán que fue la invención de la 

bóveda de crucería* Los historiadores religiosos, que fue fruto de una épo
ca de fe convencida y que, con ayuda de Dios, cualquier cosa era posible; lo 
cierto es que no fue un período de fe apacible, sino de herejías e Inquisi
ción. Uno# por su parte, sólo puede decir que se dieron las condiciones idó
neas, Las ciudades y el orden social de la monarquía venían a sustituir a la 
anarquía de los barones, de manera que la existencia ya no era una mera 
lucha por la supervivencia, sino que permitía un excedente de bienes y 
energías y mayores oportunidades para el esfuerzo común. La banca y el 
comercio producían capital, las carreteras hacían posible el transporte ro
dado, las universidades aportaban ideas y comunicación. Era una de las 
mareas más altas de la historia, una época de vigor, confianza y fuerzas 
convergentes que hacían bullir la sangre.

Incluso cuando la marea histórica es baja, un grupo concreto de empren
dedores puede realizar proezas que inspiran respeto. Envuelto en la ne
blina del siglo viu, mucho antes de las catedrales, el arte vikingo de la na
vegación era ya un prodigio de valor* resistencia y destreza. Los vikingos 
se abrían camino a bordo de barcos abiertos rumbo al sur, bordeando Es
paña hasta África del Norte y Arabia, al polo norte del mundo y a costas 
norteamericanas tras cruzar ignotos mares. Arrastraban sus botes tierra 
adentro desde el Báltico para seguir el curso de los ríos rusos hasta el mar 
Negro* ¿Por qué? No sabemos qué los movía, sólo que era parte del le
gado.

¿Y qué había de la fundación de nuestro país» Norteamérica? No sa
bemos valorar lo que supuso el Mayflower, pero pensemos en la audacia, la 
iniciativa, la resuelta independencia, las enormes agallas que suponía 
abandonar lo conocido y hacerse a la mar rumbo a lo desconocido» donde 
no había casas ni comida, ni tiendas, ni terrenos desbrozados, ni cultivos o 
ganado, donde no esperaba nada del mobiliario o el asentamiento de la 
vida organizada.

Igual de atrevida fue la iniciativa de los franceses en los bosques sep
tentrionales del continente americano* quienes a lo largo del siglo xvu ex
ploraron y abrieron el territorio de St, Lawrence ai Misisipí, de la región de



los Grandes Lagos al golfo de México. Acudían allí no en busca de liber

tad como los Padres Fundadores, sino de lucro y poder, ya fuera en el im

perio espiritual de los jesuítas o en la gloria y la riqueza terrenal del mo
narca; rara vez en la historia han abrazado los hombres semejantes penu
rias y semejante aventura de buen grado, y persistido con tanta entereza y 
tenacidad. Pasaron hambre, agotamiento, congelación, captura y tortura 
por los indios, heridas y enfermedades, peligrosos rápidos, enjambres de 
insectos, Jargas caminatas, mal tiempo, y quienes sufrían la experiencia 
casi siempre regresaban, volvían a internarse en la selva amenazadora 
pero a la vez abundante y se volvían a entregar al hambre, al dolor y la 
muerte.

La perseverancia de La Salle en pos de la desembocadura del Misisipí 
no admite parangón. Mientras se preparaba en Quebec, aprendió a hablar 
con fluidez ocho lenguas indias. Desde entonces, sufrió accidentes, trai
ciones, deserciones, pérdidas de hombres y provisiones, fiebre y ceguera 
de nieve, la hostilidad y las intrigas de rivales que ponían a los indios en su 
contra y tramaban emboscarlo o envenenarlo. Lo perseguía, como escri
bió Francis Parkman, un «demonio del caos». En cierta ocasión remaba 
con un fuerte oleaje y en plena tormenta por el lago Ontario, y caminaba 
por el agua helada para hacer encallar cada noche las canoas; pero perdió 
armas y equipaje cuando una canoa fue engullida por las olas. Para poner 
los cimientos de un fuerte Niágara arriba, había que descongelar el suelo 
con agua hirviendo; y, cuando al fin fue construido, La Salle lo bautizó 
con el nombre de Crévecoeur, esto es, «Rompecorazones». Se ganó el 
nombre cuando, en su ausencia, fue saqueado y abandonado por la guar
nición amotinada. Además, el agradable pueblo indio elegido como desti
no, fue arrasado por los iroqueses y de él quedaron sólo estacas calcinadas 
con calaveras entre Las cenizas, mientras lobos y águilas rondaban los des
pojos.

Cuando al fin, tras cuatro meses Gran Río abajo, La Salle llegó al mar, 
tomó posesión oficial en nombre de Luis X IV  de toda la región desde la de
sembocadura del río hasta su nacimiento y de sus ríos tributarios — es de
cir, de la ancha cuenca del Misisipí desde las Rocosas hasta los Apalaches-— 
y la llamó Luisiana. La validez de la concesión, que tan falsa nos parece 
(pese a haber sido un éxito en su momento), es lo de menos. Lo que cuenta



es la superación de la terrible adversidad por los esfuerzos de un hombre y 

de su férrea voluntad.

Afortunadamente;, el hombre también tiene la capacidad de recrearse, e 
ideando maneras de entretenerse y divertirse ha creado deleite y esplen
dor, Festividades, carnavales, festivales, fuegos de artificio, música, baile y 
drama, fiestas y picnics, juegos y deportes, el espíritu cómico y su talento 
para hacer reír, toda clase de disfrute, desde el gran ceremonial hasta la 
tranquila soledad de un día de pesca, ha ayudado a compensar la infelici
dad del mundo.

Los Juegos Olímpicos originales celebrados cada cuatro años en honor 
de Zeus fueron el festival más famoso de la época clásica, con tal impor
tancia para los griegos que fecharon su historia a partir de los primeros jue
gos, en el 776 a, C., como nosotros fechamos la nuestra a partir del naci
miento de Cristo. La corona de olivo otorgada al vencedor de cada prueba 
se consideraba la corona de la felicidad, mientras que luego los romanos la 
vieron como símbolo de la esencial frivolidad del carácter griego. Lo cier
to es que los juegos antiguos duraron doce siglos, más que la supremacía de 
Roma*

Homo ludens, hombre que juega, es sin duda una figura tan significati
va como la de los hombres que luchan o que trabajan. En la actividad 
humana, la invención de la pelota podría equipararse a la invención de la 
rueda* Imaginemos a Norteamérica sin béisbol, Europa sin fútbol, a íngla- 
terra sin criquet, a Italia sin petanca, a China sin ping-pong, y a todos ellos 
sin tenis. Incluso el severo Juan Calvino, ejemplo de la puritana abnega- 
ción, fue descubierto jugando a los bolos un domingo, y en iói 1 un barco 
de suministro que atracó en Jamestown halló a los famélicos colonos sofo
cando su miseria con el mismo juego. Farfollas de maíz, camarillismo, gra
neros, carreras de caballos, combates de lucha y boxeo han entretenido a 
Norteamérica, aunque de manera más pasiva, como lo hace hoy el mirar 
partidos de béisbol y fútbol americano desde el sofá.

El juego fue inventado para divertirse, hacer ejercicio y evadirse de la 
rutina. En el Nueva York colonial, partidas de trineo precedidas de violi
nistas a caballo recorrían las tabernas del país, donde, según un participan-



te, «bailábamos, cantábamos, retozábamos, comíamos y bebíamos y nos ol

vidábamos de todo de la mañana a la noche». John Audubon, presente en 
una barbacoa con baile en la frontera de fíentucky, escribió: «Cada rostro 
estaba radiante de alegría, cada corazón saltaba de contento la tristeza 
y la preocupación se las llevaba el viento».

El juego también tiene su lado oscuro en los juegos de gladiadores, en 
peleas de gallos y combates de boxeo, que despertaron una de las caracte
rísticas humanas menos agradables, disfrutar con la sangre y la brutalidad; 
aunque, en relación con el juego como tal, es un mal menor.

Buena parte del placer deriva del comer y el sexo,, dos componentes 
que han recibido excesiva atención en los tiempos que corren — permíta
seme darlos por sobreentendidos, salvo para observar lo estrecho de su 
vínculo— . Todas esas recetas, cocinas, alimentos exóticos y utensilios de 
cocina chic parecen proliferar en proporción directa a la pornografía, la te
rapia sexual, las películas porno y los cuentos instructivos para niños sobre 
pederastía e incesto* Que la proliferación del comer y el sexo signifique 
mayor decadencia o liberación es discutible» Pasemos a otro tema.

Al carnaval, por ejemplo. El martes de Carnaval, en todas sus formas, 
es una excusa para desfogarse; para la desbordante diversión antes de la 
abstinencia de Cuaresma; para disfrazarse, actuar, retozar con máscaras y 
disfraces, construir imaginativas carrozas; para el ruido, las bromas, los 
chistes, las batallas de flores y confeti, bailes y banquetes, cantar y bailar, y 
fuegos de artificio. En el carnaval belga de Gilles-Binche, nacido el siglo 
xvi en honor a la conquista de Peni por Carlos V, los bailarínes están es
pectaculares con tocados de plumas superlativamente altos en representa
ción de los incas, y brillantes disfraces con galones dorados y campanillas 
que tintinean. Llevan zapatos de lana para apagar el ritmo de su danza y 
cestas de naranjas que simbolizan íos tesoros de Perú y que arrojan a los es
pectadores, En la época de la cosecha en el famoso Palio de Siena, un caba
llo y un jinete de cada vecindario corren como locos por un empinado cir
cuito adoquinado en la plaza principal, mientras los ciudadanos gritan con 
ferviente rivalidad. La Noche de Walpurgis, la víspera del primero de 
mayo, es una excusa para celebrar bacanales disfrazadas de aquelarre; en 
Navidad, el festival de invierno se celebra con el reparto de regalos. La hu
manidad ha inventado infinitas maneras de divertirse.



Nadie ha inventado más maneras que los chinos de compensar inun

daciones, hambruna, dictadura y otros males del destino. El sonido metá
lico de los gongs y timbales y el ritmo de los tambores se deja oír a lo largo 
de su historia. No hay mes sin ferias y teatro con las calles rebosantes de 
fantasía» con farolillos de colores y montones de «carruajes que fluyen 
como agua surcada por caballos como dragones». El cielo nocturno se ilu
mina con fuegos de artificio — un invento chino—  que ai estallar dibujan 
peonías, tiestos, diablos de fuego* Las formas de placer son infinitas. El aire 
toca silbatos de bambú con diferentes tonos atados a las alas de palomas 
que vuelan en círculos, y la música suena. Deslizarse con un grupo de ami
gos en trineo por un lago congelado un día de sol es extático, como «mo
verse en una taza de jade». ¿Y qué puede ser más agradable que el antiguo 
festival llamado «Medio Inmortal», donde todo el mundo desde los fun
cionarios de palacio hasta la gente de a pie montaba un cerdo? Cuando sa
lía volando por los aires, uno se sentía como un inmortal; cuando aterriza
ba en el suelo, humano; ser dios durante un instante*

En la era europea de la grandiosidad, los príncipes crearon festividades 
de deslumbrante esplendor para expresar su magnificencia, ninguna más 
espectacular que el gran espectáculo de 1660 que celebraba el matrimonio 
de Leopoldo ] de Austria con la infanta de España, Como el clímax de las 
festividades duraba tres meses, en la gran plaza se disputaba una carrera 
ecuestre de los Cuatro Elementos* cada uno de los cuales estaba represen- 
tado por una compañía de un millar de jinetes magníficamente disfraza
dos. La compañía de Agua* en plata y azul, iba cubierta de escamas y capa- 
razones; la de Aire, con brocado de oro, lucía los colores del arco iris; la de 
Tierra estaba decorada con flores; la del Fuego, con llamas encrespadas* 
Nepcuno, rodeado de vientos y monstruos marinos, iba en una carroza 
arrastrada por una enorme ballena que escupía agua. La carroza de la Tie
rra, con un jardín de Pan y pastores, era arrastrada por elefantes con casti
llos a lomos; la del Aire la guiaba un dragón escoltado por treinta grifos; la 
del Fuego iba acompañada de Vulcano, treinta ciclopes y una salamandra 
que escupía fuego. Como extra, un barco bastante fuera de lugar llevaba a 
los argonautas al Vellocino de oro. La carrera se daba por terminada cuan
do un globo tachonado de estrellas y enarcado por un arco iris artificial que 
representaba la Paz echaba a rodar por la plaza y se abría para mostrar un



Templo de la Inmortalidad de donde salían jinetes que representaban a los 

quince anteriores emperadores de Habsburgo; el último en salir era Leo- 

poldo en persona. Disfrazado de Gloria, con galones de plata y diamantes 
y la corona puesta, iba en una concha plateada arrastrada por ocho caballos 
blancos y a su Jado llevaba siete cantantes con vestidos de rubíes que daban 
una serenata a la infanta. Luego seguía el ballet ecuestre climático inter
pretado por cuatro grupos de ocho caballeros cada uno, cuyos elaborados 
movimientos estaban marcados por fanfarrias de trompeta, timbales y sal
vas de cañones. En un final apoteósico, se lanzaron mil cohetes desde dos 
montañas artificiales llamadas Parnaso y Aetna, y el cielo se iluminó triun
fal con el acróstico de Habsburgo AEIOÜ^ Austria Est Imperare- Omne Uni
versô  que aproximadamente significa: «Austria gobierna el mundo».

El motivo puede haber sido el propio engrandecimiento, pero los re
sultados fueron suntuosos y fascinantes; los espectadores estaban embele
sados, los artistas, orgullosos, y el artífice del espectáculo fue nombrado ba
rón. Éste era un caso de hombres y mujeres dedicadas al arte del disfrute, 
una función común a todos Jos tiempos, aunque uno difícilmente Jo habría 
imaginado por la imagen que hoy tenemos de nosotros mismos como des
dichadas criaturas siempre agonizantes en las fauces mezquinas de tiburo
nes de sexo y alcohol, como si no tuviéramos otro recurso o destino.

El mayor recurso, y el íogro más perdurable de la humanidad, es el arte. 
En sus mejores momentos, revela la nobleza que en la naturaleza huma
na coexiste con males y defectos, y la belleza y la verdad que puede perci
bir, Ya sea en música o arquitectura, literatura, pintura o escultura, el arte 
abre los ojos, los oídos y los sentimientos a algo fuera de nuestro alcance, 
algo que no podemos experimentar sin la visión del artista y el genio de su 
arte. Templos griegos, como el de Poseidón en el promontorio de Sunion, 
superpuesto sobre el azul profundo del mar Egeo, hogar de Poseidón; la 
majestuosidad de las figuras de Miguel Ángel esculpidas en piedra; el do
minio de la lengua y el conocimiento del alma humana presentes en la 
obra de Shakespeare; el orden intrincado de Bach, el hechizo de Mozart; 
la pureza de la porcelana china monocroma con sus bonitos nombres, ce- 
ladón, sangre de toro, flor de melocotón, claro de luna; la exuberancia de



ios frescos de Tiepolo, donde, sin marcos que limiten el movimiento, todo 

un mundo de colores bellos y exquisitos vive y se mueve en el cielo; la pro

sa y la poesía de todos los escritores desde Homero basta Dostoievski y 
Chéjov, pasando por Cervantes, Jane Austen, John Keats... ¿Quién ha he
cho todas estas cosas? Nosotros; nuestra especie* El abanico es demasiado 
amplio y variado para hacerle justicia en este espacio, pero las muestras 
tomadas al azar son razón más que suficiente para honrar a la humani
dad.

Si bien hemos perdido la belleza y la elegancia en el mundo moderno 
(como creo que efectivamente ha pasado), hemos ganado mucho* median
te ciencia y tecnología y presiones democráticas, en el bienestar material de 
las masas. El cambio en la vida de la clase obrera y la actitud social hacia 
ella marca la gran división entre el mundo moderno y el antiguo régimen. 
Desde la Revolución francesa y a lo largo de las brutales guerras obreras de 
los siglos xix y xx, el cambio se impuso por la fuerza contra una oposición 
violenta y a menudo despiadada. Pese a la dureza del proceso, desarrolló y 
activó una conciencia social antes apenas operativa. Esclavitud, mendici
dad, abandono y miseria se han reducido considerablemente en los países 
desarrollados de Occidente. Eso da fe del comportamiento humano, aun 
cuando el mundo sea más desagradable como resultado de la adaptación a 
los valores de las masas. La historia suele arreglar estas cosas de manera 
que los beneficios quedan compensados por las pérdidas, tal vez para no 
despertar la envidia de los dioses.

Los milagros materiales obrados por la ciencia y la tecnología, desde el 
aprovechamiento del vapor y la electricidad hasta la anestesia, la antisep
sia, antibióticos* la lavadora que ha liberado a la mujer y todos los demás 
«ahorradores de trabajo», demasiado reconocidos en nuestra cultura para 
que yo les dé más relieve, Pasteur es una figura tan grande en la historia de 
la humanidad como Miguel Ángel o Mozart; y seguramente, en lo que a 
bienestar se refiere, incluso más grande. Somos más conscientes de este 
tipo de logros que de los menos tangibles. Si le pedimos a alguien que cite 
los méritos de la humanidad, es probable que la respuesta empiece con co
sas tangibles. Sin embargo, la parce negativa del progreso científico es os- 
cura y prominente. El armamento de guerra, con su eterna capacidad de 
matar es buen ejemplo de ello; ¿y quién está dispuesto a afirmar con total



seguridad que el efecto global del automóvil, el avión, el teléfono, la televi

sión y el ordenador ha sido, en general, beneficioso?

Sin duda, la búsqueda del conocimiento porque sí ha sido algo bueno. 
En el siglo xvni hubo una primavera en que, gracias al conocimiento y la 
razón, todo parecía posible; en que se esperaba que la razón atravesara el 
dogma religioso como el sol la niebla y que eí hombre, armado de conoci
miento y razón, al fin pudiera controlar su propio destino y construir una 
buena sociedad. La teoría de que como este mundo existe es el mejor de to
dos los posibles salió de Leibníz; la palabra «optimismo» se usó por prime
ra vez en 1737.

jMenuda explosión de energías intelectuales azotó estas décadas! En 
veinte años, de 1735 a 1755, Lineo nombró y clasificó toda la botánica co
nocida, Buffon sistematizó la historia natural en treinta y seis volúmenes, 
y un norteamericano, John Bartram, rastreó la selva en busca de plantas 
que pudiera enviar a sus corresponsales en Europa, Voltaire, Montesquieu 
y Hume investigaron la naturaleza del hombre y los fundamentos morales 
del derecho y la sociedad* Benjamin Franklin hizo una demostración de 
electricidad a partir del rayo* El doctor Johnson compiló por su cuenta el 
primer diccionario de la lengua inglesa; Diderot y los enciclopedistas de 
Francia emprendieron la tarea de presentar todo el conocimiento en tér
minos ilustrados* Los europeos descubrieron el secreto chino de la fabrica
ción de porcelana e hicieron prosperar la suya propia en Meissen y Dres- 
den. En París se empezó a despejar la plaza de la Concordia, que sería la 
más majestuosa de Europa. En Inglaterra circulaban no menos de 150 pe
riódicos. La novela nació como tal con la obra de Richardson y Fíelding. 
Chardin, artista supremo, retrató a la humanidad con tierno pincel en sus 
delicadas escenas domésticas. Hogarth, a! mirar a otras criaturas, expuso el 
lado oscuro con sus miserias y procacidades. Fue una época entusiasta; en 
la primera representación del Mesías de Handel, en 1743, el «Coro Alelu
ya» extasió de tal manera a Jorge íl que se puso en pie, y con él todo el pú
blico, dando así lugar a una tradición que todavía hoy se mantiene viva. 
Nació Thomas Jefferson, el hombre en quien florecería el espíritu de la 
época.

Si el período de veinte años lo alargamos con otros diez, pasa a incluir 
la retumbante voz del Contrato social de Rousseau; el estudio pioneroZk



los delitos y las penas, de Beccaria; el comienzo de Historia de la decadencia y 
caída deí Imperto Romano, de Gibbon; y, pese al terremoto de Lisboa y Cán
dido o el optimismo, la admisión de «optimismo» en el diccionario de la 
Academia francesa.

Aunque la ilustración haya sobrestimado el poder de la razón para 
guiar la conducta humana, abrió a hombres y mujeres una visión más hu
mana de sus compañeros de viaje. Poco a poco, los hábitos más crudos fue
ron dando paso a la reforma — en el tratamiento de los dementes, la re
ducción de las penas de muerte, el atenuante de las duras leyes contra 
deudores y cazadores furtivos, y en la ferviente lucha por la abolición deí 
tráfico de esclavos.

El movimiento humanitario no era una obra de caridad, siempre con 
un deje de ser hecha por interés del donante, síno una manera de altruismo 
o benevolencia motivado por la conciencia. Lo encarnaba WilKam Wil- 
berforce, quien a finales del siglo xvm provocó Ja gran rebelión de ia con- 
ciencia inglesa contra el tráfico de seres humanos. En Norteamérica, hacía 
mucho tiempo que la inmoralidad de la esclavitud preocupaba a las colo
nias, En 1789, la esclavitud fue legalmente abolida por los estados de Nue
va Inglaterra secundados por Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania; sin 
embargo, los estados sureños, que tendrían que pagar este precio por unir
se a la Unión, insistieron en que el tema fuera excluido de la Constitución.

En Inglaterra, donde la economía nacional no dependía del trabajo de 
los esclavos, Wilberforce tenía más posibilidades. Su influencia lo podría 
haber llevado al escaño de primer ministro si el poder hubiera sido su 
meta; pero en vez de ello, enfocó su vida hacia una meta más humana. Ins
tigó, vigorizó e inspiró un movimiento cuyos miembros celebraban reu
niones, organizaban peticiones, recopilaban información sobre los horro- 
res de la travesía intermedia, repartían folletos entre el público, convertían 
el sentimiento ínconformista de la clase media en una creciente marea que, 
citando a Trevelyan, «fundían la fría prudencia de los hombres de Esta
do», La esclavitud quedó abolida bajo bandera británica en 1807. La mari
na británica fue usada para hacer valer la ley mediante búsquedas en alta 
mar y patrullas regulares por la costa africana. Cuando Portugal y España 
se convencieron de adoptar la prohibición, el contribuyente británico los 
compensó con 300.000 y qoo.ooo libras esterlinas respectivamente* Las vio-



laciones y el contrabando no cesaron, lo cual dejó claro a los abolicionistas 

que, para acabar con el comercio de esclavos, había que abolir la esclavitud. 

Esto reavivó la agitación. Paulatinamente a lo largo del próximo cuarto de 
siglo, la compensación redujo la oposición de los dueños de esclavos de las 
Indias Occidentales y sus aliados en Inglaterra, hasta que la emancipación 
de todos los esclavos del Imperio británico se aprobó en 1833. El coste total 
para el contribuyente británico se estimó en 20 millones de libras esterlinas.

A  través de experiencias desagradables, hemos aprendido a esperar 
que la ambición, la avaricia o la corrupción se escondan tras cada acto pú
blico; pero, como acabamos de ver, no es siempre así. Los seres humanos 
poseen mejores impulsos, que de vez en cuando les llevan a actuar, incluso 
en el siglo xx. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Dinamarca ocupa
da ultrajada por órdenes nazis de deportación de sus ciudadanos judíos, 
hizo acopio del coraje de que fue capaz y se transformó en una red de vías 
férreas subterráneas para sacar clandestinamente del país a los 8*000 judíos 
daneses, que hallaron refugio en Suecia* Apartado e incomunicado, un 
pueblo de Francia meridional, Le Chambon-sur-Lignon, se dedicó a res
catar a judíos y otras víctimas de los nazis, lo cual ponía en peligro las vidas 
y la libertad de sus habitantes. «Salvar vidas se convirtió en un hobby para 
la gente de Le Chambón», dijo uno de ellos. La respuesta mayoritaría de 
aquel entonces fue la colaboración, pasiva o activa. No podemos esperar 
que Jos mejores impulsos predominen en el mundo, pero sí que siempre 
afloren.

El más poderoso de ellos en la historia, que saca lo mejor de los hom~ 
bres, ha sido el afán de libertad. Una y otra vez, en algún lugar del plane
ta, la gente se ha alzado con lo que Swinburne llamaba el «divino derecho 
de insurrección» — derrocar a los déspotas, rechazar a colonizadores ex
tranjeros, alcanzar la independencia— , y así será hasta el día en que el po
der deje de corromper; lo cual no creo que sea ni una esperanza.

Los judíos antiguos se alzaron tres veces contra sus gobernantes ex
tranjeros, empezando por la revuelta de los macabeos contra el esfuerzo de 
Antíoco por prohibir la práctica de la fe judía. Matatías el sacerdote y sus 
cinco hijos congregaron a fieles creyentes en las montañas y abrieron una 
guerra de guerrillas que, tras la muerte del padre, encontró un líder de ta- 
lento militar en su hijo Judas, llamado Macabeo o el Martillo, Honrado



posteriormente en la Edad Media como uno de los Nueve Ilustres del 

mundo, derrotó a sus enemigos, volvió a consagrar el templo y restableció 

la independencia de Judea. En el siglo siguiente, se luchó por el levanta
miento de los zelotes contra el imperio romano pese a hambrunas* asedios, 
la caída de ferusalén y la destrucción del templo; hasta que un último gru
po de menos de un millar prefirió el suicidio colectivo desde la roca de 
Masada a la rendición* Después de sesenta años como provincia ocupada, 
Judea se alzó una vez más con Simón Bar Kochba, quien recuperó Jeru- 
salen pero enseguida sucumbió a las armas de Adriano; aunque la rebe
lión fue aplastada, el afán de identidad, que llevaba dieciocho siglos ar
diendo en el exilio, les iba a hacer revivir y recuperar su patria en nuestro 
tiempo.

Pese a que el fenómeno persiste en la actualidad* en Argelia y Vietnam, 
vistos de cerca y a menudo manipulados por extranjeros, los movimientos 
contemporáneos parecen menos puros y heroicos que los pulidos por el bri
llo de fa historia; como, por ejemplo, los escoceses a las órdenes de WiUiam 
Wallace, los suizos contra los Habsburgo, las colonias norteamericanas 
contra la madre patria.

Siempre he apreciado la réplica vehemente de uno de los grandes te- 
rratenientes coloniales de Nueva York que, cuando le aconsejaron que no 
pusiera en peligro su propiedad firmando la Declaración de la indepen
dencia, respondió: «\Al diablo con la propiedad; traiga la pluma!». Siento 
mucho decir que la he buscado para cotejarla y esta cita parece apócrifa. 
No así su espíritu, ya que tos firmantes sabían perfectamente que ponían 
en peligro su propiedad, por no decir sus cabezas, al adscribir sus nombres 
a la Declaración.

Tampoco huyeron. Vulnerables tras la derrota de Washington en 
Long Island, sus propiedades fueron deliberadamente arrasadas por Jos bri
tánicos; sus hogares, saqueados; libros y documentos, quemados; los mue
bles, destrozados; eí ganado y los pertrechos, destruidos; inquilinos y cria
dos, expulsados; y mil acres del bosque maderable de Lewis Morris, 
reducidos a tocones. Todos se vieron obligados a vivir de la caridad de ami
gos durante la guerra. Philip Livingston murió sin siquiera volver a ver su 
hogar y sus tierras; el rico mercader William Floyd vivió sumido en la mi
seria, Otros hombres ricos que estamparon su firma tenían mucho que



perder: Hancock de Massachusetts, que escribió su nombre en grande para 

que quedara bien claro; Lee de Virginia, Carroll de Baltimore, Más tarde, 

en la guerra, George Washington personificó ese espíritu cuando escribió 
para reprender a su capataz en Mount Vernon por haber suministrado 
provisiones a un equipo de reconocimiento británico que había zarpado 
rumbo al Potomac y amenazaba con quemar la propiedad si no se atendían 
sus peticiones. Habría sido «menos doloroso», escribió, saber que, de resul
tas de la negativa, «habían quemado mi casa y dejado en ruinas mi planta
ción», Esto demuestra que no siempre nos guía el propio interés económico. 

Hasta el momento, he considerado cualidades de grupo más que indi
viduales, salvo en el caso del arte, que en la mayoría de los casos es fruto del 
espíritu individual. La felicidad es, también, una cuestión individual. Sur
ge aquí o allá, por capricho, al azar, sin motivo o explicación. Se resiste al 
estudio, se ríe de la sociología, aflora, se desvanece, reaparece en algún otro 
lugar. Fijémonos en Izaak Walton, autor de E l perfecto pescador de caña, 
ese manual de pesca y optimismo del que Charles Lamb dijo: «Leerlo pon
dría a cualquiera de mejor humor». Aunque Walton vivió en los trastor
nados tiempos de la revolución y el regicidio, aunque se alineó con el ban
do perdedor en la guerra civil inglesa, aunque perdió a los siete hijos 
pequeños de su primera esposa y al hijo mayor de su segundo matrimonio, 
aunque quedó dos veces viudo, ninguna de estas desgracias logró amargar 
un carácter esencialmente optimista. En palabras de un biógrafo: «Pasó 
por un infierno, pero siempre con optimismo».

El secreto de Walton era la amistad. Nacido en el seno de una familia 
vasalla y, en su juventud, aprendiz de ferretero, logró tener acceso a una 
educación y, por su buena disposición y alegre fe en los clérigos, se hizo 
amigo de varios clérigos eruditos y poetas sobre cuyas vidas escribió y cu
yas obras prologó; entre ellos, John Donne, George Herbert y Michael 
Drayton* Otro compañero, Charles Cotton, escribió de Izaak: «En él ten
go la felicidad de conocer al hombre más ilustre, y disfrutar del mejor y 
más fiel amigo que ningún hombre pueda tener»,

Eíperfecto pescador de caña, publicado cuando el autor contaba sesenta 
años, refleja la luminosidad de su carácter. Aúna humor y devoción,serios 
consejos sobre las idiosincrasias de los peces y las sutilezas de su pesca, de
leite en la música y en la naturaleza, Walton vio cinco ediciones reimpre



sas en vida, mientras que innumerables ediciones posteriores le valieron la 

inmortalidad. El hijo superviviente de su segunda esposa se hizo clérigo; la 

hija superviviente se casó con uno y ofreció a su padre un hogar con nietos. 
Walton escribió su última obra a los ochenta y cinco años y murió a los no
venta, tras ser homenajeado en verso por alguien de su círculo como un 
«anciano feliz» cuya vida «mostró cómo hallar la verdadera felicidad»* 
Pensemos en él cuando perdamos el buen humor.

¿Mi estudio esconde alguna moraleja? Planteo la pregunta sólo por
que mucha gente quiere que la historia le dé lecciones, lo cual segura
mente puede hacer, aunque estoy menos segura de poder usarlas cuando 
las necesitemos. He recopilado estos ejemplos no para enseñar, sino sim
plemente para recordar a ía gente de una era decepcionada que lo bueno 
opera en la humanidad aun cuando lo malo reciba más atención. Soy cons
ciente de que seleccionar los mejores momentos no ofrece una imagen rea
lista, Si les damos la vuelta, es posible que descubramos su lado oscuro, 
como cuando el Proyecto Apolo, nuestro viaje a la luna, fue autorizado 
porque su glamour podría obtener ayudas al desarrollo de cohetes y misi
les que, de lo contrario, no existirían. Así son las cosas.

La cuestión de si la especie humana es buena o mala por naturaleza ha 
dado lugar a ciertas filosofías. Yo sólo sé que es una mezcla, que no se pue
de separar lo bueno de lo malo, que la sabiduría* el coraje y la bondad exis
ten junto con la bellaquería, la ambición y la estupidez; el heroísmo y la 
fortaleza, junto con la vanagloria, la crueldad y la corrupción.

Es una paradoja de nuestro tiempo el hecho de que, en Occidente, haya 
tantas personas relativamente acomodadas y la sociedad nunca haya sufri
do tantos problemas. No obstante, sospecho que las virtudes de la humani
dad no se han perdido, por mucho que las experiencias de nuestro siglo pa
rezcan sugerir que han caído en desuso. Un siglo en que reinó la desilusión 
tras el enorme esfuerzo y las grandes esperanzas de la Primera Guerra 
Mundial, que vio cómo la Revolución rusa se convertía en la tiranía a la 
que combatía, que vio cómo una nación supuestamente civilizada volvía 
bajo los nazis a una violencia organizada sin parangón, que vio el cobarde 
apaciguamiento por parte de las democracias, ese siglo queda comprensi
blemente marcado por la sospecha sobre la naturaleza humana. Un histo
riador literario, Van Wyck Brooks, consideraba las décadas de 1920 y 1930



«una escatológica desesperación del mundo». Mientras que Whitman y 

Emerson, según él, «habían quedado impresionados por la valía y el buen 
sentido de la gente, escritores de la nueva era», impresionados por sus de
seos, su codicia y violencia, y habían llegado a tener aversión al prójimo. El 
mismo tema reapareció en una reciente obra de teatro en La que una madre 
luchaba contra sus dos hijos «terriblemente despectivos». Su problema era 
que ella quería que fueran felices y ellos no querían serlo. Preferían mirar 
los horrores en televisión* En esencia, ésta es nuestra época- Insiste en los 
defectos y las corrupciones, sin creer en el valor o en La virtud o en la posi
bilidad de ser feliz. No deja de mirar atrás a Sodoma y Gomorra; no ve las 
montañas de las Delicias.

Debemos mantener un equilibrio, y no conozco mejor prescripción 
que una frase del elogio de Condorcet en honor del fallecido Benjamín 
Franklin; «Perdonó el presente por eJ futuro».



L E C C I O N E S  D E  L A  H I S T O R I A



¿ES L A  H IST O R IA  U N  M A N U A L 
PA R A  E L  F U T U R O ?*

La pregunta más común que suele hacer el gran público al historiador es sí 
la historia tiene un propósito. ¿Es útil? ¿Podemos aprender de las leccio
nes de la historia?

Cuando la gente quiere que la historia sea útil y nos dé lecciones, sig
nifica que también se quieren asegurar de que cumple los estándares cien
tíficos. Esto, en mi opinión, no es así, por razones sobre las que volveré en 
un momento. Practicar historia como una ciencia es hacer sociología, una 
disciplina totalmente diferente que personalmente encuentro hostil, aun
que supongo que los sociólogos dirán lo mismo de mí* Los sociólogos avan
zan lentamente con la nariz pegada al suelo, recogiendo montones de esta- 
dísdeas para llegar a una conclusión obvia que un historiador razonablemente 
receptivo, por no mencionar buena parte del público en general, ya sabe, 
simplemente con un poco de observación — que la movilidad social está 
aumentando, por ejemplo, o que las mujeres tienen problemas diferentes a 
los de los hombres. Ojalá se liberen algún día, levanten la cabeza y miren 
a su alrededor.

Si la historia fuera una ciencia, tendríamos que poder conocer sus en
tresijos, establecer sus pautas, saber lo que pasará mañana. ¿Por qué no es 
así? La respuesta radica en lo que yo llamo la Variable desconocida, esto es, 
el hombre. Los seres humanos son siempre y finalmente el tema de la his
toria. La historia es la trayectoria del comportamiento humano» el tema 
más fascinante de todos, aunque ilógica y tan saturada de ilimitado núme
ro de variables que no es susceptible de adoptar el método científico ni la 

sistematización*

* Discurso en la Chicago Historial Society, octubre de 1966.



Digo esto valerosamente, incluso en plena era electrónica en que los or- 

denadores ya mordisquean las faldas de la historia en el proceso denomi

nado «cuantíficación». En mi opinión, aplicada a la historia, la cuantifica- 
ción tiene sus límites. Depende de un método llamado «manipulación de 
datos», lo cual significa que los hechos o datos del pasado histórico — es de
cir, del comportamiento humano—  están manipulados en categorías iden
tificadas para que puedan, ser programados en los ordenadores. Aunque se 
espera que de aquí salga un patrón, sólo le diré al lector que la «manipula
ción de datos» de la historia es un invalidador incorporado, porque en la 
medida en que uno manipula sus datos para que se ajusten a algún extra- 
ño requerimiento, en este caso los requerimientos de la máquina, los resul
tados serán sospechosos, y correrán el riesgo de ser, también, no válidos. 
Todo depende de las categorías identificadas y los hechos asignados, y esto 
depende del criterio individual que el cuantifkador adopte en la base del 
proceso. Las categorías no son una doctrina revelada ni los resultados de 
una verdad científica.

Presumiblemente, la esperanza de la cuantificación es que, al procesar 
una cantidad de material muy superior a la capacidad del individuo para 
abarcarla, pueda sacar a la luz y establecer pautas fiables. Eso está todavía 
por ver, y no soy optimista. La historia tiene una manera de esquivar los in
tentos de encajonarla en patrones. Además, uno de sus datos básicos es el 
alma humana. El historiador convencional, al menos el que busca la ver
dad, no la propaganda, procurará con toda sinceridad dejar que sus «da
tos» hablen por sí solos; pero los «datos» encerrados en cajas ordenadas de 
antemano no sirven de nada. Sus matices carecen de voz. Deben llevar tai 
o cual significado fijo y sopesar el resultado en consecuencia. Por ejemplo, 
en un estudio cuancificador que he visto sobre los orígenes de la Primera 
Guerra Mundial, los operadores han dividido todos los documentos diplo
máticos, mensajes y declaraciones de la crisis de julio en categorías etique
tadas «hostilidad», «amistad», «frustración», «satisfacción», etcétera, con 
una intensidad asignada a cada palabra dentro de una escala de uno a nue
ve, incluidas las fracciones. Pero ninguna categoría preestablecida respon
día a todos los rasgos de carácter privado y las presiones públicas que ac
tuaban de manera muy diversa sobre los nerviosos monarcas y ministros 
implicados. Del gigantesco esfuerzo realizado en este estudio salió un ra-



ton, Ja poco menos que sorprendente conclusión de que la probabilidad de 

entrar en guerra se incrementaba cuando se incrementaba la hostilidad de 
los mensajes.

En realidad, la cuantificación es sólo un nuevo acercamiento al viejo 
esfuerzo continuamente realizado para hacer que la historia encaje en un 
patrón; pero los patrones «fiables», o como quiera que se llamen las leccio
nes de historia, son difíciles de lograr.

Por ejemplo, supongamos que en 1914 no hubiera sido presidente de 
Estados Unidos Woodrow Wilson, sino Theodore Roosevelt, oponente 
suyo en las elecciones de 1912, De haber sido ése el caso, Norteamérica po
dría haber entrado en guerra mucho antes, cal vez en 1915? cuando se pro
dujo el desastre del Lusitania> con un posible acortamiento de la guerra e 
incalculables efectos en la historia. Pues resulta que? entre los anarquistas 
de mi libro La torre del orgullo, hay un misterioso italiano llamado Miguel 
Angiolillo, a quien nadie recuerda pero que asesinó al primer ministro es
pañol Cánovas en 1897, Cánovas era un hombre fuerte que estaba a punto 
de aplastar a los rebeldes de Cuba cuando lo asesinaron. De haber sobrevi
vido, tal vez Ja insurrección cubana no se habría prolongado hasta el pun
to de inquietar a los norteamericanos, ni habría habido Desastre del 98, 
ni Colina de San Juan, ni Rough Ríders, ni vicepresidencia de Theodore 
Rooseveh que le permitiera triunfar cuando otro anarquista, otro ser hu
mano imprevisible, mató a McKinley. Si Theodore nunca hubiera SÍdo 
presidente, no habría existido tercer partido en 1912 que dividiera a los re
publicanos, y Woodrow Wílson no habría salido elegido. A  partir de aquí, 
las especulaciones son infinitas. A  mí me resulta más bien reconfortante 
sentir que la historia viene determinada por el ilógico comportamiento hu
mano y no por una larga serie de inmutables leyes científicas que está fue

ra de nuestro alcance.
Sé muy poco (eufemismo por «nada») sobre ciencia de laboratorio, 

pero me da la impresión de que las conclusiones deben de ser lógicas; esto 
es, el resultado debe derivarse de una determinada serie de circunstancias. 
Los complejos actos humanos tampoco se pueden reproducir o emprender 
de manera deliberada, ni siquiera se puede esperar que ocurran como los 
fenómenos de la naturaleza. El sol sale cada día. Las mareas obedecen de 
tal manera a un horario que se podría imprimir uno como los de ios trenes,



aunque más fiable. De hecho, la marea y el tren ilustran perfectamente mi 

argumento; una depende de la luna y es fija; ei otro depende del hombre y 

es variable*
En ausencia de circunstancias recurrentes fiables, no se puede deposi

tar demasiada confianza en las lecciones de historia.
Da lecciones, por supuesto, y cuando la gente habla de aprender de 

ellas, diría que tienen en mente dos maneras de aplicar La experiencia pa
sada: una es permitiéndonos evitar los errores pasados y manejarnos mejor 
la próxima vez en circunstancias similares; la otra es permitiendo que nos 
anticipemos a futuros acontecimientos. (Considero que la historia nos po
dría enseñar algo sobre Vietnam, sí estuviéramos dispuestos a escuchar.) 
Manejarnos mejor la próxima vez está en nuestras manos; anticiparnos* no 
lo parece.

La Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, con la experiencia de la 
guerra anterior como una terrible lección, se condujo, una vtz que nos im
plicamos, de manera más inteligente que la Gran Guerra. Entrar en el con
flicto era otra cuestión. Cuando había que anticiparse al curso de los acon
tecimientos, los norteamericanos no aplicaron la lección más indicada. 
Pearl Harbor es el clásico ejemplo de quien no aprende de la historia. A 
posteriori, sabemos que lo que deberíamos haber anticipado era un ataque 
sorpresa de Japón en pleno proceso de negociaciones. ¿Acaso el mero he
cho de que esto fuera deshonroso lo hacía impensable? Difícilmente. Era 
exactamente el procedimiento que Japón había adoptado en 1904, cuando 
hizo estallar la Guerra ruso-japonesa con un ataque sorpresa a la flota rusa 
en Port Arthur.

Además teníamos todas las indicaciones físicas posibles. Habíamos 
descifrado el código japonés, el radar nos advertía del peligro, teníamos 
un continuo flujo de información secreta fiable. ¿Qué había fallado? No 
la información, sino el «juicio». Teníamos todas las pruebas y nos nega- 
mos a interpretarlas correctamente, igual que en 1944 los alemanes se ne
garon a creer en la pruebas de un desembarco en Normandía. El hombre 
no cree lo que no encaja en sus planes o no coincide con sus valoraciones 
previas. El fallo de toda inteligencia militar, sea un 20% o un 50% o un 
cien por cien precisa, está en que no es mejor que el criterio de sus intér- 
pretes, y este criterio es fruto de gran cantidad de parcialidad, prejuicios y



deseos individuales, sociales y políticos; en resumidas cuentas, en que es 

humana y, por lo tanto, falible. Si un hombre puede descifrar el código ja

ponés y, sin embargo, no creer lo que éste le dice, ¿cómo se puede esperar 
aprender de las lecciones de la historia?

¿Lo haría mejor un ordenador? En el caso de Pearl Harbor, probable
mente sí. Si uno pudiera haber introducido en un ordenador toda la infor
mación secreta disponible en noviembre de 1941,es casi seguro que habría 
respondido al momento: «Ataque aéreo, Hawai, Filipinas*, y seguramen
te incluso «7 de diciembre»* Pero ¿estofunciona siempre? ¿Podemos con
fiar las lecciones de la historia a tos ordenadores? Yo creo que no, porque 
la historia los engañaría* Puede que hagan las deducciones correctas y sa
quen Jas conclusiones acertadas; pero los hechos dan un giro inesperado, 
alguien estornuda, la historia se desvía y toma otro camino. Si la nariz de 
Cleopatra hubiera sido más pequeña, dijo Pascal, el aspecto del mundo ha
bría cambiado. ¿Acaso puede un ordenador dar cuenta de Cleopatra?

Una vez, hace mucho tiempo, cuando las verdades eternas parecían 
claras — esto es, durante la Guerra Civil Española— , creía que las leccio
nes de la historia eran inequívocas. Parecía indiscutiblemente obvio que, si 
el fascismo triunfaba con Franco, España en la anunciada guerra europea 
sería una base para Hitler y Mussolini, el Mediterráneo se convertiría en 
un lago italiano, Gran Bretaña perdería Gibraítar y sería separada de su 
imperio al este de Suez. El peligro era evidente; la lógica del asunto, im
placable, eso toda persona sensible lo veía; y yo, recién salida de la univer
sidad, escribí un librito publicado en Inglaterra para ponerlo de relieve, 
todo fruto de la analogía de la historia. El libro mostraba cómo, a lo largo 
de los siglos x v i i i  y x i x ,  Gran Bretaña se había opuesto de manera consis
tente a que el poder que dominaba el continente, fuera cual fuera, adqui
riera demasiada influencia sobre España. La cuestión de los matrimonios 
españoles, las campañas de Wellington, las políticas de Castlereagh, Can- 
ning y Palmerston, iban todas ellas dirigidas hacia el mismo objetivo: al su
premo poder continental hay que impedirle que controle España, Mi tra
tado era, creo yo, muy ingenioso y revelador. No hacía referencia a la lucha 
entonces vigente; más bien dejaba que el pasado hablara por sí mismo e hi
ciera su razonamiento, que era irrefutable; hasta que la historia lo refutó. 
Franco ganó, ayudado por Hitler y Mussolini, y a continuación estalló la



guerra europea, aunque España se mantuvo incomprensiblemente neu

tral, al menos de manera nominal. Gibraltar no cayó y los portales del Me

diterráneo no se cerraron. Yo, sin mencionar a todos los demás antifascis
tas «prematuros», como entonces nos llamaban, me habla equivocado 
respecto a un resultado concreto, mientras que había acertado moralmen
te en cuanto al peligro general que comportaba el fascismo. Las lecciones 
de la historia que tan meticulosamente había expuesto sencillamente no 
surtieron efecto. La historia se estaba portando mal.

Pearl Harbor y España demuestran dos cosas: la primera, que el hom
bre desaprovecha las lecciones de la historia porque sus prejuicios le impi
den sacar las conclusiones señaladas; y la segunda, que la historia, a menu
do caprichosa, toma una dirección distinta de la que indican sus lecciones. 
Aquí está el fallo en los sistemas de historia.

Cuando se trata de sistemas, la historia llevó a cabo su mayor traición 
con Karl Marx. Nunca un profeta estuvo tan seguro de sus premisas, nun- 
ca estuvieron los creyentes tan absolutamente convencidos de un resultado 
augurado, nunca hubo una interpretación de Ja historia que pareciera tan 
sencilla de manejar. Al analizar las consecuencias de la revolución indus
trial, Marx exponía el terrible enigma del siglo xix: cuanto mayor era el 
progreso material, más extensa y severa era la pobreza resultante; un pro
ceso que sólo podía acabar, según él, en la violenta caída del orden existen
te provocada por la revolución* A partir de esto formuló la doctrina de Ve- 
relendung (progresivo empobrecimiento) y Zusammentruch (colapso), y 
decretó que, dado que la conciencia de clase trabajadora iba en aumento 
con la industrialización, la revolución llegaría antes en el país más indus
trializado.

El análisis de Marx era tan concluyente que parecía imposible que la 
historia pudiera seguir ningún otro curso. Sus postuladas fueron aceptados 
por seguidores suyos y generaciones posteriores como si estuvieran graba
dos en las tablas del Sinaí. El marxismo como la verdad revelada de la his
toria fue, probablemente, el dogma más convincente jamás enunciado. Su 
influencia era tremenda, incalculable, continuada. Los hechos del funda
dor eran correctos; su pensamiento, lógico y profundo; tenía razón en todo, 
salvo en sus conclusiones- Los hechos revelados no le dieron la razón. La 
clase trabajadora fue mejorando, no empeorando, su calidad de vida. El



capitalismo no fracasó. La revolución tuvo lugar en el país menos, no más, 

industrializado. Bajo el colectivismo, el Estado crecía en cuanto a poder y 

función y control de la sociedad. La historia, que ignoró a Marx, siguió su 
propia Lógica misteriosa y eligió un camino*

Cuando se descubrió que Marx se había equivocado, hombres en bus
ca de determinismo se apresuraron a someter la historia a una nueva auto
ridad: Freud. Su mano pesa hoy sobre nosotros. El inconsciente es el rey. 
Al menos, lo fue. Hay nuevas voces, creo yo, que aseguran que el incons
ciente es un fraude: la iconoclastia ha salpicado incluso a Freud. Sin em
bargo, en su efecto sobre la perspectiva moderna, Freud era sin lugar a 
dudas, y a mi entender, la mayor influencia de cambio entre los siglos xix 
y xx. Puede que el nuestro lleve algún día su nombre y se diga que la era 
freudiana ha superado a la victoriana. Nuestro concepto de la motivación 
humana ha adoptado una dimensión totalmente nueva desde que sus 
ideas cuajaron, Pero no me parece que el inconsciente sexual y los impul
sos psicológicos sean tan relevantes en todas las circunstancias como di
cen los freudianos, tan dogmáticos como los marxistas ortodoxos. Pueden 
proporcionar a los historiadores ideas, pero no la guía hacia el futuro por
que no se puede confiar en que el hombre en masse se comporte de acuer
do con la pauta. Todos los salmones nadan contracorriente para desovar 
en la cabecera del río donde nacieron; eso es alga universal en el caso con
creto del salmón. Sin embargo, el hombre vive en un mundo más compli
cado que el de un pez. Recibe demasiadas influencias para que se pueda 
decir que a cada hombre lo mueve un deseo inconsciente de regresar al 
útero materno.

Siempre me ha parecido lamentable, por ejemplo, que Freud eligiera 
las experiencias de dos familias reales para ilustrar su concepto de los com
plejos de Edipo y Electra, La realeza vive en condiciones especiales, sobre 
todo en lo concerniente al poder entre el soberano y su heredero, que no 
son válidas como experiencia universal. La leyenda del Edipo que asesina 
a su propio padre puede haber derivado del fenómeno observado de que 
todo heredero real ha detestado siempre a su padre, no porque quiera dor
mir con su madre, sino porque quiere subir al trono. Si el soberano resulta 
ser su madre, la odia por igual. Ella también lo despreciará desde su naci
miento, porque sabe que está destinado a ocupar su lugar, como en el caso



de la reina Victoria y su hijo mayor, que se convirtió en Eduardo V il, Eso 

no es freudiano, sino meramente dinástico.
En cuanto a Electra, cuesta saber qué hacer de la leyenda. De hecho, la 

casa de Atreo era una familia muy curiosa. Allí había algo más que el sim- 
pk enamoramiento de Electra de la figura paterna. ¿Qué pasa con Orestes, 
que le ayudó a matar a su madre, o Ja mató él solo, según otra versión? ¿No 
era ése el progenitor equivocado? ¿Cómo es que no mató a su padre? ¿Y 
qué pasa con Ifigenia, la hermana,a la que Agamenón sacrificó? ¿Qué ex
plicación freudiana tiene eso? No lo dicen, lo cual es no ser histórico. Un 
historiador no puede coger y elegir sus hechos; debe presentar todas las

O echemos un vistazo a Martín Lutero. Todo el mundo sabe que el pro
fesor Erik Erikson de Harvard ha descubierto que Lutero era estreñido de 
nacimiento, y eso lo explica todo sobre este hombre. Sin duda, es lo más exa
gerado que le ha pasado a la historia en muchos años. Incluso llegó a Broad- 
way. Sin embargo, no creo que Lutero colgara las 95 tesis en la puerta de la 
iglesia de Wittenberg sólo o sobre todo debido a la actividad, o más bien 
inactividad, de su músculo anal. El motivo personal de protesta puede haber 
tenido una base anal por lo que yo sé, pero lo históricamente importante es 
la forma que adoptó la protesta, y esto tenía que ver con viejos y profundos 
motivos de queja relacionados con la sofisticación de Ja Iglesia, la venta de 
indulgencias, la corrupción del clero y demás. Si no hubiera protestado Lu^ 
tero, lo habría hecho otro; el protestantismo habría llegado con o sin él, y las 
causas no tenían nada que ver con su íntimo defecto fisiológico. Estoy con
vencida de que el profesor Erikson intentaba explicar a Lucero, no al pro
testantismo; pero su libro ha sentado la moda pasajera de la psicohistoria en
tre quienes la usarán sin los conocimientos o la formación adecuados*

Después de Freud, surgió un'efímero profeta menor, Oswald Spen- 
gler, que proclamó la decadencia de Occidente basándose en un minucio
so estudio de las lecciones de la historia* Desde entonces, la gente ha vuel
to de manera intermitente a este tema, especialmente a partir de la 
Segunda Guerra Mundial y el fin del colonialismo. E l ascenso de China y 
la racha de movimientos independentistas en Asia y África han desperta
do muchas revisiones de Spengler* Europa está acabada, dicen los entendi
dos; el futuro pertenece a las razas de color y demás.



La gente lleva bastante tiempo enterrando a Europa. Recuerdo que un 

pensador político hacia quien sentía gran respeto me dijo en la década de 
1930 que el reinado de Europa había llegado a su fin; el futuro estaba en 

manos de Norteamérica, Rusia y China, Entonces me pareció algo nuevo y 
terrible que me impresionó sobremanera. Tal como lo veo ahora, su triun
virato no estaba justificado. No creo que Rusia o Norteamérica se puedan 
desvincular de Europa; más bien son extensiones de Europa. No sé si soy 
dogmática sobre Rusia; en cambio, no me cabe la menor duda respecto a 
Estados Unidos, La cultura norteamericana arranca de Europa, nuestra 
trayectoria va ligada a la suya, estamos hermanados a largo plazo. Tengo 
la impresión de que Europa, y por extensión la raza blanca, queda lejos de 
estar acabada. La vitalidad de Europa no deja de aumentar; como fuente 
de ideas, es inagotable. La fisión nuclear, el avance más reciente aunque no 
deseado, nació del trabajo de toda una serie de europeos: Max Planck, los 
Curie, Einstein, Rutherfbrd, Fermi, Niels Bohr, Szilard. Ya antes, los 
tres grandes artífices de la mente moderna, Darwin, Marx y Freud, Fue
ron europeos. No conozco ninguna idea original procedente de Asia o 
África que haya afectado de manera tan importante al mundo contem
poráneo; salvo, tal vez, el concepto de Gandhi de la resistencia no violen
ta o la desobediencia civil que, en cualquier caso, ya había desarrollado 
antes Thoreau.

No me parece un fenómeno pasajero o una casualidad que Occidente 
haya dominado durante tanto tiempo en lo que a ideas y poder temporal se 
refiere. Lejos de quedarse rezagada, parece ampliar su liderazgo, salvo en 
la tremenda cuestión numérica; aunque me gustaría pensar que la inventi
va de Occidente lo acabará superando. El denominado surgimiento de los 
pueblos de Asia y África tiene lugar en términos occidentales y se evalúa 
según el grado en que adoptan formas occidentales, políticas, industriales 
y demás. Me parece triste que pierdan sus propias culturas, pero supongo 
que es inevitable. El nuevo reino se llama espacio, y también lo explora Oc
cidente, Para que luego diga Spengler.

Las teorías de la historia son modas que, dependiendo de su naturale
za, pronto desaparecen y dan pie a otras nuevas. Sin embargo, esto no de
salienta a los sistematizadores, que creen con igual firmeza en la de este 
año y la del anterior; porque, como dice Isaiah Berlin, siempre nos acom



paña «el obstinado antojo de unidad y simetría a expensas de la experien- 

cía». Cuando yo me hice adulta, Ja interpretación económica de la historia, 

formulada con sorprendente impacto por Charles Beard, era el nuevo gos- 
peí, incontrovertible, como si a Beard le hubiera sido revelada en una zar
za ardiendo. Incluso considerar qué intereses económicos motivaron a 
nuestros padres fundadores en la separación de Gran Bretaña, o qué con
sideraciones igualmente mercenarias decidieron nuestra entrada en la Pri
mera Guerra Mundial, era convencerse a sí mismo de la más absoluta in
genuidad, Pero, últimamente, el moderno — de hecho, aparentemente el 
requerido—  ejercicio entre historiadores ha consistido en saltar sobre 
Beard con ambos pies. É l y el considerable grupo de seguidores que amplió 
su sistema y lo convirtió en un dogma capaz de cubrir cualquier situación 
histórica han sido criticados, analizados, diseccionados y totalmente elimi' 
nados. El establishment histórico enseguida se ha puesto manos a la obra 
para deshacerse de Frederick Jackson Turner y su teoría de la Frontera, 
No sé cuál es la nueva explicación, pero estoy segura de que tiene que ha
ber alguna tesis, porque, como recientemente dictaminó un historiador 
académico, escribir historia requiere una «gran idea organizativa».

Yo veo la «gran idea organizativa» como una de esas enmarañadas ca- 
denas de acero arrastradas por un tractor para allanar un campo arado. Me 
imagino cómo el profesor se sube al asiento del tractor y lo pone en marcha, 
arrastrando su gran idea organizativa sobre los baches y los surcos de la 
historia hasta convertirlos en una superficie lisa, limpia y organizada; en 
otras palabras, en un sistema.

El ser humano — tú, yo o Napoleón—  es poco fiable como factor cien
tífico. Combinación de personalidad, circunstancia y momento histórico, 
cada hombre es un paquete de variables imposible de duplicar. Su naci
miento, sus progenitores, sus hermanos, su comida, su hogar, su colegio, su 
categoría socioeconómica» su primer trabajo, su primera chica y las varia
bles inherentes en cada caso dan lugar a ese misterioso compendio, la per
sonalidad, que luego se combina con otra serie de variables: país, clima, 
tiempo y circunstancias históricas, ¿Puede que todos estos elementos se 
vuelvan a dar en sus exactas proporciones para reproducir un Moisés, o Hit- 
ler, o De Gaulle o incluso un Lee Harvey Oswald, el hombre que asesinó 
a Kennedy?



Mientras el hombre siga siendo la variable incognoscible — y no veo 

perspectiva inmediata de encasillarlo en cada faceta de su infinita varie

dad—  > no veo cómo pueden sus acciones ser útilmente programadas y 
cuantificadas. Los entusiastas optimistas electrónicos continuarán divi
diendo el comportamiento pasado del hombre en miles de diminutos seg
mentos definibles que ellos denominan datos de «Entrada», y la máquina 
runruneará y zumbará y emitirá unas luces y, en un abrir y cerrar de ojos, 
devolverá unos datos de «Salida». Pero ¿esos datos de salida serán fiables? 
Apostaría diez contra uno a que la historia no prestará más atención a los 
datos de Salida que a Karl Marx, Seguirá necesitando historiadores. La 
electrónica tendrá sus usos; pero estoy convencida de que no transformará 
a los historiadores en mecanógrafos ni a la historia en un sistema.



C U Á N D O ,  P O R  Q U É  V C Ó M O  S A L I R  D E  L A  G U E R R A *

Me gustaría plantear varias proposiciones. Una, libramos una guerra en 
Asia por un objetivo que nadie sabe definir. Si es para salvar al mundo de 
la agresión, se trata de un eslogan y no de una posibilidad. Si es para conte
ner al comunismo, eso no se puede hacer destruyendo la sociedad donde la 
contención se está intentando llevar a cabo. Si es para mantener Asia abier
ta para nuestro acceso e iniciativa, estamos ante un objetivo que, como ha 
formulado John Hay en el principio de la «Puerta Abierta», corresponde 
al de las doctrinas básicas de política exterior norteamericana; aunque 
siempre fuera de la mano con la máxima: «Nada de guerra terrestre en 
Asia». Y  nosotros tratamos de mantener lo uno violando lo otro.

Más proposiciones: la situación en la República Democrática de Viet- 
nam, en lo que a «libertad de agresión» e instituciones democráticas se re
fiere, sin mencionar el bienestar general del pueblo, es peor que antes de la 
llegada de Estados Unidos. Los asuntos y la reputación de Estados Unidos 
se han ido deteriorando desde que nuestro ejército empezó a involucrarse. 
El control de la guerra y de la política que la perpetúa está en manos de un 
presidente que se ha cerrado en banda y, ya sea por orgullo personal o por 
no entender lo que ocurre, no está dispuesto a desviar, ajustar o modificar 
la dirección. Uno espera recibir señales de que esto no sea así — de que, en 
el fondo, el señor Johnson preste atención a los sonidos de la historia— , 
pero las señales no llegan. A  estas alturas, parece un absoluto que el presi
dente sea incapaz de alterar el curso de los acontecimientos; y por tanto que



la guerra no termine y que nosotros no salgamos de ella sin un cambio de 

Administración.

¿Por qué no acabar con una victoria? Porque, en términos militares, 
resulta axiomático que una parte beligerante no pueda ganar una guerra 
sin tomar la iniciativa y lanzar la ofensiva, destruyendo así las fuerzas ar
madas del enemigo o aislándolo definitivamente de su fuente de suminis
tro. Por razones que todo el mundo conoce, no nos podemos implicar en 
una ofensiva total. Como tampoco podemos, sin prácticamente forzar a 
Rusia o China a contraatacar y precipitar así una guerra mundial, despla
zarnos hasta la retaguardia de Vietnam del Norte para cortarle la línea de 
comunicaciones. El presidente, bastante digno de respeto, ha reconocido 
esto y ha resistido, al menos de momento, a cualquier presión ejercida por 
soldados comprensiblemente frustrados con su profesión o por halcones 
intolerantes de la escuela «acabemos con ellos».

Excluidos de la ofensiva total, libramos el más costoso y cruelmente 
destructivo de todos los conflictos: una guerra de desgaste. Nadie ha que
rido resucitar esa frase del fatídico recuerdo de la Primera Guerra Mun
dial, pero también se podría hacer explícita* La estrategia es inútil, en pri
mer lugar porque los norvietnamitas y el Viet Cong luchan por su país y 
por una causa y, por tanto» tienen más motivos que nosotros para aguantar, 
además de que cuentan con el apoyo material de Rusia y China. Y , en se
gundo lugar, es insostenible porque destruye la tierra y el bienestar y las vi
das de las gentes por las que se supone que luchamos,

Pero persistimos, reiterando nuestra única respuesta, como los genera
les de 1914-1918 persistieron en la progresiva masacre del frente occidental, 
donde los comandantes avanzaban a duras penas siguiendo viejas rutinas, 
sin dudar si volver a atacar; sólo dudaban en qué parte de la muralla gol
pearse la cabeza* Johnson es el general sir Douglas Haig, con una impor
tante diferencia: que, mientras la ilimitada capacidad de Haig para desper
diciar vidas quedó finalmente acotada por el control civil, Johnson encarna 
el control civil. La suya es la última palabra... salvo para el electorado.

En 1914-1918» los aliados acabaron ganando la guerra de desgaste sólo 
gracias a la incorporación de una nueva parte beligerante* Estados Unidos. 
En el presente caso, las pruebas ponen de manifiesto que no vamos a ganar 
— aunque sepamos lo que, en esta guerra, representa ganar, lo que tampo



co todo el mundo tiene claro— . El 23 de febrero el Wall Street Journal, sin 

más compromiso que el de la veracidad, reconoció que «la lógica del campo 

de batalla» insinúa que Estados Unidos podría verse «forzado a abandonar 
una postura insostenible» y que este país debería «estar preparado para el 
amargo sabor de una derrota ajena al poder preventivo norteamericano».

Dudo que esa insinuación se haya hecho antes en nuestra historia; 
pero, ahora que alguien ha sido lo bastante atrevido para afirmarlo, la po
sibilidad de que así fuera no tiene por qué ser — al margen del obcecado 
círculo de la Casa Blanca—  impensable- La integridad de nuestro territo
rio y de nuestro sistema político se vería afectada. Implicaría humillación 
(lo cual, por otra parte, podría ser positivo para nosotros), pero no desastre. 
Fomentaría el comunismo, que es el precio que habría que pagar. Aunque 
mal negocio, no es la catástrofe fatal que algunos pretenden. La teoría de 
que si Vietnam va a la guerra «todos van» no impresiona. La República 
Democrática de Vietnam ha hecho gala de un espíritu de independencia lo 
bastante violento para garantizar la creencia de que no será arrastrada a fa 
órbita china* Si China no se ha convertido en la herramienta de Rusia, ¿por 
qué iba a convertirse la República Democrática de Vietnam en la herra
mienta de China? Ser absorbido por China es el temor compartido de las 
naciones asiáticas. Es más probable que un Vietnam fuerte e independien
te, comunista o no, actúe como barrera para China más que como avenida 
de su expansión.

A  falta de una victoria militar, ¿la guerra puede llegar a su fin me
diante negociación? Parece poco probable. Con los diversos partidos viet
namitas involucrados en una lucha amargamente irreconciliable y el pro
blema agravado por el prestigio norteamericano que de ella depende, las 
posibilidades de llevar a cabo una provechosa negociación son pocas, si no 
nulas» Rara vez se establece una negociación sobre qué naciones van a Ja 
guerra. Corea fue la excepción que confirma la regla; y, aun cuando el se
ñor Truman era un hombre más flexible y razonable que el señor Johnson, 
el caso requirió un nuevo ocupante de la Casa Blanca, En el caso que nos 
ocupa, mientras a Rusia le interese sangrarnos y tenernos empantanados 
en Asia, o lo que es lo mismo que la República Democrática de Vietnam 
siga en guerra, y mientras corresponda a Hanoi la perspectiva de hacerse 
con el control de todo el país, parece haber pocas razones para que nuestros



rivales estén dispuestos a negociar un acuerdo que a nosotros nos resultara 

aceptable; a no ser que se tratara de un acuerdo para guardar las aparien

cias, que nos permitiera la retirada y dejarles a ellos vía libre pasado un 
tiempo. Si negociaran partiendo de esa base con el fin de detener el bom
bardeo y la masacre y darse un respiro, ¿qué harían para impedir el resur
gimiento de un movimiento de «liberación nacional»?

La respuesta es «nada», y ahí está el quid. Donde faltan voluntad y mo
tivación y energía y capacidad para resistir la agresión no pueden ser indu
cidos de manera sintética, ni sustituidos, y el país en cuestión tampoco pue
de recibir ayuda del exterior. Nuestro apoyo a la República Democrática de 
Vietnam es como la de Rusia a Egipto: infinito e ilimitado porque, sin no
sotros, estos países no tienen fuerza. Y  nunca la tendrán mientras cuenten 
con la masiva presencia del extranjero, dispuesto a hacer el trabajo por ellos*

Debemos seguir centrando nuestros esfuerzos en los focos centrales del 
comunismo, pero sólo donde éste pueda apoyar a clientes capaces, motiva- 
dos y dispuestos a defender su propio estilo de vida. No deberían dilapi
darse en arenas movedizas. Nuestro intento, bajo una política del «Dejad 
hacer a George (o al tío Sam)», de controlar el destino de Asia es contra
producente... y está condenado al fracaso. Es neocolonialismo, Va contra la 
historia,

¿Qué se puede hacer? Una manera de detener las guerras, hasta el mo
mento sólo aplicada a pequeñas naciones, es mediante la orden de alto el 
fuego decretada por la comunidad internacional. Si hubiera suficientes na
ciones interesadas en la paz, no existiría una razón válida por la que las 
Naciones Unidas no debieran esforzarse en dar una orden de alto el fuego 
tanto a vietnamitas como a norteamericanos. Y  si esto se acordara antes de 
las elecciones, ofrecería al señor Johnson una escapatoria que él debería te- 
ner la suficiente sensatez de aceptar, aunque no fuera lo más indicado.

Como último recurso, existe otra opción. Estados Unidos podría decir 
con dignidad y honradez que hemos cumplido nuestra promesa para con 
Vietnam del Sur al prestarle toda la ayuda posible en dinero, armas y las vi
das de nuestros ciudadanos; que, a partir de ahora, tenemos intención de 
retirar a nuestros hombres a un ritmo dado, digamos que cincuenta mil al 
mes, con la sugerencia de que sus puestos sean ocupados por naciones con 
un interés más inmediato en la zona — por ejemplo, Japón, Australia, las



Filipinas, indonesia y a quien concierna lo suficiente— , Si a éstos les falla 

la capacidad, el esfuerzo que ahora dedicamos es inútil; y, si nos vemos ca

paces de reunir el valor y el sentido común necesarios, deberíamos dejar de 
realizarlo.

C O A L I C I Ó N  E N  V I E T N A M :  N I  U N A  V I D A  M A S *

Si la finalidad del gobierno de coalición sigue determinando las condicio
nes bajo las que la Administración Nixon se dispone a abandonar la gue
rra de Vietnam, no puede haber salida inmediata. Hemos perseguido esta 
finalidad durante cuatro largos años, no sabría decir si por convicción o 
para consumo del público. En la reciente visita del señor Kissinger a París, 
éste llevaba consigo, como él mismo declaró a Ja prensa, «un plan de coali
ción». ¿Sobre qué base de razonable expectación? Entre antiguos enemi
gos en un conflicto civil, la única forma de coalición que se puede dar es la 
que resulta cuando una serpiente muerde a un conejo. Una parte debe ser 
finalmente engullida por la otra.

¿Cómo puede haber compromiso sobre una división tan fundamental 
que exige recurrir a la guerra? ¿Acaso Norte y Sur se podrían haber pues
to de acuerdo para dejar de luchar tras la batalla de Gettysburg y formar 
un gobierno de coalición? ¿O Robespierre haber compartido poder con 
Luis X V I? ¿O el generalísimo Franco formar coalición con los republica
nos después de la Guerra Civil española? Nuestra propia experiencia en 
Asia nos da una buena pista.

Nosotros buscamos la coalición obstinada e ilusamente entre los nacio
nalistas y los comunistas de China en los años 1944-1947 sólo para acabar 
en fracaso, el fracaso de nuestros objetivos bélicos en Asia y el fracaso final 
del cliente de Norteamérica.

El argumento de aquel entonces para formar coalición parecía convin
cente, si no a observadores profesionales en el campo, al menos sí a políti
cos de la capital que, siguiendo la ley de sus semejantes, hicieron evolucio
nar la política en función de la imagen que tenían en mente más que de las



circunstancias. La premisa básica y objetivo bélico declarado de nuestro es- 

fuerzo en el Lejano Oriente durante la Segunda Guerra Mundial era tener 

a una China unida, fuerte y estable de nuestra parte después de la guerra, 
para llenar el vacío que dejaría la derrota de Japón y mantener la paz y es
tabilidad de Asia en el mundo de posguerra. La repetida amenaza del 
estallido de una guerra civil en China anulaba ese objetivo. Así que, para 
evitar semejante resultado, y debido a otras razones militares inmediatas, 
la coalición entre las dos partes ferozmente enemigas en China era, como 
vimos, imperativa. Parecía que se podía conseguir porque ambas partes 
manifestaban quererlo así y estaban de acuerdo en negociar.

El deseo de los comunistas era sincero, porque pensaban usar ta coali
ción como una base a partir de la cual expandirse y confiaban en poder re
ducirla a una etapa de camino al poder nacional; y también porque, como 
partícipes del gobierno legal, podrían recibir armas norteamericanas. Pre
cisamente por estas razones Chian Kai-shek no tenía intención de abrir su 
gobierno a un intruso; sin embargo, bajo presión norteamericana, tuvo que 
jugar a las negociaciones porque su ya decadente régimen dependía de ar
mas norteamericanas y demás ayudas. Como cualquier regateador deci
dido a evitar el cumplimiento de un acuerdo sin negarse abiertamente, 
Chíang propuso condiciones inaceptables para la otra parte implicada, en 
este caso controlar las fuerzas armadas comunistas. Los comunistas, que 
tampoco estaban dispuestos a suicidarse, propusieron a su vez condiciones 
salvaguardas inaceptables para Chiang.

Con Estados Unidos como ansioso intermediario, peticiones y conce
siones, impasses y renovaciones continuaron durante dos años y medio, ter
minada la Segunda Guerra Mundial, con el envío por parte del presidente 
Truman de la destacada figura norteamericana de la guerra, el general 
George Marshall, como mediador. Éste persistió durante un año; pero, en 
el fondo, Estados Unidos era inútil como intermediario, ya que había re
ducido de antemano todas sus opciones a una facción. Aunque, en un mo
mento de acuerdo transitorio, Chiang y Mao fueron fotografiados sentados 
a una mesa levantando sus copas en un brindis con cordiales sonrisas de un 
odio rancio, jamás existió la auténtica posibilidad de que ambos bandos lle
garan a un acuerdo mutuamente aceptable, ya que la supervivencia de uno 
implicaba necesariamente la desaparición del otro.



Como observó el general Stilwell, testigo irónico de los progresos que 

hacía la misión Marshall; «George no puede caminar sobre el agua». Si 

George no podía, ¿vamos a esperar más de Le Duc Tho, el presidente 
Nixon o Henry Kissinger?

Pese a contar con el respaldo de varias palomas, la coalición siempre ha 
sido un frágil frente que nos permite retirarnos con lo que la Administra
ción Nixon llama «honor», palabra usada para suplir la ausencia de cual
quier otro motivo. Como tal* no vale el desperdicio de una sola vida. Salir 
de la guerra de Vietnam podría seguir haciéndose con dignidad. Pero de
jemos de hablar por un momento del honor,

LOS C I V I L E S  C O N T R A  E L  E J E R C I T O *

La relación de los civiles con el ejército es un tema que normalmente ge
nera emoción instantánea y pensamientos muy poco racionales.

Los pacifistas parecen desaprobar que el soldado sea objeto de estudio, ba
sándose en la teoría de que si no se le prestara atención acabaría desaparecien
do, Eso es poco probable. El militarismo no es más que una forma organiza
da de la agresión natural. Las mismas personas que se manifiestan para 
protestar por la tarde harán cola esa misma noche para ver lo último en pelí
culas sádicas y disfrutar mirando sangre y dolor, asesinato, tortura y violación.

Dar fe de la disconformidad con la guerra de Vietnam al expresar in
dignación respecto al ejército y volver la espalda a cualquier forma adopta
da por los militares es un impulso natural. Pero el error de esa guerra, jun
to con otras dos cuestiones — la recién adquirida permanencia del papel 
militar en nuestra sociedad y el cambio a una fuerza integrada por volunta
rios-— son razones poderosas y acuciantes de por qué ciudadanos cultos e 
ilustrados «no» deberían volver la espalda ni declinar su responsabilidad de 
controlar las políticas militares.

A principios de este siglo, el escritor francés Julien Benda elaboró su te
sis de «la traición de los intelectuales». Los acusaba de traicionar la vida de 
la mente y el imperio de la razón con su descenso al ruedo de las pasiones

* Discurso de apertura, Williams College, junio de 1972.



políticas» sociales y nacionales. Ahora sufrimos la traición de los intelec

tuales en sentido inverso* Mientras que los intereses industríales-militares 
y políticos-militares penetran en toda la maquinaria política y añaden su 
peso a cada decisión política, el ciudadano ilustrado reniega de su partici
pación, sale del ruedo y deja el control a los profesionales de la guerra. 

Echemos un vistazo a los hechos del caso.
En contra de la impresión general, el armamento nuclear ha reducido, 

que no ampliado, el alcance de la guerra por considerarse excesivamente 
letal para ser usado; lo cual ha tenido la repercusión secundaria y bastante 
siniestra de que, si bien fuera se hace una guerra sin límites, dentro está li
mitada, no como un último recurso a la antigua usanza, sino como el apo
yo habitual y aún vigente a la política.

Esta cuestión implica que el brazo militar será usado más para fines 
políticos e ideológicos que en el pasado; y que, debido al compromiso cró
nico y el asunto automultipíicador de disuasión y una estrategia global de 
preparación para dos guerras y media — o cualquiera que sea la figura de esta 
semana— , los fundamentos tecnológicos, industriales y gubernamentales 
de esta empresa se han hecho tan enormes, extensos y dominantes que 
afectan a cada ley del gobierno y, en consecuencia, a todas nuestras vidas. 

En la actualidad, conservamos 2*000 bases militares en 33 naciones 
y contamos con grupos consultivos de asistencia militar que operan en
50 países y un desembolso de armamento y ayudas que ascienden a casi 
4.000 millones de dólares al año. Para incorporar estos programas a la guerra 
de Vietnam y al ejército regular de Estados Unidos, existen plantas de defen
sa o instalaciones militares en 363 de los 435 distritos electorales de este país, 
en cinco sextos del total,

¿Quién se beneficia? ¿Quién saca provecho? ¿Quién presiona en el 
Congreso para mantenerlas activas o para instalar nuevas plantas donde 
antes no había ninguna? Sí el lector dice que es el Pentágono, debe tener 
presentes a los comerciantes y fabricantes, sindicatos y patronal y congre
sistas de la zona a los que pusimos ahí y a los que también podemos retirar. 
¿Quién paga por nuestro actual presupuesto militar de 84.000 millones de 
dólares? Los contribuyentes... que también tienen el voto.

Por tradición, el ejército norteamericano siempre se ha considerado el 
instrumento neutral de la política estatal. Existe para ejecutar las órdenes



del gobierno y, cuando se le ordena entrar en acción, no pregunta «¿Por 

qué?» o «¿Para qué?». Sin embargo, cuanto más se usa para fines políticos 

y cuanta más influencia tiene en el gobierno, más le cuesta conservar la 
postura de instrumento inocente. Lo mismo se aplica al ciudadano de a pie. 
Nuestra inocencia es falsa.

La fundamental premisa norteamericana siempre ha sido el control ci
vil del ejército. La guerra de Vietnam es producto de una política civil per
filada por tres sucesivos presidentes civiles y sus consejeros académicos y 
también civiles. El hecho de no haber puesto fin a la guerra es asimismo, en 
última instancia, civil, ya que responde al fracaso del Congreso para recor
tar asignaciones.

¿Y  adónde se remonta ese fracaso? Al voto. A  mí me desconcierta oír 
ese eslogan vacío y facilón: «¡Poder para el pueblo!». ¿Acaso hay algún 
país en el mundo cuya población tenga más que la nuestra?

Culpar al ejército de esta ignominiosa guerra y renunciar con disgusto 
a compartir su profesión es una forma de evasión. Permite al civil antibeli
cista sentirse orgulloso y libre de culpa. Como también permite a otro ha
cer el trabajo del soldado, esencial para un Estado organizado y que, a la 
larga, protege la seguridad del civil altruista mientras éste alega que es un 
trabajo demasiado sucio para él.

Sin duda, la conducta de esta guerra, tal vez «por» absurda y estúpida, 
ha llevado a abominaciones y atrocidades a manos del ejército que no pue
den ser perdonadas y de Jas que la academia militar West Point, con su má
xima «Deber, honor, patria», es tan responsable como el semiculto lugar
teniente Calleys nombrado oficial por la OCS (Escuela de Cadetes del 
Ejército). Pero, como dijo un oficial: «Tenemos a Calleys porque esos des
graciados de Harvard no lucharán» — «Harvard» era sinónimo del uni
versitario que pedía prórrogas por estudios.

Quizá si hubiera habido más desgraciados universitarios en vez de 
Calleys, habríamos tenido motines y sentadas en lugar de la matanza de 
My Lai; sin duda, una alternativa preferible. Respecto al ejército regular, 
es probable que, con la moral muy por los suelos, no haya nada que los ofi
ciales profesionales anhelen más que sacar a los efectivos terrestres de 
Vietnam cuanto antes; razón por la que seguramente lo hace el presiden
te Nixon.



La burla liberal no hace honor al soldado ni lo marca como el mejor 
hombre. Los soldados son personas. Los hay buenos y malos, algunos ama
bles e inteligentes, otros imbéciles y torpes, hombres de coraje e integridad, 
de mucha labia y falsos, eruditos y luchadores, fanfarrones y héroes de pos
tín, La profesión tal vez contiene un exceso de pensamiento rutinario, ser
vilismo al rango y superpatriotismo de derechas; pero cada grupo posee 
unas cualidades no deseadas inherentes al oficio.

No es la naturaleza del soldado lo que justifica la guerra, sino la natu
raleza del hombre. El soldado es sólo una forma que adopta Ja naturaleza. 
La agresión forma parte de nosotros, de manera tan innata como el comer 
o el copular. En calidad de estudiosa de la trayectoria humana, puedo 
afirmar con seguridad que la paz «no» es la norma. Los historiadores han 
calculado que, hasta la Revolución industrial, la acción beligerante ocupó 
al hombre más horas que cualquier otra actividad aparte de la agricul
tura.

La sociedad humana empezó con la tribu — en el sentido del «Noso
tros» opuesto al «Ellos». La Tribu A no tiene sentimiento de identidad si 
no es consciente de la otredad de la Tribu B. Toda vida, pensamiento y ac
ción, según el antropólogo Lévi-Strauss, se basa en esta condición de 
opuestos binarios: cielo y tierra, tierra y agua, claridad y oscuridad, dere
cha e izquierda, norte y sur, macho y hembra* Los polos no son necesaria
mente hostiles; pero la hostilidad es intrínseca entre los extremos del «No
sotros» y el «Ellos», Cuando las tribus toman conciencia de la otredad, 
luchan.,. por alimento y supremacía. Esto es inevitable y seguramente eter
no. Estudiantes de todo el país y comprensivos profesores no lo impedirán 
echando al RO TC (Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva) 
del campus, por comprensible que sea el motivo.

Freud lo llamó «deseo de muerte», refiriéndose a la autodestrucción. 
Bien se podría haber denominado «deseo de vida», por tratarse de un ins
tinto activo, el deseo de luchar, de conquistar, y también de matar, no de 
matarse a sí mismo sino a otros. El instinto dice: «Si conquisto, viviré». 
También es un instinto masculino. Las mujeres, como amas de cría, sien
ten el instinto primario de proteger la vida. Seguramente si tuviéramos 
una mujer en la Casa Blanca y mayoría femenina en el Congreso, habría
mos abandonado la guerra de Vietnam ayer mismo.



«Nuestro enemigo permanente — dijo Wílliam James en 1904—- es la 
arraigada belicosidad de la naturaleza humana* Un milenio de paz no des
pertaría el instinto de lucha en nuestras entrañas». ¿Acaso ha ocurrido 
algo en nuestro siglo que insinúe que James se equivocaba P

Lo que esto sugiere es que deberíamos afrontar el elemento militar 
más que volverle la espalda» aprender de él, incluso participar de él me
diante eJ ROTC. Si los jóvenes universitarios se convierten en los oficiales 
de reserva de los que depende el ejército, estarán en condiciones de ejercer 
influencia. «Ése» es el lugar indicado para el boicot. Si todos los oficiales de 
reserva abandonaran, ei ejército no podría avanzar.

Recientemente, un coronel del ejército retirado dio a entender que to
dos los oficiales de carrera, no sólo los de reserva, «deberían obtener su 
puesto mediante becas de facultades civiles y entrada directa desde el 
ROTC». De ser así, los civiles cultos tendrían el control. Si los jóvenes 
quieren una revolución, ésa es la manera de organizaría. Oliver Cromwell 
no perdió el tiempo intentando clausurar Oxford, Construyó el nuevo 
ejército modelo.

Nuestra forma de democracia — el sistema político del que nacen to
das nuestras libertades—  depende de la participación ciudadana, sin ex
cluir — de hecho, incluyendo de manera especial—  la participación en las 
fuerzas armadas. Ése era el gran principio de la Revolución francesa: la na- 
ción armada, refiriéndose a la gente de a pie armada en contraste con un 
ejército permanente profesional- La nación armada se consideraba la sal
vaguarda de la República; una garantía contra la tiranía y los «golpes de 
Estado» militares.

La misma idea subyace al principio fundamental norteamericano que 
permite llevar armas, como dicta nuestra Declaración de derechos, con el 
propósito concreto de mantener «una milicia bien regulada» para que pro
teja «la seguridad de un Estado libre». Servir al Estado es lo que busca la 
Constitución, y no, como pretende el lobby de las armas, tener derecho a 
dormir con una pistola bajo la almohada y disparar a cualquiera. En este 
sentido, servir en las fuerzas armadas es no sólo un derecho sino un crite
rio de ciudadanía*

Renunciar a ese derecho porque nuestras fuerzas armadas se están 
usando en una guerra equivocada es normal. Nadie quiere participar o



morir en una operación infame y estúpida. Pero debemos saber que esa re

nuncia elude una responsabilidad de ciudadanía y contribuye a un hecho 

ya peligroso: la reaparición del ejército de permanencia. Ésa es la conse
cuencia del cambio a una fuerza integrada por voluntarios. Tendremos un 
ejército aún más separado, más aislado y posiblemente alienado que nunca 
de la sociedad civil. Los soldados siempre han apreciado cierta separación 
del sector civil, una especial vocación derivada de la elección de una profe
sión que implica poner la vida en peligro. Sienten que esta separación les 
concede una distinción que, en cierta manera, compensa el riesgo de la 
profesión, igual que el brillo y la pompa y los radiantes uniformes y el pres
tigio social en el caso de los oficiales de los ejércitos europeos.

Para Estados Unidos, el llamamiento a filas era el gran correctivo, o lo 
habría sido de haber funcionado adecuadamente. El llamamiento tiene un 
nombre maldito porque ha arrastrado a jóvenes a una guerra infame. Sin 
embargo, sigue siendo la única manera, si se administrara justamente, de 
conservar el principio de la nación armada. Las prórrogas de las universi
dades lo convirtieron en una parodia. El sistema de prórrogas era más an
tidemocrático y elitista (para usar la palabra favorita de quienes se consi
deran igualadores) que nada de lo que haya ocurrido jamás en Estados 
Unidos. Podría alegrarme de que mantuviera a mis familiares e hijos y a 
algunos de mis amigos al margen de Vietnam; pero, en realidad, me aver
güenzo.

Tenemos que readmitir cierto sentido común en el pensamiento —■o 
sentimiento—  liberal convencional sobre el ejército. Me parece imprescin
dible entender nuestra relación con la tarea del soldado como carente de 
emociones.

No conozco ningún problema tan vinculado como éste a lo que el di
funto historiador Richard Hofstadter denominó «los imbéciles eslóganes 
de nuestra era como “represión” e “ imperialismo” a los que se ha vaciado de 
significado». Quienes aún gritan esas palabras, escribió: «Simplemente no 
tienen idea de qué están diciendo».

El papel del ejército en nuestras vidas se ha convertido en algo dema- 
siado serio para ser tratado con esta clase de eslóganes en menee, o con la 
mente en blanco.



C L A V E S  H IST Ó R IC A S 
D E  A C T U A L E S  D E SC O N T E N T O S*

Supongo que nadie discutirá el hecho de que el mundo de mediados del si
glo xx corre un grave, y posiblemente desesperado, peligro. Vosotros, estu
diantes, os adentráis en él mientras que yo tengo la suerte de empezar a 
salir; pero compartimos la desgracia de haber nacido en una época deso
rientada, un período de extrema alteración y poco aliento. El último volu
men de la Cambridge Modem History que abarcaba desde 1898 hasta nues
tros días se titula La era de la violencia; lo cual, teniendo en cuenta la 
violencia nada desdeñable de previas eras, es toda una distinción.

Los aspectos físicos de nuestros problemas — polución, guerra, super
población—  todos Jos conocéis igual de bien que los aspectos intangibles, es 
decir, el descontento y ¡a impotencia general, el descontento de los jóvenes 
y el desconcierto de ios ancianos, la delincuencia y la tensión, la perdida de 
principios tanto estéticos como éticos, el desierto sexual y la obsesión con el 
sadismo, entre otros. El catálogo es largo y muy conocido, así que no hay 
necesidad de continuar. Mi propósito aquí no es debatir sobre ello, sino in
tentar, como historiadora, detectar la causa.

Sin duda, algunos de vosotros pensaréis que no vale la pena el esfuer
zo, de acuerdo con la teoría de que el pasado no importa y lo que cuenta 
es el presente. De las ocasionales excursiones a los campus, deduzco que a 
los jóvenes les preocupa apasionadamente el presente y se inclinan a ta
char eJ pasado de irrelevante. Quieren saberlo todo de Kafka pero nada de 
Platón, de Sartre pero no de Shakespeare, del Poder Negro pero no de la 
Revolución francesa, y están convencidos de que la historia norteamerica
na empezó con John F. Kennedy. Cada estudiante quiere relevancia ins

* Discurso en la Universidad de Pomona, febrero de 1969.



tantánea de cada tema y que cada tema «enganche», como oí decir en otra 

universidad, con su problema personal, sea cual sea. En la actualidad, nar

cisismo y «ahorismo» — el yo y el presente—  son las dos principales pre
ocupaciones del campus. La ventaja de la historia está en saber que hay 
tanta relevancia en la guerra del Peloponeso como en el periódico de ayer; 
más relevancia en los diálogos socráticos que en algún curso improvisado 
sobre psicología social. Pero, a fin de cuentas, lo que es relevante de ver
dad es la experiencia humana, y esto se ha ido acumulando durante bas
tante tiempo. Cualquiera que se considere, y trate de seguir siéndolo, 
miembro de la sociedad occidental hereda el pasado occidental desde Ate
nas y Jerusalén tanto hasta Runnymede y Valley Forge como hasta Watts 
y el Chicago de agosto de 1968, Puede ignorarlo o negarlo, pero eso no 
cambia las cosas* El pasado se acomoda y sonríe porque sabe que lo tiene 
en su poder. Me parece perfectamente obvio que no podemos huir del pa
sado más que de nuestros propios genes, «Otros temen lo que puede pasar 
mañana — dijo un sabio musulmán— , pero yo temo lo que pasó ayer».

La historia, que es mi disciplina, ha sido definida como el medio que 
una sociedad tiene de entender su pasado. Respecto 3 esa interpretación, 
me gustaría ofrecer la siguiente proposición: que hasta ahora, como resul
tado de Ja experiencia histórica del siglo xx, el hombre ha perdido la fe en 
sí mismo, como también ha perdido las directrices que una vez tuvo claras; 
y que su pérdida es, ante todo, responsable de nuestra presente angustia.

Para ser más precisos: hemos sufrido la pérdida de dos creencias fun
damentales — en Dios y en el Progreso— ; dos grandes decepciones — la 
deJ socialismo y el nacionalismo— ; una dolorosa revelación — el descubri
miento freudiano del inconsciente— ; y un desafortunado hallazgo— que 
el hada madrina Ciencia resulta que nos ha hecho tanto mal como bien— , 
A excepción de la pérdida de fe religiosa, que empezó a ir a menos en la era 
moderna hace un siglo— digamos que por conveniencia, con Darwin— , el 
resto ha tenido lugar en el siglo xx, Eso supone una carga bastante impor
tante de desánimo en setenta años, aproximadamente una vida.

Mientras el hombre se considerara hijo de Dios, portador de la chispa 
divina y creado por el dedo de Dios como con ese maravilloso gesto in
mortalizado por Miguel Ángel en un fresco de la capilla Sixtina, sentía res
peto e incluso algo de miedo de sí mismo. Tenía la impresión de que su



existencia tenía un propósito, y el mal que le acontecía o que él mismo rea

lizaba, un propósito oculto; la impresión de que, pasara lo que pasara, él 
formaba parte del plan divino. Sin querer atentar contra creencias indivi
duales, diría que como factor determinante de la imagen que el hombre 
tiene de sí mismo, esta idea ya no es válida. Ahora estamos solos, «un po
bre bípedo y desnudo animal», en palabras deJ rey Lear, y es algo muy in
cómodo.

Hasta principios del siglo xx, la idea de progreso era la más firme con
vicción del siglo xix. El hombre se consideraba mejorable y mejorado. Ha
bía recibido la enorme ayuda de la ciencia — especialmente, la ciencia mé
dica—  y de la máquina, con lo que duplicaba, o más bien multiplicaba 
infinitamente su capacidad de trabajo, su salud, comodidad y libertad de 
movimiento. Fontanería en el hogar y agua corriente, máquina de vapor, 
luz eléctrica, refrigeración, servicios sanitarios, anestesia y antisepsia, má
quinas de escribir y cortacéspedes, telégrafo y teléfono, el mundo funcio
naba con nuevas ventajas. Se esperaba que la mejora de material supusiera 
un progreso moral. Viviendo en mejores condiciones, el hombre esperaba 
convertirse en mejor persona. Éste era el credo de aquella era optimista y 
llena de energía.

Creo que el tremendo abismo entre esa expectativa y la presente reali
dad es la principal causa del malestar actual. Desde que el nuevo siglo dio 
comienzo, los humanos hemos vivido mejor y mostrado peor comporta
miento — pensemos en e! Estado del bienestar y el Tercer Reich—  que 
nunca antes en la historia. Subconsciente, y en algunos casos incluso cons
cientemente, nos ha espantado nuestra propia trayectoria. Echémosle un 
vistazo*

En el año 1900, el nuevo siglo nació con tres guerras libradas a un tiem
po: los británicos contra los boers de Sudáfrica, los norteamericanos contra 
Filipinas, y una mezcla de extranjeros contra los chinos en la rebelión Bó- 
xer. Aunque eran todos pequeños asuntos de la periferia, no auguraban 

nada bueno.
Aproximadamente al misma tiempo, adquirimos una nueva manera 

de vernos a nosotros mismos que rasgó las vestiduras víctorianas. En 1900, 
Freud publicó La interpretación de ios sueños e inició así un proceso deno
minado «revolución freudiana» que, a lo largo de las siguientes décadas,



mostraría al hombre las oscuras dimensiones de su alma. Mientras que a 

Macbeth se le revelaba sus instintos asesinos en el caldero de las brujas, al 
hombre moderno se le mostraba lo que había en su inconsciente, lo cual 
tampoco ha sido nada tranquilizador Las acciones que él se había permi
tido considerar nobles y generosas resultaban ser innobles y egoístas. La 
devoción a su madre no era admirable sino edípica, Si el inconsciente nos 
podía llevar a toda esta maldad y perversión, es que el hombre no era el ca
pitán de su alma que creía ser. La confianza en la capacidad para controlar 
nuestro propio destino se ha visto consecuentemente defraudada. Además, 
al perder a Dios hemos perdido al conveniente chivo expiatorio, el demo
nio. Antes, cuando una persona se comportaba mal o de forma extraña, se 
decía que estaba poseída por eJ demonio. Ya no. Ahora la responsabilidad 
es nuestra; la fuente del mal está en nuestro interior.

Si aplicamos esto al comportamiento político — es decir, al hombre en 
las masas— , el nuevo conocimiento de la naturaleza humana melló la con
fianza en un concepto favorito de la democracia: el verdadero sentido co
mún de la gente corriente. El liberalismo del siglo xix había asumido que 
el hombre era un hombre racional que actuaba de manera natural de 
acuerdo con sus propios mejores intereses; así que, en el fondo, lo razona
ble privaba sobre todo lo demás. Según este principio, los liberales defen
dían la extensión del sufragio hacia el objetivo de un hombre, un voto. 
Pero se demostró que una mayor alfabetización y derecho a votar no lo  ̂
graban el aumento de sentido común en política* El populacho que se 
mueve ondeando la camisa ensangrentada, que decide las elecciones en 
función de eslóganes — «Plata libre», «Ahorquemos al káiser», «Dos co
ches en cada garaje»—  no hace gala de mayor sentido político que María 
Antonieta, que dijo: *Que coman pastel», o Calígula, que hizo cónsul a su 
caballo. El hombre de a pie no demostraba más sensatez que un aristócra
ta decadente* En asuntos públicos, no ha demostrado la sabiduría innata 
que la democracia le suponía.

Incluso antes de 1914» toda una escuela de filósofos políticos y psicólo
gos sociales ingleses, entre los cuales se encontraba Graham Wallas, autor 
de Ja frase «La gran sociedad», fue presa del pesimismo como resultado de 
sus estudios sobre el comportamiento político de las masas. Uno de ellos, 
William Trotter, en su libro Instincu o f the Herd in Peace and War} publi-



cado en 1908, descubrió que el instinto del populacho o vulgo manaba del 

mismo pozo oscuro y siniestro del inconsciente revelado por Freud, Al 
describir el instinto del vulgo como una fuerza irracional, «imitativa, co
barde, cruel [...] e influenciable», Trotter concluyó su famoso ensayo con 
una de las frases más tristes jamás escritas: «Existe una gran probabilidad 
de que, después de todo, el hombre demuestre ser sólo otro de los fracasos 
de la Naturaleza».

En 1914 llegó la Gran Guerra, el acontecimiento que marca el inicio de 
nuestra era. Resumiendo sus causas, un historiador inglés, F. P* Chambers, 
escribió en 1939: «En estos momentos, puede que la expresión universal de 
la voluntad beligerante sea un fenómeno cuya singularidad aún no ha sido 
tenida lo bastante en cuenta por la historia. Es como si expandir la riqueza 
y la población, como si el aburrimiento inconsciente de la paz reinante du
rante más de casi cincuenta años seguidos, hubiera ido acumulando un po
tencial aterrador que sólo esperaba un accidente que lo desatara. Lejos de 
ser inocentes guiados a la masacre, las gentes de Europa eran culpables de 
elegir a sus líderes».

En aquella guerra, los hombres obraron prodigios de valor y resisten
cia, sufrieron y se sacrificaron y se asesinaron los unos a los otros, movidos 
por dos convicciones: que su país hacía lo correcto y que luchaban para me
jorar el orden de las cosas. Si me lo permitís, me citaré a mí misma: «Cuan
do al final terminó, la guerra tuvo muchos resultados diversos y uno do
minante que superaba a todos los demás: desilusión».

Los catorce puntos que tan valientes parecían en lo abstracto se desva
necieron al tocar la dura realidad de los intereses nacionales entre los ven
cedores. El Tratado de Versalíes no trajo una paz de razón o incluso esta
bilidad. La Liga de las Naciones, pese a representar un esfuerzo valeroso y 
genuino, demostró ser un fracaso (como su sucesora, las Naciones Unidas). 
Tras cuatro años, como Graham Wallas escribió, «del más intenso y heroi
co esfuerzo jamás realizado por la raza humana*, las esperanzas y creen
cias posibles antes de 19J4 se fueron marchitando lentamente.

Ninguna traición a la esperanza fue más profunda que en el socialis
mo. Es duro hacer ver a esta generación lo apasionados, dedicados y con
vencidos que eran los anarquistas, socialistas, marxistas, líderes de la clase 
trabajadora y de los sindicatos, y todos los abogados de cualquier clase o



condición que creían en la revolución social y luchaban por ella, ese gran 

cambio que acabaría con toda la maldad y opresión afectabat como ellos 

pensaban* a la propiedad, y construía un nuevo orden basado en la justicia 
social. Consideraban que la hermandad de la clase trabajadora trascendía 
barreras nacionales, que la guerra cesaría cuando los trabajadores del 
mundo se negaran a empuñar un rifle para disparar sobre sus camaradas 
de otro país. Pensaban que, cuando cumplieran su misión — el derroca
miento del capitalismo— , se eliminarían injusticias y carencias sociales y el 
hombre sería libre para ejercer la bondad que Dios le había deparado. Este 
idealismo era un poderoso motor de progreso social, una auténtica fuerza 
políticaj el principal motivo y la fe de hombres como Kropotkin, Jean 
Jaurés, Kcir Hardie, Eugene Debs. Buena parte de esto tenía prácticos fi
nes materiales y beneficios de clase — salarios más altos, menos horas y me
jores condiciones de trabajo— , pero lo que alimentaba el movimiento era 
el fuego idealista de sus líderes convencidos de actuar no sólo en pro de una 
clase o grupo, sino de toda la humanidad.

Supongo que no es necesario hablar aquí del cambio propuesto hoy por 
el movimiento obrero — o más bien el establishment obrero, ya que ha de
jado de ser movimiento— . El trabajador ha obtenido los derechos y bene
ficios por los que luchaba, y ahora prácticamente controla al empresario en 
vez de a la inversa; sin embargo, la comodidad y el bienestar añadidos no 
parecen haber mejorado la sabiduría o la felicidad de la especie humana. 
La ilusión se rompió en 1914, cuando el socialismo cayó víctima del nacio
nalismo y la clase trabajadora fue a la guerra con el entusiasmo de los de
más. Poco después el tan anhelado objetivo, la revolución, se logró en un 
país. ¡Qué inquietud, qué entusiasmo, qué gran esperanza! «He visto el 
futuro y funciona», proclamó Lincoln Steffens, Pero si ése era el futuro, 
sólo ponía de manifiesto la verdad más melancólica de la historia; que toda 
revolución, como decía el anarquista francés Sébastien Faure, «termina 
con la reaparición de una nueva clase dirigente». O, en el caso de Rusia, 
como poco a poco fue quedando más claro, con una tiranía.

Lógicamente, el cinismo se apoderó de las décadas de 1920 y 1930, 
Comparadas con el período de preguerra, en que el futuro se mostraba lle
no de promesas, estas décadas parecían una época en que, en palabras de 
Gertrude Stein, *ya no había futuro».



Al mismo tiempo, los mejores esfuerzos internacionales por la seguri

dad colectiva en la escena política — la alianza de la Liga de las Naciones, 
los Tratados de Washington sobre limitaciones navales, el pacto Briand- 
Kellogg en virtud del cual quince naciones renunciaban a la guerra como 
instrumento de política nacional—  demostraron ser inútiles ante determi
nada agresión. Japón engulló Manchuria e invadió China, Alemania se 
rearmó y volvió a ocupar Renania sin hallar resistencia, Italia se anexionó 
Etiopía y un débil intento de sanción fue abortado, y la resistencia al fascis
mo, que acabó tomando forma en España, fue contenida en nombre de la 
no-intervención.

Lo que yo creo que permitió que esto ocurriera fue lo inverso a la vo
luntad beligerante, o más bien una voluntad claramente dividida entre 
agresores y apaciguadores. Los vencedores de la última guerra, sin motivos 
como los de los alemanes para retomar la batalla, temían cualquier altera
ción del statu quo% especialmente la amenaza a Ja propiedad representada 
por el comunismo. Nadie tenía tantos temores como ei propietario; es el 
dueño de la casa el que tiembla, no el merodeador. Más poderoso que el 
miedo, el verdadero debilitador de Jas democracias era una especie de de
rrotismo moral que surgía del cadáver de la última guerra. Minaba la vo
luntad de resistir la agresión,

Y  así, apenas veinte años después de la más terrible experiencia que la 
humanidad haya sufrido jamás, después de las heridas y la gangrena, las 
muertes, enfermedad, destrucción, la tierra devastada y los árboles sin 
hojas, los meses y años en trincheras, el barro y la sangre, bombardeos y 
gas, el olor de cuerpos en descomposición, los piojos y el tifus, la pérdida de 
hogares, desarraigo de poblaciones, quema de aldeas, el hambre, miseria, 
brutalidad y sufrimiento de toda clase,,, volvimos a pasar por todo aquello.

¿Cómo podía ser? ¿Quién habría imaginado en 1919 que veinte anos 
sería todo el período de gracia que el mundo se permitiría? Ésta es una 
terrible pregunta y el testimonio más perjudicial para el hombre que el án
gel mensajero tendrá que prestar, o, al menos, lo era hasta La década de 
1960, en que el abuso de tierra, aire y agua está arruinando un entorno que 
aun puede salir peor parado.

Junto con la Segunda Guerra Mundial, se produjo un episodio de 
crueldad del hombre para con el hombre que, por su magnitud, delibera



da intención y organización, no tenía precedentes. La tentativa de la na

ción alemana de exterminar a los judíos y lograr lo que ingeniosamente de
nominó «Solución final» fue un acto nada fácil de reconciliar con nuestra 
idea de progreso humano. Los alemanes, que la concibieron y la llevaron a 
cabo casi hasta sus últimas consecuencias eran considerados una de las más, 
y por su parte Ja más, civilizada de las naciones* Sin embargo, se entrega
ron a una orgía de violencia orquestada como una aprobada cuestión de 
política nacional, en un nivel supuestamente exento de humanidad. Lo 
que resulta no menos significativo es el hecho de que las demás naciones 
— excepto Dinamarca; pero no excepto Estados Unidos, que tenía menos 
que perder—  miraran, permitieran que aquello ocurriera, no ofrecieran 
más asilo o socorro, y en términos generales evitaran intervenir hasta tal 
punto que no parecían lamentar ver cómo triunfaba la Solución finaL

De hecho, creo que ahora estamos presenciando algo parecido en el 
tratamiento de Israel en las Naciones Unidas, en comparación con su tole
rancia a los ataques árabes. Eí antisemitismo es muy antiguo, muy conve
niente, latente en Estados y personas, y evidentemente imposible de bo
rrar. Sospecho que los judíos sobrevivirán sólo porque el mundo los 
necesita como chivo expiatorio de culpas de una u otra clase. Si desapare
cieran, el mundo se sentiría obligado a reinventarlos.

Considero que todo historiador necesita una perspectiva de al menos 
veinticinco años, y preferiblemente cincuenta, para formarse una opinión 
válida, así que no profundizaré en el presente. Salvo para echar un rápido 
vistazo a la ciencia, o mejor dicho a la ciencia aplicada, es decir, Ja tecnolo
gía, que es la que el gran público suele apreciar. Los cuatro principales 
agentes tecnológicos de cambio en los veinticinco últimos años han sido la 
bomba, el tubo, el ordenador y la píldora, esto es, la energía nuclear, la te
levisión, Ja electrónica y la anticoncepción. Respecto a la revolución sexual 
que, en parte, se debe a la píldora (aunque también sea un fenómeno cícli
co que se repite a lo largo de la historia), el aspecto más terrible es la cre
ciente educación irresponsable de niños no deseados. Las adolescentes de 
instituto tienden a ver el embarazo como una condición que les afecta sólo 
a ellas, sin pensar en ello como algo que trac al mundo otro ser humano. 
Estos niños, dolidos y resentidos cuando crecen, serán una carga cada vez 
mayor para la sociedad. En estas circunstancias, no parece precisamente



racional imponer restricciones a la anticoncepción y el aborto. Cuando ya 

hay demasiada gente, no debería venir ningún niño no deseado al mundo.
Hoy en día, el ordenador y el tubo están fuera de mi alcance, y lo mis

mo ocurre con la bomba. Temerosos de lo que hemos creado, no lo hemos 
vuelto a usar desde su primer uso; pero su estrategia ha llegado al extremo 
de disuasión conocido como Destrucción Mutua Asegurada, que responde 
directamente al acrónimo M AD.* Parece que nosotros mismos nos ha
yamos colgado una etiqueta en caso de que algún futuro historiador nece
site una pista.

Mientras tanto, usamos sin cesar esa arma igualmente letal, el automó
vil, que cada año mata a 50.000 personas en Estados Unidos, sin contar los 
miles de lisiados, una Hiroshima autoimpuesta cada año. Si añadimos a las 
bajas humanas la tierra que el automóvil ha destruido con autopistas y 
aparcamientos, la polución del aire con sus humos, los horrores perpetra
dos a la campiña con sus gasolineras y los colapsos de las ciudades con su 
tráfico, se puede considerar fácilmente el instrumento más destructivo ja
más creado por el hombre. No obstante, al principio fue un maravilloso 
instrumento de libertad que transportaba a la gente a estimulantes veloci
dades y abría nuevos reinos de viaje y movimiento. Ahora se ha convertido 
en un monstruo — o varios—  del que cada persona depende, por lo gene
ral el doble de grande y potente de lo que sería necesario. La proliferación 
y los efectos negativos del automóvil se podrían controlar, pero no se hace. 
Todo el mundo sufre y nadie dice basta.

El mismo empuje imparable parece caracterizar a otros productos de 
la tecnología, ¿Qué le pasa a una sociedad que usa combustible caro y esca
so para caldear edificios en invierno hasta ochenta grados porque a sesen
ta hace demasiado frío y luego los refresca en verano hasta sesenta grados 
porque a ochenta hace demasiado calor? Existe cierta locura en todo esto, 
la sensación de fuerzas que pierden el control, de la máquina que supera al 
hombre, lo cual es una causa más del malestar general de esta era.

Admito que hasta ahora no he prestado mucha atención a cosas bue
nas, alentadoras y agradables; pero, como mi objetivo ha sido buscar los 
orígenes de nuestro descontento, me he centrado necesariamente en los pro

* En inglés, mad significa «loco, demente». (Af. de la t.)



blemas. Seguramente esto no excusa porque, a fin de cuentas, creo que por 

eJ momento el siglo xx se ha inclinado más hacia lo negativo que hacia lo 
positivo; aunque podría parecer diferente al echar la vista atrás desde el fu
turo* La perspectiva nos hace cambiar de opinión. El mundo es antiguo, y 
la historia, larga — unos 4.000 años de historia escrita, de los cuales la dé
cada de 1960 representa un cuarto del 1 %, Con esa perspectiva, el «ahoris- 
mo» va a menos.

¿Sirve de algo haber desplegado este catálogo pesimista? No estoy se
gura; pero puede que el caos de nuestro tiempo parezca menos absurdo 
cuando se demuestre que procede de causas reales y demostrables. Gene
ralmente, ayuda conocer el porque de las cosas.



El tema de esta noche me fue sugerido por vuestro comandante sin más ex
plicación, sólo con las palabras «Don de mando», a secas. Sin duda, asumía 
que el tema en sí enseguida atraería a este público de la misma manera que 
la maternidad atrae a un público de mujeres embarazadas. No sé si el gene
ral Davis consideraba el tema apropiado para mí porque soy la biógrafa de 
un general que ilustró vividamente ciertas cualidades de la estrategia mili
tar, tanto presentes como ausentes, o si tenía algo más amplio en mente.

En cualquier caso, en cuanto me planteé el tema me intrigó por varias 
razones: porque es importante, porque es complejo y porque, como resul
tado de lo ocurrido en los últimos veinticinco años, está experimentando 
una transformación radical que puede hacer irrelevante buena parte de lo 
que ahora conocemos* Volveré más tarde sobre este aspecto*

Debería empezar diciendo que sé tanto de este tema como si hubieran 
pedido a Tennyson que diera una conferencia sobre mando militar por
que ha escrito «La carga de la brigada ligera»* Yo no escribí la biografía 
de Stilwell en su calidad de soldado, sino más como figura central y re
presentante extremadamente apto de la relación norteamericana con Chi
na. No escribí Los cañones de agosto como un estudio del fracaso de los pla
nes bélicos — al menos, no supe que lo estaba haciendo hasta que todo 
terminó— . No soy especialista en historia militar, y el grado en que lo soy 
es fruto de la casualidad. Sin embargo, como la vida sólo es divertida 
cuando intentas algo que está ligeramente fuera de tu alcance, seguiré 
adelante con el encargo.

* Discurso en la Academia Militar de! Ejército de Estados Unidos, abril de 1972. P s- 

mmeterS) primavera de 1972.



En el Dictionary ofMilitary Quotations del coronel Heinl, las entradas 

«Generales» y «Mando» ocupan juntas más espacio que cualquier otra* Si 
se añaden las entradas estrechamente vinculadas «Orden» y «Lideraz
go», el tema en su totalidad ocupa el doble de páginas que ningún otro. 
¿Por qué es tan importante? Supongo que la respuesta es porque las cua
lidades que entran en el ejercicio del mando tienen el poder, en un perío
do de tiempo muy concentrado, de decidir la vida o la muerte de miles de 
personas, y a veces el destino de las naciones. Así, las cualidades del gene
ral, cobran más y más interés no sólo para los soldados sino para los ciu
dadanos en general, y no cabe duda de que es vital para el Estado deter
minar cuáles son esas cualidades, para así detectarlas en los aspirantes a 
estratega y asegurarse de que los poseedores y los puestos se correspon
den.

También se ha dicho que en la batalla el alto mando es el único que 
realiza una actividad humana completa, porque requiere igual ejercicio de 
las facultades físicas, intelectuales y morales al mismo tiempo. Intenté de
jar esta máxima a un lado (siendo por naturaleza, o tal vez por profesión, 
dada a desafiar toda generalización) y pensar en excepciones a esa regla; 
pero lo cierto es que nadie más lo hará. El mando en combate posee esa dis
tinción.

Considero que las cualidades requeridas se dividen en dos categorías: 
las de carácter, es decir liderazgo personal* y las de capacidad profesional. 
En lo que al mando en el campo de batalla se refiere, la primera categoría 
seguramente es más importante que la segunda, y viceversa. El maestro 
más brillante de la estrategia no puede ganar una batalla si, al igual que el 
general Boulanger, tiene alma de subalterno. Como tampoco puede el sol
dado más magnético y apuesto llevar bien las cosas si, al igual que el gene
ral Custer, es torpe en el despliegue.

Valor, según el mariscal De Saxe, es la primera de todas las cualidades. 
«Sin él — como dice sin dejar lugar a dudas— , lo demás de poco sirve por
que no puede ser usados». Me parece que «valor» es una palabra demasia
do sencilla* El concepto debe incluir valor tanto físico como moral, porque 
hay personas que tienen lo primero sin lo segundo, y eso no basta para el 
mando. De hecho, el valor físico también debe ir unido a la inteligencia, 
porque, como reza el proverbio chino: «Un general valeroso y estúpido es



una calamidad». El coraje, físico y moral, hace de quien lo posee una per

sona resuelta; así que estoy de acuerdo con De Saxe y a eso añado que ia 
principal cualidad es ia resolución. Eso es lo que permite a un hombre 
mandar* sobre circunstancias, sobre subordinados, sobre aliados, y final
mente sobre el enemigo. Es la determinación de ganar, ya sea en las peores 
circunstancias sólo para sobrevivir o en una situación extrema para com
pletar la misión; sean cuales sean las circunstancias, para mandar. Consi
dero que esta voluntad de mandar es el sine qua non de la acción militar. Si 
un hombre la tiene, también tendrá el valor que necesita, o hará acopio de 
él. Pero podría ser valiente como un león y, aun así, fracasar si le falta la vo~ 
luntad necesaria.

La voluntad era lo que Stilwell poseía: la absoluta, inquebrantable e in
flexible determinación de cumplir la misión, sin importar los obstáculos, 
los contrincantes o las frustraciones* Cuando la carretera que luchó por 
que atravesara Burma llegó por fin a China, después de su retirada, el su- 
cesor le reconocía en un mensaje que el primer convoy en cubrir el trayec- 
to por tierra, aunque Stilwell ya no estuviera allí para verlo, era el fruto de 
«su indómita voluntad».

Los hombres sensibles dirán que la voluntad debe ser entrenada por el 
criterio, no sea que lleve a realizar un mayor esfuerzo o sacrificio que el 
merecido por el objeto en cuestión, o a insistir ciegamente en un objetivo 
cuyas dificultades sugieren que era un error desde el principio. Esto es 
muy cierto; el buen criterio es otra de las cualidades esenciales del mando, 
tal vez la más esencial, según el historiador naval Raymond O’Connor. 
Éste cita la definición de C, P. Snow de criterio como «la capacidad de pen
sar en muchas cuestiones a un tiempo, en su interindependencia, su im
portancia y sus consecuencias». El criterio puede no ser siempre racional, 
sino más intuitivo, basado en la impresión que produce la circunstancia en 
concretocombinada con la experiencia.

A  veces, el criterio aconseja atrevimiento, como cuando el almirante 
Nimitz, desoyendo el consejo de todos los almirantes y generales a su man
do, insistió en asaltar Kwajalein, emplazamiento del cuartel general japo
nés en el corazón del archipiélago Marshall; aunque esto significara dejar 
las islas exteriores controladas por el enemigo en la línea norteamericana 
de comunicación. Durante el asalto, los aviones norteamericanos lograron



mantener las islas más exteriores a raya, mientras Kwajalein demostraba 

estar relativamente indefenso porque los japoneses, pensando igual que los 

subordinados de Nimitz, se habían convencido de que los norteamericanos 
no intentarían asaltarlo,

Sin embargo, muchas veces los consejos del criterio dicen «No se pue
de» cuando la voluntad dice «Puedo»* En situaciones extremas, los gran
des resultados se alcanzan cuando la voluntad hace caso omiso del criterio. 
Sólo la voluntad guió a Washington a través del invierno de Valley Forge, 
ese nadir de miseria y abandono, y sólo su extraordinaria voluntad evitó 
que el ejército congelado, medio muerto de hambre y sin zapatos (el Con
greso Continental no le pagó ni le dio provisiones) desertara. El criterio ha
bría dicho: «Vuelve a casa». Supongo que fue la voluntad la que arrastró a 
Aníbal por los Alpes, aunque el criterio le podría haber preguntado qué 
pasaría cuando hubiera alcanzado su objetivo, igual que podría haber di
cho a Stilwell que su misión — la movilización de un ejército de efectivos 
chinos bajo el régimen de Chian Kai-shek—- era inalcanzable. Aníbal tam
poco logró su objetivo. Nunca llegó a Roma, pero ha merecido llamarse el 
mejor soldado de todos los tiempos.

En ocasiones, la situación pide una voluntad que simplemente diga 
«No me van a vencer», y también aquí, en lo extremo, debe estar por enci
ma del criterio. Tras el fiasco de cuatro batallas perdidas de manera conse
cutiva en las fronteras francesas en agosto de 1914, y con el ejército francés 
retrocediendo en caótica retirada y el enemigo procediendo a la invasión, 
el criterio podría haber planteado la pregunta de si Francia no había sido 
derrotada. Eso nunca le ocurrió al comandante en jefe, el general foffre, 
que poseía en grado sin igual una cualidad de gran importancia para los 
generales: era imperturbable. El temperamento estable es, en un general, 
una gran baza en cualquier momento, y la culminación de la estabilidad es 
la calma que se puede mantener en plena catástrofe. Puede que la inmuni
dad de loffre al pánico se debiera a su imaginación, o puede haber sufrido 
todo el tiempo Jo que Stilwell denominaba «sensación de hundimiento» y 
haberlo ocultado. No lo sabemos, porque él no llevaba ningún diario. Fue
ra cual fuera la fuente de su imperturbabilidad, Francia era afortunada de 
tenerla en eJ hombre adecuado en el momento indicado. Fue Gallieni el 
que vio y aprovechó la oportunidad de reparar el desastre, y Foch y Fran-



chet (TEsperey los que proporcionaron el élan o brío para hacerlo; pero 

también fue la seguridad y el aplomo de Joffre, rubicundo e inquebranta

ble, lo que mantuvo al ejército vivo. Sin él, tal vez no habría habido ejérci
to que combatiera en el Marne.

En los primeros puestos de la lista de prioridades de un general está lo 
que yo llamo el factor «Haz esto». Procede de la frase que Shakespeare 
pone en boca de Marco Antonio: «Cuando el César dice “Haz esto” , se 
hace». Esta cualidad de mando se basa no sólo en el conocimiento que el 
general tiene de la estrategia, el terreno y los recursos y en el despliegue 
enemigo en determinada situación* sino también en el grado de fe que sus 
subordinados tengan en sus conocimientos. «Cuando Stilwell os dijo qué 
hacer en Birmania — intervino un oficial— , confiabais en que eso era lo 
correcto. Eso es lo que un soldado quiere saber». Si oficiales y soldados 
creen que un general sabe de qué habla y que lo que ordena será lo más 
adecuado dadas las circunstancias, lo obedecerán con alivio al hallar a un 
superior en cuyo criterio puedan confiar. De hecho, ésa es la diferencia en
tre la mayoría de la gente y los generales.

Ahora paso a la segunda categoría: es decir, a la capacidad profesional. 
Esto comprende la capacidad para determinar el objetivo, para planear, 
organizar, dirigir, recurrir a la experiencia y desplegar todo el conoci
miento y las técnicas que al profesional le fueron impartidos. Para mí, 
adentrarse en este aspecto y entrar en una discusión sobre los principios 
profesionales del mando no tiene mucho sentido; primero, porque si no sa
bes más que yo sobre ello, no deberías estar aquí, y segundo, porque me pa
rece muy difícil seleccionar absolutos. Los principios dependen en buena 
medida de tiempo, lugar e historia, y la naturaleza de las partes beligeran
tes, Sólo diré que el puente que une ambas categorías — que conecta el li
derazgo personal y la capacidad profesional—  es la inteligencia, cualidad 
que De Saxe puso segunda en su lista después del valor*

Supongo que la clase de inteligencia varía en función de la ocupación: 
en un doctor, debe ser receptiva; en un abogado, es invariablemente pesi
mista; en un historiador debería ser precisa, investigadora y sintética. En un 
soldado, de acuerdo con la bonita frase de De Saxe, debería ser «potente y 
fértil en recursos». Eso me gusta; es un requisito que sabes que procede de 
la experiencia de un soldado. Creo que la actuación militar profesional más



perfecta de nuestro tiempo, o al menos con los mínimos fallos posibles, es la 

de los israelíes en la Guerra de los Seis Días o Guerra de Junio de 1967.
En ese microcosmos, capturadas para nosotros dentro de los límites vi

sibles de seis días, las cualidades de resolución y coraje, el factor «Haz esto», 
el despliegue de habilidades expertas y una inteligencia «potente y fértil en 
recursos» se engranan y funcionan juntas como las partes engrasadas de un 
motor. Debería repasar las circunstancias que hicieron esto posible, de las 
cuales la principal era que la retirada o la derrota significarían la aniquila
ción de un país con una extensión equivalente al estado de Massachusetts. El 
concepto israelí de mando militar, no obstante, contiene principios que se 
pueden aplicar más allá de sus fronteras. Anticiparse es uno de ellos* Mos
trarse escéptico, crítico, flexible y, finalmente, obstinado, obstinado en la 
ejecución de la misión. Esta cualidad, que ya he mencionado en relación con 
Stilwell, parecía ser el requisito que los israelíes más valoraban en un oficial.

El principio que me pareció especialmente acentuado, aunque más en 
la planificación que en el campo de batalla, fue el conocimiento del enemi
go — de sus capacidades, su preparación, su psicología— , todo lo comple
to y preciso que un estudio prolongado, la familiaridad, y todos los medios 
de inteligencia permitan. En este reino los israelíes tienen la ventaja de co
nocer de antemano la identidad del enemigo: vive al lado. Pero me parece 
que los norteamericanos podrían aprender de esta lección.

Si prestáramos más atención a la naturaleza, motivación y capacidades, 
especialmente en Asia, deJ rival al que pretendemos derrotar con tanta se
guridad — y de los aliados que nos apoyan— , no habríamos provocado 
semejante desastre, un desastre inesperado, en Vietnam. No nos habría- 
mos visto, para nuestra confusión y desgracia, dedicando esfuerzos cada 
vez más inútiles a una frustrante capacidad de resistencia, y no sólo de re
sistencia sino también de iniciativa. Con la arrogancia de nuestro tamaño, 
riqueza y superior tecnología, tendemos a obviar la necesidad de examinar 
lo que pueden ser diferentes fuentes de fuerza en otros. Si en 1917 Edith 
Cavell dijo «No basta con ser patriota», ahora necesitamos otra voz sabia 
que nos diga: «No basta con la tecnología». La guerra no es un gran pro
yecto de ingeniería. Hay «gente» en el otro bando, con virtudes y una vo
luntad que nunca nos molestamos en medir. Como resultado de esa omi
sión, nos hemos visto abocados a una acción beligerante más importante, y



sin duda también más ruinosa* de lo esperado* Luchar sin entender al opo

nente no sirve ni a la reputación del ejército ni a la de la nación.
Después de haberme desplazado rápidamente al presente* me gustaría 

pasar a examinar el tema que nos ocupa en términos del presente. Sé que 
los temas militares se acostumbran a estudiar e impartir con ejemplos del 
pasado, y podría mantener una agradable charla sobre las cualidades de los 
grandes capitanes con apropiadas máximas de Napoleón, referencias al ge
neral Grant y anécdotas sobre cómo el rey Jorge, cuando le dijeron que el 
general Wolfe estaba loco, respondió: «Ojalá mordiera a alguno de mis ge
nerales» — todo esto conocido por ustedes— . Además, bien podría ser un 
ejercicio ya obsoleto; porque, con el cambio en la guerra que tuvo lugar a 
partir de mediados del siglo xx, debería darse también un cambio en las ca- 
racterísticas del mando.

El concepto de guerra total que llegó con nuestro siglo ya ha tenido su 
día, creo. Ha sido apartado de escena por una nueva arma total, la explo
sión nuclear, con su ciega capacidad de exterminio. Como, independiente
mente del primer ataque, hay suficiente potencia nuclear para devastar 
ambos bandos, se convierte en un arma que no puede ser usada, lo cual crea 
una nueva situación. Si la guerra, como nos han enseñado a todos, es la per
secución de un objetivo político por medio de la fuerza, ahora nos enfren
tamos al hecho de que no puede haber una política capaz de garantizar un 
beneficio con la declaración de una guerra nuclear que destroce a todas las 
partes implicadas. En consecuencia, guerras limitadas con objetivos limi- 
tados deben ser en lo sucesivo el último recurso cuando la política requiera 
el apoyo del ejército. Tras estudiarlo, veo que esto fue percibido por men
tes despiertas casi tan pronto como ocurrió, entre ellas la del ex embajador 
George Kennan, que escribió en 1954* cuando todo el mundo estaba des
concertado por la Bomba, que las armas nucleares no habían expandido el 
alcance de la guerra, sino exactamente todo lo contrario, que «el tiempo de 
Las guerras totales se ha acabado, y que a partir de ahora las operaciones 
militares limitadas son las únicas que seguramente pueden servir a un pro
pósito coherente».

La trascendencia de esta cuestión tiene que ser perturbadora para el 
soldado porque, como dijo recientemente el general británico sir John 
Winthrop Hackett en una charla en nuestra Academia de las Fuerzas Aé-



reas: «Es probable que las guerras limitadas con fines políticos causen mu

chas más tensiones morales que las grandes guerras del pasado». Cabe 

destacar que Estados Unidos ya sufre la verdad de ese principio.

El cambio ha tenido lugar a lo largo de los veinte últimos años sin dar
nos cuenta — al menos yo, como civil, no me di cuenta— * Uno necesita sa
lir de un fenómeno para ver su forma, y necesita perspectiva para echar la 
vista atrás y decir; «Ése fue el momento decisivo». Como ahora podéis ver, 
Corea fue nuestra primera guerra política. Desde entonces, el tren de los 
acontecimientos indica que el rol del ejército se está convirtiendo, como de
mostraron los rusos en Egipto y nosotros mismos en el Sureste asiático, en 
el de intervenir en países en vías de desarrollo como «consejero» o «cola
borador» con el fin de moldear los asuntos del país cliente para que encaje 
en las expectativas. Ese papel ya ha desarrollado una tarea especial y un 
programa de instrucción en el Programa de Asistencia Militar a los Oficia
les en Fort Bragg. De acuerdo con su formulación, la misión consiste en 
«ayudar a países extranjeros con problemas de seguridad interna — bonito 
eufemismo para contrainsurgencia—  y llevar a cabo funciones que tengan 
impacto sociopolítico en operaciones militares».

En resumidas cuentas, la misión del ejército en esta era sociopolítica 
consiste en actuar de contrarrevolucionario; si no, en frustrar el comunis
mo o, si se prefiere el eufemismo, la creación de una nación, vietnamizar o 
tal vez paquistanizar o africanizar algún cliente por las buenas o por las 
malas. Éste es un buen cambio desde Ja defensa de un Estados Unidos con
tinental a una función militar ya pretendida por los padres fundadores, 

¿Qué supone este cambio en el liderazgo militar? «¿Ha visto el ejército 
en acción al último de sus grandes líderes combatientes de alto rango? », Cito 
esta pregunta del reciente libro Military Men, escrito por el corresponsal 
Ward Just del Washington Post. ¿Seguirá habiendo lugar para esas cualida
des de liderazgo personal que un día marcaron la diferencia? En el pasado, 
contaba el hombre: Clive, que conquistó India con 1,100 hombres; Cortés, 
que tomó México con fiebre; Charles Mattel, que derrotó a los musulmanes 
en Tours; Nelson, que venció a Napoleón en Trafalgar (y casualmente eva
luó una fuente de su proeza al decir: «Si hubiera más ladies Hamilton, habría 
más Nelsons». Aunque eso podría agradar al Movimiento de Liberación de 
las Mujeres, que ya me tiene ojeriza, me temo que no porque, desde su pun



to de vista, no es la clase de influencia más indicada. En cualquier caso* ese 

factor también puede desaparecer, pues dudo que el amor o el triunfo del 
amor tengan mucho que ver con la inspiración de los generales para grandes 
gestas en calidad de consejero o en el ámbito de la vietnamízación).

Entre los hombres de carácter que, como individuos, marcaron una di
ferencia histórica, estaba Washington. Cuando a lomos de su caballo blan
co se adentró en una masa de hombres presa del pánico y, con la «terrible 
elocuencia de irrepetible desdén» detuvo la retirada de Monmouth, evocó 
de Lafayette el homenaje; «Nunca he visto hombre igual».

¿Se necesita en el nuevo ejército de hoy a ese cuyo curso de posgrado 
más deseado, después de éste, según se ha dicho, es un trimestre en la Es
cuela de Negocios de Harvard? Para suplir las necesidades actuales, el ge
neral debe ser en parte diplomático, en parte administrador, en parte ana
lista de armas, y en parte agente comercial. El general Creighton Abrams 
ya ha sido descrito por un periodista como «dos» generales: uno, «un co
mandante del campo de batalla del demonio con mandíbula prominente, y 
el otro, un diplomático sutil e infinitamente paciente». Para sus sucesores* 
eJ segundo rol pronto tendrá más peso que el primero.

De toda esa actividad humana, física, intelectual y moral, ¿cuánto le 
quedará al general por hacer? Dados los detectores químicos y de personas, 
defoliadores y armas biológicas, radares infrarrojos y comunicación elec
trónica vía satélite, por no mencionar, como una vez concibieron nuestros 
urbanistas, un muro eléctrico invisible para mantener alejado al enemigo... 
el alcance de la toma de decisiones en el campo tiene que ser inevitable
mente reducido. La artillería, y entiendo que incluso el fuego de infantería, 
será detectado por ordenadores que van desde modelos de bolsillo que el 
soldado lleva todo el día encima hasta las consolas de las oficinas. Se supo
ne que esto plantea la idea de eliminar el error humano, como la visión del 
profesor Skinner de eliminar el mal humano enseñando a las máquinas. Os 
puedo garantizar como historiadora que cualquiera de estas dos propuestas 
tiene el mismo grado de probabilidad que el retorno del dinosaurio.

El cambio que podría resultar más trascendental sería un cambio en la 
relación del ejército con el Estado. Se trata de terreno sensible con poten
cial problemático, y me adentro aquí en una zona de especulación que vo
sotros podéis considerar refutable y discutible.



Para que puedan llegar las órdenes del gobierno sin dudas ni titubeos, 

el cuerpo de oficiales ha mantenido tradicionalmente, y por regla general, 

un hábito de no-partidismo, al menos superficial, sean cuales sean las pa
siones ideológicas individuales que laten bajo la piel. ¿Puede esta actitud 
durar cuando los soldados ven que son enviados a luchar por propósitos 
tan especulativos o poco claros que son incapaces de apoyar un estado de 
guerra legal ? Podéis decir que es cuestión de semántica» pero la semántica 
es un buen test. Como autora, puedo deciros que una escritura poco clara 
refleja de manera invariable desorden de ideas, normalmente una com
prensión incompleta de los hechos o de su significado.

Una reflexiona sobre qué proporción de oficiales cumple hoy un pe
ríodo de servicio en el Sureste de Asia sin preguntarse «¿Por qué?» o 
«¿Para qué?». A  medida que hagan sus jornadas sociopolíticas en el futu
ro, ¿crecerá ese número de manera alarmante? Por eso el caduco principio 
de que una nación debería ir a la guerra sólo para defenderse o por un in
mediato interés nacional era sólido. La nación que lo respeta tendrá mejor 
relación con sus propios ciudadanos y, sin duda, con la historia. Nadie po
dría malinterpretar Pearl Harbor o tener problemas para explicar o definir 
la necesidad de una respuesta. La guerra que desperdicia vidas es un asun
to demasiado grave para dejarlo sin definición, «Requiere» definición, y 
declaraciones. Creo que ningún ciudadano, ya sea militar o civil, debería 
jugarse la vida por lo que algunos hombres vacilantes de Washington con
sideran una buena idea para juego astuto, disuasión o contención o cual
quiera que sea el concepto dominante del momento.

Si el ejército va a ser usado con fines políticos, ¿ podrá seguir siendo el 
inocente autómata? ¿Llegará un día en que se abandone esta postura y el 
ejército, o miembros de él, cuestionen y juzguen el propósito de lo que aho
ra están llamados a hacer? No es que estén necesariamente en desacuerdo 
con la política del gobierno. En términos generales, desde el inicio de la 
Guerra Fría la política norteamericana ha sido la contención del comunis
mo, con la que cualquiera pensaría que ei ejército comparte principios. 
Pero las preguntas se vuelven más y más complejas* ¿Qué pasa con Rusia y 
China? ¿Y con India y Pakistán, donde recientemente nos libramos por los 
pelos de las consecuencias de la locura? ¿Qué hay de Oriente Medio? ¿Y si 
decidimos la caída de Irak, a no ser que rescatemos a Siria de la influencia



rusa? ¿Y si trasladamos ese principio a Sudamérica? Se puede jugar al do

minó en cualquier continente, ¿Qué ocurre si volvemos a equivocarnos y 
entramos en guerra en el lado malo de la historia?

No es culpa del ejército, responderán los militares. Es una decisión ci- 
vil. El brazo militar permanece bajo control civil. ¿Acaso Truman no des
pidió a MacArthur?

Es cierto que, en Norteamérica, el ejército nunca ha desafiado seria
mente al gobierno civil* pero en los últimos años apenas necesita hacerlo. 
Con un tercio del presupuesto nacional absorbido por gastos militares, con 
un coste de producir armamento nuclear y otras armas modernas que no 
tiene límites, con 22.000 contratistas de defensa y 100.000 subcontratistas 
operativos en Estados Unidos, el entramado de intereses militares-indus
triales se apodera de la economía y domina todas las agencias del gobierno.

El nuevo presupuesto de 83.400 millones de dólares para defensa re- 
presenta cinco veces la cantidad destinada a educación y casi cuarenta veces 
la cantidad para control de la polución (nuestro gobierno no quiere recO' 
nocer que ahora la polución es una amenaza más grave para nosotros 
que los rusos). Cuesta una media anual de unos 10.000 dólares mantener a 
cada hombre uniformado en comparación con un desembolso nacional de 
1.172,86 dólares por cada ciudadano norteamericana; en otras palabras, el 
hombre uniformado absorbe diez veces más. El Pentágono, donde se en- 
cuentra el pulso de toda esta energía y actividad, gasta anualmente 140 mi
llones de dólares «sólo» en relaciones públicas, casi dos veces más que el 
presupuesto total de la Fundación Nacional para las Artes y Humanida
des. Cuando intereses militares y relacionados con lo militar se infiltran en 
el gobierno hasta ese extremo, el gobierno se vuelve más o menos prisione
ro del Pentágono.

Ante esta situación, ya no se sabe muy bien quién es el responsable fi
nal de la política. Lo que; «está» claro es que, si bien el militar ejerce mu
cha influencia en el gobierno, no puede conservar al mismo tiempo la pos
tura de ingenuidad.

Solía pasar que cualquier problema que pudiera surgir durante la mi
sión se podía solucionar bajo el acogedor «Deber, Honor y Patria». Mien
tras tuvieras un casas belii como el de Maine o El Álamo, podías salir de 
cualquier turbia expedición sin pasarlo mal. Puede que ya no baste con la



fórmula West Point. El concepto de patria queda lo bastante claro, pero 

¿qué es el deber en una guerra equivocada? ¿Qué es el honor cuando la lu
cha se reduce a «consumir» el espacio vital — por no mencionar las vi
das—  de unas gentes que nunca nos hicieron ningún mal? La sencilla res
puesta de West Point es que deber y honor sirven para comunicar las 
órdenes del gobierno. Eso era lo que los nazis decían en defensa propia, y 
pese a ello nosotros los juzgamos por crímenes de guerra. Menoscabamos 
nuestra propia reivindicación en Nuremberg y Tokio*

Cuando el conflicto adopta la clásica fórmula recientemente expresada 
por un soldado cuando prendía fuego a una aldea de Vietnam, «Debemos 
destruirla para salvarla», hay que ir más allá del deber y el honor y pre
guntar: «¿Dónde está el sentido común?». Soy consciente de que el senti
do común no figura en la máxima de West Point; sin embargo, me parece 
que los soldados no están menos sujetos que yo a la ley de Descartes: «Pien
so, luego existo». No dejamos de pensar. Ése es el castigo por abandonar la 
pureza de la autodefensa como casus belli. Cuando un soldado empieza a 
pensar, según el buen soldado Schweik, «deja de ser un soldado para con
vertirse en un piojoso civil»* No sé si se llegará a ese punto, pero sirve para 
adoptar la perspectiva civil.

¿ Acaso la sociedad civil quiere que el ejército empiece a pensar por sí 
mismo? ¿Esto no abre la temible posibilidad de que se produzcan golpes 
de Estado derechistas o motines izquierdistas? Aunque el ejército tiende 
normalmente a la derecha, pueden darse otros casos: el nuevo ejército mo
delo de Cromwell derrocó al rey, el motín naval de Kronstadt y Las deser
ciones del frente desataron la Revolución rusa. Ya tenemos un grupo de 
soldados rasos peligrosamente indisciplinados fruto no tanto del alcohol 
como del descontento general. Este hecho no es político, pero que sepamos 
tampoco es sano.

Sé que me he alejado mucho de mi encargo, pero planteo estas pre
guntas porque me parece que el liderazgo militar tendrá que lidiar con ellas 
a partir de ahora. El problema de esta charla, como imagino que se notará, 
es que yo no tengo ninguna de las respuestas. Eso requerirá una nueva raza 
de pensadores. Sólo puedo decir que siempre ha representado todo un reto 
ser general; al igual que el del ciudadano, su rol se complica.



Nos hemos reunido aquí para rendir homenaje a un grupo de funcionarios 
de los Servicios Exteriores — representado por la persona de Jack Service—  
al que la historia ha dado su visto bueno; y no sólo historia, sino incluso, por 
hechos y pensamientos, la presente Administración. ¿Puede ser que nadie 
de ese grupo que transmitiera desde China durante la Segunda Guerra 
Mundial y que, al ver el viaje del presidente norteamericano a la China co
munista en 1971, captara una ironía tan aguda que Jo hiciera estremecer? 
¿Podría alguien, recordando viejos tiempos, contemplar esa imagen del 
presidente Nixon y el presidente Mao en sillones idénticos, con sonrisas li
geramente nauseabundas esbozadas para ocultar su mutuo malestar, y no 
tener la absurda sensación de que Ja realidad supera a la ficción? Cuando yo 
era joven, la revista Vanity Fair solía publicar una serie titulada «Entrevis
tas imposibles» del dibujante Covarrubias en que éste ponía cara a cara a 
Calvin Coolidge y Greta Garbo, John R« Rockefeller, padre, y Stalin; pero 
la reunión del año pasado en Pekín fue mejor que Covarrubias.

Esto podría haber pasado veinticinco años antes, ocasionándonos a 
Asia y a nosotros mismos un daño inmenso y, hasta cierto punto, irrepara
ble, ya que la política norteamericana no prestó atención a la información 
y las recomendaciones del personal de la Embajada de Chungking, enton
ces acreditado como el grupo de servicios mejor informado de China, Lo 
integraban el embajador, Clarence Gauss, el consejero, George Atcheson, 
ambos fallecidos, y entre las secretarias y los cónsules esparcidos por toda 
China, además del señor Service, hombres como John Patón Davies, Ed-

* Discurso en la Foreign Service Association, enero de 1973. Fóreign Service Bullttin, 
marzo de 1973-



ward Rice, Arthur Ringwalt, Philip Sprouse, y alternativamente sobre el 

terreno y en la Embajada china, Edmund Clubb y el difunto íohn Cárter 

Vincent Varios habían nacido en China, muchos hablaban chino y, afor
tunadamente, algunos están aquí con nosotros.

Por haber dicho verdades, muchos de ellos fueron perseguidos, desti
tuidos o sus carreras ralentizadas e incluso obstaculizadas, con un conse
cuente daño personal mayor que el infligido al Foreign Service de Estados 
Unidos. Según Macaulay, no había espectáculo más ridículo que el público 
británico en uno de sus periódicos arrebatos de moralidad — y podríamos 
añadir que ninguno tan repugnante como el público norteamericano en 
una de sus periódicas cazas de brujas— , Sus colegas y predecesores eran 
acosados porque el ejercicio competente y honrado de su profesión choca
ba con la histeria de la Guerra Fría manipulada por un hombre tan caren
te de principios que no era normal, como el hombre sin sombra. No segui
ré con la historia, por importante que le pueda resultar al lector y a todo 
ciudadano, porque adonde quiero llegar es a un problema tal vez más du
radero: por qué a estos hombres no se les escuchó siquiera antes de ser per
seguidos.

La esencia de sus informes era, básicamente, que Chiang Kai-shek se 
iba y entraban los comunistas» y que la política norteamericana, antes que 
quedarse paralizada y aferrarse al primero, podría tener en consideración 
Ja tendencia. Esto estaba implícito en informes de funcionarios que, aun
que no tenían contacto con los comunistas, se mostraban unidos al descri
bir la decadencia del Kuomitang. Lo explicitaron aquellos que vieron a los 
comunistas en directo, como Service en sus sorprendentes informes desde 
Yenan, y Ludden, que viajó al interior para observar el funcionamiento 
del gobierno comunista, y Davíes, con la oreja puesta en todo. Eran rotun
dos a la hora de juzgar a los comunistas como el partido dinámico del país; 
en palabras de Davies, año 1944: «Su destino no era el de Chiang, sino el de 
China». Ésta no era una subversión, como nuestros «cazarrojos» decían, 
sino mera observación.

Cualquier gobierno que no quiera meterse en un lodazal con los ojos 
abiertos y arrastrar consigo a su país, debería reexaminar sus posibilidades, 
llegados a este punto. Después de todo, para eso contratamos a funciona
rios del Servicio Diplomático: para que aconsejen a políticos sobre las ac-



tualcs condiciones en las que basar un programa realista. La agónica pre

gunta es: ¿por qué se ignoran sus informes, por qué existe una persistente 

laguna entre observadores sobre el terreno y políticos de la capital? Mien
tras no pueda hablar por experiencia, me gustaría intentar ofrecer algunas 
respuestas como asesora externa.

En primer lugar, la política está formada por preconceptos, por prejui
cios implantados hace tiempo. Cuando Ja información se pasa a los políti
cos, éstos responden con lo que ya tienen en mente y, en consecuencia, ha
cen una política que responde menos a los hechos que a las nociones e 
intenciones del bagaje mental que se ha ido acumulando en sus cabezas 
desde la infancia. Cuando el presidente McKinley tuvo que decidir si ane
xionarse las Filipinas en 1898, se arrodilló a medianoche, según su propio 
relato, y «rezó a Dios todopoderoso para que lo iluminara y lo guiara». De 
esta manera, fue guiado a concluir que «sólo nos quedaba adoptar y edu
car a todos los filipinos, elevar su espíritu y cristianizarlos, y hacer cuanto 
pudiéramos por ellos con la ayuda de Dios, como nuestros semejantes por 
los que Cristo murió».

En realidad* el principal impulso activo era Ja presión de la escuela del 
«destino manifiesto» para cruzar el Pacífico con éxito, pero el bagaje men
tal de un presidente en la década de 1890 requería que actuara en términos 
de Dios todopoderoso y el Peso del hombre blanco* de la misma manera 
que la fijación mental de sus sucesores en nuestra época les ha exigido reac
cionar en términos de anticomunismo. Observadores más meticulosos que 
Dios todopoderoso pudieron haber informado a McKinley de que Filipi
nas no tenía grandes deseos de ser cristianizada o civilizada, o de cambiar 
el gobierno español por el norteamericano; pero sí de lograr la indepen
dencia, No tuvimos esto en cuenta y, para vergüenza nuestra, pronto nos 
vimos involucrados no en una civilizadora, sino en una cruel y sangrienta 
guerra de represión. No tener en cuenta Ja naturaleza de la otra parte sue
le tener un resultado violento*

El mismo error cometió el presidente Wilson, que tenía una fijación 
mental opuesta a la de McKinley y en favor del progresismo, la reforma y 
la Nueva Libertad. Tanta fijación tenía que, cuando el reaccionario gene
ral Huerta llevó a cabo un golpe de Estado en México el año 1913, Wilson 
se obsesionó con la idea de que recaía sobre él la responsabilidad de arran-



car al usurpador de la espalda del pueblo mexicano para que México pu

diera ser gobernado con el beneplácito de los gobernados. «Mi pasión es 

para el 85% de población sumergida que lucha por la libertad», dijo; pero 
lo cierto era que el 85% de población sumergida estaba encogido de miedo 
en sus chabolas, incapaces de distinguir entre Huerta y su rival Carranza. 
No obstante, Wilson envió a los marines para que tomaran Vera Cruz, una 
intervención que no sólo lo consternó al cobrarse vidas norteamericanas, 
sino que sólo consiguió agravar eJ caos en México e involucrar a Estados 
Unidos en más intervenciones dos años más tarde contra el hombre del 
pueblo, Pancho Villa. La pasión política es algo bueno, pero aún es mejor 
si se trata de pasión informada.

Roosevelt también se inclinaba en favor del progresismo. George Ke- 
nan ha contado que, cuando la Embajada en Moscú empezó a dar parte de 
las purgas stalinistas de la década de 1930, y puso de manifiesto una tiranía 
terrible como la de los zares, el presidente descartó los informes como fru
to de lo que él consideraba una mentalidad típica de los pantalones a rayas 
del Departamento de Estado. No sólo era inconveniente, sino también tur
bador recibir informes que habrían requerido un cambio de actitud hacia 
la Unión Soviética fia política exterior obedece a la ley newtoniana de la 
inercia: se mantiene firme y constante, salvo que una fuerza la obligue a 
cambiar de estado). Más que desconcertarse ante estas revelaciones, que los 
prejuicios del propio Roosevelt le hicieron creer que eran sesgadas, cerró la 
División Rusa, dejó la biblioteca patas arriba y redesignó a su encargado. 
Este deseo de no escuchar tristes verdades — «No me confundan con he
chos»—  es sólo humano y compartido por jefes de Estado. ¿Acaso los an
tiguos reyes no mataban a quienes les traían malas noticias? La vengativa 
reacción de Chiang Kai-stiek ante noticias desagradables era tal que sus 
ministros fueron dejando de dárselas, por lo que acabó viviendo en una 
fantasía.

Los informes también deben pasar por una pantalla de factores psico
lógicos en el extremo receptor: temperatura o ambiciones personales, o el 
temor de no parecer autoritario, o la sensación de que la hombría del go
bernador está en juego. (Éste es un problema de hombres que, afortunada
mente, no afecta a las mujeres, lo cual podría ser una ventaja tener a una 
mujer en un alto cargo. Sea cual sea la deficiencia interior que corroe las



entrañas de una mujer, no la lleva a compensarlo aparentando dureza. Se 

podría citar a Golda Meir como excepción, pero da la impresión de que su 
dureza es natural más que neurótica, además de venir dictada por las cir
cunstancias.)

Me imagino que demostrar hambría fue uno de los factores que im~ 
pulsó al presidente Nasser de Egipto a declarar la guerra a Israel en 1967, 
para que no lo pudieran acusar de debilidad o de parecer menos combati
vo que los sirios* Se siente como un factor en las personalidades de Johnson 
y Nixon respecto a la retirada de Vietnam; existía la horrible duda: «¿Pa
receré blando?». También condicionaba a Kennedy; en cambio, no parece 
haber afectado a Eisenhower, Truman o FDR.

Un caso clásico de temperamento humano que oculta las pruebas nos 
lo presenta John Davies en su reciente libro Dragón by the Tail. El mayor 
error de Stalin, señala, fue subestimar el comunismo chino, «Lo decepcio
nó su propio cinismo. No pensaba que Mao lo fuera a conseguir, aunque 
parezca asombroso, por su escasa fe en el poder de una guerra popular».

De todas las barreras que los informes sobre el terreno deben sortear, 
la más impenetrable de todas es la incredulidad de los políticos sobre lo que 
no están dispuestos a creer. N i todas las pruebas de una ofensiva derechis- 
ta obtenidas por el Estado Mayor de Francia los años inmediatamente an
teriores a 1914, que incluían documentos auténticos vendidos por un ofi
cial alemán, podían apartarlos de su propio plan fatal de atacar el centro o 
persuadirlos para que prepararan una defensa a su izquierda. En 1941, 
cuando el doble agente Richard Sorge en Tokio informó a Moscú sobre las 
fechas exactas de la llegada de la invasión, su aviso fue ignorado porque el 
miedo de los rusos a esta eventualidad hizo que no se lo creyeran. Se archi
vó bajo el epígrafe «información dudosa y engañosa». El mismo principio 
dominó la recepción por parte de Washington, en la década de 1940, de los 
informes procedentes de China» No importa cuántas pruebas aportara el 
informe según el cual el fracaso de Kuomitang era sólo cuestión de tiempo, 
nada induciría a Washington a romper el vínculo con Chiang Kaí-shek ni 
a despertar a los políticos de lo que John Service llamaba entonces «indo
lente conveniencia a corto plazo» *

Los mitos nacionales son otro obstáculo en el camino del realismo. El 
instinto norteamericano del activismo, el mito del «poder hacer», nos ha



llevado últimamente a una maldad que no era necesaria y que emborrona

ba la trayectoria norteamericana sin dejar que con el tiempo se difumina- 
ra. Stewart AJsop expuso el domingo 28 de enero en el New York̂  Times 
Booî  Revietv el interesante argumento de que a los presidentes norteame
ricanos desde Roosevelt no les ha gustado el Departamento de Estado y se 
han ido apoyando más y más en el ejército, porque el ejército tiende a con
tar con rápidos solucionadores de problemas mientras que los funcionarios 
del Servicio Diplomático tienden a ser «escépticos examinadores de las di
ficultades»; y los presidentes vacilantes preferirían consejo positivo a nega
tivo, Observaréis que esta dependencia del consejo militar coincide con la 
era del poderío aéreo y tiene mucho que ver, creo yo, con la enorme atrac
ción de la solución fácil — la idea de que un terrible problema puede ser 
solventado desde el aire, sin contacto, sin mezclarse en un largo y sucio ne
gocio sobre el terreno— . La influencia del poderío aéreo en la política ex
terior daría para un interesante estudio.

El activismo pasado, el impulso de mejorar una mala situación, de bus
car tierras mejores^ de desplazarse a una nueva frontera, ha sido una gran 
fuerza, la gran fuerza motriz en nuestra historia, con resultados positivos 
cuando opera en una esfera que podemos controlar. No es el caso en Asia, 
y el resultado ha sido desastroso. Ignorando las realidades locales y la pro
fundidad de la motivación, ignorando una lección como Dien Bien Phu, 
nos sentimos impelidos a actuar más que a mantenernos al margen de los 
problemas. Ayudaría que de vez en cuando pudiéramos aprender a dejar 
que las cosas buscaran una solución indígena.

El mito más costoso de nuestro tiempo ha sido el del monolito comu
nista. Afortunadamente, ahora sabemos, aunque con retraso, que la su
puesta unidad sino-soviética es, en realidad, un amargo antagonismo de 
dos rivales envuelto en odio, miedo y mutua sospecha. Nuestro juicio ori
ginal nunca ha tenido mucho que ver con los hechos, sino que más bien era 
una reflexión sobre miedos y prejuicios. Actos reflejos de este tipo no son 
Ja mejor guía para una útil política exterior, que yo definiría como la con
ducción de relaciones y el ejercicio de influencia para servir mejor al pro
pio interés progresista.

Aún queda la pregunta de qué se puede hacer para reducir la brecha 
entre la información sobre el terreno y la política de la capital. Primero, re*



sulta esencial conservar la integridad del Servicio Diplomático que infor

ma, no sólo para mantener al corriente de los hechos, sino también para 

proporcionar la base para un cambio de política cuando así se requiera. Se
gundo, hay que encontrar los medios para poner periódicamente a prueba 
nociones preconcebidas y fijaciones emocionales ante ta evidencia. Tal vez 
se podría promulgar una ley que exigiera una pausa regular para reflexio
nar, para cuestionar la sensatez de nuestras acciones y cortar por lo sano de 
ser necesario.

Mediante un tortuoso camino, llego a Jack Service, el centro de aten
ción de esta reunión.

El señor Service nació en la provincia china de Sichuan, hijo de pa
dres misioneros que servían a la YM CA  (Asociación Cristiana de Jóve
nes). Pasó sus años de juventud en China, hasta que regresó a Estados 
Unidos para estudiar en la Universidad de Oberlin, donde se licenció en 
1932. También tomó a una compañera de clase por esposa, y cualquiera 
que conozca a Caroline Service considerará la elección de Jack uno de los 
primeros ejemplos de buen criterio- Tras haber aprobado los exámenes 
del Servicio Diplomático, regresó a China por la inexistencia de oportu
nidades durante la Depresión, y entró en la profesión gracias a un traba
jo de administrativo en Kunming. Nombrado funcionario del Servicio 
Diplomático en 1935, sirvió en Pekín y Shanghai y en 1941 se incorporó a 
la Embajada en Chungking* Durante los años de guerra sirvió la mitad 
del tiempo sobre el terreno, viendo realidades fuera del miasma de la ca
pital. Esta oportunidad culminó cuando, después de haberse vinculado al 
equipo de Stilwell, sirvió como funcionario político con la misión de los 
Observadores Militares Norteamericanos en Yenan, el primer contacto 
norteamericano oficial con los comunistas. Sus conversaciones con Mao, 
Chou En-lai, Chu Teh? Lin Piao y otros líderes, plasmadas en vividos in
formes casi textuales con perspicaces comentarios, son una fuente históri
ca de primerísima y excepcional importancia. Igual de impresionantes 
son los ejemplos que muestran a Service intentando apasionadamente 
persuadir y convencer a los políticos, como en el informe preparado para 
el vicepresidente Wallace en junio de 1944 y el famoso telegrama colecti
vo al Departamento, en buena parte redactado por Service — un esfuerzo 
desesperado por parte del equipo de la Embajada de detener el giro de



Hurley hacia Chiang Kai-shek, Si había pasión en esto, al menos era pa

sión informada.
Seguidamente a su arresto en 1945 por el caso Amerasia, Service fue 

exonerado de toda culpa y ascendido en 1948 a funcionario de segunda d a
se — sólo para ser nuevamente hundido en 1949 acusado de todos los vie
jos cargos cuando la victoria comunista en China desató nuestra histeria 
nacional y puso al senador McCarthy, en extraña alianza con el lobby de 
China, al cargo del espíritu norteamericano. Si Chiang Kai-shek iba a con
servar el apoyo norteamericano, era imprescindible que la supuesta «pér
dida» de China fuera vista no como un fracaso interno, sino como fruto de 
alguna subversiva conspiración exterior. Ese fantasma encajaba a la per
fección en ciertas necesidades nativas norteamericanas. Service sufrió las 
consecuencias, junto con otros. Pese a diferentes absoluciones, se dudaba 
de su lealtad y en 1951 fue destituido del Servicio Diplomático por el se
cretario Dean Acheson, como luego Davies y Vincent serían también des
tituidos por el secretario Dulles. Seis años buscando resarcimiento judicial 
y finalmente, en 1957* obtuvo un veredicto unánime a su favor en el Tri
bunal Supremo de Estados Unidos. Se reincorporó al Servicio Diplomáti
co, pero lo mantuvieron al margen de cualquier misión que requiriera sus 
conocimientos y su experiencia de China. Cuando quedó claro que la ad
ministración Kennedy no le ofrecería nada mejor, Service dimitió en 1963 
y desde entonces ha trabajado en el Centro de Estudios Chinos de la Uni
versidad de California, en Berkeley,

Afortunadamente para la trayectoria y la reputación del Servicio Di
plomático, los informes de Service y sus colegas desde China en Ja década 
de 1940 están ahora donde cualquiera los puede consultar, en los volúme
nes publicados de U. S. Foreign Relations, China Series. Bajo el inflexible ve
redicto de la historia, se mantienen en pie.



W A T E R G A T E  Y  L A  P R E SID E N C IA *

¿ D E B E M O S  A B O L I R  L A  P R E S I D E N C I A ?

Debido al constante aumento de poder en el ejecutivo durante los últimos 
cuarenta años, la institución de la. presidencia no funciona actualmente 
como la Constitución pretendía, y su mal funcionamiento se ha vuelto pe
ligroso para el Estado. Lo que yo creo que debe ser abolido, o fundamen
talmente modificado, no es el poder ejecutivo como tal, sino el poder eje- 
cutivo ejercido por un único individuo.

Podríamos sustituir el verdadero gobierno del gabinete por una junta 
directiva de seis, nominados mediante una lista de candidatos confeccionada 
por cada partido y elegidos, también como lista, por un único período de seis 
años con un presidente rotativo; cada uno gobernaría durante un año, como 
en el sistema suizo. El voto del presidente valdría por dos para evitar el em
pate. (Aunque un gabinete de cinco hombres parecía preferible cuando pro
puse el plan por primera vez en 1968, considero que los principales departa
mentos del gobierno, uno para cada miembro del gabinete, no se pueden 
repartir de manera racional entre menos de seis, véase más adelante).

La expansión de la presidencia en el siglo xx ha alterado peligrosa
mente el cuidadoso equilibrio tripartito de poderes gobernantes estableci
do por la Constitución. El cargo se ha vuelto demasiado complejo, y su al
cance, demasiado extenso para ser confiado al falible juicio de cualquier 
individuo. En el mundo actual ningún hombre es adecuado para disponer 
de manera responsable de un poder que puede afectar las vidas de millones 
de personas — y que puede ser también la razón por la cual últimamente



escascan Jos grandes hombres— * Rusia ya no confía la política a un solo 

hombre. En China, el poder del gobierno reside, al menos teóricamente, en 

el comité ejecutivo central del partido, y cuando Mao se retire es muy po
sible que el heredero sea un colectivo.

En Estados Unidos, el gobierno unipersonal se ha convertido en un au
téntico problema por dos motivos. Primero, el Congreso no ha logrado de
sempeñar su papel de salvaguarda contra la tendencia natural de un ejecu
tivo a volverse dictatorial, como tampoco ha logrado mantener o incluso 
ejercer sus propios derechos a golpe de talonario.

Está claro, además, que no hemos conseguido desarrollar en este país un 
órgano de democracia representativa que pueda igualar la presidencia en ac
ción positiva y prestigio. Un Congreso que puede renunciar a su derecho de 
ratificar el acto de guerra, que puede aprobar con obediencia una resolución 
habilitadora sobre falsa información y luego es incapaz de resolver la situa
ción, tampoco funciona como la Constitución pretendía. Como el fracaso se 
remite a la cámara baja — el órgano que más directamente representa a la 
ciudadanía y posee el poder del talón— , hay que poner la responsabilidad en 
su sitio: en el votante. El fracaso del Congreso es el fracaso del pueblo.

La segunda razón, arraigada tal vez en la era de la televisión, es la cre
ciente tendencia del presidente a hacer política como un reflejo de sus ne
cesidades personales y egotistas. Dado que su imagen puede ser proyecta
da anee cincuenta o sesenta o cien millones de personas, la imagen lo es 
todo, se convierte en una obsesión. Debe parecer firme, debe parecer do
minante, nunca bajo ningún concepto debe parecer «blando» y, mediante 
una mágica transformación en la que ha llegado a creer, «debe» pasar a en
grosar la histórica lista de «grandes» presidentes.

Mientras que yo no pretendo ser una psicohistoriadora, hasta un ciu
dadano corriente puede ver los síntomas de esta enfermedad en la Casa 
Blanca desde 1960, y su último ejemplo es el bombardeo en Navidad de 
la República Democrática de Vietnam. Ese desproporcionado uso de la 
fuerza letal resulta menos desconcertante si se ve como un gesto para ex
hibir al comandante en jefe que pone fin a la guerra con un estrépito, no 
con un lamento.

El gobierno personal puede escapar al control de Estados Unidos por
que el presidente no está sujeto a consejeros que mantienen su cargo inde



pendientemente de él. Los ministros del gabinete y los jefes de agencia y 

consejeros de seguridad nacional pueden ser y son — como hemos visto úl

timamente— contratados y despedidos a capricho, lo cual significa que no 
tienen poder constitucional. El resultado es que demasiado poder y, por lo 
tanto, demasiado riesgo, forman ya parte de la idiosincrasia de un solo in
dividuo en la cima, sea quien sea.

Repartir el poder ejecutivo entre seis elimina desafíos peligrosos al ego. 
Cada uno de los seis sería designado como secretario de un departamento 
concreto de asuntos del gobierno, a saber:

1. Exterior, incluidos el ejército y la CIA, (Asuntos militares no de
berían tener hoy en día una oficina-gabinete, porque el ejército 
debería ser sólo un instrumento de política, nunca un organismo 
normativo.)

2, Financiero, incluidos Tesoro, impuestos, presupuesto y aranceles,
3* Judicial, que cubriría prácticamente lo mismo que ahora.
4. Comercial (o de Producción y Comercio), incluidos Comercio, 

Transporte y Agricultura.
5. Recursos físicos, incluidos Interior, Parques, Bosques, Conserva

ción y Protección ambiental.
6. Asuntos Humanos, incluidos HEW  (Departamento de Salud, 

Educación y Bienestar), Trabajo y donaciones culturales.

Es imperativo que las diversas agencias ejecutivas estén incorporadas bajo 
la autoridad de uno u otro de estos departamentos.

El gobierno de gabinete es una operación perfectamente factible. 
Mientras escribía esto, el Gabinete Australiano, que gobierna como tos bri
tánicos por responsabilidad colectiva, hizo caso omiso del primes ministro 
en relación con el asunto de exportar ovejas a China y el Gabinete de Ale
mania Occidental llevó a cabo una acción extraordinaria sobre el control 
del intercambio exterior.

La objeción que uno acostumbra a oír en este país de que un estado de 
emergencia necesita que un hombre tome decisiones rápidas no me parece 
válida. Si se puede convocar a los jefes de Estado Mayor, un presidente 
también puede convocar a su gabinete. Y  la decisión final no tiene por qué



ser unilateral. Como tampoco debería emprenderse una acción beligeran

te que no despierte claro interés nacional sin una decisión unánime o ma- 

yoritaria por parte del Gabinete,
Queda por resolver la complicación de cómo se elegiría la lista de can

didatos en las primarias. Y está el inconveniente de que el gobierno del 
Gabinete no podría satisfacer las ansias norteamericanas de una imagen 
paterna, un héroe o una superestrella* La única solución que veo a este 
problema sería instalar una familia dinástica en la Casa Blanca para pro
pósitos ceremoniales, o centrar las ansias totalmente en el mundo del es
pectáculo, o madurar,

MIEDO Ak REMEDIO*

El Partido demócrata, temeroso de la ventaja que el mandato daría al se
ñor Agnew en 1976, se acobarda ante la idea de un proceso de inhabilita
ción. Lo mismo ocurre con los republicanos, que remen que su partido su
fra un duro revés. Todos nosotros nos acobardamos por las tensiones y los 
antagonismos que un juicio al presidente podría generar. Pero es el único 
medio que nuestro sistema posee para poner fin a una presidencia fallida.

Si ése es el único medio, debemos estar preparados para utilizarlo, sin 
importar lo incómodo o inoportuno que nos parezca. En ei gobierno, la 
conveniencia política no debería tener prioridad sobre la decencia.

El miedo al remedio puede ser más peligroso en última instancia que si 
fuéramos a mostrarnos capaces del nervio y la voluntad para usar un proce
dimiento constitucional cuando las circunstancias lo piden. El espectáculo 
en sí mismo, si es realista, bien podría traer consigo la mejor solución: un 
cese voluntario de la presidencia del señor Nixon. Esto sería un beneficio 
para el país, porque la Administración Nixon ya es Humpty-Dumpty; no 
puede recuperar la suficiente credibilidad para gobernar con eficacia.

La actual crisis del gobierno no se resolverá partiendo de la base de si 
se puede demostrar legalmente o no que el señor Nixon en persona ha sido 
cómplice de obstrucción a la justicia en el caso Watergate, Se ha probado



que su Administración estaba plagada de tantas otras irregularidades que 

el robo de Watergate no es más que un incidente. Confinar el asunto a esa 
insignificancia me parece un craso error. Olvidemos las cintas. A  lo que 

aquí nos enfrentamos es, fundamentalmente, un caso de inmoralidad.
La Administración Nixon, como cualquier otra, es una entidad, un 

todo indivisible del que él es responsable. Su personal, incluidos quienes 
ahora se sientan en el banco de los acusados, fueron seleccionados y nom
brados por él; su conducta, determinada por él; sus principios — o la falta 
de ellos—  derivados de él. Bastantes actos ilegales, inconstitucionales e in
morales se han revelado ya e incluso se ha reconocido que constituyen deli- 
to. El Programa de Inteligencia Nacional de 1970, autorizado por el presi
dente y asombroso por su violación de los derechos del ciudadano, bastaría 
para inhabilitarlo. De hecho, aquí está el meollo del problema, porque in
dica no sólo indiferencia de la Administración, sino también io que casi pa
rece su desconocimiento de la Declaración de Derechos,

El Departamento de Actividades Clandestinas con sus falsificaciones y 
trampas, robos y ataques propuestos con bombas incendiarias operaba fue
ra de la Casa Blanca bajo la supervisión de los hombres de confianza del 
presidente, ¿Se puede separar de ellos? Miembros clave del comité para re
elegir al presidente, que ya se han declarado culpables de perjurio y cons
piración para obstruir la justicia, fueron prestados por o trasladados des
de la Casa Blanca* ¿El señor Nixon se puede separar de ellos? Ahora dos de 
sus antiguos funcionarios del gabinete esperan a ser procesados, ¿Se pue
de separar de ellos? Sus dos consejeros más cercanos, su director del FBI, 
su segundo designado fiscal general, todos ellos han dimitido bajo la pre
sión de crecientes revelaciones. Pero ¿se puede separar de ellos? La práctica 
corrupta con la forma de un gobierno que vende su favor al gran negocio 
como en el caso de IT T  y el lobby lechero ha sido lo normal en su Admi
nistración. ¿Se puede separar de ellos, o del dinero del contribuyente para 
mejorar sus residencias particulares?

Finalmente, y bajo su autorización, el Pentágono llevó a cabo un secre
to y falsificado bombardeo de Camboya y mintió sobre ello al Congreso, 
mientras que el presidente mentía a este país sobre el respeto de la neutra
lidad camboyana. Las revelaciones de falta de ética profesional no tenían 
sentido porque era el proceder habitual*



A  la luz de este informe, la cuestión de si el señor Nixon se implicó o 

no verbalmente en el encubrimiento de Watergate no es de fundamental 

importancia. Los actos que necesitaban encubrimiento y el proceso de en
cubrimiento fueron llevados a cabo por miembros de su Administración,

La lección dada al país por el senador Ervin y sus colegas es educación. 
Después de hacerlo saber a la gente, el proceso y el castigo legal de los in
dividuos ya es secundario. No obstante, espero que el comité selecto del Se
nado amplíe su alcance porque el énfasis en pruebas documentales o gra
badas conlleva cienos peligros. Si, como es imaginable, las pruebas fallan, 
nos quedará un gobierno demasiado comprometido para que confiemos 
en él y demasiado dañado para recuperar la autoridad. En este caso, un go
bierno impotente o paralizado endurecerá, como el de Chai ECai-shek, sus 
tendencias monárquicas o dictatoriales, ya bien desarrolladas en el régi
men Nixon. O peor aún, habremos demostrado en favor de los sucesores 
del señor Nixon la medida de cinismo y de privación de sus libertades que 
están dispuestos a tolerar Jos norteamericanos. De aquí a la dictadura sólo 
hay un paso.

En estos momentos de la historia mundial, en que el gobierno totalita
rio está al frente de las dos mayores potencias, es imperativo que Estados 
Unidos conserve y recupere los principios origínales de nuestra estructura 
constitucional* El paso que hay que dar es que Congreso y público nortea
mericano cojan al toro del impeachmcnt por los cuernos si hay que hacerlo,

C A R T A  A  L A  C A M A R A  D E  R E P R E S E N T A N T E S *

«Quienes esperan recoger los frutos de la libertad — escribió Tom Paine—  
deben padecer como hombres Ja fatiga de soportarla». En los asuntos de 
una nación fundada con la premisa de que sus ciudadanos poseen ciertos 
derechos «inalienables», llega un momento en que esos derechos deben ser 
defendidos contra el creciente autoritarismo. La libertad y la autoridad 
existen en eterna tensión, como la orilla y el mar. La autoridad ejecutiva 
siempre tiene apetito; su naturaleza es expandirse y usurpar.

*  Washington Post1 28 de octubre de 1973.



Para protegerse contra esa tendencia, que es tan vieja como la historia, 

los artífices de nuestra Constitución establecieron tres ramas equivalentes 

de gobierno. En octubre de 1973 ha llegado ía hora de que esa condición se 
ponga en práctica. A  no ser que el ejecutivo se equilibre, las otras dos ramas 
irán quedando reducidas a inútiles apéndices. El poder judicial ha hecho 
su parte; al desafiarlo, el presidente desató la crisis. El hecho de que se re
tracte no quita que lo intentara, como el hecho de que renegara del plan de 
vigilancia doméstica de 1970 — una invasión fundamental de la Declara
ción de Derechos—  no quita que antes lo autorizara, ni retirarse de Cam- 
boya quita el hecho de que mintiera ai público sobre la intervención norte
americana.

La causa del tmpeachment sigue ahí, porque el presidente Nixon no 
puede cambiar — y el pueblo norteamericano no se lo puede permitir—  el 
hábito de la ilegalidad y el abuso del poder ejecutivo que para él ha sido 
normal* Ahora la responsabilidad del resultado recae sobre La Cámara de 
Representantes, a la cual los artífices confiaron la tarea de iniciar el proce
so correctivo. Si no pide cuentas del abuso del poder ejecutivo, habrá sen
tado un precedente de consentimiento — lo que los abogados llaman «con- 
donación constructiva»—  que acabará destruyendo el sistema político 
cuyo 200o aniversario estamos a punto de celebrar.

Ningún grupo afrontó una tarea más difícil en un momento más deli
cado. Estamos en plena crisis internacional; no tenemos vicepresidente; su 
sucesor nominado se ha visto, de repente, a La sombra de una presidencia 
vacía, como difícilmente cualificado para ascender; la Administración 
atraviesa momentos difíciles acusada de escándalo y actos delictivos; Ja 
confianza pública está en horas bajas; Los partidarios políticos de 1976 están 
en la mente de todos; y el proceso de tmpeachment se teme que será largo y 
divisivo y seguramente paralizante. Dadas las circunstancias, la indecisión 
y la ambivalencia son normales.

Sin embargo, la Cámara no debe eludir el asunto, ya que ahora más 
que nunca es la bisagra de nuestro destino político. Las fuerzas combina
das del Congreso y del poder judicial son necesarias para dominar al eje
cutivo, porque el ejecutivo tiene la ventaja de controlar todas las agencias 
del gobierno, incluido el ejército. Esto último no debería ser impensable. 
El hábito del autoritarismo, que el presidente ha hallado tan apropiado, di-



bujará lenta pero firmemente un gobernante, aunque acorralado, que aca

bará dependiendo del ejército. El instinto ya movió al señor Nixon a lla

mar al FBI para incautarse de las pruebas.
No creo que los peligros y las dificultades de la situación debieran exi

mir al Congreso del test. Sin duda, la situación en Oriente Medio está lle
na de riesgos, incluidos algunos seguramente imprevisibles. Pero dudo que 
los rusos aprovechen la oportunidad para atacarnos si nos vemos envueltos 
en el impeachmenu No es que tenga mucha fe en las naciones que aprenden 
de la historia; Lo que aprenden es la lección de la última guerra. Para un 
agresor en potencia, la lección de ambas guerras no cuenta, con La teoría 
sustentada por los alemanes y los japoneses de que Estados Unidos, como 
gran democracia degenerada, torpe y sensiblera, sería incapaz de movili
zarse a tiempo para evitar su victoria. Estoy seguro de que esta lección se 
imparte con aplicación en cursos de Estado Mayor ruso.

Tampoco deberíamos quedarnos petrificados por el miedo a empeorar 
las divisiones en este país. En cualquier caso, estamos y siempre hemos es
tado divididos, como cualquiera que se considere independiente. Hablar 
de unidad es un fraude piadoso y un cliché político. Nadie que se precie de 
ser persona cree en la unión política. Una nación consensuada es una na
ción a punto de morir.

Además, creo que podemos renunciar a un largo y maligno juicio en el 
Senado, Bastará con que la Cámara vote a favor del impeachment* Espero 
que el señor Nixon dimita antes de hacer frente a una investigación y un 
juicio que no puede parar. Si la Cámara logra esto, habrá justificado la 
confianza de los fundadores y dejado claro a cualquier posible presidente 
que hay límites que no se deben sobrepasar.

DESACTIVAR LA PRESIDENCIA*

La presidencia norteamericana asume ahora demasiados riesgos. Ha llega
do el momento de considerar seriamente la sustitución por un gobierno de 
gabinete o alguna forma de poder ejecutivo compartido.



No tiene sentido repetir continuamente que la forma propuesta por los 

artífices de la Constitución debe seguir siempre inalterada. La monarquía 

también se calificó en su día de inmutable e incluso teocrática, pero tuvo 
que ceder al cambio. Las condiciones actuales del poder ejecutivo nortea
mericano, las agencias de mando, técnicas e instrumentos inimaginables 
en el síglo xvtn, se parecen más a las condiciones de Hammurabi que a las 
conocidas por Jefferson y Madison.

Los artífices pueden haber sido los políticos más inteligentes y con vi
sión de futuro que jamás hayan existido en nuestra historia, pero no po~ 
dían predecir la decadencia del Congreso, En ciega sumisión confirmó 
como vicepresidente a un hombre designado por el ya desacreditado presi
dente, y no cabe duda de que lo volverá a hacer en el caso de Nelson A, 
Rockefeller, Así que el ejecutivo consistirá en un designado y su designa
do, Jo cual no es lo que los artífices concibieron. Los mecanismos de control 
y equilibrio de poderes que crearon están descompensados*

Por un instante de euforia en que el Comité Judicial de la Cámara de 
Representantes intervino, parecía que el sistema se hubiera restablecido; 
pero, cuando la Cámara de Representantes fue incapaz de llevar a cabo 
una votación sobre eJ impeachment y el Senado no se pronunció al respecto, 
la «autocastración» fue total* Si la virginidad perdida no se puede restituir, 
tampoco la virilidad. No creo que se tienda a restaurar el equilibrio.

La presidencia ha ganado un papel de protagonista demasiado impor
tante; ha cautivado al titular, la prensa y el público. Mientras que este pro
ceso ha sido aparente desde John F. Kennedy en adelante, asumió la extra
ña transformación de la antigua y honrada presidencia de Gerald R. Ford 
para dejar claro que el villano no era el hombre, sino el cargo.

Nada más instalarse en la Casa Blanca, empezó a hablar como Luis XIV 
y a comportarse como Richard M. Nixon. Si hubiera una lección que se 
pudiera aprender del Watergate, sería el peligro de abusar del poder eje
cutivo e interferir en el sistema judicial. Al mes de tomar posesión del car
go, el señor Ford había incurrido en lo uno y lo otro a un tiempo* La hin
chada sensación de absolutismo personal se deja notar en estas inquietantes 
observaciones: «El tono ético será el que yo adopte...», «En esta situación, 
yo soy la última autoridad...», y, al decidir bloquear el despliegue del pro
ceso legal, «Mi conciencia dice que es mi deber...». Nuestro sistema judicial



puede operar perfectamente sin el dictado de la conciencia del señor Ford, 

Ser presidente no es ser zar.

Pero el señor Ford no es el único responsable* La prensa lo promocio- 
nó demasiado como también promocionó a John Kennedy y las absurdas 
pretensiones de Camelot. El New YorJ( Times publicó la fotografía del se
ñor Ford doce veces en portada durante los catorce primeros días de presi
dencia, ¿Por qué? Todos sabemos qué aspecto tiene, Pero si se puede decir 
que la prensa da al público lo que éste quiere, es que todos nosotros somos 
responsables, Al proyectar nuestras ansias de veneración de la figura pa
terna sobre la misma persona que planifica y ejecuta la política — un siste
ma que ningún otro país usa—  hemos concedido demasiada grandeza a la 
presidencia. Se apodera del ocupante como hemos visto que hacía con el se
ñor Kennedy, Lyndon B, Johnson y el señor Nixon, Ha llevado al señor 
Ford a una brecha totalmente innecesaria de nuestra última muralla, el 
proceso judicial, un acto que sólo se puede explicar si es un sinvergüenza 
— es decir, si ha cerrado algún trato de encubrimiento con su predecesor—  
o un estúpido. A fecha de hoy, no nos podemos permitir que esté al frente 
del gobierno norteamericano.

La presidencia tampoco se queda con hombres de primer rango. La 
elección entre los candidatos en las últimas tres ediciones ha sido depri
mente, Las cosas ahora ocurren demasiado rápido para darnos tiempo a es
perar hasta que el sistema se reajuste. La única manera de desactivar la 
presidencia y minimizar el riesgo de que la ocupe un truhán, un simplón o 
un déspota que ejerza suprema autoridad sin comprobar o consultar es di
vidir el poder y extender la responsabilidad. El cambio constitucional no 
está fuera de nuestro alcance.



N U E ST R O  A N IV E R SA R IO : 
E ST A D O S U N ID O S COMO ID E A *

Estados Unidos es una nación concebida expresamente, que no ha evolu
cionado lentamente desde un pasado remoto. Fue una idea planificada de 
democracia., de libertad de conciencia y búsqueda de la felicidad. Era la 
promesa de igualdad y oportunidad y libertad individual dentro de un or
den social justo, en contraposición con las restricciones y represiones del 
Viejo Mundo* A  diferencia del militarismo europeo, renunciaría a ejérci- 
tos permanentes y «envainaría la desoladora espada de guerra»* Era un ex
perimento en utopía para demostrar la tesis de que, con libertad» indepen
dencia y autonomía local, la gente, en palabras de Kossuth, «madurará a su 
debido tiempo con toda la excelencia y toda la dignidad humana»* Era una 
nueva vida para los oprimidos, era tolerancia, era optimismo.

Independientemente de la hipocresía y la corrupción, de la avaricia, ar
gucia, brutalidad y todos los demás malos hábitos que el hombre lleva con
sigo ya sea en el Nuevo o el Viejo Mundo* la idea fundadora de Estados 
Unidos se mantuvo, en conjunto, preponderante durante el primer siglo. 
Los norteamericanos creían en aquello con reservas, como los visitantes 
que venían a ayudar en nuestra revolución o más tarde a observar nuestros 
progresos, y los cientos de miles de inmigrantes que huían de una situación 
insostenible en sus tierras nativas.

La idea dio forma a nuestra política, nuestras instituciones y, hasta 
cierto punto, también a nuestro carácter nacional; pero nunca fue la única 
influencia en juego. Circunstancias materiales ejercían una fuerza opues
ta. La frontera abierta, las penurias y las tierras de los colonos, la riqueza de 
recursos naturales, el enorme desafío de un continente que espera a ser ex-
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plotado, se combinaron para dar lugar a un materialismo imperante y la 

inclinación norteamericana hacia el dinero, la propiedad y el poder inhe

rentes al Viejo Mundo del que procedía. Los recursos humanos que noso
tros aportamos fueron significativos: cada oleada de inmigrantes traía has
ta aquí a personas con la energía, las agallas o la inquietud necesarias para 
desarraigarse y cruzar un océano desconocido en busca de mejor vida. 
Otros dos factores se añadieron al proceso de gestación; la sombra de la es
clavitud y la destrucción de los indios americanos.

En su primer centenario, Estados Unidos era un sueño hecho realidad. 
En el segundo, la idea y el éxito estaban en continuo conflicto. La Estatua 
de la Libertad, erigida en 1886, sigue simbolizando Ja promesa para quie
nes «anhelan la libertad». Para ellos, como dijo un visitante extranjero, la 
esperanza tenía «domicilio en Norteamérica como el Papa en Roma». 
Pero, en aquella lucha, la idea pronto empezó a perder terreno, y en un 
momento dado alrededor de 1900, con la aceptación norteamericana de un 
imperialismo bastante poco entusiasta, se fue desvaneciendo. Desde enton
ces, se fue viendo paulatinamente invadida por la duda y la decepción, y 
hoy sobrevive en el desencanto, maltratada y lisiada pero no vencida.

Lo que le ha ocurrido a Estados Unidos en el siglo xx no es un fenó
meno exclusivamente norteamericano, sino una parte de la experiencia oc
cidental, En la Edad Media, la plaga, las guerras y la violencia social eran 
vistas como un castigo de Dios al hombre por sus pecados. Si el concepto de 
Dios se puede considerar la conciencia humana, la misma explicación se 
puede aplicar hoy en día. Nuestros pecados en el siglo xx — avaricia, vio
lencia, crueldad—  han sido profundos y, en consecuencia, el orgullo y la 
confianza propios del siglo xix se han convertido en disgusto y autodes- 
precio.

En Estados Unidos tenemos una sociedad dominada de la cabeza a los 
pies por el desacato a Ja ley. Gobierno — incluidas las agencias del orden 
público— , negocios, mano de obra, estudiantes, el ejército, los pobres no 
menos que los ricos, se superan los unos a los otros en infringir las normas 
y conculcar la ética que la sociedad ha establecido para su protección. El 
ciudadano medio, que intenta aferrarse a los principios morales y la con
ducta de antes, se ve cada día azotado por arrebatos de venalidad, vulgari- 
dad, irresponsabilidad, ignorancia, violencia y estupidez. Nuestro gobier-



no colabora en el extranjero con los peores enemigos de la humanidad y la 

libertad. Despilfarra nuestra riqueza en una inútil proliferación de arma
mento que no puede comprar la seguridad por muy alta que sea la pila* No 
aprende lecciones, no echa mano de la sensatez y corrompe a todo aquel 
que sucumbe a la fiebre del Potomac,

Sin embargo, la idea no mucre. Los norteamericanos no nos mostra
mos pasivos con nuestros defectos. Los exponemos y los combatimos. Cada 
día, en algún lugar, hay algún grupo luchando contra el abuso público, de 
manera abierta y, en general, pese al FBJ, con confianza en la Quinta En
mienda. Estados Unidos ha recorrido un largo camino desde su idea ini
cial, No obstante, en algún lugar entre el archipiélago Gulag y la sociedad 
del bienestar, sigue ofreciendo una mayor oportunidad de felicidad social 
— es decir, de bienestar combinado con libertad individual e iniciativa—  
que en cualquier otra parte. La sociedad ideal por la que la humanidad ha 
luchado durante tanto tiempo siempre quedará fuera de nuestro alcance. 
Pero si la gran pregunta de sí sigue siendo posible conciliar democracia, or
den social y libertad individual halla una respuesta positiva, será aquí.


