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PREFACIO

Al volver sobre el trabajo realizado, sorprende descubrir cudles son los en-
sayos que parecen destacar y cudles los que han pasado inadvertidos. La
Gnica regla que observo como determinante —y es una regla plagada de
excepciones— es que, en conjunto, articulos o crénicas de tema «duro», es
decir, objetivo, o historias de testimonio personal son hoy mds legibles que
los ensayos «de reflexién» destinados a sitira o defensa, o escritos desde la
polémica politica del momento. Estos tienden a resultar incémodos con el
paso del tiempo y, sin contar un par de excepciones, no han sobrevivido.
Las excepciones perseguian cada principio de inclusién o exclusién
que intentaba formular. Dos testimonios de episodios histéricos que a pri-
mera vista encajaban en esta coleccién no tenfan, una vez releidos, calidad
suficiente para ser recuperados. Uno, escrito para el St. Louts Post-Dis-
patch, era sobre el funeral del presidente Kennedy; y €l otro, para The Wash-
ington Post, sobre la reunificaci6n de Israel en junio de 1967, después de la
guerra de los Seis Dias. En el primer caso, presumiblemente debido a los
pérrafos iniciales acerca del funeral de Eduardo VII que inclui en Los ca-
fiones de agosto, me pidieron que cubriera la ceremonia de Kennedy y acep-
t¢ més por curiosidad que por compromiso. Equipada con un pase de
prensa, presencié el velatorio en la rotonda del Capitolio, circulé por entre
la multitud de 1a plaza Lafayette a la mafiana siguiente, observé el desfile
improvisado de los jefes de Estado, con De Gaulle més destacado que el
resto, asisti al funeral que tuvo lugar en Arlington y luego me retiré 2 la ha-
bitacién de un hotel con la intencién de redactar mi comentario a media-
noche para el periédico de la mafiana siguiente. Pero ;qué iba a escribir
cuando todo el pais llevaba las dltimas treinta y seis horas siguiendo cada
instante del acontecimiento a través de la televisién? Una no se podia limi-
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tar a exponer lo que ya todo ¢l mundo habia visto; tenfa que ofrecer algo de
mds trascendencia. Para mi era demasiado pronto: no compartia la mistica
de Camelot; en aquel momento, no era consciente del lugar que Kennedy
ocupaba ni de su importancia en la historia, si es que la tenfa, y ademis me
ponia nerviosa tener que entregar antes de medianoche. Mi articulo, de
perspectiva bastante fresca, decepciond a los lectores que esperaban solem-
nidad. )

También estuve en Jerusalén, cuando el alcalde Kollek ordené sin con-
sultar a nadie que se retiraran el alambre de espino y las fronteras en tierra
de nadie, y acompafié€ a una familia israeli en su visita a amigos 4rabes a los
que hacia diecinueve afios que no veian. Observé cémo los vendedores ca-
llejeros entraban cautelosamente con sus cabras en la Ciudad Nueva, mi-
rando boquiabiertos lo que tenian delante y eligiendo ya las esquinas en las
que vender ldpices y refrescos. Fue un dfa de tensién y tragedia y enorme
interés; pero al articulo que escribi, igual que al de Kennedy, le faltaba ga-
rra. Aunque no haya incluido aqui estos dos ejemplos para que el lector los
pueda juzgar, ilustran lo dificil que es establecer un principio de seleccién:
comparti la emocién del momento en un caso, pero no en ¢l otro, y ambos
resultados fueren fallidos.

Por extrafio que parezca, un articulo sobre Israel escrite para The Sa-
turday Evening Post (pag. 149) el ano anterior, en mt primera visita, tuvo
buena acogida y pienso que todavia se lee bien. Tal vez fue la novedad de
la experiencia, o quizés el hecho de escribir para lectores que parecfan sa-
ber muy poco o nada sobre el pais y no se sentian emocionalmente vincula-
dos a él. Quise transmitirles las sensaciones, los hechos y la naturaleza his-
térica y el significado de la nueva nacién, todo en un solo articulo. Uno no
siempre consigue lo que se propone al primer intento; pero, en este caso,
creo que asi fue, En consecuencia, Fodor lo usé durante varios afios como
introduccién a su Guide to Israel,

Algunos de los ensayos que aparecen en las siguientes paginas, como el
pequeidio articulo japonés al principio de la Segunda Parte, requieren una
explicacién de las circunstancias determinantes. Tras licenciarme en 1933
—el fatidico afic que vio la investidura de Franklin Roosevelt como presi-
dente y de Adolf Hitler como canciller—, me puse a trabajar {como vo-
luntaria; los trabajos remuncrados no colgaban de los 4rboles en 1933) para
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el Consejo norteamericano del [nstitute of Pacific Relations (IPR}, una or-
ganizacién internacional cuyos paises miembros limitan con el Pacifico:
Gran Bretada, Francia, Holanda, Estados Unidos, Canadé, China y Japén.
Por aquel entonces, la directiva tenfa la sensacién de que el Consejo japo-
nés del IPR, representante de los liberales en apuros del pais, necesitaba
todo el apoyo y prestigio que el organismo principal le pudiera dar, asf que
s¢ estableci6 en Tokio la oficina central para compilar el proyecte del [PR
més importante de la época, The Economic Handbook of the Pacific. En con-
secuencia, el secretario internacional del IPR, William L. Holland, fue
asignado al Consejo japonés de Tokio para supervisar el trabajo sobre el
Handbook, y en octubre de 1934 tuve que seguir sus pasos como ayudante.
Permaneci un afio en Tokio y, tras una ¢stancia de un mes en Pekin, re-
gresé a mi pais a finales de 1935 via el ferrocarril transiberiano, Mosci y
Paris.

Durante ¢l afio que pasé en Japon escribi varios articulos para las pu-
blicaciones Far Eastern Survey y Pacific Affasrs del IPR, en general sobre
cuestiones sin demasiado interés pablico, como la polémica de la pesca
ruso-japonesa. Sin embargo, al reseiiar un libro sobre Japén de un histo-
riador francés, me hizo mucha ilusién recibir del autor una carta que em-
pezaba: «Chére consoceur» (el femenino de confrére, o como dirfamos
nosotros, «colega»). Me senti parte de un circulo internacional de profesio-
nales. Debido a esto, y a los 40 délares que me pagaron por mi primer ar-
ticulo en Pacific Affairs, con los que compré un gramoéfono y un disco del
«Un bel di» de Madame Buiterfly, tuve la sensaci6n de que me empezaba a
abrir camino como historiadora,

Cuando regresé a Estados Unidos, intenté expresar algo de lo que ha-
bia aprendido y reflexioné sobre los japoneses en el breve articulo allf reim-
preso. No recuerdo cudndo ni cémo se remitié a una revista tan respetada
como Foreign Affasrs, pero el caso es que ahi estaba yo impresa, una novata
de veinticuatro afios, entre ministros de Asuntos Exteriores y analistas y, lo
que es mas importante, conoci a un hombre distinguido y competente, el
editor Hamilton Fish Armstrong.

Mientras tanto, en 1936, fui a trabajar para The Nation, que mi padre,
Maurice Wertheim, un banquero de intereses mds bien eclécticos, habia
comprado a Oswald Garrison Villard para salvarle de la bancarrota. Fre-
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da Kirchwey, sucesora de Villard como editora y amiga de mis padres,
queds al frente junto con un nuevo colega, Max Lerner. Al principio, mi
trabajo consistia en recortar y archivar gran variedad de periédicos y pu-
blicaciones; luego empecé a redactar algunos de los parrafos de doscientas
palabras sobre sucesos de actualidad que aparecian cada semana en las pri-
meras paginas de The Nation. Al escribir sobre temas impuestos de los que
uno no sabia nada —reincidencia, trabajo migratorio, la muerte de Geor-
ges Chicherin, TVA, AAA, la Comisién de Municiones Nye, la Conven-
cién de Montreux sobre el régimen de los estrechos, el Congreso del Parti-
do Nazi—, habia que recopilar los hechos relevantes, condensar ¢l tema en
doscientas palabras que incorporaran el punto de vista de The Nation y te-
nerlo listo a tiempo. La experiencia fue tnica, aun cuando los articulos fue-
ran efimeros.

Acreditada por The Nation, fuia Valencia y Madrid durante la Guerra
Civil espafiola en 1937, y después me qued¢ en Europa, atrapada en la febril
actividad contra la no intervencién y la contemporizacién y en lo que el
otro bando llamaba «antifascismo prematuro». Era una época sombria,
emoacionante, de creencia y de traicién, con héroes, esperanzas e ilusiones.
Siempre he sentido que ¢l ano y la década en que uno alcanza la mayoria
de edad marcan més que su nacimiento. Yo me considero hija de los afios
treinta, Entonces era una creyente, como supongo que debian de serlo los
veinteafieros (¢ lo eran, en mi generacién). Creia que la justicia y la razén
ganaban al final. En Londres, preparé un librito titulado The Lost British
Policy, concebido para demostrar que siempre habia existido una figura
clave en la politica exterior britdnica capaz de liberar a Espafia (y las puer-
tas del Mediterrineo} del poder dominante en el continente {por aquel en-
tonces, Hitler). Era un respetable trabajo de investigacién aunque, como
un critico bien dijo, «tendencioso». También colaboré con ¢l boletin sema-
nal de informacién The War in Spain, subvencionado por el gobierno espa-
fiol; pero no tengo archivadas mis contribuciones.

En la época de Manich volvi a mi pais y segui involucrada en asuntos
espaitoles y confeccioné una tabla cronolégica de los origenes de la guerra
en colaboracién con Jay Allen, el mas entendido de los corresponsales nor-
teamericanos en Espafia. Con el fracaso de la Republica en 1939, conoci
el acontecimiento que me rompid el corazén, politicamente hablando, y
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cambi6 mis ilusiones por el reconocimiento de la realpolitik; era el principio
de {2 madurez. Escrib{ un treno sobre el papel de las naciones occidentales
en el resultado espaiicl, titulado «We Saw Democracy Fail» («Vimos fraca-
sar la democracia»), para The New Republic; pero, por set uno de esos articu-
los de los que me averglienzo treinta y pico afios después, no estd incluido.

El 18 de junio de 1940, el dia en que Hitler invadié Paris, me casé con
el doctor Lester R. Tuchman, un médico de Nueva York que con razén
pensaba que entonces el mundo era demasiado poco prometedor como
para traer nifios a él. Por una vez con tino, insinué que si esperdbamos a
que las cosas cambiaran, tal vez esperarfamos para siempre, y que si que-
rfamos tener hijos deberfamos hacerlo ya, independientemente de Hitler.
Puesto que la tirania de los hombres no era absoluta como las feministas de
hoy pos harian creer, nuestra primera hija nacié nueve meses después.
Después de Pearl Harbor y de que mi esposo pasara a formar parte del
cuerpo médico, el bebé y yo lo seguimos al Campamento Rucker (Alaba-
ma); y cuando se desplazé al extranjerc con su hospital a principios de
1043, volvimos a casa y yo me puse a trabajar para la Oficina de Informa-
cién de Guerra (OWI, segiin sus siglas inglesas), en Nueva York.

Mientras que la OWI de San Francisco retransmitfa noticias norte-
americanas al Lejano Oriente, nuestro centro de operaciones de Nueva
York emitfa para Europa. Por mi experiencia de primera mano en Japén,
si se le puede llamar asi, me asignaron a la secci6n del Lejano Oriente, cuya
tarea era explicar a nuestros oyentes europeos la guerra del Pacifico y el al-
cance de la campaiia norteamericana en Asia. En el curso de esta rarea, cu-
bri a través de terceros la campafia del general Stilwell en Burma, que du-
rante los siguientes veintipocos aifios qued6 relegado a un rincén de mi
mente hasta emerger como un libro con Stilwell como protagonista de la
experiencia norteamericana en China.

Sin embargo, no recuerdo haber escrito nada de gran interés estando
en la OWI, salvo dos «informes oficiales», como se les llamaba, en previ-
si6n de esperados acontecimientos. Uno era sobre la historia y geografia de
la costa china como parte de los preparativos para un desembarco nortea-
mericano; y ¢l otro, sobre el Lejano Oriente soviético, para usarlo siempre
¥ cuando Rusia tomara parte en {a guerra contra Japén. El corrector, pe-
riodista de formacién, se impacient mucho con mis informes. «No bus-
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ques tanto material —decfa—, Cuanto menos sepas, mds rapido acabaras
el trabajo», Aunque esta afirmacién era bien cierta para un periodista que
trabajaba con plazos de entrega estrictos, no era el consejo més idéneo por
mi forma de ser. En cualquier caso, para entonces la guerra habia llegado
repentinamente a su fin, y yo no sé qué fue de mis «informes». Me gusta-
ria relecrlos, pero cualquier documento de mis dias en la OWI parece ha-
ber desaparecido.

No hay nada en esta coleccién desde la década de 1940 hasta el dlumo
afio de la siguiente, por la sencilla razén de que, después de la guerra,
cuando mi marido volvié a casa, tuvimos dos h1jos mas y durante una tem-
porada reiné la domesticidad, combinada con algo que siempre habia que-
rido hacer: escribir un libro. En 1948, empecé a trabajar en mi primer li-
bro, titulado Bible and Sword, que me llevé seis o siete afios de esfuerzo
ininterrumpido y bastante mds tiempo de biisqueda para su publicacian.
Le siguib El telegrama Zimmermann y luego «Perdicaris» que, al quedarse
corto para un libro, fue reducido a la extensién de relato breve que aqui
aparcce.

A partir de la década de 1960, las selecciones hablan m4s o menos por
si mismas. «Los civiles contra el gjército» representa una aberracién como
mi iinico discurso de graduacién (si exceptuamos el que di en 1967, cuan-
do mi hija se licencié por la Universidad de Radcliffe, y que no incluyo
aqui). Por lo general, me declaro firmemente contraria a los discursos de
graduacién, porque no se me ocurre qué decir a la gente joven y tampoco
quiero llenar una ocasién Gnica de generalidades. Sin embargo, en 1g7z, al
recibir la invitacién para hablar en Williams, tuve la sensacién de que que-
ria decir algo concreto sobre lo que me parecian ciegas y absurdas mani-
festaciones de los j6venes contra el ROTC (Cuerpo de Entrenamiento de
Ohciales de la Reserva) y el servicio militar. Yo consideraba la guerra de
Vietnam injustificable, infame y ademas fallida, pero el hecho de que los
ciudadanos civiles dejaran el trabajo sucio a los militares y se vieran distin-
tos y superiores a cilos me parecia irresponsable, y la estrategia menos in-
dicada para que la siguiente generacion asumiera el control de nuestras po-
liticas militares. Si querian controlar ¢l cuerpo de oficiales, sugeri, tenian
que adherirse al ROTC y luego actuar. Este discurso, divulgado por un
sindicato periodistico, fue muy leido y, como mis tarde pude saber, hizo
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que unairado ex alumno de Williams interpusiera una denuncia contra mi
persona ante ¢l FBL

Tras la publicacién de Stilwell en 1971, escribi una serie de articulos
sobre la relacién entre China y Estados Unidos y sus repercusiones en Viet-
nam; pero, expuesto ya el tema principal en ¢l libro, no tiene sentido revi-
vir las efemérides. La excepcibn es el articulo sobre Mao (pag. 225), que,
como revelacion y primicia de este incidente, constituye un articulo de in-
vestigacién histérica fundamental del que me siento bastante orgullosa.
Fue gratamente publicado por Foretgn Affairs en el nimero conmemora-
tivo de su décimo quinto aniversario (y para i supuso el increible paso de
treinta y seis afios desde mi primera timida incursién en sus p4ginas).

Dos ausencias que lamento bastante son la de «The Book», discurso re-
dactado para la conferencia Sillcox ofrecida el afio 1979 en la Biblioteca del
Congreso, y la de un ensayo del mismo afio titulado «An Inquiry into the
Persistence of Unwisdom in Government». Lo primero no lo consideré
historia para esta coleccién. Lo segundo, que ahora ¢s el germen de un fu-
turo libro, permanece en cuarentena hasta salir de la crisdlida.

Los textos que aparecen en este libro han sido reimpresos como origi-
nariamente se publicaron {0 pronunciaron}, con s6lo un par de correccio-
nes (Jacob, no José, como aparecié la primera vez, luchd con el dngel
—error que nadie advirtié hasta el momento de esta publicacién—}, unos
cuantos cortes y eliminaciones de frases repetidas, algunos cambios en el ti-
tulo inicialmente publicade cuando los editores habian cambiado mi elec-
<ién por otras suyas (por supuesto, siempre lamentables). Ahora aparecen,
también, con los titulos originales.

No sé decir si esta recopilacién ofrece alguna filosofia de la historia,
porque las filosofas me dan miedo. Existe cierto riesgo de que el historia-
dor se vea tentado de manipular sus hechos en beneficio de su sistema, lo
cual da como resultado historias ideolégicamente mis poderosas de lo que
«en realidad fuerons. Sin embargo, no creo que alguien pueda escribir la
historia durante un largo perfodo de tiempo sin llegar a adquirir ciertas
Pautas y principios. Considero que, de estos ensayos, emerge un sentido de
la historia accidental y tal vez ciclico aplicado a la conducta humana, como
una corriente perpetua que atraviesa infinitos campos de circunstancias
cambiantes, de bien y mal siempre coexistentes y mezclados tanto en pe-
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rfodos como en personas, de contracorrientes normalmente surgidas para
contradecir generalizaciones hechas demasiado a la ligera. En cuanto al
tratamiento, opino que el material debe preceder a la tesis, que la narracién
cronolégica es la columna vertebral y el torrente sanguineo que acercan
mis la historia a «lo que en realidad fue» y a una adecuada comprensién
de causa y efecto; que, sea cual sea ¢l tema, debe ser escrito en funcién de lo
que se sabia y se creia en la época, no en retrospectiva, porque, de lo con-
trario, el resultado no serfa valido. Sin reivindicar originalidad, éstos son
principios que descubrf por mi misma mientras aprendia el oficio y seguia
la préctica de mi profesién.



I

EL OFICIO



EN BUSCA DE HISTORIA*

La historia empez6 a fascinarme a los seis afios de edad, gracias a «Los ge-
melos» de Lucy Fitch Perkins. Me atraian las peripecias de los gemelos ho-
landeses; los gemelos de la Revolucién americana, que sc atrevieron a pin-
tar el nombre Modeerf, o «libertad» en inglés escrito al revés, en su propio
bote de remos; y, en especial, las de los gemelos belgas, que tanto sufrieron
bajo la ocupacién alemana de Bruselas en 1914.

Después de los gemelos, pasé por un periodo G. A. Henty y sangré con
Wolfe en Canadé. Luego vino una prolongada época Dumas, durante la
cual intimé de tal manera con los reyes y reinas Valois, concubinas y varios
duques de Guisa que, cuando visitibamos los chdtesux franceses, era capaz
de sefialar a mi familia quién habfa apufalado a quién y en qué estancia.
La compariia blanca de Conan Doyle y, sobre todo, The Scortish Chiefs fue-
ron la definitiva influencia. Fui a mi primera fiesta de disfraces como el
noble Wallace, con falda y gorra escocesas, y me paseé en trigico silencio
entre Florence Nightingales y Julietas de doce afios. En ¢l libro, la traicién
de la condesa de Mar a Wallace llevaba una nota a pie de pigina que me
marcé. «Los crimenes de esta malvada mujer —decia misteriosamente—
son hechos contrastadoes por la historia».

Cuando llegué a Radcliffe, no me costé elegir un campo de estudio,
aunque resulté ser Historia y Literatura m4s que Historia pura. En la uni-
versidad no experimenté ni un momento de revelacién que mé condicio-
nara a escribir narrativa histérica. No sé decir cudndo fue exactamente;
simplemente pas6 y transcurrié un considerable lapso de tiempo. Sin em-

* Phi Beta Kappa Address, Universidad de Radcliffe, abril de 1936. Radeliffe Quar-
terly, mayo de 1963
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bargo, lo que Radcliffe me dio fue «impetu» {y no digamos educacién,
aunque supongo que ya se sobreentiende). Parte de ese impetu me lo die-
ron grandes cursos y grandes profesores. De los tres a los que més debo, cu-
riosamente dos eran de Literatura y no de Historia. Me refiero a Irving
Babbitt de Literatura comparada 11 y John Livingston Lowes de Inglés 72,
que incluia su espectacular descubrimiento sobre los origenes de «Ia bala-
da del viejo marinero» y «Kubla Khan». Este saludé a Wordsworth con la
mano, se incliné ante Keats y Shelley y se dej6 ilevar durante doce semanas
de clase, analizando las fuentes de la imagineria de Coleridge y dedicando
al menos una semana a la fatidica aparicién del hombre de Porlock. Lo que
nos mantenia, al menos a mi, en vilo durante aquellas clases era el entu-
stasmo de Lowes por su asignatura.

Esta cualidad era también la esencia del profesor C. H. McIlwain, de
Historia constitucional inglesa, cuyo programa llegaba hasta la Carta
Magna. A Mcllwain, conocido estudioso e historiador, le trafa sin cuidado
que 56lo cuatro alumnos nos hubiéramos matriculado en su asignatura,
o que ya la hubiera impartido en Harvard y tuviera que venir a repetir-
nosla a nosotros (sf, era una extrafia costumbre de la época). Y le traia sin
cuidado porque mantenia un apasionado romance con las leyes de los an-
glos y los articulos de la Carta, en especial, que yo recuerde, el Articulo 3.
Como cualquier persona enamorada, queria hacerle saber a todo el mun-
do lo hermoso que era el objeto de su carifio. Tenfa cabello cano y mejillas
rosadas y los ojos azules m4s brillantes que he visto jamés, y aunque no re-
cuerdo ni una palabra del Articulo 39, sf recuerdo cémo le relampaguea-
ban los 0jos al analizarlo y también que me tenia en vilo y que, para de-
mostrarle mi aprecio, yo habria dade lo que fuera por hacer un examen
brillante; pero olvidé advertirnos que la mitad de las preguntas estaba en
anglosajon. Eso tampoco importaba, porque nos puso a todos un sobresa-
liente, tal vez en sefial de agradecimiento por haberle dado la oportunidad
de hablar sobre su querida Carta.

Por otro lado, €l profesor Babbitt, como clasicista y antirroméntico, no
abogaba por el entusiasmo. Pero su desprecio por el fervor era tan fervoro-
s0, tan enérgico y estudiado, revelaba tal fuga de erudicién, que al final ve-
nfa a ser entusiasmo y nos dejaba embelesados, no sélo a mi, sino a todos
sus oyentes.
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Aunque entonces no supe formularlo de manera consciente, es esta cua-
lidad de enamoramiento con t materia lo indispensable para escribir bue-
na historia —o buen lo que sea—. Hace unos afios, cuando di una conferen-
cia en una universidad, me invitaron a una cena para conocer al profesorado
y otros invitados. Un joven miembro del Departamento de Historia que en-
vidiaba mi tema en Los cariones de agosto confes6 haberse quedado empanta-
nado y haber llegado a un punto muerto en plena tests doctoral. Segiin me
contd, tenfa que ver con un misionero pionero que nunca antes habia sido
«estudiado». Le pregunté cudl era el problema. Con un aburrido gesto, céc-
te] en mano, dijo: «Es que no me cae bien». Me senti consternada y depri-
mida, tanto por él como por las condiciones de erudicién. No sé cuédntos de
vosotros hacéis, o haréis, un curso de posgrado, pero cuando lleguéis a escri-
bir esa tesis, pongamos por caso sobre «La imagineria submarina derivada
de la Batalla de Lepanto en los tiltimos dramas poéticos de Lope de Vega»,
espero que sea porque os apasiona esta imagineria mas que porque vuestro
departamento lo haya sugerido como tema original.

Cuando yo redacté mi propia tesis —no para un doctorado, porque
nunca lo cursé, sino simplemente para licenciarme-—, vivi la experiencia
més formativa de mi carrera. No fue con un tutor o un profesor o un com-
pafiero o un gran libro o con el deslumbrante ejemplo de algiain famoso po-
nente invitado, como sir Charles Webster, por brillante que fuera. Fue en
mi bafiera de Arquimedes, en mi zarza ardiente, en mi placa de Petri don-
de descubr{ mi penicilina personal. Tuve a mi disposicién una de esas pe-
quefias cabinas con una mesa bajo una ventana, curiosamente llamadas, se-
gin supe entonces, «cubiculos», palabra que desconocia la primera vez
que me senté en uno. El mio estaba en las profundidades de la seccién g425
(esto es, Historia britdnica), y podfa campar a mis anchas por entre las
abundantes estanterias y coger lo que me placiera. La experiencia fue ma-
ravillosa, palabra que uso en el senudo literal, «llena de maravillas». Los
dias m4s felices de mi vida intelectual, hasta que me puse a escribir histo-
ria unos quince afios después, los pasé entre las estanterfas de Widener, Mi
hija Lucy, promocién del 61, me dijo una vez que no podia internarse en el
laberinto de estanterias de Widener sin sentir la necesidad de llevar una
brajula, un séndwich y un silbato. Yo tampaco estaba nunca muy segura
de encontrar la salida, pero era feliz como una vaca puesta a pastar en un
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campo de clavo fresco y no me habria importado quedarme alli encerrada
una noche.

En cierta ocasién me quedé hasta tan tarde que sali después del ano-
checer, muchoe después de que hubieran cenado en la residencia de estu-
diantes, y descubri horrorizada que s6lo me quedaban cinco centavos en el
bolsillo. Hacia mucho frio y tenia hambre. No sabia si gastirmelos en una
chocolatina y volver a casa caminando con el frio o coger el tranvia en la
avenida Massachusetts y volver a casa hambrienta. Esta historia termina
como «La dama o el tigre», porque aunque recuerdo la agonfa de tener
que elegir, no recuerdo el final.

Mi tesis, el fruto de aquellas horas entre estanterias, fue mi primer in-
tento prolongado de escribir historia. Se titulé «The Moral Justification for
the British Empire», un titulo poco atractivo y, ademds, inexacto, porque
me referia a la justificacién moral del Imperio por parte de los imperialis-
tas. Para m{ fuc una experiencia tan maravillosa como terrible. Maravillo-
sa porque encontrar el material y seguirlo hasta donde me llevaba no deja-
ba de ser emocionante, y porque me fascinaba el tema, que yo misma habia
elegido —muy a pesar de mi tutor que, como profesor de Literatura ingle-
sa y no de Historia, sélo estaba interesado en Walter Pater... ;o eraen Wal-
ter Savage Landor?—. En cualquier caso, no le atraia ¢l Imperio britdnico,
y como nuestras tutorfas eran por cllo mas bien poco comunicativas, creo
que sinti6 un gran alivio cuando empecé a dejar de frecuentar su despacho.

La experiencia fue también terrible porque no lograba hacer que el
texto sonara, o mejor dicho se leyera, como yo querfa. Lo que llevaba es-
crito era parco en ideas. Los caracteres, tan vividos en mi mente, parecian
rebuscados cuando los plasmaba en el papel. Lo acabé, descontenta. Este
fue el comentario del Departamento: «Estilo mediocre». Hace unos afios,
cuando desenterré la tesis para buscar una referencia, se confirmé aquella
impresién. Me recordé a La importancia de lamarse Ernesto, la parte en que
Cecily dice que las cartas que se escribié a sf misma en nombre de su novio
imaginario cuando rompié el compromiso imaginario eran tan bellas y es-
taban tan mal redactadas que no podia releerlas sin echarse a llorar. Me
senti del mismo modo con mi tesis: tan bella—en su intencién—y a la vez
tan mal escrita. No habia bastado con el entusiasmo; uno también debe sa-
ber usar el lenguaje.
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Desde entonces, he descubierto que uno aprende a escribir con la préc-
tica. T'ras siete afios de formacién periodistica comprobé que para escribir
bien es esencial tener buen oide. Uno debe «escuchar» el sonido de su pro-
pia prosa. Este, creo yo, es una de los defectos de mucha literatura nortea-
mericana. Son demasiados los escritores que no escuchan el sonido de sus
palabras. Por ejemplo, escucha esta frase del 6rgano de mi propia discipli-
na, The American Historical Revietw: «Su presentacién no se ha visto histé-
ricamente viciada por esfuerzos de simplicidad en la exposicién». En una
breve oracién, cinco palabras latinas de cuatro o cinco sflabas cada una.
Hay que leerla tres veces y pararse a pensar qué quiere decir.

En mi opinién, siempre es preferible usar palabras cortas; cuantas menos
silabas tengan, mejor; de hecho, los monosilabos bellos y puros, como «pan»
y «sol» y «mar», son los mejores. Emerson, que casi s6lo usa monosilabos, es-
cribié los que para mf son los versos ingleses mis bellos;

By the rude bridge that arched the flood,
Their flag to April’s breeze unfurled,

Here once the embattled farmers stood,
And fired the shot heard round the world.*

De veintioche palabras, veinticuatro son monosilabas. Es inglés en su esta-
do mis puro, aunque poco caracteristico del autor.
O echemos un vistazo a esto:

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth, thy classic face,

Thy Naiad airs have brought me home
‘To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.**

* «Al pie del tosco puente arqueado por la riada, / con su bandera ondeando a la brisa
de abril, / permanecieron una vez 1os granjeras en combate, / y dispararon un tiro oido en
todo &l mundon, (V. de la 1)

** «T'tas mucho surcar mares de desesperacién, / tu jacinto, tu rostro clésico, / tu aire

de néyade me han traido a casa / a la gloria de Grecia, / y la grandiosidad de Roman.
N dedgr)
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ilmaginad qué se sentiria al componer estas lineas! Aunque vienen de un
escritor familiarizado con las rimas sencillas de «El cuervo» y «Annabel
Lee», me temo que son fruto de la casualidad. Citar poesia, me diréis, noes
una buena comparacién. Cierto, pero jqué leccién nos dan esas estrofas en
el sonido de {as palabras! Qué uso magistral de ese magnifico instrumento
que todos tenemos a nuestro alcance: el lenguaje. También es bastante ca-
sual que los autores de ambos ejemplos sean norteamericanos, y que ambos
escriban sobre historia.

Escribir historia de manera que cautive al lector y éste encuentre el
tema tan interesante como yo ha sido mi objetivo desde aquel fracaso ini-
cial con mi tesis. Un prerrequisito, como ya he dicho, es sentir lo que escri-
bes y tener el impulso de comunicar esa magia. jJComunicirsela a quién?
Ahora llegamos al lector, una persona a la que siempre tengo en mente.
Catherine Drinker Bowen dice que escribe sus libros con un letrero clava-
do en su escritorio que dice: « ;Pasara el lector la p4gina?».

Quien escribe historia, creo yo, tiene muchas obligaciones de cara al
lector, si quiere que éste la siga leyendo. La primera es destilar. Debe hacer
el trabajo preliminar por el lector, recabar la informacién, darle forma, se-
leccionar lo esencial, descartar lo irrelevante —sobre todo, descartar lo
irrelevante— y articular el resto de manera que acabe conformando una
narracién dramitica. Dicen que la narraci6n es el alma de la historia. Ofre-
cer una masa de hechos no asimilados, de nombres sin identificar y lugares
sin localizar no sirve de nada al lector y denota simple pereza por parte del
autor, o pedanteria por mostrar lo mucho que ha leido. Descartar lo inne-
cesario requiere coraje y también trabajo extra, como ejemplifica el esfuer-
zo de Pascal por explicar una idea a un amigo en una carta que divagaba
durante piginas y acababa: «Siento haberte aburrido con esta carta tan lar-
ga, pero no tenia tiempo de hacerla mds corta». El historiador siempre se
ve tentado de explorar vericuetos y desvios. Pero el arte de escribir —la
prucba de fuego del artista— es resistirse a la tentacién y cefirse al tema.

¢El historiador debe ser también un artista? Desde luego, el arte cons-
ciente deberia formar parte de su equipamiento. Macaulay lo describe
como medio poera, medio filésofo. Yo no aspiro a ninguna de esas cotas.
Me considero una escritora, una narradora, que se dedica a relatar historias
veridicas, no ficcién. La distincién no se basa en valores relativos, sino sim-
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plemente que la historia me interesa més que la ficcién. Estoy de acuerdo
con Leopold von Ranke, ¢l gran historiador alemén del siglo x1x, que dijo
que al comparar el retrato de Luis XI en el Quintin Durward de Scott con
el retrato del mismo monarca en las memorias de Philippe de Comines,
ministro de Luis, hallé «la verdad m4s interesante y bella que la novela»,

También fue Ranke quien establecid la tarea del historiador: descubrir
wic es eigentlich gewesen it lo que en realidad pasé, o, literalmente, cémo
pasé. Su objetivo permanecerd para siempre fuera de nuestro alcance por
razones que ya expliqué en una «Nota sobre las fuentes» de Laos cariones de
agosto (un parrafo que nadie lee pero que yo considero lo mejor del libro).
En resumen, las razones son que quienes escribimos sobre el pasado no es-
tuvimos ahi. Nunca podemos estar seguros de que lo hemos reconstruido
fielmente. Pero lo menos que podemos hacer es cefiirnos a las pruebas.

Yo no me invento nada, ni siquiera el tiempo que hace. Uno de mis lec-
tores dijo haberse quedado especialmente prendado de un fragmento en
Los cafiones que cuenta cémo el ejército britdnico desembarcéd en Franciay
c6mo aquella misma tarde retumbé en el aire una tormenta de verano y el
sol se puso con un resplandor sanguinolento. Le parecié producto de la ins-
piracién artistica, cuando aquella escena era real. La encontré en las me-
morias de un oficial britdnico que habfa desembarcado aquel difa y habia
oido el trueno y visto la sanguinclenta puesta de sol. El arte, si es que lo
hay, sélo consisti6 en seleccionar los colores de la paleta y aplicarlos luego
en ¢l lugar oportuno.

La seleccion es lo que determina el producto final, por ello uso sélo ma-
terial de fuentes primarias. Mi opinién sobre las fuentes secundarias es que
son ttiles pero perniciosas, Al principio, echo mana de ellas como guias
Para descubrir el esquema general de lo ocurrido; pero no tome notas de
ellas porque no quiero acabar simplemente reescribiendo el libro de otro.
Ademds, los hechos de una fuente secundaria ya han sido preselecciona-
dos, y al adoptarlos uno pierde [a oportunidad de llevar a cabo su propia se-
leccién,

En cuanto puedo me sumerjo en las fuentes primarias: las memorias y
las cartas, los testimonios de generales sobre sus propias campafias, pese a
lo tendenciosos, por no decir falsos, que puedan ser. Hasta una fuente poco
fiable resulta valiosa por lo que revela en cuanto a la personalidad del
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autor, especialmente si es protagonista de los hechos, como en ¢l caso de sir
John French, por ejemplo. Se espera que una fuente primaria sea parcial.
Unolo tene en cuenta y lo corrige leyendo otra versién. Yo siempre inten-
to leer dos 0 mis para cada episodio. Aunque un hecho no sea polémico,
habr4 sido concebido y recordado desde diferentes puntos de vista por di-
ferentes observadores. Si el hecho es un debate, uno tiene la obligacién adi-
cional de revisar los argumentos de ambas partes. Como el Leén de Esopo
respondié al Hombre: «Si entre nosotros se hallasen escultores, como los
hay entre vosotros, verias muchos mds Hombres despedazados por los
Leones que Leones muertos por los Hombres».

La fuente m4s primaria de todas es el material inédito: cartas privadas
y diarios, 0 los informes, las érdenes y los mensajes que hay en los archivos
del gobierno. En ellos hay cierta inmediatez e intimidad que pone de ma-
nifiesto su cardcter y revive las circunstancias. Recuerdo la agenda del des-
pacho del secretario de Estado Robert Lansing, que usé cuando trabajaba
en El telegrama Zimmermann. El hombre parecia emerger de su diminuta
caligrafia y sus precisas anotaciones de cada visita y cada tema tratado. El
registro de cada dia empezaba y terminaba con la hora de llegada y salida
del secretario. Incluso introducia la hora de la comida, que siempre dura-
ba sesenta minutos: «Salida a la 1:10; regreso a las 2:10». Una vez, cuando
se vio obligade a hacer constar como hora de entrada las ro:15 de la mafia-
na, afiadié, preocupado por la posteridad: « Averia de coche»,

En los Archivos Nacionales palidecia incluso el recuerdo de Widener.
Nada es comparable a la fascinacién de examinar material en ¢l papel v la
rinta originales. El informe de un agente de campo con comentarios al
margen escritos por el secretario de Defensa, sus indicaciones sobre Estado
y Comercio, y las iniciales de posteriores lectores garabateadas, puede en-
cerrar en s{ mismo una pequefia historia. En los Archivos encontré el c6di-
go original del telegrama Zimmermann, que logré desclasificar y fotoco-
piar para la cubierta de mi libro.

Mas inmediata es atin la investigacién in situ. Antes de escribir Los ca-
fAones, alquilé un Renault pequefio y durante el mes de agosto recorri en co-
che las zonas de guerra en agosto de 1914, signiendo las huellas de la inva-
s16n germana por Luxemburgo, Bélgica y el norte de Francia. Ademis de
obtener cierto sentido de la geografia, las distancias y el terreno implicados
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en desplazamientos militares, contemplé los campos de cereal que la caba-
lleria habria pisoteado, calculé la anchura del Mosa a su paso por Liejay vi
cdmo recibia el territorio perdido de Alsacia a los soldados franceses que lo
miraban desde lo alto de los Vesgos. Comprobé la incomodidad del ado-
quinado belga y descubri, mientras me perdia casi de manera definitiva
por una marafia de carreteras rurales en busca de la casa que habia sido
cuartel general britdnico, por qué en 1914 un mensajero motorizado brits-
nico habia tardado tres horas en cubrir un trayecto de cuarenta kilémetros.
Sin duda, debido a la debilidad que los oficiales britdnicos tenian por las
casas de campo, tampoco habia conseguido encontrar el cuartel general.
En cambio, me fijé en que los comandantes del ejéscito francés se ubicaban
en ciudades, con estaciones de ferrocarril y oficinas de telégrafos.

Respecto a la mecénica de la investigacién, tomo notas en fichas de
10 x 15, lo cual me recuerda a cada momento una norma que lef hace tiem-
Po en un manual de investigacién: «Nunca escribas en el dorso de nada».
Como copiar es un aburrimiento y una lata, uso las fichas, cuanto més pe-
Quefias mejor; 5o me obliga a extraer lo estrictamente relevante, y 2 ha-
cerlo desde el principio, a pasar el material por el cedazo de mi propia
mente, por asi decirlo. Luego, cuando las fichas se van agrupando en fun-
cién del tema, de la persona o de la secuencia cronclégica, emerge la es-
tructura de mi historia. Ademds, son pricticas, porque se pueden archivar
en una caja de zapatos y llevar metidas en un libro de bolsillo, Cuando es-
toy lista para redactar, s6lo necesito coger un taco, lo que representa un ca-
Pituio, y ya estoy preparada para trabajar donde sea; mientras que si uno
escribe rodeado de pilas de libros se ve atado a un lugar y, lo que ¢s peor,
posiblemente demasiado influido por otros autores.

Lo més importante de la investigacién es saber cuindo parar. ;Cémo
identificamos el momento? Cuando yo tenfa unos dieciocho afios, mi ma-
dre me dijo que siempre que saliera con un chico dejara media hora de
Mmargen. Aunque no estaba segura de poder hacerlo, el consejo me parecié
Sensato, y exactamente la misma regla sc aplica a la investigacién. Uno
debe parar antes de haber terminado; de lo contrario, nunca pararé y nun-
€a terminar4. La perfecta demostracién la tuve vna vez enlos Archivos de
Washington. Buscaba documentos sobre ¢! caso Perdicaris, un norteame-
ricano —o su puestamente norteamericanc-— secuestrado por bandidos
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marroquies en 1904.* Los encargados del Archivo me presentaron a una
profesora que se habfa pasado la vida investigando las relaciones de Esta-
dos Unidos y Marruecos. Habia escrito su tesis de doctorado sobre ¢l tema
en 1936, creo, y segufa viniendo seis meses al afio para trabajar en los Ar-
chivos. Segtin me dijeron, rondaba los setenta, y recientemente habia su-
frido un infarto. Cuando le pregunté qué afio se ponia como limite para
dar el rerna por zanjado, me miré sorprendida y dijo que conservaba una
carpeta con recortes de periGdico sobre lo publicado hasta el momento. Es-
toy segura de que sabia mas que ningdn ser viviente sobre las relaciones
entre Estados Unidos y Marruecos, pero jabandonarfa su investigacién a
tiempo de escribir esa historia definitiva y decirle al mundo lo que sabfa?
Me daba miedo la respuesta. Aunque la entendia. Yo también me sentia
obligada a seguir cada pista y dominar un tema; pero, afortunadamente,
me motiva més ver mi trabajo impreso. Eso es lo que me salva.

La investigacién s algo infinitamente tentador; trabajar, una tarea ar-
dua. Uno tiene que sentarse en esa silla y pensar y transformar el pensa-
miento en oraciones legibles, atinadas, interesantes y con sentido que invi-
ten al lector a pasar la pigina, Es lento, laborioso, a menudo pesado v, a
veces, agonico. Implica reorganizacién, revisién, ampliacién, edicién y re-
escritura. Pero también produce cierta sensacién de embriaguez, casi éxta-
sis; un momento en ¢l Olimpo. Resumiendo, es un acto de creacién.

Sin duda, mi gran ventaja fue haber tratado en Los cafiones de agosto un
tema espectacular. El primer mes de la Primera Guerra Mundial, como
bien dijo Winston Churchill, fue «<un drama nunca superado». Tiene esa
cualidad heroica que cleva el tema por encima de lo insignificante y que es
inherente a la gran tragedia. El mes de agosto de 1914, todos nosotros nos
vimos envueltos en zlgo amenazador, inexorable y universal. Algo en ese
terrible abismo entre los planes perfectos y los hombres falibles que hace
que uno se estremezca con la sensacién de «Alld vamos, sélo por la gracia
de Dios».

Hasta ¢l final, basta escribir el Epflogo, no alcancé a ver las repercusio-
nes de la historia que llevaba dos afios escribiendo. Luego empecé a intuir

¥ Véase «"Perdicaris vivo o El Raisuli muerto”», pag. 127.
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que no habia estado a la altura. Pero ya era demasiado tarde para volver
atrds y dotarla de significado, como la chica del curso de escritura cuyo
profesor decfa que repasarian su novela y le incorporarian el simbolismo,

Uno de los problemas con los que nos podemos encentrar al escribir
historia es c6mo mantener ¢l suspense en una narracién cuyo resultado ya
se conoce. Al principio, esto me preocupaba sobremanera; pero, al cabo de
un tiempo, como suele ocurrir, el propio proceso de escritura me dio la so-
lucién. Descubri que, si uno escribe como testigo de la época, sin usar el be-
neficio de la retrospectiva, resistiéndose siempre a la tentacién de referirse
a hechos venideros, el suspense surgird de manera espontinea. A veces, la
tentacién de sefialar al lector la importancia de un acto o un hecho en fun-
¢i6n de lo que luego pasaria es casi irresistible. Pero intenté ser fuerte. Re-
pas¢ lo que llevaba hecho y en los capitulos que precedieron a la batalla del
Marne suprimi todas las referencias al conflicto menos una. Por absurdo
que parezca, incluso suprimf las referencias a la derrota final de Alemania.
Escribi como si no supiera quién ganaria, y sélo puedo decir que el méto-
do funcions. Yo misma me angustiaba cuando se acercaban los momentos
de crisis. Allf estaba Joffre, por ejemplo, sentado a la sombra del drbol que
habia fuera del cuartel general, toda aquella calurosa tarde sopesandosi se-
guir la retirada de las tropas francesas hasta el Sena o, como Gallieni suge-
tia, dar media vuelta y contraatacar en el Marne. El ala derecha de Alema-
Dia se sittia sigilosamente frente a Parfs, exponicndo su flanco. El momento
s¢ les escapa de las manos. Joffre sigue cavilando ahi sentado. Aunque uno
Conozca el desenlace, el suspense le resulta casi insoportable porque sabe
Que si é] hubiera tomado la decisién equivocada ninguno de nosatros esta-
tfa hoy aqui y, si lo estuviéramos, la historia habria sido escrita por otros.

Esto me lleva a una cuestion bastante discutible: la naturaleza de la his-
toria, Como sabréis, en la actualidad existe una encarnizada controversia
entre los grandes pensadores o Toynbees o sistematizadores y los huma-
Distas, si es que se les puede Hamar asi —uso esta palabra en relacién con la
Daturaleza humana, no con las humanidades— El género Toynbee estd
obsesionado y presionado por la necesidad de encontrar una explicacién a
la historia. Conciben ciclos y sistemas en los que la historia pueda tener ca-
bida para que luego ésta aflore de manera regular con un patrén y un sig-
nificado, Pero cuando la historia surge en los lugares menos indicados los
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sistemnatizadores se apresuran a justificar estos comportamientos aberran-
tes con ¢l clima. No hay que llegar tan lejos; es cosa de la gente. Como sir
Charles Oman, el gran historiador del arte de la guerra, dijo hace algin
tiempa: «La trayectoria humana es ilégica [...] y la historia es una serie de
sucesos no inevitable»,

Los sistemas prefabricados no me inspiran confianza, y la ciencia apli-
cada a la historia me da escalofrios. Quien mds cerca ha estado de explicar
la historia es, creo yo, Leén Trotsky, que hizo historia y 1a escribié. La cau-
sa en la historia, dijo, «se refracta a través de una seleccibn natural de acci-
dentes». Cuantas més vueltas se le da a esta afirmacion, més cierta parece.
No hace tanto, un critico anénimo del suplemento literario de la revista
Times prescindi6 rotundamente de los sistematizadores. <El historiador
—decia— que antepone su sistema apenas se puede librar de la herejia de
quedarse con los hechos que més le convienen». Y concluyé: «He aqui el
razonamiento que debe imperar en la mente de cualquier lector de histo-
ria». Esa cs la maxima que llevo por bandera.

Al principio, basta con descubrir lo que ocurrié en la historia sin tratar
de adelantarse al porqué. Personalmente, creo que es més seguro dejar el
«porqué» en paz hasta cuando se hayan recopilado y ordenado los hechos;
para ser exactos, en oraciones, pirrafos y capitulos. El proceso de transfor-
mar una coleccién de personalidades, fechas, calibres de bala, cartas y dis-
cursos en narracién hace que el porqué acabe aflorando. Emergers de la
historia de lo ocurrido. De pronto, aparecerd y nos dari un golpecito en el
hombro; pero no si uno sale primero ¢n su busca, «antes» de conocer lo
ocurrido. Entonces nos eludird por siempre jamds.

Si el historiador se somete a su propio material en lugar de intentar im-
ponérsele, el material acabar hablandole y proporcionindole las respues-
tas, Esto me ha ocurrido en m4s de una ocasién. En las memorias de al-
guien lef que, en 1914, el gran duque Nicolds habfa llorado durante su
nombramiento como comandante en jefe del ejército ruso porque, segin el
cronista, se sentia incompetente para el cargo. Me parecié uno de los co-
mentarios malintencionados a los que hay que estar atentos con los obser-
vadores contemporéneos; olia a chamusquina. Se decia que el gran duque
era el inico <hombre» de la familia real; era famoso por sus modales exce-
sivamente bruscos, admirado por el soldado raso y temido en la corte. Yo
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NO Creo que se sintiera incompetente; pero entonces, Jpor qué ibaa Horar
si no? Podia haber omitido este detalle, pero no lo hice. Queria hallar una
explicacién que encajara, (Omitic detalles porque no encajan cs escribir
ficcién, no historia.) Lievé encima la anotacién sobre el gran duque duran-
te dias, pensando en ello. Luego recordé otras ligrimas. Repasé mis notas y
encontré una explicacién de por qué Churchill habia llorado y también
Messimy, el ministro de Defensa francés. De repente, comprendi que las
lagrimas no tenfan que ver con los individuos, sino con los tiempos en que
eran derramadas. Mi siguiente oracién casi s¢ escribid sola: «El aura
de 1914 hacia que quienes la sentian se estremecieran pot la humanidad».
Después me percaté de que esta sola frase expresaba por qué, para empe-
zar, habia querido escribir el libro. Como podéis ver, ¢l «porqué» ha sali-
do solo a la superficie.

Lo mismo ocurrié con la orden de batalla de Joffre la vispera del Mar-
ne. Yo tenia intencién de convertirla en mi climax, un toque final de cla-
rin, por asi decirlo. Pero, curiosamente, la orden ¢n si era mondétona y apa-
gada y no se mostraba a la altura de las circunstancias. Intenté traducirla de
una docena de maneras diferentes, pero de nada sirvié. Me enfadé con esa
orden de batalla. Luego, un buen dia, cuando la releia por vigésima vez,
me hablé. Descubri que su importancia radicaba en la monotonia. La cité
al final del dltimo capitulo y afiadi: «No grit6 “jAdelante!” o llamé a los
hombres a la gloria. Tras los treinta primeros dias de guerra en 1914, éstos
Presintieron que poca gloria les esperaba».

De la misma manera que esta explicacién se le ocurre al escritor, a la
mente del lector acuden repercusiones ola importancia que puede tener en
nuestra época. Pero dichas lecciones, aunque vélidas y actuales, deben sur-
gir del material, no del escritor. Yo no escribe para ensefar, sino para con-
tar una historia. Las consecuencias estin en lo que el lector serio concluya
del libro. Asi deberfa ser, creo yo, porque el mejor libro obedece a una es-

trecha colaboracién entre autor y lector.



;CUANDO SUCEDE LA HISTORIA?®

En tres meses de crisis del Partido Conservador britinico —declarada el
pasado octubre--, se escribi6 y publicé un libro de Randolph Churchill so-
bre el dia a dia del asunto. Abalanzarse sobre un hecho antes de que su
trascendencia haya tenido ticmpo para separarse de las circunstancias del
momento puede demostrar iniciativa, pero ¢de qué sirve? Un autor arre-
pentido puede descubrir, cuando la euforia ha pasado, que su tema tenia
muy poca trascendencia. El ntimero cada vez mayor de estas historias de
gran aceptacién en los listados editoriales plantea la pregunta idebe —o
mejor, puede— la historia ser esctita cuando todavia esté humeando?

Antes de llegar mis lejos, habrfa que responder a la pregunta jqué es
la historia? Durante algiin tiempo, los propios historiadores profesionales
se emplearon a fondo para hallar la respuesta. Un distinguido exponente,
E. H. Carr, de |2 Universidad de Cambridge, lo convirtié en el tema del
que poco después tratarian sus conferencias Trevelyan y un libro publica-
doen 1962,

iHistoria —pregunt6— es la revisién de hechos pasados o son los he-
chos pasados en si? Por suerte, no lef el libro hasta después de haber termi-
nado una narracién histérica; de lo contrario, jamés me habria atrevido a
empezar. Con toda la inocencia del mundo, no habfa caido en que la pre-
gunta planteada por el sefior Carr era recurrente. Para mi, la historia era un
ctienulo de hechos pasados existentes, los revisdramos o no.

Pensaba que quienes comentamos ¢l pasado éramos ajenos a €l; esto tal
Vez ayudara a su comptensién, pero no cra algo esencial. Suponia que la
victoria griega sobre los persas habria llevado la historia occidental en la

* New York Times Rook Review, 8 de marzo de 1964.
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misma direccién tanto si Herédoto la hubiera descrito como si no. Pero ésa
no ¢s la postura que el sefior Carr adoptaba. «La creencia en un cimulo de
hechos histéricos que existen independientemente de la interpretacion del
historiador —dice— es una absurda falacia, aunque dificil de erradicar»,

Tras la primera lectura, tuve la sensacion de que aguello era una ton-
teria sin sentido. ; Acaso era una especie de chiste abstruso? Pero un pen-
sador tan eminente debe ser tomado en serio; asi que, después de prolon-
gadas discusiones en silencio con el sefior Carr, de las cuales é| no tenia
conocimiento, empecé a ver adénde queria llegar. Lo que quiere decir, su-
pongo, es que los hechos pasados no pueden existir independientemente
del historiador porque, sin el historiador, no sabriamos nada sobre ellos;
resumiendo, que ¢l pasado del que no ha quedado constancia no es otro
que el de nuestro viejo amigo, el drbol en el bosque primaveral que cay6
donde no habia nadie que oyera el ruido de la caida. Y si no habia oidos,
shabia sonido?

Me niego a temer a ¢se interrogante, porque plantea la pregunta equi-
vocada. Lo que importa no ¢s si el arbol hizo ruido al caer, sino si dejé al-
guna marca en el bosque, Si dejé un agujero que filtraba los rayos del sol a
una especie habituada a la oscuridad, o si acabé con la vida de un animal
dominante y el control de la manada pasé a otro individuo de diferentes
caracteristicas, o si cay6 en el camino de un grupo de animales y provocé
algin pequefio cambio en su recorrido habitual del que luego se deriva-
rian cambios importantes; entonces la cafda hizo historia la hubiera oido
alguien o no.

Por lo tanto, me declaro firme creyente en la «absurda falacia» de he-
chos histéricos que existen independientemente del historiador. Creo que
si el Domesday Book y todos los demis documentos de la época hubieran
sido quemados, el traspaso de tierras que los sajones hicieron a los nor-
mandos seguiria sicndo un hecho de la historia britinica. Claro que el Do-
mesday Book era un registro, no una interpretacién, y lo que el sefior Carr
dice es que los hechos histéricos no existen independientemente de la «in-
terpretacion» del historiador. Esto me parece insostenible. También po-
dria decir que «Oda a una urna griega» no existiria sin Keats.

En mi opinién, las pruebas son mas importantes que la interpretacién,
y los hechos son historia se interpreten o no. Creo que la influencia de la
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frontera en retroceso sobre la expansién norteamericana fue un fenémeno
independiente de Frederick Jackson Turner, que lo advirtié; y el papel de
la clase ociosa, independiente de Thorstein Veblen; ¥ la influencia del po-
der naval en la historia, independiente del almirante Mahan. En el tlumo
caso, acecha un posible argumento en contra, ya que ¢l libro del almirante
Mahan La influencia del poder naval en la historia impulsé de tal manera la
politica naval en la Alemania imperial y Gran Bretafia los afios anteriores
a 1914 que, al aislar y describir un gran hecho histérico, hizo historia. El se-
for Carr podria usar este a su favor.

Mientras tanto, considero su tema principal innecesariamente metafi-
sico. Me conformo con definir la historia como los hechos pasados de los
qQue tenetmnos conocimiento y evito preocuparme por los demas (hasta que
algiin arquedlogo los desentierre).

Pasemos ahora a los historiadores. ;Qué son: contemporéneos o here-
deros de la historia que relatan? Obviamente, la respuesta ¢s lo uno y lo
otro. Entre los contemporineos, ante todo y sobre todo estdn las fuentes
més o menos conscientes: cartas, diarios, memorias, autobiografias, peri6-
dicos y publicaciones, documentos comerciales y gubernamentales. Mate-
rial histérico, no historia. Puede que sus autores escriban con un ojo pues-
to en ia posteridad, o los dos, pero eso no los convierte en historiadores.
Descmpeﬁar dicha funcién requiere adoptar una visién objetiva y escribir
con intencionalidad.

En un nivel ligeramente distinto estdn los testimonios, gencralmente de
periodistas, cuyas versiones encierran datos muy valiosos en un mar de do-
Cumentales sobre viajes que el paso del tiempo ha reducido a banalidades.
Algunos de los detalles mis vividos que aparecen en mi libro Los cadiones
de agosto vienen de la prensa diaria: la mufieca de trapo aplastada bajo la
rueda de una curefia alernana, de lrvin Cobb; el olor de medio miflén de
cuerpos sin lavar que flotaba en los pueblos belgas, de Will [rwin; el inci-
dente del coronel Max Hoffmann que proferia insultos al general japonés,
de Frederick Palmer, reportero de la guerra ruso-japonesa. Sin embargo,
¢l periodismo cotidiano, aun recopilado en forma delibro, es, como las car-
tas y el resto, esencialmente material més que historia.

También contempordneos, pero indispensables, son los compiladores
que se apresuran a montar un libro a partir de recortes y entrevistas para



36  (Cudndo sucede la historia?

sacar partido del interés pablico cuando el tema estd al aiza, Una forma
preferida de estos postres répidos es [a de la biografia improvisada de la no-
che a la mafiana, como The Lyndon Joknson Story, aparecida en los escapa-
rates de las librerfas unas semanas después del incidente al que hace refe-
rencia. Los compiladores, en su tratamiento de la historia, no proporcionan
interpretaciones adicionales y, como historiadores, son intrascendentes.

Descartadas todas estas variedades, queda una vena pura de historia-
dores propiamente dichos de los cuales, entre nuestros contemporineos,
existen dos tipos. Primero estdn los «espectadores», que describen expresa-
mente un episodio de su época —una guerra o una depresién o una huelga
o una revolucién social o lo que sea—- y lo convierten en una narracién
histérica con cardcter y validez propios. Ejemplos de ello son Hiszoria de la
guerra del Peloponeso, de Tucidides, en gran escala, y The Making of a Pre-
stdent, de Theodore White, acometido con el mismao espiritu aungue a me-
nor escala en comparacién,

Luego tenemos a los «participantes activas» o «egoistas», que intentan
escribir una historia genuina de hechos por ellos conocidos, pero cuyas in-
terpretaciones estdn inevitablemente sesgadas, unas veces de manera sutil
e imperceptible y otras de manera abierta, por ¢l rol que quieren desempe-
far. La guerra de los judios de Josefo, Historia de la Rebelion del conde de
Clarendon y La crisis mundial y La Segunda Guerra Mundial de Winston
Churchill son clisicos de esta categoria,

Para el historiador posterior, éstos también pasan a ser fuentes. ;Esta-
mos en posesion de la historia cuando tenemos estas interpretaciones a
nuestra disposicion? Si, igual que estamos en posesion del vino cuando te-
nemos la primera prensada de las uvas a nuestra disposiciéon. Pero no ha
fermentado, y no estd afiejado. La gran ventaja del historiador posterior es
la distancia concedida por el paso del tiempo. Escribe distanciado de los
hechos y con un campo més amplio de vision, puede ver mejor lo que pasa
en la época y distinguir lo que era importante de lo que no.

El contemporineo no tiene perspectiva; todo estd en primer plano y
aparenta el mismo tamafio. Los detalles ocupan un lugar preponderante,
y a veces las grandes cuestiones se le pasan porque cuesta verlas condensa-
das. Hoy en dia, a Vietnam y Panama se les dedican titulares de cuatro co-
lumnas; sin embargo, el historiador de dentro de cincuenta o cien afios les



¢Cudndo sucede la historia? 37

dedicars un capitulo entere con un tftulo general que a nosotros adn no se
10s ha ocurndo.

El contemporineo, especialmente si es «participante», esta empapado
de sus hechos, fo cual no es del todo ventajoso. Lo que ganaen familiaridad
gracias al conocimiento personal —-algo que nosotros nunca lograremos-—
lo pierde en imparcialidad. No puede ver o juzgar imparcialmente dos
posturas encontradas, por ejemplo sobre quién merece llevarse los laureles
por la victoria francesa en la batalla del Marne de 1914. Todos los cronistas
contemporineos eran acérrimos partidarios o de Joffre o de Gallieni. Tan
intenso era el partidismo que nadie (salvo el presidente Poincaré) se daba
cuenta de lo claro que quedaba al distanciarse: ambos generales habian de-
sempefiado un importante papel. Gallieni vio la oportunidad y tuvo el
arrojo, y Joffre llevé al ejército y a los refuerzos a combatir; pero se tardé
cincuenta afios en llegar a esta simple ¥ justa conclusion.

La distancia no siempre confiere objetividad; dificiimente se puede de-
cir que Gibbon escribiera con objetividad sobre el lmperio romano, o
Carlyle sobre la Revolucién francesa. La objetividad cs una cuestion de
grado. Es posible que el historiador no contemporéneo de los hechos sea al
menos «selativamente» objetivo, lo cual no es lo mismo que ser neutral o
tomar partido. El historiador neutral o puramente objetivo no existe. Sin
opinién, un historiador serfa sélo un reloj, y ademés ilegible.

No obstante, lo que si confiere la distancia es una es pecie de supresién
que enfrfa la mente y permite realizar una valoracién mis justa que la de
cualquier contemporsneo. Hace mucho tiempo, como periodista princi-
Piante, cubr{ un recorrido en la campaiia de Franklin D. Roosevelt duran-
te la que éste tenia programado dar un gran discurso en Pittsburg o Har-
risburg, he olvidado cu4l de los dos.* Cuando nos bajasbamos del tren, uno
de los periodistas veteranos se quedé sentado cémodamente en el vagén
club con los pies en alto alegando que, como partidario del New Deal que
escribe para un peri6dico republicano, tenfa que mastrarse «objetivor y
podia «ser mucho més objetivo alli sentado que a un palmo de ese tipo».
Usaba la distancia, espacial m4s que temporal, para ganar objetividad.

* Véase «Tren electorals, pig. 110.
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Por experiencia sé que no podria escribir histaria contemporinea
aunque quisiera. Algunas personas pueden: William Shirer, por ejemplo;
no les afecta verse implicados. Pero a mi sf, como descubri mientras tra-
bajaba en mi primer libro, Bible and Seword. Trataba las relaciones hists-
ricas entre Gran Bretafia y Palestina desde tiempos de los fenicios hasta el
presente. La intencién era adoptar ¢l punto de vista del mandato britini-
co hacia la guerra drabe-isracli y el restablecimiento del Estado de Israc]
en 1948.

Me pasé seis meses investigando la amarga historia de aquellos dltimos
treinta afios: los ataques y alzamientos drabes, las mesas redondas, los Li-
bros blancos, el freno de la inmigracion judia, las comisiones investigado-
ras, la ironia final de cuando los britdnicos, que habian emitido la Declara-
cion Baifour, interceptaron el barco Exodus; toda la ignominiosa historia
de uno o mds capitulos contemporizadores.

Cuando me dispuse a escribirlo como historia, ne pude. Ira, dlsgusto y
cierto sentido de la injusticia hardn que algunos escritores ganen en elo-
cuencia y susciten una brillante polémica, pero estas emociones atrofiaban
y manipulaban mi pluma. El tono de mi capitulo final me parecié total-
mente distinto del de los diecisiete capitulos anteriores. De pronto, habfa
entrado en la historia contemporanea; me habia implicado, y eso se dejaba
notar, Aunque ¢l editor queria una narracién actual, yo sabia que mi dlti-
mo capitulo pondria en entredicho la credibilidad de todo lo anterior tal
como estaba escrito; pero no podia cambiarlo. Lo rompi, deseché seis me-
ses de trabajo y terminé el libro en 1918.

No digo que ¢l sentimiento no deberia tener cabida en la historia. Al
contrario, lo considero un elemento esencial tanto en la historia como en la
poesia, cuyo origen Wordsworth definié como «sentimiento recordado
con serenidad». Podria decirse que la historia es sentimiento mds accién re-
cordado o, en el caso de los historiadoses contemporéneos, meditado con
serenidad tras un examen sincero y meticuloso de los documentos. La prin-
cipal obligacion del historiador es cefiirse a las pruebas. No deja de resultar
curiosa el hecho de que a los pocetas, no limitados por esta regla, les ha ido
muy bien con la historia, tanto de su tiempo como de un pasado remoto,

Tennyson escribib «La carga de la brigada ligera» tres meses después
del suceso ocurrido en Balaclava (Crimea), «Cannon in front of them vol-
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leyed and thundered [...] Flashed all their sabres bare [...] Plunged in the
battery-smoke [...] Stormed at with shot and shell [...] When can their
glory fade? O the wild charge they made!» («Cafiones ante si [...] descar-
garon y tronaron [...] Brillaron sus sables desnudos [...] Zambulléndose en
et humo de las baterias [...] Azotados por balas y metralla {...] ;Cudndo se
f’a a marchitar su gloria? / {Oh, valiente carga la suyal». Esta versién, que
incluye el pareado victoriano «Theirs not to reason why / Theirs but to do
and die» («No estaban allf para razonar, / no estaban sino para vencer y
morir»), como poesia puede carecer de la moderna virtud de la incom-
p.rcnsibilidad, pero como historia capta esa combinaci6n de lo glorioso y lo
ridiculo que era la carga de una caballerfa contra la artilleria pesada. Como
dijo un espectador: «Clest magnifique, mais ce n’est pas la guerre» («;Es
magnifico, pero no es la guerral»), que s exactamentc lo que Tennyson
sabia expresar mejor que ningtn historiador.

. Yo, que llegué a adulta antes de que Bruce Catton empezaraa escribir,
siempre veré la Guerra Civil en funcién de:

Up from the meadows rich with corn,
Clear in the cool September morn,
The clustered spires of Frederick stand.”

Whittier también hizo incursién en la historia contemporinea. Macau-
lay, en cambsio, escribi6 «Horatius at the Bridge» unos 2.500 afios después
del suceso, Aunque era un importante histeriador y poeta s6lo en segun-
df) término, ;recordaria alguien algo sobre Tarquino el Tirano o sobre la
h‘moria romana anterior a César si no fuera por «Lars Porsena of Cla-
sium / By the Nine Gods he swore» («Lars Porsena de Clusio / ante los
Nueve dioses juré») y el resto de las diecisiete estrofas? Sabemos que la
Revolucién americana empezé con las sefiales luminosas de la vieja

North Church,

* «Desde los prados rebosantes de grano, / nitidas en la fresca alborada de septiembre, /
se alzan las agujas de Erederick». (N. dela )
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One, if by land, and two, if by sea,

And [ on the opposite shore will be,

Ready toride and spread the alarm

Through every Middlesex village and farm.*

Los poctas han familiarizado 2 més gente con la historia que los propios his-
toriadores, y alguna vez han dado un empujén a la historia. Kipling lo hizo
en 189g con su declaracién «La carga del hombre blanco», dirigida a los
nortecamericanos, que, sumidos en ¢l imperialismo involuntario por la
aventura del almirante Dewey en Manila, no sabian qué hacer con las Fi-
lipinas. «Enviad vuestras crias mejores», les dijo Kipling firmemente,

To wait in heavy harness,

On fluttered folk and wild—
Your new-caught, sullen peoples,
Half-devil and half-child.

Take up the White Man’s burden,
The savage wars of peace—

Fill full che mouth of Famine
And bid the sickness cease;

Take up the White Man’s burden—
Ye dare not stoop to less.**

Estos consejos, publicados a doble pigina por la McClure's Magazine, lle-
garon a todos los rincones del pafs en cuestién de una semana y consiguie-
ron que la mayoria de norteamericanos se rindiera a la compra de balas, a

* «Uno, si por tierra, y dos, si por mar,/ y en la orilla opuesta estaré, / dispuesto a ca-

balgar y dar la voz de alarma / en cada pueblo y granja de Middlesex», (N. dela s}

** «Y, para obedecerles, como un pesado yugo, /a unas tribus hostiles y salvajes, /a
esos pueblos ariscos, apenas capturados, / medio demonios y medio nifios. #/ Tomad esta
carga del hombre blanco, / sus guerras ensafiadas por la paz, / saciad las bocas hambrien-
tas, / anhelad el fin de las enfermedades; // Tomad esta carga del hombre blanco, 7 no oséis

rebajaros», (N. de la 1.)
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la brutalidad y las artimafias que pronto demostraron ser necesarias para
ponerlos en practica.

Kipling tenia un don especial para reconocer la historia cuando la vefa
de cerca. Escribié «Recessional» en 1897 cuando, con motivo del sexagési-
o aniversario de la reina, noté cierta vanagloria u orgullo desmesurado
en el sentir nacional que lo asusté. En el Times de la mafiana siguiente, a los
lectores les impacté su recordatorio:

Lo, all our pomp of yesterday

Is one with Nineveh and Tyrel
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget —lest we forget!™

Sir Edward Clark, el distinguido abogado que defendié a Oscar Wilde,
quedé tan impresionado por el mensaje que present6 «Recessional» como
«el mejor poema escrito por un hombre vivo».

Lo que estos poetas hicieron fue transmitir el «<sentimiento» de un epi-
sodio 0 un momento de la historia como ellos lo experimentaban. La tarea
del historiador es mas bien contar lo ocurrido en la disciplina de los hechos.

La imaginacién es al poeta lo que los hechos al historiador. Su ¢jercicio
de criterio arranca de la seleccién de los hechos; su arte, dela disposicidn de
éstos. Su método es narrativo. Su tema es la historia del pasado humano. Y

Su misién, darla a conocer.

* « [Mirad: toda nuestra pompa y w!emnldad de ayer /se Coniuga cOn Ninive ¥ Til'O! /
]L'ch de las Naciones, perdénanos una vez m4s,/ para que no olvidemos... jpara que no ol-
videmosts. (V. de la 1.).



HISTORIA AL DETALLE*

En una fiesta para celcbrar su reapertura el afio pasado, el Museo de Arte
Contempordneo de Nueva York sirvi6 champan a cinco mil invitados.
Una ateara periodista del Times, Charlotte Curtis, se fijé en que habfa
ochenta cajas, segtin luego informarfa a sus lectores, el equivalente a 960
botellas o 7.680 copas de 8,5 centilitros. De alguna manera, gracias a este
detalle la fiesta del museo cobra vida, pasa a ser todo un acontecimiento en
Nueva York. Uno ve la aglomeracién, las mujeres que se miran los vesti-
dos, el intercambio de saludos, y percibe la gratificante sensacién de ele-
8ancia e importancia conferida por el champdn —cuya cantidad, a copa y
media por persona, no era precisamente exagerada—. Todo esto lo trans-
mite el detalle de la sefiorita Curtis. A mi entender, es la manera en que
histaria y periodismo deberian ser escritos. Es a lo que Pooh-Bah se refiere
en El Mikada, cuando, al contar que la cabeza de la victima permanecié so-
bre su cyello y se incliné tres veces ante €l en la ejecucién de Nanki-Poo,
afiadi6 que éste era un «detalle corroborante pensado para dotar de vero-
similitud artistica a una narracién por lo demds sencilla y poco convincen-
te»; al contrario, era precisa, objetiva y un modelo en todos los sentidos.
Pero lo que la hizo destacar, lo que la hizo vivida y memorable, fue su uso
del detalle corroborante.

La afirmacién de Pooh-Bah me lleva a considerarlo un gran historia-
dor o, al menos, el formulador de un principio fundamental de historio-
grafia. Cierto, se inventé ¢l detalle corroborante: un fraude, si eres histo-
riador, y ficcién si no. Pero lo que cuenta es que reconoce su importancia,

* Harper's Magazine, julio de 1965.
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Sabe que aporta verosimilitud, que sin €l una narracién es sencilla y poco
convincente. Por supuesto, ni €] ni yo descubrimos el principio; los histo-
riadores siempre han hecho uso de él, empezando por Tucidides, que in-
sistia en dar detalles topograficos, «el aspecto de cindades y localidades, la
descripcién de rios y puertos, las caracteristicas particulares de mares y pai-
ses y sus distancias relativass.

El detalle corraborante ¢s el gran correctivo. Sin él, tanto la narracion
como la interpretacién histérica pueden caer ficilmente en lo invélido. Im-
pone cierta disciplina. Obliga al historiador que lo usa y lo respeta a ceiiir-
se a la verdad, o a todo lo que descubra de verdadero. Evita que alce el vue-
lo hacia teorfas de su propia invencién. En esas alturas toynbeanas el aire es
estumulante, y las vistas, inmensas; pero la gente y las casas de abajo son tan
pequeiias que no se aprecian, Por convencido que el historiador esté de la
validez de las teorias que concibe, si no las sustenta y las ilustra el detalle
corroborante no ticnen mis valor como historia que ¢l relato de Pooh-Bah
sobre la ejecucién imaginada.

Es més sensato, creo yo, llegar a la teorfa por medio de las pruebas y
no al contrario, como hacen tantos revisionistas actuales. En cualquier
caso, resulta mas gratificante recopilar primero los hechos y, al darles
forma de narracién, descubrir una teoria ¢ una generalizacién histérica
que emerja por si sola, Para mi ésta es la emocién de lanzarse en busca
del tesora, de escribir historia, En el libro en que ahora trabajo, que tra-
ta sobre el pericdo de veinte afios anterior a 1914 (y el lector me perdo-
nard si todos los ejemplos proceden de mi propia obra; pero, en el fondo,
es lo que mejor conozco), hablo sobre un momento concreto del Caso
Dreyfus en Francia: cuando, el dia de la reapertura parlamentaria, todo
el mundo esperaba que el ejéreito intentara dar un golpe de Estado. Los
observadores ingleses lo auguraban, las tropas entraron en la capital, el
candidato monarquico fue ilamado a la frontera, la muchedumbre abu-
cheaba y causaba disturbios en las calles... pero ese dia terminé sin nove-
dad; la Repiiblica seguia en pie. Para entonces, ya habfa recopilado tan-
tos detalles corroborantes sobre un posible intento golpista que tuve que
explicar por qué no se materializé. De pronto, me tuve que parar a pen-
sar. Pasado un rato, me vi escribiendo: «La derecha carecia de la quimi-
ca necesaria para un golpe: un lider. Tenia a sus pequeiios, aunque es-
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candalosos, fanticos; pero desestabilizar el gobierno de un pafs demo-
critico requiere ayuda exterior 0 el discurso de un dictador». En mi opi-
nién, esto es una generalizacidn histérica; modesta, sin duda, pero a mi
medida. Habfa llegado a ella movida por la necesidad de material, y me
senti profundamente orgullosa y realizada. Momentos como éste no se
viven cada dia; y, aunque a veces s6lo se dé uno en un capitulo, eso te lle-
na de satisfaccion.

Soy discipula del detalle, porque desconfio de la historia a granel cuyos
provecdores se preocupan més de determinar el significado y el propésito
de la historia que los hechos. {Es necesario insistir en un propdsito? Nadie
pregunta al novelista por qué escribe novelas o al pocta cudl es su propési-
to al escribir poemas. Segan creo recordar, a los lirios del prado no se les
exigfa que tuvieran un propésito demostrable. jPor qué la historia no pue-
de ser estudiada y escrita y leida porgue s, como documento del compor-
tamiento humano, el tema més fascinante de todos? La insistencia en un
propésito convierte al historiador en profeta, y ésa es otra profesién.

Volviendo a lo que nos ocupa: el detalle corroborante no siempre lle-
vard a una generalizacién, pero muchas veces revelard una verdad histéri-
ca, ademds de proporcionarnos buenos conocimientos de realidad his-
térica. Cuando investigaba al general Mercier, el ministro de Defensa
responsable de la condena inicial de Dreyfus que en el transcurso del caso
llegé a héroe de la derecha, descubri que en las fiestas «dc altos vuelos» las
damas se ponian en pie al verlo entrar. Fisa es la clase de detalle que para mi
bien vale una semana de investigacion. Ilustra la sociedad, la gente, el sen-
tir de una época més gréficamente que nada de lo que yo pudiera escribir
¥; ademds, en menos espacio, lo cual es una ventaja adicional. Tipifica, cris-
taliza, visualiza. Ef lector puede verlo; por otra parte, permanece i la me-
moria, es memorable.

Lo mismo se puede decir, vetbal pero no visualmente, de una decla-
racién del presidente Eliot de Harvard en 1896, en un discurso sobre ar-
bitraje internacional, gran tema de aquellos tiempos. En este capitulo, yo
escribia sobre la tradicién fundadora de Estados Unidos come naci6n an-
timilitarista y antiimperialista, segura ¢n sus propias fronteras, que no
tiene nada que ver con el siniestro armamentoy el ejército permanente de
Europa, que da ejemplo de fuerza desarmada y rectitud. Buscando mate-
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rial para ilustrar la tradicin, encontré en un reportaje de un peribdico
estas palabras de Eliot, que no he visto citadas por nadie mis: «La crea-
cién de una armada —decia— y la presencia de un ejército ya estableci-
do implica [...] el abandono de lo que es tipicamente norteamericano [...]
La creacién de una armada, y en concreto de buques de guerra, es politi-
ca britinica y francesa. Nunca ser4 la nuestra».

jMagnifico! Su seguridad, su conviccion, su autoridad olimpica, jqué
no dice del hombre, de la época, de la idea? En esas palabras vi claramente
por primera vez el cardcter y la naturaleza de la tradicién antimilitarista
norteamericana, de lo que ha dado en llamarse «el suefio americano»: era
cuestién de detalle; no sélo de carroborar, sino también de revelar un as-
pecto de la historia.

Si uno no conoce estos detalles, se puede perder. En 1890, ¢l Congreso
autoriz6 la construccién de los tres primeros buques de guerra norteame-
ricanos y, dos afios después, de un cuarto, Poco después, en 1895, esta na-
cién se vio precipitada a un gran conflicto con Gran Bretaiia, conocido
como la Crisis venezolana, en la que hubo mucho blandir de purios y grito
patriotero en favor de la guerra. Al cabo de tres afios, estdbamos en guerra
con Espafia. Desde luego, ésta ya no era una potencia naval equiparable a
Gran Bretafia; pero tampoco era desdeiiable, Ya le gustaria a uno saber
cudl era exactamente la fuerza naval norteamericana en tiempos de ambas
crisis. ¢Cudntos de los acorazados autorizados en 18go, si es que habfa al-
guno, se habfan hecho a la mar cinco afios después? ;En qué momento de
1895 dieron el toque de guerra y qué barcos tenfamos para proteger nues-
tras costas, muchos menos que para llevar a cabo la ofensiva? Me parece
que esto valia la pena saberlo.

Para sorpresa mia, cuando busqué la respuesta en libros de texto sobre
el periodo en cuestion, no la encontré. Los historiadores de la ascensién de
Estados Unidos al poder, de la era de la expansién, de la polftica exterior
norteamericana, o incluso de la Armada, no se preocuparon de lo que ob-
viamente les parece un detalle irrelevante. Era poco relevante para los po-
iiticos de la época que tenfan la responsabilidad de tomar decisiones bélicas
o pacificadoras. Cada aiio se publica texto tras texto de la historia nortea-
mericana, ¥ cada texto repite a este respecto mas o menos lo que su prede-
cesor ha dicho antes, sin més explicaciones, Para dar con Jos hechos, acabé
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teniendo que escribir al director de Historia Naval, en el Departamento
Naval de Washington.

Lo que me importa ahora no es cudntos acorazados tenfamos a mano
en 1895 y 1898 (cifra que ya conozco), sino por qué este hecho fisico y deli-
cado no figuraba en el trabajo de los histariadores profesionales. «Simple y
paco convincente», dijo Pooh-Bah de una narracién sin hechos, opinién
que comparto.

Cuando en historia me topo con una generalizacién o una afirmacién ge-
neral sin ejemplos que la corroboren, me pongo automdticamente en guar-
dia; mi reaccién es: « Demuéstramelo». Si un historiador escribe que llovia
mucho el dia en que la guerra fue declarada, ese detalle esta corroborando la
afirmacién, pongamos por caso, de que el dia era sombrio. En cambio, si sélo
escribe que era un dfa sombrio sin mencionar lalluvia, quiero saber en qué se
basa para hacerlo, qué lo hacia sombrio. O si escribe: «1.a poblacién adopta-
ba una actitud beligerante» o «Eraun periodo de gran ansiedad», se esta per-
mitiendo hacer afirmaciones generales que no meconvencen $1 no van acom-
pafiadas de pruebas. Por ¢jemplo, escribo que la sociedad francesa en la
década de 1890 imitaba a la inglesa en costumbres y madales. Si me imaginoe
que soy mi propio lector —complicada fuga que suena sin parar en mi escri-
torio——, mi reaccién ¢s, por supuesto: «Demuéstramelor. Lo hago en las dos
frases signientes. Escribo: «Los Greffulhe y los Breteuil eran intimos del
Principe de Gales, las apuestas cran costumbre en Longchamps, el Derby se
disputaba en Chantilly, la carrera de obsticulos en Auteuil y un indeseado
miembro era segregado en el Club de jinetes. Charles Haas, el original de
Swann, llevaba un “Mr.” grabado en sus tarjetas de visita».

Aunque el detalle corroborante no sirvieraaun proposito histdrico va-
lido, usarlo hace que una narracién resulte mds gréfica < inteligible, mas
agradable y, en definitiva, més legible. Contribuye a la comunicacién, y la
comunicacién es, después de todo, el principal proposito. La historia escri-
ta de forma abstracta no me dice nada. Yo no entiendo Jo abstracto y, como
un escritor tiende a crear al lector a su propia imagen, doy por sentado que
mi lector tampoco. Seguramente lo subestimo. De hecho, muchos pensa-
dores serios escriben en abstracto y mucha gente los lee con interés y pro-
vecho ¢ incluso imagino que con placer. Respeto esta habilidad, pero soy
incapaz de emularla.
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Por alguna inexplicable razén, mi detalle palpable favorito en Los ca-
fiones de agosto es el que doy sobre el gran duque Nicolds, tan alto (dos me-
tros) que cuando establecié el cuarte] general en el vagén de un ferrocarril
su asesor colocé un fleco de papel blanco sobre la entrada, para recordarle
que agachara la cabeza. No sabria explicar por qué, tras anos de trabajo y
un libro de 450 paginas en el que sc recoge todo el material, habria de ser
éste el detalle que recuerdo con mis claridad; pero asi es. El papel blanco
me llamé tanto la atencion que redacté todo un parrafo donde describia el
cuartel general ruso en Baranovici, para darle logica.

En otro caso, el procedimiento fracasd. Habia leido que el regalo de
cumpleadios que el kdiser hizo a su esposa era el mismo cada aiio: doce
sombreros seleccionados por él que ella estaba obligada a ponerse. Aqui se
demuestra el valor del detalle corroborante a la hora de revelar personali-
dad; éste en concreto merece un libro entero sobre ¢l kdiser, o incluso sobre
Alemania, No obstante, representa una tragedia menor de Los cafiones,
porque nunca logré desarrollarlo. Tomo notas en tarjetas, y la tarjeta acer-
ca de los sombreros se encontraba con las del primer capitulo. Al no ha-
berla usado, la pas¢ a un posible lugar del capitulo 2, volvi a perderla de
vista y segui escribiendo el resto de capitulos, hasta que reaparecié en un
Gltimo lugar, en un maza que rezaba: «Sin usar»,

Un detalle sabre el general sir Douglas Haig, igualmente revelador de
personalidad o al menos de las costumbres y las condiciones de los oficiales
del ejército britdnico, encontré su lugar. El caso es que, durante la campa-
fia en el Sud4n en la década de 18go, llevaba «un camello cargado de clare-
te» en ¢l vagdn personal de mercancias que lo seguia por el desierto. Ade-
mis de ser un vivido fragmento de historia social, la frase misma, «un
camello cargado de clarete», es de por sf bella, una maravilla de doble ali-
teracién interna [«a camel laden with claret»]. Sin embargo, eso trae otro
tema a colacion, ¢l tema del lenguaje, que merece un articulo aparte para
ser tratado de manera adecuada.

Habiendo llegado aqui sin darme cuenta, sélo comentaré que la mane-
ra en que afecta el poder independiente de las palabras a la historia escrita
es algo 2 lo que debemos estar atentos. Tienen un poder casi terriblemente
auténoma para evocar en fa mente del lector una imagen o idea que no fi-
guraba en la mente del escrivor. Sin duda, operan asi en todas las formas de
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escritura; pero la historia es especialmente sensible porque uno tiene el deber
de ser preciso, y un uso descuidado de las palabras puede crear una falsa im-
presién no deseada. Al menos el cincuenta por ciento de los criticos de Los ca-
fiones comentaron lo que ellos consideraban mi exposicion sobre la estupidez
de los generales. En mi mente no habia nada por el estilo cuando escribfa. Lo
que yo intentaba expresar era que los generales habfan caido.cn las redes de
las circunstancias, instruccién, ideas e impulsos nacionales de su iempo y sus
paises individuales. Yo no intentaba reflejar la estupidez, sino la tragedia, la
fatalidad. Muchos criticos lo entendieron, personas perspicaces y claramente
inteligentes (las que te entienden siempre lo son), pero eran demasiados los
que salfan con esa palabra, «estupidez», para mi creciente desgracia,

Este poder de las palabras para escapar al control de un escritor es un
problema fascinante que, por no ser el que empecé tratando, s6lo puedo es-
bozar aqui. Una cosa més antes de cambiar de tercio: para mi, el problema
reside en ¢l hecho de que el arte de escribir me interesa tanto como el arte
de la histotia (y espero que no se considere provocacibén decir que concibo
la historia como un arte, no como una ciencia). Al escribir me seduce el so-
nido de las palabras y la interaccién de sonido v sentido. Recientemente,
Para abrir un pérrafo escribi: «Entonces tuvo lugar la intervencioén que
curvé la ramita de los acontecimientos». Aquello estaba pensado como una
especie de sefial para el lector, (De vez en cuando, en una narracién histé-
fica, cuando uno ya ha explicado un trasfondo lo bastante complicado,
sicnte la necesidad de agitar una banderola roja que dice: «Levéntate, Lec-
tor; algo va a ocurrir».) Desafortunadamente, terminado el parrafo, me vi
obligada a admitir que el incidente en cuestién no habfa curvado irreme-
diablemente 12 ramita de los acontecimientos. Pero odiaba tener que des-
hacerme de una frase tan bien construida. jDebia conservarla porque era
una frase buena o suprimirla porque no era buena historia? Imperaba la
historia, asi que no pasé a la posteridad (aunque, como podéis comprobar,
aquila he rescatado). Las palabras son un materiak seductor y a la vez peli-
Broso, y hay que usarlo con cautela. ;Qué soy antes, escritora o historiado-
ta? El viejo dilema empieza a dar vucltas en mi cabeza. Aunque no todo
va a ser dicotomia o disputa. Las dos funciones no tienen por qué estar, y
de hecho no deben estarlo, enfrentadas. El objetivo es la fusién. A la larga,
el mejor escritor es €l mejor historiador.
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En busca de ese objetivo vuelvo al detalle. El detalle visual m4s eficaz
es el que indica algo sobre caricter o circunstancia ademis de sobre aspec-
to. El atuendo descuidado culminado en caidos calcetines blancos corrobo-
ra una descripcién de Jean Jaurés como la imagen esperada de un lider la-
borista. Para conciliar tanto ¢l aspecto y el cardcter colérico como ¢l
esnobismo de oficial de caballerfa de sir John French, ayuda escribir que
preferia la reputacién de caballero a vestir camisa y corbata, las cuales pa-
recian siempre a punto de asfixiarlo.

El mejor detalle corroborante que he visto jamas hacia referencia a
lord Shaftesbury, el eminente reformista social victoriano autor de la Fac-
tory Act y de leyes de trabajo infantil, que apareci6 en mi primer libro,
Bible and Sword. Segin escribi6 un contemporaneo, era un hombre con ¢l
aspecto mds puro, pilido y victoriano de Westminster, sobre cuya cabeza
clasica «cada mechén de cabello oscuro parecia rizarse por el sentido del
deber». Para conciliar el aspecto y el caricter de un hombre con el aura de
su época, esa linea no tiene parangdn.

Los novelistas tienen la ventaja de que pueden inventar detalles corro-
borantes. Con el deseo de retratar, digamos, una melancélica personalidad
introspectiva, inventan cualidades fisicas acordes. El historiador se las debe
arreglar con lo que encuentra, aunque a veces puede referirse a lo que en-
cuentra evocando una imagen familiar en el bagaje mental del lector. Decir
que el general Joffre parecia Santa Claus recrea al instante una imagen que
me pareci particularmente apta cuando lo escribi. Estaba pensando en la
inmensa barriga de Joffre, en su rostro rubicundo, su bigote blanco y su as-
pecto sencillo y benevolente, y olvidé que Santa Claus lleva barba y Joffre
salta a la vista que no. Sin embargo, la esencia estaba ahi. Uno debe procurar
elegir una imagen reconocible para este proposito. En ¢l libro en el que estoy
trabajando aparece un personaje melancélico e introspectivo, lord Salisbury,
primer ministro en 18¢5; m4ximo exponente de la aristocracia britdnica, un
hombre fornido de barba rizada y entradas de quien escribi que le llamaban
el Hamlet de la politica inglesa y se parecia a Karl Marx. Debo decir que es-
toy bastante orgullosa de esa frase, aunque a mi editor simplemente lo des-
concierta. Resulta que él ignoraba qué aspecto tenia Karl Marx, asi que la
comparacién no le decia nada. Si esto no pasaba la primera prueba, tampo-
co funcionaria con el lector medio, asf que prescindi de ella.
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Por supuesto, las fuentes de detalle corroborante deben ser contempo-
rédneas al sujeto. Ademés de los habituales diarios, las cartas y las autobio-
grafias, no olvidemos a novelistas y periddicos. El inspirado fragmento so-
bre {as mujeres que se ponen en pie ante el general Mercier procede de
Proust, como tantos otros brillantes detalles; por cjemplo, que durante el
Casc Dreyfus, las mujeres llevaban un «A bas les juifs» {«Abajo los ju-
dios»] estampado en sus sombrillas. Proust es una fuente inestimable de
detalles no sélo porque hay mucho suyo escrito, sino porque ademds todo
s¢ reduce a un pequeiio sector de la sociedad que conocia personal ¢ inti-
mamente; es como si una mujer describiera su propio salén. En cambio,
otra novela ambientada en el mismo periodo, Jean Barois de Roger Martin
du Gard, considerada una obra maestra de ficcién sobre el Caso, no me
aport$ nada que pudiera usar, tal vez por la falta de detalie visuai —al me-
nos, detalles sorprendentes y memorables—. Todo eran ideas y palabras,
sin duda interesantes, pero como fuente material busco alge que pueda
«ver». Cuando Ices a Proust, ves el Paris de la década de 1890, con carrozas
¥ faroles, al hombre de club que hace sus llamadas con guantes blancos co-
sidos en negro y un sombrero gris forrado de cuero verde.

Es posible que esto ilustre la distincién entre un gran novelista y un no-
velista con menos talento, 2 mi entender también aplicable a los historia-
dores. Las ideas por si solas no son de carne y hueso. Demasiado a menu-
do, la historia académica est4 escrita atendiendo a ideas mds que a actos;
habla de lo que la gente escribi6 y no de lo que hizo. Escribir, pongamos
por caso, una historia del progresismo en Estados Unidos o del socialismo
en la era de la Segunda Internacional citando los editoriales, libros, articu-
los, discursos y demas de las principales figuras resulta muy facil. Eran las
personas mas verbosas de la historia. No obstante, si uno revisa lo que di-
Jeron y escribieron contra lo que estaba ocurriendo, la cosa cambia. Mien-
tras redacto un capitulo sobre los socialistas, me siento como en un peque-
fio bote a remo bajo el Nidgara. Encontrar algo consistente y objetivo bajo
su torrente de palabras y aferrarse a ello es una lucha épica. Sospecho que
la razén es que quienes estdn en la oposicién siempre hablan mas que quie-
nes ostentan ¢l poder. El historiador debe procurar estar en guardia contra
este fendmeno —sopesarlo, como dicen los estadistas— para que el resul-
tado no sea partidista.
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Volviendo a las novelas como fuente de detalles, deberia mencionar
Laos eduardianos de V. Sackville-West, que me proporcioné la informacién
precisa y fidedigna respecto a cuestiones sobre las que los cronistas deben
guardar discrecién, Al igual que Proust, esta autora escribia sobre un
mundo que conocia. En las grandes fiestas de sociedad, al parecer, la anfi-
triona de la casa tenfa en consideracién las relaciones oficiales al asignar las
habitaciones y cada invitado tenia su nombre escrito en una tarjeta, metida
en un pequefio marco de hojalata que encontraba en su puerta. Los poetas
también sirven. En ese capitulo sobre la Inglaterra eduardiana donde alu-
do al papel central que el caballo desempefia en la vida de la aristocracia
britinica y describo la euforia de la caza, uso un verso de un soneto de Wil-
frid Scawen Blunt: «Mi caballo un ente alado, / yo un dios». Anatole Fran-
ce puso en boca de un personaje de M. Bergeret palabras que plasmaban las
impresiones de un francés sobre ¢l ejército en tiempos del Caso, y que de-
cian: «Es todo lo que queda de nuestro glorioso pasada. Nos sirve de con-
suclo en ¢l presente y nos da esperanzas para el futuro». Zola expresé el
miedo que la clase trabajadora despertaba en la burguesia a través de la es-
posa del director en Germinal, quien, al ver la marcha de los manifestantes
mineros vio también «la visién roja de la revolucién [...] cuando una som-
bria noche del fin de siglo la gente, entonces desenfrenada, hizo correr la
sangre de la clase media». En Los cafiones hay una descripcién del ejército
francés en retirada tras la Batalla de las Fronteras con su pantalones rojos
gastados hasta quedar del color del ladrillo, los abrigos rotos y harapientos,
ojos cavernosos hundidos en rostros sin afeitar, curefias de pintura gris
otrora nueva y ahora desconchadas y cubiertas de moho. Esto sali6 de la
novela de Blasco Ibénez titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis. De
My. Britling Sees It Through, de H. G. Wells, tomé la impresién de «enor-
me esperanza» que los ingleses, ante ¢l estallido de la guerra, tenfan pues-
ta en que algo mejor sucederia, una oportunidad de frenar la tragedia, una
«tremenda oportunidad» de rehacer ¢l mundo.

No sé si los profesores permitirian el uso de semejantes fuentes en una
tesis doctoral, pero no veo por qué un novelista no puede proporcionar ma-
terial tan verosimil como un periodista o un general. Para determinar lo
que se puede usar justificadamente de una novela, uno aplica el mismo cri-
terio que para cualquier relato de no ficcién: si un detalle concreto encaja
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en lo que uno sabe sobre el tiempo, el lugar, las circunstandias y las perso-
Nas, es aceptable. Yo preferiria citar a Proust o Sackville-West o Zola antes
Que a un colega de profesion, como es lo habitual en el ambite académico.
No veo légico remitirme a un miembro de la universidad vecina como
fuente. No lo considero fuente; lo que quiero saber ¢s de dénde arrancé un
hecho determinado y no quién lo usé por dltima vez. Respecto a referirse a
un libro de cosecha propia ya publicado como fuente, me parece el stm-
mum de lo absurdo. Tengo entendido que los estudiantes licenciados de-
ben citar a historiadores secundarios para demostrar que conocen la bi-
bliografia; pero si yo diera titulos a licenciados sélo exigirfa conocer de
Primera mano las fuentes primarias. Las historias secundarias son necesa-
fias cuando uno empieza de cero con un tema, y yo estoy en deuda con cllas
Porque en su dia me sirvieron de guia, sugerencia, bibliografia y bosquejo
de los hechos; pero, una vez que me han encarrilado, preficro seguir cami-
hando por mi propio pie. Si fuera profesora, suspenderia a quien se con-
tentara con citar una fuente secundaria como referencia a un hecho. Re-
Montarse a sus origenes sin ayuda implica descubrir todo tipo de material
Nuevo que seleccionar, en lugar de conformarse con reutilizar algo previa-
mente seleccionado por otros.

Aunque nada tiene que ver con las novelas, quisiera dedicar atencion
especial al Quién es quién. Por un lado, seguramente es fiable porque lasen-
tradas que contiene estin escritas por los propios sujetos. Por otro lado, los
Tetrata como ellos quieren salir retratados y, por lo tanto, acostumbra a re-
velar su personalidad ¢ incluso datos sobre la época. H. H. Rogers, socio de
la Standard Qil y magnate de la década de 18go, se incluyd simplemente
Como «capitalista», que obviamente él consideraba algo digno y deseable.
La historia social de un periodo se contiene en esa autodescripeién, ;Quién
$¢ denominaria asi hoy en dia?

Respecto 2 los peritdicos, tal vez me gusten més por el sabor de época
que por la informacién objetiva. Uno debe ser prudente a la hora de usar-
los por esta ltima, porque un hecho sobre el que un dia se informa en un
Periédico suele ser modificado o desmentido o resulta ser rumor en el si-
8uiente, Es tremendamente esencial no sacar nada de un periédico sin se-
8uir la historia durante varios dias o hasta que deja de ser noticia. No obs-
tante, nadie supera a un periédico a la hora de ambientar una época. En ¢l
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New York Times del 1o de agosto de 1914, lei una version del intento de se-
cuestro del general Leman en Lieja por parte de oficiales alemancs disfra-
zados con uniformes britanicos. El periodista en cuestién escribié que el
Estado Mayor del general, «enfurecido ante la ruin violacién de las reglas
de la guerra civilizada, no perdono sino que asesinés.

Esta frase me chocé. En ella, vi toda la diferencia entre el mundo de
antes y después de 1914. Ningtin periodista podria escribir asf hoy en dia,
no podria usar la palabra «ruin», como tampoco podria hacer alusi6n al
concepto de «guerra civilizada», ni escribir sin reparo «no perdoné sino
que asesiné», Hoy la frase resulta bochornosa; en 1914 reflejaba la manera
de pensar de la gente y los valores en los que creian. Fue esta frase la que
me llevé a escribir un libre sobre el mundo antes de la guerra.

Las mujeres son una fuente especialmente buena para los detaltes fisi-
cos. Parecen fijarse mds que los hombres o al menos considerarlos mas
dignos de inmortalizar. El contenido de la mochila del soldado aleman en
1914, que inclufa hilo, agujas, vendas, cerillas, chocolate y tabaco, lo en-
contré en los diarios de una norteamericana con residencia en Alemania.
El alce ruso que deambulaba por la frontera y que el kédiser maté a tiros en
Rominten salié de un libro escrito por una criada de la hija del kdiser.
Lady Warwick, amante del principe de Gales hasta su lamentable apolo-
gia del socialismo, es indispensable para la sociedad eduardiana, m4s por
los habitos y ¢l comportamiento que por las habladurias de aquel enton-
ces. La princesa Daisy de Pless cotorrea sin cesar sobre las incesantes fies-
tas en sociedad, pero de vez en cuando aporta un dato sorprendentemen-
te valioso. Uno, que yo usé en El telegrama Zimmermann, s su descripeion
de como el kaiser se le quej6 durante la cena del trato vejatorio que habia
recibido a raiz del asunto del Daily Telegraph y de co6mo, dejindose llevar
por la emocién, «se le cay6 una ligrima en el puro», En las memorias de
Edith O’Shaughnessy, esposa del primer secretario de la embajada nor-
teamericana en México, es la descripcién del embajador alemén Von
Hintze, un perfecto inglés por la mancra de vestir y de comportarse, de no
ser por el enorme anillo de zafiro que lo delataba. Ningin hombre se ha-
brfa fijado en eso.

Por ultimo, sin duda, el mejor lugar para encontrar detalles corrobo-
rantes es el lugar de los hechos; si no se puede visitar, como Herédoto hizo
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con Asia Menor o Parkman con €] Camino de Oregén. Tomemos ¢l caso
de las atrocidades alemanas en 1914, Nada requiere ser manejado con més
cuidado porque, debido a desilusiones de posguerra, la «atrocidad» llegéa
ser una palabra en la que nadie creia. Esto se suponia porque, después de
todo, los alemanes no habian cortado las manos de bebés belgas, ni habian
fusilado a rehenes ni quemado Lovaina. Los resultados de esta increduli-
dad eran peligrosos porque, cuando los alemanes se hicieron nazis, la gen-
te se resistia a creer que fueran tan malos como aparentaban y la politica de
contemporizacién pasé a la orden del dia. (Me sorprende que haya aqui un
lugar donde hacer uso de la historia y que, sin embargo, hoy en dia pueda
existir cierto recelo al respecto.} Al escribir sobre el terrorismo alemén en
la Bélgica de 1914, me esforcé mucho en echar mano s6lo de versianes pro-
cedentes de los propios alemanes o, en algunos casos, de norteamericanos,
entonces neutrales. El testimonio mis revelador, no obstante, fue el que vi
Cuarenta y cinco afios mds tarde: las hileras de tumbas en el cementerio de
un pueblecito belga en Mosa, cada una de elias con un nombre y una fecha
grabados junto a la leyenda «fusillé par les Allemands» [«fusilado por los
alemanes»]. O el indicador de piedra que hay en la carretera a las afueras
de Senlis, a treinta y dos kilémetros de Paris, con el 2 de septiembre de 1914
grabado, y los nombres de los cabecillas y los otros seis rehenes civiles tiro-
teados por los alemanes. De alguna manera, las profesiones grabadas jun-
to a los nombres —aprendiz de panadero, cantero, camarero— tenian
condena adicional. Esta es la verosimilitud que Pooh-Bah y yo andédbamos
buscando.

El deseo de encontrar el detalle significativo més la buena disposicién
para abrir su mente a cllo y dejar que lo ilumine son Ja mitad de los recur-
sos con los que cuenta el historiador. La otra mitad, relacionada con la
idea, el punto de vista, la razén de escribir, el «porqué» de la historia, han
quedado fuera de este apartado, aunque soy consciente de que se mueve en
segundo plano. El arte de escribir es la tercera parte. Si esa lista no cuadra,
es porque la historia la conforma el comportamiento humane, no la arit-
mética,



EL HISTORIADOR COMO ARTISTA*

Me gustaria hacer participe al lector de una buena noticia. Recientemente,
volvi de esquiar en Aspen, donde en cierta ocasién compart telesilla con
un publicista de Chicago. Me contd que él se encargaba en su empresa de
la redaccién de todo lo destinado a los medios de comunicacion: televisién,
radio y prensa escrita. Basandose en esto, me asegurd ~—y cito— que: «Es-
cribir es regresar, Los libros son regresos». No sé expresar lo mucho que
me alegré al oir aquello, pero sé que usted también lo haria.

Ahora que soy consciente de que el futuro es un lugar seguro para la es-
critura, quiero hablar de una clase especial de escritor —el historiador—, no
$6lo como historiador sino ya como artista; esto es, como un escritor creador
¢quiparable al poeta o el novelista. Lo que sigue sonard menos presuntuo-
S0 51 se toma la palabra «artista» como yo la pienso, no como un cumplido
510 como una categoria, como la de administrativo o peén o actor.

¢Por qué se suele asumir que, en la escritura, el proceso creativo es pro-
piedad exclusiva de poetas y novelistas? Me gustaria sefialar que el pensa-
miento aplicado por el historiador a su tema no es menos creativo que la
imaginacién aplicada por el novelista al suyo. Y, cuando se trata de escribir
€omo una forma de arte, jes Gibbon necesariamente menos artista con las
Palabras que, pongamos por caso, Dickens? ;O Winston Churchill menos
qQue William Faulkner o Sinclair Lewis?

George Macaulay Trevelyan, difunto profesor de Historia moderna de
Cambridge y gran campeén de literatura en contraposicién a la ciencia his-
tbrica, dijo en un famoso ensayo sobre su musa que la historia ideal debe-
rfa ser |a exposicién de hechos sobre el pasado «con su completo valor emo-

* New York Herald Tribune Book Week, 6 de marzo de 1966.
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cional e intelectual para un amplio pablico por parte del dificil arte litera-
rion. Un «amplio pidblico». Trevelyan siempre distingui6 entre escribir
para el lector en general y escribir s6lo para colegas académicos porque sa-
bia que, cuando escribes para el ptiblico, tienes que ser «claro» y tienes que
ser «interesante» y €stos son los dos criterios que cuentan para escribir
bien. No tenia paciencia con la idea de que sélo la escritura imaginativa es
literatura. Las novelas, sefial6, si son lo bastante malas, no son literatura;
mientras que incluso los panfletos lo son st son lo bastante buenas, y cita los
de Milton, Swift y Burke.

El «dificil arte de la literatura» estd bien dicho. Trevelyan era un agri-
cultor que trabajaba su propia tierra y € lo sabia. Ahora también reconoz-
co que siempre me he sentido como una artista cuando trabajo en un libro,
pero no cref que debiera hacerlo pablico hasta que alguien lo dijera antes
{es como esperar a que alguien te proponga matrimonio). Ahora que algin
critico ha hecho la observacién, creo que puedo hablar de ello. No veo por
qué la palabra deba siempre limitarse a escritores de ficcién y poesfa mien-
tras al resto de nosotros nos encasillan en el despreciable término de «no
ficcion», como si fuéramos algin tipo de resto. Yo no me siento como una
«no algo», me siento bastante especifica. Ojal4 se me ocurriera otra deno-
minacién en lugar de «no ficcién». Con la esperanza de dar con un ant6ni-
ma, busqué «ficcidn» en el Webster y lo encontré definide como opuesto a
«hecho, verdad y realidad». Por un momento, pensé en adoptar las siglas
HVR de Hechos, Verdad y Realidad como nuevo término, pero su uso re-
sulta poco prictico. Writers of Reality [«Escritores de realidad»] es lo si-
guiente que mis se acerca a lo que busco, ¥ no puedo usar el término realtors
[«agentes de propiedad»| porque alguien se me ha adelantado —aunque lo
cierto ¢s que me gustaria——, Si os pardis a pensarlo, «propiedad» es una pa-
labra muy sutil y abarca precisamente el Ambito en que se mueven los es-
critores de no ficcién: la propiedad de un hombre, de la conducta humana.
Ojal4 se la pudiéramos arrebatar a quienes comercian con ella y asf recupe-
rarla. Entonces las categotfas podrian ser poetas, novelistas y realtors.

Debo afiadir que no comulgo totalmente con la definicién del Webster
de que ficcibn es lo contrario de hechos, verdad y realidad porque la buena
ficcién (en oposicidn a la mala), aunque no tenga nada que ver con los he-
chos, suele «basarse» en una realidad y «contemplar» la verdad (a2 menu-
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do de manera més fiel que algunos historiadores). Es precisamente esta
cualidad de contemplar la verdad, extraerla de un entorno irrelevante y
transmitirla al lector o al observador de una fotografia lo que distingue al
artista. Y lo que ¢l artista tiene es una visién «exterior» y una visién «inte-
rior» mas la habilidad de expresarla. Suscita una opinién o una interpreta-
ci6n que el espectador o lector no habria tenido sin ayuda de la vision crea-
tiva del artista. Fsto es lo que hace Monet en uno de esos brillantes rios que
reflejan dlamos, o El Greco en el cielo tormentoso sobre Toledo, o Jane
Austen, que comprime toda una socicdad en el sefior y la sefiora Bennet,
lady Catherine y ¢l sefior Darcy. Nosotros, los resltors, al menos los que as-
Piramos a escribir literatura, hacemos lo mismo. Lytton Strachey percibia
una verdad sobre la reina Victoriza y los victorianos eminentes, y ¢l estilo y
la forma que cre6 para retratar lo que veia han cambiado todo el acerca-
miento a la biograffa desde entonces. Rache! Carson percibia también una
verdad sobre la orilla del mar y la silencicsa primavera; Thoreau, sobre
Walden Pond; De Tocqueville y James Bryce, sobre Norteamérica; Gib-
bon, sobre Roma; Karl Marx, sobre cl capital; Carlyle, sobre la Revolucién
francesa. Su trabajo estd basado en el estudio, la observacion y la acumula-
cibn de hechos, pero sa alguien le parece que estos realtors no hacian uso de
SU imaginaci6n? Claro que lo hacfan; y ¢so es precisamente lo que les daba
una visién extra. '

Trevelyan escribi6 que el mejor historiador era el que combinaba co-
hocimientos de los hechos y «el mayor intelecto, la mis c4lida empatia hu-
Mana y los més elevados poderes imaginativos». Las dos Gltirnas cualida-
des no difieren de las que necesita un gran novelista. Son parte esencial
del equipo del historiador, porque eso le permite «entender» los hechos
que ha ido acumulando. La imaginacién amplia los hechos disponibles,
hace una extrapolacién de éstos, por asi decirlo, a menudo proporcionan-
do una respuesta al «por qué» sobre lo ocurride que de otro mode hubie-
fa sido inexistente, La empatfa es esencial para entender los motivos. Sin
€Mmpatia e imaginacién, el historiador puede estar copiande los nimeros
de una lista de tributos —o contabilizarlos por ordenador como hacen
hoy en dia—, pero nunca sabr4 o ser capaz de retratar a la gente que pa-
8aba los impuestos.

Cuando digo que me sentia como una artista, quiero decir que me veia
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a mi misma percibiendo continuamente una verdad histérica (o, al menos,
lo que yo considero una verdad) a partir de un indicio; luego, tras recabar
las pruebas, y transmitirselas al lector, no confeccionando una lista con to-
dos los hechos recopilados, que es el procedimiento del erudito, sino ejer-
ciendo el privilegio artistico de la seleccion.

En realidad, la idea para La torre del orgullo se desarrollé asf desde ta-
les percepciones. El impulso inicial fue una linea que cité en Los casiones de
agosto atribuida al poeta socialista belga Emile Verhaeren. Tras dedicar
toda una vida de pacifista a las ideas sociales y humanitarias que entonces
se crefa que borraban las fronteras nacionales, se vio a sf mismo lleno de
odio por parte del invasor alemin y desilusionado de todo aquello en lo
que inicialmente habia creido. ¥ aun asi, como €] escribié: «Me parece que
en este estado de odio mi conciencia se ve mermada; por ello dedico estas
péginas, con emoci6n, al hombre que solfa ser».

Esto me conmovié profundamente. Su confestén me parecia tan emo-
tiva, tan evocadora de un tiempo y un estado animico, que me empujé a in-
tentar recuperar aquella era perdida. Esto llevé al ultimo capitulo de L4 to-
rre del orgullo sobre los socialistas, a Jaurés como el verdadero socialista, a
sus proféticas lineas: «Invaco a los vivos, [loro a los muertoss, y a su asesi-
nato como el final perfecto y dramiticamente apropiado para el libro, tan-
to cronolégica como simbélicamente.

Luego estaba lord Ribblesdale. Debo esto a American Heritage, que en
octubre de 1961 publicé un articulo sobre Sargent y Whistler con una bo-
nita reproduccién del retrato de Ribblesdale. En la pintura de Sargent,
Ribblesdale miraba el mundo, como mas tarde escribi en La torre del orgu-
{lo, «en una actitud de semejante arrogancia natural, elegancia y autocon-
fianza como la que nadie podria adoptar». Aqui también habia toda una
era desaparecida que me vino a la mente con la linea de Verhaeren: «el
hombre que solfa ser», como dos glébulos de mercurio que conformaban
una tinica masa. De ahi salié la idea para el libro. Sin duda, Ribblesdale fue
el indicio que se acabé convirtiendo en el capitulo inicial sobre los patri-
cios, Esta es la recompensa a la perspectiva del artista: siempre te lleva 3 la
verdad.

Tal como lo veo yo, hay tres partes en el proceso creativo: primero, la
visién extra con que el artista percibe una verdad para llegar luego a ella
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gracias a un indicio. Segundo, medio de expresidn: el lenguaje para los es-
critores, la pintura para los pintores, la arcilla para los escultores, el sonido
expresado en notas musicales para los compositores. Tercero, disefio o es-
tructura.

En lo que al lenguaje se refiere, no hay nada mds satisfactorio que es-
cribir una buena frase. No divierte escribir con torpeza, de manera aburri-
da, en una prosa por la que el lector deba caminar farragosamente como si
de arena mojada se tratara, En cambio, es un placer lograr, si se puede, una
Prosa clara y fluida que resulte sencilla y esté a la vez llena de sorpresas.
Pero lograrlo no es tan facil. Requiere habilidad, trabajo duro, buen ofdo v
continua practica, como lo que Heifetz necesita para tocar el violin. Los
objetivos, como he dicho, son claridad, interés y placer estético. Respecto al
Primero, me gustaria citar a Macaulay, gran autor ¢ historiador que una
vez escribid a un amigo: «jQué poco se estudia ahora el importante arte de
hacer disfano el significado! Pocos escritores conocidos aparte de mi se lo
Planteans».

En cuanto a la estructura, la forma por mi elegida esla narraci6n, y me
atrevo a decir que no por todos los historiadores —de hecho, estd bastante
mal visto por parte de los académicos superiores, pero no me importa por-
que nadie me pucde convencer de que contar una historia no sea lo mas de-
seable que un escritor puede hacer—. La historia narrativa no es ni tan
sencilla ni tan directa come podria parecer. Requiere organizacién, com-
Posicién, planificacién, igual que un cuadro; por ejemplo, Ronda nocturna,
de Rembrandt. No encajé todas esas figuras con unas en primer plano y
otras de fondo y la luz que las iluminaba porgue si, sin mucho ensayo y
error e innumerables eshozos preliminares. Lo mismo ocurre al escribir
historia. Aungue el resultado final pueda parecerle al lector natural e ine-
vitable, como si €l autor sélo tuviera que seguir la secuencia de hechos, no
©s tan f4cil. A veces, para llamar la atencion, el hecho crucial y la circuns-
lancia causante tienen que ser invertidos en orden: el hecho primero y la
Causa después, como en Kl telegrama Zimmermann. Uno debe reorganizar
el titrnpo,

En La torre del orgullo, por ejemplo, los dos capitulos ingleses fueron
inicialmente concebidos como uno solo. Los divid{ y los coloqué bien sepa-
Tados para dar al libro una sensacién de progresién, de avance cronolégico.
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La historia de los anarquistas con sus hechos y sus ideas contrapuestos res-
pondia a un problema de disposicién. En un principio, la mitad del capitu-
lo de La Haya sobre la Exposicién de Parfs de 1900 la concebi como un eje
central separado que marcara el fin de siglo, hasta que la vi como un puen-
te entre las dos Conferencias de La Haya, donde parece haberse quedado.

La estructura es principalmente un problema de seleccién, una cues-
tién agénica porque siempre hay més material del que uno puede usar
para incluir en una historia, El problema es c6mo y con qué quedarse de
todo lo ocurrido sin darle, mediante el proceso mismo de seleccién, un én-
fasis por exceso o por defecto que falte a la verdad. Uno no puede usarlo
todo. El resultado seria una masa informe. La misién es conseguir una li-
nea narrativa que no se desvie de los hechos esenciales o deje fuera cual-
quier hecho esencial y que no manipule el material a conveniencia. Hacer
tales cosas es tentador; pero, si se procede asi con la historia, los hechos pos-
teriores nos echardn la zancadilla. Yo misma he tenido esa tentacién un par
de veces y lo sé.

La tarea més ardua de seleccién que yo tuve que llevar a cabo ests en el
capitulo sobre Dreytus. Tratar de obviar los hechos sobre ¢l forderean y 1a
letra y las falsificaciones —todos los elementos del Caso, concebido como
algo distinto del Asunto— para centrarse en qué le ocurrié a Francia y al
mismo tiempo proporcionar al lector suficiente informacién de fondo para
permitirie entender lo que estaba pasando, casi me llevé a la desesperacion.
Mi escritura se redujo a un gotea de informacién hasta el dfa en que me fui
a mi estudio a las nueve para quedarme alli en coma todo el dia hasta las
cinco, cuando salfa sin haber escrito una sola palabra. Cualquier escritor
sabrd lo aterrador que eso es. Sientes que has llegado al final de tus pode-
res, no terminards el libro, y puede que nunca mis lo vuelvas a escribir.

Existen otros problemas de estructura que se desprenden de escribir
historia: jcémo explicar el fondo sin que la historia deje de conmover?,
J€Omo crear suspense y mantener el interés en upa narracién cuyo resulta-
do (como quién gan6 la guerra) es, por asf decirlo, conocido? Si a alguien
le parece que esto no implica el uso de escritura creativa, s6lo os puedo de-
cir que lo probéis.

Por ejemplo, A sangre friz, de Capote, que trata sobre la vida real coma
la mfa, destaca por su disefio consciente. Uno puede verlo planeando, or-
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ganizando y componiendo su material hasta que logra su estructura per-
fectamente equilibrada. Eso es arte, aunque la mano sea demasiado en-
trometida, y el disefio, demasiado artificioso para considerarse historia.
Ademas, su método de investigacién no es tan nuevo como él cree. Sim-
plemente estd aplicando a material contempordneo lo que los historiadores
han estado haciendo durante afios. Herédoto se puso a ello hace mas de dos
mil afios, recorriendo toda Asia Menor haciendo preguntas. Francis Park-
man se fue a vivir con los indios: cazd, viajé y comié con ellos para que sus
Paginas rchosaran saber; E. A. Freeman, antes de escribir The Norman
Conguest, visit6 cada rincén donde el conquistador habia puesto los pies.
Nedéfito en estas técnicas, tal vez el sefior Capote se deje impresionar inge-
nuamente por ellas. Las usa en un deliberado esfuerzo por elevar lo que
podria denominarse periodismo «creativo» al nivel de la literatura. Una
gran cofradia desde Herédoto hasta Trevelyan Ileva bastante tiempo ha-
ciendo lo mismo con la historia.



LA OPORTUNIDAD DEL HISTORIADOR*

Dado el actual declive de la novela, la poesia y el drama, el interés piiblico
se ha vuelto hacia la literatura de actualidad. Puede que en tiempos de cre-
ciente incertidumbre y estrés crénico la voz del historiador sea la m4s ne-
cesitada, en la misma medida en que otras parecen inadecuadas, a menudo
absurdas, Aunque el porqué es discutible, creo que el historiador tiene asf
la oportunidad de convertirse en el principal intérprete literario del papel
del hombre en la sociedad. Tiene la misién de proporcionar material con el
que satisfacer el interés piiblico y esas visiones de la condicién humana sin
las cuales cualquier materia de lectura resulta insipida.

Los historiadores han desempefado antes este papel. Aunque no dis-
Ponemos de cifras sobre lectores en la Grecia y la Roma clésicas, salta a la
vista gracias a continuadores e imitadores y posteriores referencias que
Herédoto, Tucidides y Jenofonte, T#4cito, Polibio, Josefo, Plutarco, Livio y
demds fueron voces im portantes para sus contemporineos. Desde el esta-
llido de 1a Segunda Guerra Mundial, las estadisticas del mercado editorial
reflejan un mayor apetito del publico por la biografia, la autobiografia, la
ciencia, la sociclogia y la historia, en especial, la historia contemporinea.

La dltima categorfa, como se nos ha insistido ya hasta la saciedad, pre-
S€nta sus problemas, aunque en la larga tradicion de la biografia autoriza-
da la famnilia de un sujeto suele encontrar maneras mas sosegadas que el
Tecurso legal para no perder el control sobre cuestiones personales. La ma-
fiera m4s sencilla de mantener en privado las cuestiones privadas es no ha-
blar sobre ellas al escritor autorizado, ni siquiera al «contratados.

. * Discurso en la American Historical Association, diciembre de 1966. Saturday Re-
e, 25 de febrero de 1967

b5



66 La oportunidad del historiador

No cito como prueba del interés piblico en la literatura de actualidad
¢l hecho de que, desde 1964, la denominada no ficein se vendié mis que
la ficcién en una proporcitn de dos a uno, porque eso simplemente refle-
ja la compra masiva de libros de cocina y paz interior (los dos favoritos),
mis libros de voyeur —esto ¢s, la vida sexual de los demés—, tebeos y ma-
nuales sobre el cuidado de! bebé, decoracién de interiores, c6mo curar la
artritis, evadir el impuesto de sucesion, calcular las calorfas consumidas,
cursos de golf y protocolo. Dejando a un lado todo lo que no sean libros, y
aplicando cualquier criterio —ntmero de titulos publicados y elecciones
de club, ristica y cartoné, nuevos titulos y reimpresiones—, las categorias
relacionadas con la realidad superan las de ficcién.

La gente vuelve a los libros de la realidad en busca de una imagen mas
auténtica del hombre y de la sociedad que la que ofrecen las novelas con-
temporéneas. Descubrir por qué la realidad ficticia se ha torcido forma
parte de la misi6n histérica. El fracaso de los novelistas es una consecuen-
cia, creo yo, de la experiencia histérica del siglo xx, que desde la Primera
Guerra Mundial ha constituido una de las desilusiones acumulativas del
hombre consigo mismo. La de la idea de progreso fue la baja mas impor-
tante de aquella guerra; y su secuela, el cinismo, confirmado por una se-
gunda ronda de conflictes mundiales y por las repercusiones que tuvieron
las cAmaras de gas nazis. Luego, la llegada a las manos del hombre de un
poder letal e ilimitado ha topado con la alarmante presién de ta superpo-
blacién, asi que ahora vivimos bajo ¢l peso de una extrafia paradoja que al
mismo tiempo nos amenaza con demasiadas personas en ¢l mundo y de-
masiado poder para destruirlas. Finalmente, nos enfrentamos a la crecien-
te evidencia —la polucién del aire y del agua, la destruccion del equilibrio
natural, la llegada del terrible boom del vuelo supersénico— de que no po-
demos evitar destruir nuestro entorno.

La experiencia ha bastado para destruir en muchos de nuestra genera-
ci6n su heredada creencia en la bondad humana, Gilbert Murray top6 con
la misma desesperacién en ¢l mundo que tomaba la delantera a los griegos
después de que éstos hubieran superado su propio periodo de prolongada
guerra intestina y la hubieran atribuido a «una presién de fuerzas que el
hombre no puede controlar o entenders,

El hombre del siglo xx no es una criatura que deba ser envidiada. An-
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tiguamente, se lo consideraba creado por la divina chispa. Ahora, despro-
visto de esa orguilosa confianza, y considerando su reciente pasado y sus
problemas presentes, no puede, como el salmista, respetarse a si mismo
como «algo inferior a los 4ngeles». Hoy no se puede ver a si mismo refleja-
do, como Miguel Angel hizo con la Capilla Sixtina, en la imagen noble y
tranquila de Adan recibiendo la chispa del dedo de Dios. Asaltado por la
duda del propésito humano y el divino, duda de su capacidad para ser bon-
dadoso o incluso para sobrevivir. Ha perdido certeza, incluso la certeza éti-
ca y moral, y se ha quedado con una sensaci6n de sinsentido y repugnancia
que la literatura sin duda recoge. El resultado es lo que el suplemento lite-
rario del Times ha denominado «escuela de ficcién “Ugh”>.

Escritores desencantados de sus coet4neos han tomado el mundo lite-
rario. La corriente dominante de su trabajo la persenifica la reciente nove-
la anunciada como el «fascinante» tratamiento de «aventuras m4s o menos
conmovedoras de robo, homosexualidad, proxenetismo, sadismo, voyeu-
nsmo, violacién». Inexplicablemente, faltaba la adiccién a las drogas.
Como sabemos, no era algo excepcional, sino muy corriente, y la tragedia,
€n los deprimentes ejemplos que hoy en dia salen a escena, hace lo que pue-
de por mantenerse. Los personajes preferidos por la actual ficcién son los
calaveras y amargados de la vida cuyos asuntos o destino final es imposible
Que sostengan el interés. No necesitan la pregunta de la narracién —«;Y
luego qué? »— porque uno no puede preocuparse de lo que les ocurra.

Tal vez el fallo no se encuentre en los novelistas, sino en una época en
que sus personajes son subordinados. Tal vez el novelista de hoy no puede
Crear honradamente a un protagonista que es duefio de su propio destino y
€apitdn de su alma porque el hombre a imagen de Henley parece obsoleto.
Ese hombre pertenecia 2 un siglo x1x seguro de s{ mismo, mientras que ¢l
XX halla sus méximos exponentes en los perdedores, «hermosos perdedo-
tes» de acuerdo con el titulo de una reciente novela; aunque pocos merecen
llevar el adjetivo. Edipo era un perdedor igual que el rey Lear, pero su de-
TIOta era universal y profunda, no intil.

Puesto que la ficcién y el drama ya no presentan un equilibrio sincero
“ntre actividad humana y motivo, na sorprende que pierdan su publico.
Segtin un reciente informe de la capital: «El Washington oficial no lee no-
velas contemporineas» por la razén que aduce un subalterno del gabinete
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ministerial con estas palabras: «Yo procuro no leerlas y arrojo la toalla,
¢Para qué derrochar mi tiempo en [libros] [...] donde el protagonista se
pasa 350 pdginas dudando de si cruzar la calle o ir al lavabo? ».

Tiene un argumento, Leer, o lo que es lo mismo, escribir, constituye el
mayor don que el hombre posee, y gracias a ello podemos emprender via-
jes infinitos. ;Vamos a pasarnos la vida removiendo entre la escoria de la
humanidad? Sin duda, lo miserable y lo indtil, lo mezquino y lo deprava-
do forman parte de la historia de la humanidad igual que los posos forman
parte del vino; pero e] vino ¢s lo que cuenta. La perversién sexual y las dro-
gas alucinégenas, como Eliot Fremont-Smith dijo de una reciente novela,
«no son 1o que nos mueve, no conforman la historia de |la humanidads.

Después corresponde a los historiadores contar de qué trata la historia
de la humanidad y cudles son las fuerzas que nos mueven, Nj que decir tie-
ne que esa historia excluye a los miserables y depravados, pero que, al tener
que ver con la realidad y al estar sujeta como estd a ciertas disciplinas, los
trata con respecto al conjunto.

Los historiadores empezamos con una gran ventaja sobre la ficcién,
pucsto que nuestros personajes, al ser piblicos, estan dotados de poder
para alterar su destino. Son los monarcas Y capitanes, santos y fandticos,
traidores, picaros y villanos, pioneros y explaoradores, pensadores y creado-
res; incluso héroes en contadas ocasiones. Son importantes, aunque no ne-
cesariamente admirables. Pueden ser malvados o corruptos o estipidos o
estirados ¥ hasta estar locos; pero, al menos, en virtud de las circunstancias
o la oportunidad, la funcién y la personalidad, «importan». Ellos son los
actores, nada de representaciones, y resultan mucho ma4s interesantes.

Los lectores quieren ver cémo el hombre labra su propio destino o, al

menos, lucha con él, y ésta es la materia de la historia, Quieren saber c6mo

ocurrieron las cosas, por qué ocurrieron, y muy especialmente por qué co-
sas pasaron ellos mismos; de la misma manera que, después de un registro
de temperatura elevada o una buena capa de nieve, se lee en ¢l

periddice
qué tiempe hizo ayer. Y, ahora mis que¢ nunca, cuando

el lugar de un
hombre en el munde nunca ha sido tan puesto en entredicho, cuando
«alienacién» es la palabra reinante, el ptblico tambié¢n espera encontrar
instrucciones para llegar al destino, alguna pauta que dé sentido a nuestra

presencia en este caético globo. En cualquier caso, como individuos, los
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historiadores creemos en una pauta u otra, y algunos de nosotros incluso en
ninguna, la prueba que tenemos que aportar nos confirma que el hombre
ha pasado antes por la prehistoria.

Cuando yo era joven, aparecié una serie de libros sobre el comporta-
miento infantil, escrito por el doctor Arnold Gesell y sus colegas de la Cli-
nica de Yale, donde uno descubria que el comportamiento mas aberrante,
perturbador o aparentemente psicético de nuestro hijo resultaba ser ¢l pa-
trén comiin correspondiente a la edad del grupo que inocentemente reto-
zaba tras la oculta pantalla de observacion del doctor Gesell. Nada habia
tan reconfortante. Los historiadores proporcionan una pantalla de obser-
vacion del pasado a través de la cual uno puede ver cémo el hombre, en
cualquier momento, comete todo tipo de horrores indecentes, o las idiote-
ces de las que hoy es capaz. Ya queda en su expediente, el hechosi no el al-
cance del mismo. No sugiero que la historia sea tan reconfortante como
Gesell, porque la diferencia en cuanto a alcance de lo que hoy afrontamos
¢s tan grande —por la velocidad y el impacto de los mecanismos creados—
Que los problemas y peligros se multiplican mds rdpido que las soluciones
Que podamos aportar. La ley de aceleracién de Henry Adams demuestra
ser peligrosamente cierta. No obstante, la ley de Adams es una de esas pau-
tas que los historiadores tienen que ofrecer. La historia y el estudio del pa-
sado, tanto reciente como remoto, no revelarin el fururo, pero iluminan el
€aminoy ¢s una vtil panacea contra la desesperacion.

Los historiadores no pueden esperar asumir el papel principal en la li-
teratura sin que le salgan competidores. El pasado verano Albert Rosen-
feld, editor cientifico de Life, escribié en un editorial que los escritores crea-
tivos deben pasarse a la ciencia para revivir la literatura porque: «Ahi es
donde est4 la accién». Tras esta afirmacién se esconde una desafiante y
Bran verdad. La ciencia es cnormemente relevante y dindmica. «La gran
escritura de cualquier época —prosiguié Rasenfeld-— arroja luz sobre los
Principales dilemas contemporineos». Eso también ¢s contundente. Si la
ciencia puede evocar a grandes escritores que hardn por la aerondutica es-
Pacial o la genética o la energia nuclear lo que Rachel Carson, por ejemplo,
!"izo por el mar que nos rodea, es evidente que acaparardn buena parte del
'Nterés piblico. El primordial obsticulo se encuentra en el lenguaje. En la
“lencia, la gran escritura debe salir de la propia disciplina, y todo depende-
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r4 del talento singular capaz de romper el entramado del vocabulario téc-
nico y expresarse con palabras de uso corriente.

También en esto tenemos ventaja. Los historiadores —aunque no to-
dos— pueden hacerse escuchar en el inglés de toda la vida, el lenguaje em-
pleado desde Chaucer hasta Churchill. Tengamos presente la dificil situa-
cién de nuestros colegas, los cientificos de la conducta, quienes al usar una
jerga que prolifera se han relegado a un rincén —o sala de aistamiento—
de ininteligibilidad. «Ellos», y nadie més que ellos, saben lo que quieren
decir. Psic6logos y sociblogos son los que mis Ieos han llegado en la enfer-
medad, y seguramente no tienen cura. Su condicién se podrfa lamentar si
uno no sospechara que es deliberada. Su retirada a lo criptico tiene por ob-
jeto apartarlos del profano, maccar la posesién de cierta destreza no com-
partida y no compartible. No importa lo mucho que nos iluminen con sus
descubrimientos, si los cientificos de la conducta escriben solo para enten-
derse entre ellos, actiian como los mandarines.

Después de todo, el lenguaje sc ha inventado para comunicar. Y si la
historia sirve para compartir sus revelaciones con un piblico que las nece-
sita, debe practicar la comunicacién come un arte, como hicieron Gibbon
o Parkman. Sin duda, la historia consta de otras partes; al igual que esa otra
famosa propiedad, es divisible entre tres: la investigadora o investigacién,
la didé4ctica o teoria y la narrada o comunicacién. Es de los elementos que
intervienen en la comunicacién de lo que quiero hablar, porque la historia,
me parece, no €s nada si no se comunica. La investigacién proporciona el
material, y la teoria, una pauta de entendimiento; pero esa historia sélo se
hace escuchar y entender a través de la comunicacién.

A riesgo de afirmar lo obvio, vale la pena destacar que el éxito de 1a co-
municacién depende del encanto (uso la palabra en su sentido mis serio)
de ta narracién. «Los escritos de nada sirven —declar6 Theodore Roose-
velt, dirigiéndose al presidente de la American Historical Association en
1912— a no ser que se lean, y no se pueden lecr a menos que sean legibles».

La historia mejor comunicada, en lo que al publico concierne, puede
en un sentido venir determinada por las listas anuales de los diez libros
miés vendidos. Hasta 1g6o, el libre de historia mas vendido fue Esquema de
la historia, de H. G. Wells, publicado por primera vez en 1921, que perma-
necié tres afios seguidos en la lista de los diez primeros, donde reaparecié
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en 1930 en edicion de bolsillo, Hasta 1960, fue el tnico libro de historia que
vendié més de dos millones de copias —por extrafio que parezca, més que
El informe Kinsey—. Desde entonces, la principal obra histérica ha sido
Auge y caida del Tercer Reich,de William L. Shirer, que segiin las ultimas in-
tormaciones ha vendido casi tres millones de copias sélo en Estados Unidos.

Estos nombres sugieren lo que las pruebas demuestran. Durante las
décadas de 1920y 1930, cuando los libros serios tenfan més opciones de lle-
gar a la lista de los diez méis vendidos, los superventas de biografia histéri-
ca e historia a secas (nada que ver con la historia personal y los sucesos de
actualidad) incluian a cuatro académicos: James Harvey Robinson, Char-
les Beard, Carl Van Doren y James Truslow Adams més de tres veces; y
doce no académicos: Emil Ludwig, con cuatro libros, Hendrik van Loon,
con tres, Lytton Strachey, Claude Bowers, Van Wyck Brooks, André
Maurois, Francis Hackett y Stefan Zweig, con dos cada uno, Will Durant,
Frederick Lewis Allen, Margaret Leech y Douglas Southall Freeman con
uno cada uno. En la década de 1940, cuando los libros bélicos irrumpieron
en la escena, un escritor académico, Arnold Toynbee {con su condensacién
e un solo volumen), y una no académica, Catherine Drinker Bowen, lle-
garon a estar entre los diez més vendidos. Después, salvo por Shirer y Los
Rozhschild de Frederic Morton, empieza el agobiante efecto de los no libros
¥ unotiene que mirar por debajo de los diez primeros a los que han sido su-
Perventas a lo largo del afio sin llegar a la lista final. Sélo en la década de
1960, éstos inclufan a tres académicos: Garret Mattingly, Samuel Eliot Mo-
rison, Arthur Schlesinger Junior y nueve escritores independientes: Wins-
ton Churchill, Bruce Catton, Alan Moorehead, Thomas Costain, Walter
Lord, Cecil Woodham-Smith y yo, con dos o més libros cada uno, Stewart
Holbrook y George Kennan, cada uno con uno.

Ser un superventas no es necesariamente una medida de calidad, pero
“${» una medida de comunicacién. El heche de que a los escritores inde-
?endicntes les haya ido mejor no sorprende, ya que comunicar es su traba-
19; ¥ saben c6mo hacerlo. Captar y mantener el interés de un ptiblico es su
objetivo, como lo ha sido el de cada narrador desde Homero. Tal vez el
historiador académico sufra por tener a un pablico obligado, primerc en el
director de su tesis y luego en la sala de conferencias. Que el lector siga pa-
Sando péginas no ha sido su principal preocupacién.



72 La oportunidad del historiador

Mi intencién aqui no es exacerbar la distincién entre el historiador
profesional y el lamado aficionado, sino aclarar los términos. «Profesio-
nal» —alguien con una formacién académica que le ha llevado a obtener
un titulo oficial y que practica en una universidad— es un término vélido,
pero «aficionado» —usado para designar a alguien ajeno a la universidad
sin un titulo académico— ¢s poco apropiado. Sin duda, la formacién aca-
démica establece una diferencia de la cual yo, que no la tuve, soy plena-
mente consciente, unas veces por desgracia y otras por suerte. Pero prefe-
rirfa reconocer la diferencia estableciendo una distinci6n entre académicos
e independientes, o entre académicos y escritores, mis que entre profesio-
nales y aficionados; porque la cuestién no est en el grado de profesionali-
dad sino en la profesién. El cuerpo docente lo integran historiadores pro-
fesionales, y los demds somos escritores profesionales. En la medida en que
ellos voman prestada nuestra funcién y nosotros su tema, tenemos mucho
que aprender los unos de los otros.

Una objecién que tantas veces se ha hecho a los independientes es que
estdn 1nsuficientemente familiarizados o al corriente de los hechos. Un
caso extremo es ¢l del Cortés de Keats, que contempla el Pacifico con ojos
de dguila, mudo en lo alto de un pico del Darién. Por supuesto, Keats se
equivocé de nombre pero no de idea. Mediante el poder de una maravillo-
sa redacci6n y el ejercicio de imaginacién de un poeta, inmortalizé un mo-
mento histérico. Puede que su visién del hombre en lo alto de un pico sea
mds importante para comunicar la historia que el nombre del hombre. Poe-
tas aparte, los historiadores deberian ofrecer ambas cosas. No hay por qué
elegir entre precisién y belleza; lo uno deberfa ir vestido con lo otro.

En los bolsillos de la supervivencia padtia haber algunos historiadores
que aiin retienen la vieja nocién impuesta por la historia cientifica de que,
como dijo otro presidente de la American Historical Association, Walter
Prescott Webb: «Hay algo histéricamente malo en la buena escritura.
Existe un gran abismo entre la realidad y la verdad, y el erudito que inten-
ta salvarlo merece caer y morir ahogado; el auténtico erudito debe elegir la
verdad, y en cierto modo es preferible que la refleje de manera tan poco
atractiva que nadie pueda poner en duda su virginidad». Si alguien sigue
creyendo estas palabras, la comunicacién no ests hecha para elios.

Como primer elemento en la comunicacién, Webb dio el triple criterio
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Perfecto: la creencia por parte de un escritor de que tiene algo que decir, de
Que ese algo vale la pena decirlo y de que puede decirlo mejor que nadie, y
afiadié: «No a una minoria sino a la mayoria», La compulsi6n de escribir
debe ir unida al deseo de ser leidos. Ningtin escrito cobra vida si el escritor
no ticne presente al lector y busca sin tregua la palabra o la frase que trans-
mita la imagen que quiere que el lector vea y que despierte en ¢l la emaocién
que quiere que sienta. Sin ser consciente de la existencia del lector, lo que
un hombre escribe muere en sus piginas. Macaulay era un experto en esta-
blecer este contacto con el lector. Su hermana Hannah lloré cuando él le
leys la History of England en voz alta. ;Qué mds podia pedir un escritor?

En lo que a contenido e inspiracién se refiere, no cabe duda de que lo
Que Webb llama el memento de sintesis —el revelador destello de una idea
sintetizadora— es una ayuda. Webb describe su propio momento de ilu-
Minacién cuando se le ocurrié que el hecho de que los norteamericanos
Cambiaran los bosques por las llanuras tenia una importante carga dramé-
tica. ] almirante Mahan tuvo también su momento cuando, a raiz del es-
tudio del fracaso de Anibal de controlar la comunicacién maritima con
Cartago, se le ocurrié cémo influia el poderio naval en la historia. El mo-
mento es emocionante, pero no esencial. Un rema puede funcionar igual de
bien para empezar que una tesis, y €so no implica, como en la teoria pre-
Ponderante, la creciente tentacién de ajustar los hechos. Luego laideaola
Perspectiva integradora evolucionan desde la l6gica interna del material, al
Ponerlas de manifiesto. A partir de hechos particulares uno llega a lo ge-
Neral, a ese reluciente Santo Grial que todos buscamos, la generalizacién
histérica. No creo necesario manifestarlo desde el principio. El proceso es
mis persuasivo, y la idea integradora, mds convincente si el lector la des-
cubre por sf mismo a partir de las prucbas que se le presentan.

Todas las tesis corren el riesgo de caer en el olvide. Los caminos de la
histc-ria, como dijo el gran historiador de la frontera, Frederick Jackson
Tumer, «estan llenos de restos» de verdades otrora conocidas y reconoci-
das y descartadas por una generacién posterior. La revisién y la contrarre-
visién llegan a las costas de la historia tan ritmicamente como las olas. Aun
a5, una verdadera inspiracién o idea integradora como la de Mahan o
Turner ser4 valida y esclarecedora para su tiempo, independientemente
del posterior destino,
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Aunque algunos digan lo contrario, la intuicién también ayuda. El his-
toriador intuitivo puede llegar a entender una circunstancia remota de la
misma manera que Demécrito, el predecesar de Aristételes, llegd a laidea
del 4tomo. Su mente, que meditaba sobre fendmenos observados, desarro-
116 una teorfa de la materia comno compuesta por un niimero infinito de
particulas méviles. El proceso puede haber sido cerebral, pero su impulso
era intuitivo. Los estrictos discipulos de la historia como ciencia pueden
menospreciar el proceso intuitivo, pero esa actitud viene de ser miés papis-
ta que el Papa. Los verdaderos cientificos conocen su valor. Es una flecha
lanzada al aire que muchas veces dar4 en la presa que al historiador cienti-
fico tantos meses le cost6 alcanzar con los pies en la tierra.

De todos los instrumentos del historiador, creer en la grandeza de su
temna es el més convincente. En su prélogo de Monzcalm and Wolfe, Park-
tnan describe el tema, la guerra de los Siete Afios en el teatro norteameri-
cano, como «la cuestién mis trascendental jamds tratada en este continen-
te». Su resultado determinaba que habria una Revolucién americana.
«Con esto comenzaba un nuevo capitulo en los anales del mundo». Asi es
como se deberia sentir un autor respecto a su tema. Garantiza que ningén
lector cierre el libro.

El entusiasmo, que es bastante distinto, tiene un efecto no menos cata-
lizador. Fue reconocido por el almirante Mahan, que cuando estudiaba la
lucha britdnica contra Napoleén desarrollé una especial admiracién por
Pitt. «Su cardcter firme —escribié Mahan— desperté en mi un entusias-
mo que no queria controlar; porque creo que el entusiasima es algo benig-
no con lo que hacer la historia tuya y de los demds».

La féormula de Mahan prescinde del mito de «pura objetividad» cuan-
do éste se usa para significar «sin prejuicios». Como John Gunther dijo
una vez sobre el periodismo: «Un periodista sin ningin prejuicio serfa un
vegetal». Si existiera algo asi como un historiador «puramente objetivos,
su trabajo seria ilegible; como comer serrin. El prejuicio s6lo es malinter-
pretado cuando se disimula. Tras leer La torre del orgullo, un antiguo
miembro del gobierno de Asquith me reprendi6 en una carta, segiin él por
dar una falsa impresién de su partido. «Su prejuicio contra los liberales sal-
ta a la vista», escribié. Le contesté que mejor que saltara a la vista y no que
quedara escondido. Asi se puede tener en cuenta. No niego que tuviera
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cierta aversion al sefior Asquith, como, por otras razones, se la tena a
Henry Adams. Hay personajes en la historia que a uno simplemente le de-
sagradan, y mientras no se tengan delante para no herir sus sentimientos,
NO veo razén alguna para ocultarlo. No tomar partido en la historia seria
tan falso como no hacerlo en la vida.

Un historiador intenta ser objetivo, en el sentido de descubrir cuanto
Pucda y exponer con tanta sensibilidad como le sea posible los motivos y las
condiciones de ambas partes, porque con cllo hace que la tragedia sea mds
Intensa —y mds creible—. Pero no finjamos que esto es no tencr prejui-
€i0s, como si los historiadores fueran meros jueces instructores que han
abandonado el ejercicio de su profesion. El prejuicio supone un «aprendi-
zaje» que es el ejercicio del juicio y una fuente de entendimiento. Hay que
reconocer que se suele ver respaldado por el condicionamiento emocional,
pero eso es lo que contribuye al compromiso. Los grandes historiadores se
han comprometido apasionadamente con una causa ¢ un protagonista,
tomo Mommsen a Julio César o Michelet al glorioso poder del pueblo.

En ningun sitio se refleja mejor que en Garibaldi and the Thousand de
G. M. Trevelyan la manera en que el compromiso puede generar perspec-
tiva y realzar la comunicacién; para mf, uno de los mejores libros de la his-
toria, tanto en investigacion y narrativa, producidos en el siglo xx. El com-
Promiso de Trevelyan para con su héroe es explicito. Al describir el
camino que lleva de Villa Spinola al lugar de embarque en Génova, sefiala
€N una nota a pie de pigina: « Tuve el honor de bajar por alli» con un vete-
fano de jos Mil. No cabe duda de cudl es su postura. Su sentido del com-
Promiso personal llevé a Trevelyan a visitar cada lugar vinculado con los
garibaldinos, a seguir sus pasos, a entrevistar a Jos que segufan vivos, hasta
cOnocer personas, terreno, puntos de vista, sonidos, olores, vistas, distan-
cias, tiempo —en résumen, el sentir— de cada escena de accién sobre la
que iba a escribir, ,

Cuando los Mil marcharon a la batalla de Calatafimi, escribe Trevel-
¥an: «Llevaban el corazén contento, con la sensacién de que todos los ita-
lianos los envidiaban, de que su Gnica campaiia era la poesia hecha reali-
dad». La cualidad de la emocién a este respecto no ha salido, como tantas
veces se ha sefialado, de Jos sentimientos del historiador, como tampoco se
les ha endil gado a sus personajes, se ha extrafdo de la evidencia. Una nota a
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pie de pégina aporta el original de la carta de un garibaldino a su madre, en
la que éste le dice: «Questa spedizione ¢ cosl poetica» [«Esta expedici6n es
algo poético»}. Cuando se acerca ¢l momento de la batalla, pasan por un va-
lle verde a primera hora de la mafiana. «En pleno florecimiento del verano
siciliano —escribe Trevelyan—, el valle fresco por la lluvia caida la noche
anterior y musicado al amanecer por el ruisefior estaba preparado para ex-
halar sus olores bajo el sol naciente. La naturaleza parecia en sintonia con
los carazones de Garibaldi y sus hombres». Aqui también trabaj6 desde la
evidencia existente en cartas y diarios de que habia llovido la noche anterior
y de que el ruisefior habia cantado. En estos dos pasajes ha transmitido la
sensacién de milagroso frescor y noble empresa que la expedicion significo
para el espiritu liberal del siglo xix. Esto lo pudo lograr, primero, gracias a
su aguda sensibilidad para decumentarse, y segundo, porque él mismo es-
taba en sintonia con los corazones de Garibaldi y sus hombres.

Una vez mas, cuando el corneta de Garibaldi tocé diana, «la inespera-
da miisica soné en la quietud de mediodia como llamando al alma de Ita-
lia». Con el verbo «sonar», el lector oye la corneta; y en la frase «coma lla-
mando al alma de [talia», siente la emocién del que oye la musica. Sin
saber lo que le estdn diciendo, ha captado lo que aquella expedicién signi-
fic6 para la historia.

Visitar la escena de los hechos antes de escribir, incluso la escena de re-
motas aventuras es, por asi decirlo, abrir un negocio sin dinero en el banco.
Se dijo de Arthur Waley, gran orientalista ya faliecido, que nunca habia
visitado Asia, aduciendo que se conformaba con la imagen ideal de Orien-
te que tenfa en su mente. Para un historiador, ésa habria sido una postura
arriesgada. Los motivos sc clarifican sobre el terreno; salen a relucir razo-
nes y explicaciones y los origenes de las cosas que de otro modo habrian
quedado relegadas a la penumbra, Como fuente de saber, y no digamos
como rectificacién de ideas y conceptos erréneos, nada es mas valioso que
conocer la escena en primera persona y, lo que es més, vivirla. Sin esa inti-
midad, Francis Parkman no habria sido el maestro que fue.

El héroe de Parkman fue el bosque. La experiencia le permitié sentir
pasién por él, y miedo, y comprendi6 tanto su ferocidad como su hermo-
sura. Aquellos largos dias de ceguera intermitente en que no le estaba
permitido escribir, su mente debid de haber trabajado sobre visiones re-
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cordadas del bosque para que éstas quedaran reflejadas en el papel con
tanta claridad. De la misma manera que un escolta chapotea en el lago en
otofio, «las rocas cubiertas de musgo se duplican en el espejo acuoso» y
los zumaques de la orilla resplandecen como rubies en contraste con los
falsos abetos verde oscuro. O igual que un colono de la frontera, de re-
greso entrada la tarde, ve «cdmo una columna de humo azul se eleva
Poco a poco en la quietud de la noche» y echa a correr para encontrar los
humeantes troncos de su cabaiia y los cadéveres despellejados de su espo-
$a y sus hijos.

Visién, conocimiento y experiencia no hacen a un gran escriror sin ese
dominio extra del lenguajc que se convierte en su voz. Esto también era
Propio de Parkman. Cuando los ingleses estdn a punto de bajar por los r4-
Pidos que habfa en la parte alta de St. Lawrence, miran ¢l rio cuyas «peli-
Brosas olas rompian y saltaban bajo el sol, hermosas y terribles como reto-
Z0nas crias de tigres. Una obra de arte en cuanto a Ja eleccién de verbos y
nombres e imégenes. Sin duda, tan sélo se trata de una descripcién fisica,
1o de una gran idea; pero expresar grandes ideas requiere un perfecto do-
Minio de la palabra, si uno la tiene.

Empapado como estaba de Jos documentos que pasé la vida recopilan-
doy del bosque, Parkman alcanzé a comprender la penuria y la fortaleza,
la determinacion y la implacable lucha que constitufan la base de 1a nacién
Norteamericana. Conocia los diferentes grupos de combatientes como si
hubiera vivido con cada uno de ellos, y podia escribir con igual simpatia so-
bre franceses ¢ indios, ingleses y colonos, Consideremos sus cortesanos
franceses del siglo xvir: «Las mariposas de Versalles {...] que se enfrenta-
ban 3 la muerte con despreccupada gallardia, tocados con sombreritos de
tres picos, pelucas empolvadas, abrigos bordados y volantes de encaje. Los
valets les servian con hielo en las trincheras, bajo los cafiones de cindades
asediadas». En este caso, el hielo de las trincheras es una clase de agudeza
selectiva por parte del historiador, que ha elegido un detalle vivido para re-
Presentar un todo. De esto se desprende una era y una cultura al detalle.

La sintesis es seleccién y la seleccién, como soy casi la primera en afir-
Mar, es lo esencial a la hora de escribir historia. Es el proceso cardinal de
“©mposicién, el mas dificil v delicado, el mas llena de errores y de arte. La
habilidad para distinguir lo relevante de lo irrelevante es un sine gua non.
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No conseguirlo implica que la razon de ser de la historia, sin mencionar el
interés del lector, se pierde en una masa informe. La Gnico que requiere es
coraje y seguridad para tomar decisiones y, sobre todo, descartar cosas.

Segin escribi6 el gran estilista Macaulay, incluyéndolo todo se consi-
gue, en la historia como en la pintura, un resultado menos veraz que el
deseado, La mejor pintura y la mejor historia, dijo, son aquellas «que ex-
ponen partes de la verdad, mientras la mayoria reproduce casi la tota-
lidad». Esta es una regla tan obvia que extrafia por qué hoy en dia tantos
historiadores parecen practicar una tendencia contraria, que se inclina ha-
cia la inclusién total. Tal vez sea por umidez: el miedo a ser criticado por
haberse dejado algo en el tintero o por haber realizado una seleccién im-
prudente, miedo a no avenirse a la tesis entonces dominante. Aqui ¢l escri-
tor independiente tiene ventaja sobre el historiador profesional: no tiene
por qué temer la colleja.

Finalmente, el historiador no puede prescindir de la imaginacién.
Parkman, intenso como siempre en su esfuerzo por hacer que el lector
«sienta la siuacién», decidié retratar la tierra que separa Hudson y Mon-
wreal como la veria una oca salvaje que vucla hacia el norte en primavera.
La linea azul del rio, Ja oscura masa de los bosques y el resplandor de los la-
gos, las geométricas lineas y los monticulos de fortines creados por la mano
del hombre, «con la bandera de los Borbones como una tititante mota
blanca» marcando el Fuerte Ticonderoga, y las «agrestes montafias de los
Adirondack cual tempestuoso mar congelado». Al leer este pasaje, siento
la emocion del conde de Montecristo al abrir el arca del tesoro, Pensar en
la perspectiva a vista de pdjaro no sorprende a nadie que haya viajado
en avién como nosotros, pero Parkman nunca habia levantado el vuelo.
Requeria todo un esfuerzo de imaginacién adoptar la vista de una oca, ver
la bandera como una titilante mota blanca y las agrestes montafias, en esa
frase perfecta, como un «tempestuoso mar congelado».

Cuanto mas grande es la descripcién, més necesario s hace el uso de la
itmaginaci6n aplicade al comportamiento humano y a las circunstancias. Se
convierte en un deliberado esfuerzo por alcanzar la empatia, esencial si
uno quiere comprender ¢ interpretar las acciones de figuras histéricas.
Con personajes antipaticos es alin més necesario, si cabe. El historiador
debe ponerse en su piel, igual que Parkman se puso en la piel de laoca e in-
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tenté hacer Jo mismo con sir John French, en un esfuerzo por entender que
perdiera las ganas de combatir. Hecho el esfuerza, la explicacién saltaba a
la vista. Pude sentir Ja opresién, el peso de la responsabilidad, la conciencia
de que no existian reservas instruidas para ocupar ¢l lugar de la Fuerza Ex-
pedicionaria Britanica si ésta se perdia. El esfuerzo para ponerse en la piel
de otro ¢s, obviamente, un camino introspectivo. Es la Einflihlung que
Herder pedia a los historiadores: el esfuerzo para «sentirse en todo>. Elin-
térprete de las Sagradas Escrituras, como éste dijo, debe ser «un pastor de
pastores, un campesino en un pueblo agricola, un oriental con los primiti-
vos pobladores de Oriente»,

Describir hoy la tarea del historiador desde el punto de vista de la his-
toria narrativa y de dos practicantes romdnticos, Parkman y Trevelyan,
Parecer4 anticuado en una época en que las téenicas interdisciplinarias y
temas horizontales como la demografia y la mecdnica computerizada de
cuantificacién son las dreas del nuevo esfuerzo. Estos son métodos de in-
vestigacién, no de comunicacién, por un motivo: porque quien los usa tien-
dea perder contacto con ¢l lenguaje habitual; han contraido la enfermedad
de la jerga. Sus esfuerzos van dirigidos, interpreto yo, a descubrir pautas
subyacentes en la historia y en el comportamiento humano gue presumi-
blemente puedan ayudar a entender el pasado y manejar el futuro, o inclu-
50 ¢} presente. Atin no queda claro si la cuantificacién revela algo que no
haya sido percibido mediante deduccién. Lo que parece faltar en los estu-
dios que yo he visto es cierto elemento de sentido comiin.

Estoy segura de que las nuevas técnicas pondrdn al descubierto mate-
fial sugerente y espacios abiertos de pensamiento; pero no crec que vayan
a transformar la historia en una ciencia, igual que nunca podrén conver-
tirla en literatura. Los hechos ocurren; sin embargo, para llegar a ser his-
toria deben ser comunicados y entendidos. Por eso la historia necesita
escritores —preferiblemente, grandes escritores—, un Trevelyan que en-
Cuentre y entienda el cos? poetica en la carta de un soldado y haga buen uso
de ello, un Parkman que vea y sienta y narre con el don shakespeariano de
las palabras; ambos, huelga decir, ensambladores de su propic matenal
Primario, Ser un gran historiador, dijo Macaulay, «es la mds excepcional
de las distinciones intelectuales». Todo aquel que lo intente ahora tiene la
Oportunidad, ¢l piiblico espera.



PROBLEMAS CON LA BIOGRAFIA
DEL GENERAL STILWELL*

Tengo que empezar con una renuncia. En realidad, mi libro sobre Stilwell
N0 ¢s una biografia militar aunque el protagonista sea un soldado, El libro
€5 un dos en uno, como un huevo con dos yemas: Stilwell «y» la experien-
¢ia norteamericana en China, que puede servir —como sefialo en el pré-
logo— de vehiculo a un tema que no es militar. El tema de fondo es la ex-
Periencia sino-norteamericana. Para hacerlo comprensible al lector v
Narrarlo, requeria un vehiculo humano. Elegi a Stilwell con ese fin, y cuan-
'0 mds investigaba, m4s vilida parecia la eleccién. Lo consideré el mds in-
dicado, pero el hecho de que resultara ser un soldado parecia algo mis o
Menos secundario para mis propésitos. No era esencial; simplemente era
la forma que habia adoptado su carrera.

Respecto a las fuentes en lo militar, sélo me topé con dos problemas:
Para el perjodo de la Segunda Guerra Mundial hay demasiada informacién,
Ut problema al que volveré més tarde; el segundo era menor: jqué ocurrié
durante las maniobras de 1940-19417 Aqui fue cuando Stilwell se gané la
8ran reputacién como estratega y comandante de campo que lo llevarfa a
Convertirse en el comandante de cuerpo niimero uno en el ejército de Esta-
dos Unidos y a ser seleccionado después de Pearl Harbor para el primer
Mando exterior de la guerra. Las maniobras no parecen ser un tema muy
bien documentado; de hecho, segtin la opinion publica de la época tienen Ia
Gnica distincién de estar «infradocumentadas». Pero, como biégrafa de
Stilwell, me correspondia averiguar qué demostraban las maniobras. No
basta con conocer el resultado; hay que mostrar también los hechos.

" Discurso en la National Archives Conference on Research in the Second World
War, junio de 1971. Maryland Historian, otoio de 1971,
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Este es un problema habitual en la historia militar: uno siempre cono-
ce el resultado de una batalla; lo dificil es reconstruir el curso de los acon-
tecimientos «durante» la mistna. Sélo cuando llega el momento de redac-
tar la narracién descubres que en realidad no sabes lo que ocurrié. Tuve
ese problema con la pérdida de Alsacia en agosto de 191 4. En ese caso, nun-
ca averigiié lo suficiente para tenerlo claro. Nadie se percaté de que apa-
rentaba lo contrario.

Esta vez pasé horas y horas buscando. Lei todas las criticas publicadas
en el Infantry Journal. E| OCMH (Departamento de Historia militar) apa-
recid con una historia del Tercer Ejéreito, en donde Stilwell estuvo al man-
do de una division durante las primeras maniobras; pero eso no me aporté
nada. Por extrafio que parezca, la mejor fuente demostré ser la prensa, de
la que dificilmente se puede decir lo mismo después, cuando la guerra se
hizo realidad en China y Birmania.

Llegados a ese punto, el pablico norteamericano lefa cuentos de hadas
basados en cotnunicados chinos, que podrian ensefiarle a Munchausen un
par de cosas. Durante un tiempo, presumiblemente basindose en la teorfa
de que distanciarse de Asia era acercarse a la verdad, el New York Times
cubrié la campaifia jdesde Londres! Todo el cuento de hadas del esfuerzo
bélico chino se convirtié en un factor histérico, porque las actitudes y los
mitos que cred influyeron en nuestra polftica, pero ésa es otra historia.

Esto me ha llevado a la propuesta de que la prensa haria bien en no pu-
blicar nada que sus periodistas no hubieran presenciado en persona. Pero
la medida en cuestién descartaria todos los comunicados oficiales, los co-
municados de prensa, discursos grabados. jImaginaos! {Las noticias sin co-
municados de prensa! Estariamos leyendo lo que ocurrié, no lo que al-
guien quiere que pensemos que ocurrié —que algin dia agradable incluso
podria ser nada de nada-—. Hice esta propuesta una vez a Turner Catled-
ge, cuando el Times publicé un informe sobre un presunto ataque aéreo is-
raeli que El Cairo dijo que habia costado la vida a cincuenta civiles mien-
tras Tel Aviv negaba que hubiera despegado ningin avién. ;Por qué no
enviar un periodista al lugar de los hechos —pregunté al sefior Catledge—,
por qué molestarse en imprimir el comunicado oficial y el desmentido?
Este me contestd algo sobre que era un periddico de archive, pero no le veo
mucho sentido a archivar algo que tal vez nunca hubiera tenido lugar, sélo
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Porque algin departamento de propaganda lo haya puesto en un comuni-
cado oficial. Eso es ser ingenuos. Los comunicados oficiales guardan tanta
relacién con lo que realmente ocurre como la astrologia con la verdadera
Ciencia de las estrellas.

Pero, volviendo a las maniobras, la mejor versién 1a encontré en un re-
corte de prensa custodiado por la familia Stilwell, una mina de cosas ma-
raviliosas que jamas contendrfa un periédico de archivo; el fallo estaba en
Que ninguno de los recortes conservaba la fecha ni el nombre del periédico
de procedencia. Huelga decir que el dlbum de recortes era, por asi decirlo,
una pesadilla para cualquier investigador,

Desde el punto de vista de los historiadores de la Segunda Guerra
Mundial, mi investigacién se caracterizaba por dos cuestiones poco orto-
doxas: 1a falta de autorizacién y la ausencia de grabaciones. Respecto a la
Primera, pucdo decir que cuando por primera vez entablé relacién con el
Pcntégono solicité aurorizacion tal como se me dijo, se me tomaron las
huellas digitales y rellené un cuestionario largo como un pergamino chino;
mejor dicho, dos: uno para el Departamente de Defensa y otro para el De-
Partamento de Estado, aunque no puedo decir que me hiciera gracia la
'dea de tener que incluir anotaciones sobre material confidencial, y el ma-
Nuscrito final para ser sometido a examen oficial. Cuantas mds vueltas le
daba al asunto, menos gracia me hacia. Mientras las cosas de palacio iban
despacio, yo trabajaba en los documentos que Stilwell habia dejado en su
Casa de Carmel y en la Biblioteca Hoover, donde los documentos de Stil-
Well de la Segunda Guerra Mundial se hallaban depositados. Después de
Que Hoover los hubicra adquirido, ¢l Fjército se lo pensé mejor y fue al
dePésito y retiré los més «sensibles» (si asi se los puede calificar) de los in-
formes catalogados, dejando un hoja en blanco en su lugar como mudo
Tecuerdo de su existencia. Esto no fue tan frustrante como podrfa parecer,
Pues descubri que en los archivos de Carmel quedaban duplicados del ma-
terial retirado. Con acceso al archivo de Stilwell y otras colecciones priva-
das, y con el impresionante y meticuloso trabajo de investigacién y docu-
Mentacién realizado por mis predecesores, Riley Sunderland y Charles
F. Romanus en el campo militar y Herbert Feis en el diplomético, y conla
pf-‘blicacién de los volamenes de Relaciones Exteriores con China pertene-
Clentes al afio 1944, ¢para qué necesitaba autorizacién?
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Un abogado al que habia consultado sobre otra cuestién relacionada
con el libro se oponia abiertamente a que usara autorizacién alguna que re-
quiriera mi entrega del manuscrito. Para entonces, seis meses después de la
solicitud, ya fuera debido a mi oscuro pasado o al letargo burocratico {no sé
decir a qué), atin no habia recibido la autorizacién. La cuestibn era: ;cé6mo
se frena un proceso aun cuando éste no produzca nada? El abogado me
aconsej6 que simplemente escribiera al ayudante de campo del general y le
pidiera que mi solicitud fuera cancelada porque ya no la necesitaba, y asi se
hizo, con lo que me pude sacar un buen peso de encima. Posteriormente,
cada vez que me topaba con una referencia a un documento que queria ver
por mi misma, escribfa a la amable gente del Departamento Militar aqui
en los Archivos 0 en el OCMH, y preguntaba si tal y cual documento se po-
dfa desclasificar. $i mal no recuerdo, se pudo en todos los casos menos uno.
En algunos, por ejemplo el episodio sobre la intervencién del coronel
McHugh a través del secretario Knox para llamar a filas a Sulwell que tan-
to enfurecié al general Marshall, logré establecer los hechos mediante el
simple recurso de acudir a la fuente privada, en este caso los documentos
de McHugh que habia en Cornell, donde se¢ halla discreta e inccentemen-
te —y abiertamente— la carta secreta dirigida a Knox. Eso en lo que a la
autorizacién respecta, una cuestiéon sobrevalorada.

En cuanto al hecho de que no existen grabaciones de mis conversacio-
nes con los entrevistados, s6lo puedo decir que las miquinas me dan pavor.
Tal vez tenga algo que ver con que soy una mujer, Las mujeres estamos
acosturnbradas a mantener conversaciones como algo personal, incluso
con extrafios —puede que mas con extrafos—, asf que no me hago a la
idea de plantarle a alguien delante vna miquina y decir: «Adelante, ha-
ble». Ademis, estoy bastante segura de que no sabria como usarla, Asi que
siempre llevaba a mano una libreta, una que me cupiera en el bolso, por si
la necesitaba. Como las hojas sueltas eran del tamaiio de mis fichas, las po-
dia archivar junto con el restante material de investigacién.

Sin duda, las entrevistas demostraron ser algunas de mis fuentes mds
valiosas, pero lo dije todo al respecto en una ponencia de un congreso sobre
la Historia Oral hace un par de aiios y, como me dan fobia los discursos an-
tiguos, no quiero repetirlo aqui. Sin embargo, hay un aspecto del que me
fui dando cuenta poco a poco y muy especialmente desde la publicacién:
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todos los socios de Stilwell con los que no hablé. Me han ido llegando in-
numerables cartas de veteranos de CBI (China-Birmania-India) o sola-
Mente de China, algunas con anécdotas o frases o datos que podria haber
usado en su dia; pero ninguno, creo yo, que me hubiera hecho cambiar de
opinidn,

Una fuente incomparable y dirfa que también imprescindible para los
historiadores de la Segunda Guerra Mundial es ¢l cine. No lo digo sélo por
las im4genes, sino también por la descripci6n fisica, por las realidades de
gente y lugar a las que uno no puede llegar de otra manera, y por momen-
tos de lucidez y comprensién que proporciona el medio visual. Yo creo que
he aprendido mas sobre la propaganda China gracias a una pelicula del
desfile militar organizado en Chungking para Wendell Willkie, y més que
de ninguna otra manera sobre Stilwell gracias a una pelicula en la que sa-
lia tumbado en el suelo junto a un soldado chino en el campo de instruc-
cién de Ramgarh y ensefiando el manejo de un rifle. En la planta de arriba
de esta institucién hay una sala en la que uno puede pasar dias alegremen-
te entre rollos de peliculas, aprendiendo y aprendiendo.

Asimismo, no hay nada como la investigacién i sizw; aunque eso, por
Supuesto, me fue negado en los dias previos a la dinastia Ping-Pong. Lo
mejor que pude hacer después fue ir a Hong Kong y Taiwan para empa-
Parme de lo chino y entrevistar a un grupo de chinos veteranos de la
38 Divisién que combatieron a las 6rdenes de Stilwell. Aunque no fueron
tealizadas a la China continental, estas visitas dieron sus frutos: por ejem-
Plo, ayudaron a profundizar en el problema creado por los chinos que con-
sideraban descortés decir «No». Esto a Stilwell le causaba toda clase de
tormentos, pero yo nunca supe en qué medida hasta que la esposa de un
oficial norteamericano en Taiwan me hablé de su dificultad para celebrar
cenas oficiales porque los chinos siempre aceptaban, tuvieran o no la
intencién de asistir. Nunca tenia claro cudnta comida pedir o cudntos
asientos poner. Resulta igual de dificil conducir una batalla si tus coman-
dantes de Divisién dicen: «5i, los hombres estarsn listos para pasar a la ac-
Cién en cualquier momento y lugar», y eso no se cumple.

Lo mismo se aplica a la investigacién. Yo preferirfa hablar sobre los
Problemas de la escritura, no sélo porque me interesen mds, sino porque cl
lector medio subestima la escritura y se deja impresionar por la investiga-
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ci6én. La gente siempre me dice en tono sobrecogido: «jPiensa en toda la in-
vestigacién que has tenido que hacer!», como si ésta fuera la parte mas
complicada. No lo es; escribir, llevar a cabo un proceso creativo, es mucho
mds complicado ¥ requiere el doble de tiempo.

La forma que uso es la narracién, porque es la que me viene de forma
natural. Por supuesto, existe otra forma de historia ignalmente vilida e im-
portante escrita con el propésito de dejar constancia del material y las con-
clusiones del autor. A un autor asi le preocupa menos comunicarse que de-
terminar los hechos; éste es en primer lugar historiador y, en segundo,
escritor, micntras que yo soy ante todo una escritora de historia y mi pro-
pésito es la comunicacion. Considero al lector un oyente cuya atencién hay
qQue captar para evitar que se distraiga. En mi mente hay una imagen de
Kipling, narrador itinerante de India, con su tazén de arroz; a la luz de la
lumbre cuenta historias y leyendas a un circulo de vecinos. Si ve figuras
que se alcjan del centro del circulo en la oscuridad, y que su piiblico men-
gua, sabe que su tazén de arroz se llenard poco. Debe mantener la atencién
de sus oyentes para comer. Pues bien, yo siento una conexién igual de apre-
miante con el lecter,

Como forma, la narracién tiene una validez inherente porque ¢s la cla-
ve para solucionar el problema de la causalidad. Los hechos no ocurren en
categorias —econéimica, intelectual, militar—- sino en secuencia; y, cuando
se disponen en una secuencia todo lo rigurosa posible, incluyendo semana
y dia, a veces incluso la hora del dia, causas y efectos que antes pueden ha-
ber resultado oscuros se aclaran. Sin embargo, no siempre resulta posible
narrarlo todo en una secuencia lineal, porque siempre hay ocasiones en
que los hechos tienen lugar simultdneamente en lugares diferentes. En
agosto de 1914 los acontecimientos que precipitaron la batalla de las Fron-
teras en el frente occidental y la batalla de Tannenberg en ¢l frente orien-
tal ocurrieron al mismo tietnpo v le plantearon un dilema al narrader. Lo
mismo sucedié con Stilwell, cuando el creciente deterioro y el lanzamien-
to de la Gilima ofensiva japonesa se dieron en China mientras €l guiaba la
campana de regreso a través de Birmania. Interrumpir los hechos en un lu-
gar para centrarse en lo que ocurre en otro echa a perder la tensién dra-
miética y s6lo crea total confusién en Ja mente del lector, aunque asi son las
cosas en realidad. Uno tiene que manipular un poco la realidad y llevar los
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acontecimientos a un climax natural en una escena antes de pasar a [a si-
Ruiente.

Sin embargo, la cronologfa desempeiia un papel fundamental en la or-
ganizacién, que no siempre cn ¢l producto final. Cuando empecé a escribir
Los cafiones de agosto, tenia pensado empezar con los cafiones abriendo fue-
£0 para que la gente no pensara que ésc era un libro mdés sobre los origenes
dela diplomacia -—Sarajevo y todo eso-—, Habfa estade trabajando en cua-
tro capitulos donde la guerra era declarada en cada pais y a continuacién
un flashback interno explicaba los antecedentes. Tenia el bonito disefio de
una fuga de Bach, pero cuando terminé estos capitulos mi editor no supo
qué hacer con ellos. Yo tampoco, al releerlos. Entonces €l me sugirid que
intentara redactarlos cronolégicamente. Era algo tan simple que lo consi-
deré carente de arte; pero, cuando cambié los flashbacks de sitio y los puse
donde correspondia, comprobé que el resultado se lefa de manera sencilla
¥ natural, como si hubiera sido ordenado. Desde entonces, he evitado las
Composiciones cadticas.

En cada libro, uno se topa con nuevos problemas de organizacién y
Presentacién, Obviamente, el doble tema de Stilwell -—la biografia de wn
hombre y la relacién de dos paises—— era un gran escollo que habia que su-
Perar, pero asi lo quise yo con este libro en concreto, asi que no puedo ge-
fetalizar —salvo para decir «nunca més»—. Cada vez que empezaba un
Nuevo capitulo me sentia como Jacob luchando toda la noche con el dngel.
Pese 4 tratarse de una ardua tarea, el doble tema quedaba justificado, creo
Y0, porque la figura de Stilwell como centro de atencién aporta interés hu-
Mane y cierta dimension trdgica, mientras que la relacién sino-norteame-
Ncana cealza el tema.

La ambientacién china del libro planteaba otro problema, Me refiero a
que era perfectamente consciente de que el lector no tenfa un marco de re-
ferencia conocido. i escribes un libro ambientado en Europa o Norteamé-
Fica, puedes contar con que el lector se habr hecho una idea de la localiza-
ci6n relativa de Francia y Alemania, o de Texas y Alaska, o de donde estin
las Rocosas o los Grandes Lagos. Lo mismo ocurre con las personas. Una
vez que le han sido presentados, pongamos por caso, Francis Drake y Wal-
ter Raleigh o Robert Oppenheimer y Edward Teller, no tendrd mayores
dificultades a Ia hora de identificarlos; pero qué va a hacer con Sun Li-Jen
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y Li Tsung-jen, dos personajes importantes en mi libro, o con Yen Hsi-
shan y Wang Ching-wei y Wei Li-huang y Chang Tso-lin y Chang
Tsung-chang y todos esos nombres compuestos de tres elementos monosi-
labos —y no digamos las provincias: las contiguas Kwangtung y Kwangsi,
Kiangsu y Kiangsi, que estdn separadas, Honan y Hunan, Shensi y Shansi
y todas las demis—. Al principio intenté evitar usar estos nombres y loca-
lizar los lugares respecto a los rios y las ciudades mds conocidos, pero esto
pronto resulté imposible. Las provincias de China ya no se pueden obviar
mds que los estados porteamericanos.

Sobre todo en un escenario tan lejano como ¢l de China —aunque la
regla se deberia aplicar a todo escrito histérico—, procuro no introducir el
nombre de un lugar sin localizarlo respecto a algin otro lugar antes men-
cionado, ni introducir un personaje sin describir alguna cualidad suya que
lo fije en la mente del lector. A las personas y los lugares se les deben pro-
porcionar identidades reconocibles; de lo contrario, ¢l lector acaba flotan-
do en un mar de desconocidos; pierde ¢l hilo de esto y aquello y, tarde o
temprano, aburrido por la incomprensién, abandona.

El mero acopio de nombres sin tomarse la molestia de localizarlos o
personificarlos es o bien simple pereza por parte del escritor o bien fanfa-
rroneria, en cuyo caso no sirve; cualguiera puede hacerlo, igual que cual-
quiera puede doblar la extensién de su bibliografia si se lo propone. Nun-
ca logro entender por qué los historiadores que apuestan por soltar esta
retahila de nombres se granjean grandes reputaciones. En France Under
the Republic, de D. W. Brogan, por e¢jemplo, uno puede contar treinta
nombres en una pigina, todos ellos sin rostro. Michacl Howard se estable-
cié recientemente como un importante historiador militar con un libro so-
bre la guerra franco-prusiana que se puede abrir al azar en cualquier pagi-
na para encontrar frases como la siguiente: «El emperador puso el Quinto
Cuerpo de Failly a sus 6rdenes y el 5 de agosto, mientras las divisiones del
Primer Cuerpo se centraban en Froeschwiller y Felix Douay despachaba
por tren Ja Divisién Conseil Dumesnil del Séptimo Cuerpo desde Belfort,
Macmahon se sumé a Failly para traer su cuerpo al sur a través de los Vos-
gos». En la frase posterior descubrimos que las unidades de Failly estaban
repartidas entre Sarreguemines y Bitche y que no se podian desplazar has-
ta ser relevadas por las tropas de Rohrbach, En la misma pagina hay un
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Mapa que no muestra ninguno de estos nombres de lugar. Estoy segura de
que el sefior Howard sabe todo lo que hay que saber sobre la guerra fran-
co-prusiana y su libro fue muy aclamado, pero dejé al lector mareado. De
€l no me quedé con una imagen de la batalla de Froeschwiller, sino sim-
Plemente con cémo no describir una batalla.

Otro problema que planteaba el libro de Stilwell, especialmente en la
segunda parte, tenfa que ver con el exceso de documentacion. Ademds de
los diarios y las cartas de Stilwell que reducian la magnitud de los aconte-
Cimientos a hechos cotidianos, lo cual yo no deseaba, habfa una ingente
masa de documentos diplométicos: mensajes, informes, memorandos, ac-
tas de congresos, més todo el material de la polémica china —los Libros
Blances, las series de Relaciones exteriores, el interminable testimonio
Previo a las comisiones investigadoras del congreso en volamenes de mil
Paginas—. Desde la llegada de medios mecdnicos de copia, ha habido una
Proliferacion de material que sélo puede ser abarcado por equipos de in-
vestigacién. El siglo xx estd condenado a ser la maldicién del historiador
individual. (Ahora mismo, no lo creo. Aunque la maldicién parece 6gica,
€reo que este tipo de historiador sobrevivird como sea.) Hoy tenemos el
Problema contrario al del investigador en Ja historia antigua, que sufria la
carencia de material y tenfa que trabajar con monedas, tumbas y artefac-
tos. A partir de Gutenberg, aumentaron las fuentes. El siglo xix es el gran
Periodo, con mucha informacién de todo tipo pero sin las excesivas apor-
taciones de hoy en dia.

Con la aparicién de la grabadora, un monstruo con ¢l apetito de una
solitaria, existe el problema aiadido de lo que yo llamo supervivencia arti-
ficial. E esfuerzo requerido para escribir un libro, incluso de memorias,
€Xige una disciplina y una perseverancia que hasta ahora impuso cierta se-
leccién natural en Jo que ha sobrevivido impreso. Pero, con toda clase de
gente animada a divagar sin fin y sin esfuerzo en una grabadora, diaria-
Mente azuzada por un acélito de la Historia oral, se conservan algunas vetas
de oro ¢ ingentes masas de banalidades que de lo contrario se habrian visto
reducidas a ceniza. Debo aiadir a este respecto que, entre las vetas de oro,
dos de las fuentes mds ricas que encontré fueron las dos entrevistas con el ge-
Neral Marshall grabadas por los historiadores del ejército en 1949. Marshall,
10 obstante, constituy6 una figura cumbre digna de ser recordada.



go Problemas con la biografia del general Stilwell

Como resultado del exceso de documentacién, tuve que enfrentarme
continuamente a problemas de magnitud en el libro de Stilwell. Me sentia
como un cartégrafo intentando dibujar un mapa a escala de 50 kilémetros
el centimetro trabajando al mismo tiempo sobre documentos a una escala
de 50 metros el centimetro. Siguiendo el rastro del diario y de los docu-
mentos oficiales, me vi atrapada en una cuestién que entonces me resulté
absorbente y pasé dias redactando los avances de martes a viernes cuando
lo que deberfa haber estado haciendo era el seguimiento global de, diga-
mos, mayo a noviembre, Tenfa que abreviar y preguntarme: ;a la larga
esto importar4?

A raiz de esto, muchas p4ginas cayeron en el olvido, por ejemplo, la
mision de Henry Wallace. Porque era vicepresidente, la visita de Wallace
y las conversaciones con Chiang Kai-shek adoptaron enerme importancia
por aguel entonces y desataron un remolino de pasiones, intrigas y, por
supuesto, prolificos informes de todos en kilémetros a la redonda. El ca-
mino de la investigacién sc ensanchaba como la boca del Yangtse, y a su
paso también la narracién. Sin embargo, tenia la desagradable sensacién
de que algo iba mal. Entonces, un dfa, alguien me pregunt6 qué habia sig-
nificado la misién Wallace y me of a m{ misma responder: «Nada». En
cualquier caso, no habfa surtido efecto alguno sobre ¢l curso de los acon-
tecimientos.

Debido a todos los informes citables que generd6, este caso fue un buen
ejemplo del cautivador efecto ejercido por los documentos diplomaticaos.
Un episodio como ¢l de la misién Wallace cjerce el mismo efecto que el
Everest sobre Mallory. Lo escribes porque estd ahi. Luego resulta que no
quiere decir nada. Por otra parte, habria sido una falacia para la historia
dejar a un lado la misién Wallace, asi que |z condensé cuanto pude, aun a
costa de recortar una maravillosa caracterizacién de Wallace de boca deun
hombre que dijo: «Henry se cortarfa la mano derecha por una idea, y te
cortaria también la tuya por ese mismo motivo». Detestaba hacer aquello,
pero como Wallace ya no apareceria como personaje, me pareci6 lo més
acertado,

No se llega lejos saltindose alegremente episodios enteros o fragmen-
tos de tiempo; requiere condensacién, el trabajo més duro que conozco, y
seleccion, el mds delicado. La seleccién lo es todo; es 1 prueba del historia-
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dor. Después de todo, el producto final consiste en lo que el historiador
haya elegido plasmar, y en lo que haya descartado, Quedarse con todo es
fécil —y seguro—, y da como resultado una de esas obras de goo paginas
en las que el escritor ha abdicado y ha dejado tado el trabajo al lector.

La seleccién es la tarea de distinguir lo relevante de lo irrelevante.
Debe ser una tarea honesta, esto es, fiel a las circunstancias, y justa, o lo que
€s lo mismo, verdaderamente representativa de la totalidad, nunca ten-
denciosa. Se puede usar para decir mucho en poco espacio. Como dijo Ro-
bert Frost: «El artista sélo necesita una muestra», En la residencia de
Chiang Kai-shek, la visién de unas botas del servicio secreto asomando tras
las cortinas rojas, que tomé de alguien allf presente, fue una diminuta se-
leccion que denoraba toda una atmésfera. Asimismo, las cartas que el co-
ronel Carlson dirigié al presidente Roosevelt (casualmente, inéditas) mate-
ralizaron, creo yo, la ideatizada visién norteamericana de China en aquel
momento,

Uno debe resistirse a la seleccién entrometida, Con esto me refiero a un
dato o incidente que, por ¢l hecho de pasar a formar parte de la narracién,
Parezca representativo y deje al lector con una impresién que puede resul-
tar justificada sélo en parte. De esta manera, el autor ejerce una tremenda
nfluencia que sélo su propia conciencia supervisa.

Recuerdo haberme enfrentado a una opcién como ésta en el punto cul-
Minante del descalabro en Birmania, cuando Stilwell todavia intentaba de-
Sesperadamente organizar el transporte y la comida para la retirada antes
de que aquello tuviera un final caético. El general chino que era oficial de
enlace personal de Chiang Kai-shek estaba en paradero desconocido por-
Que estaba en algtin otro lugar organizando la retirada a China de un
Rolls-Royce que €l habia comprado encantado al gobernador general bri-
t4nico a cambio dé dos todoterrenos. Procuré rematar este incidente con
Un aforismo que habia tomado de los afios del cauditlo en la década de
1920: «En la guerra china, los oficiales de mando nunca se han jubilado po-
bres que sc sepa». Mientras que eso podia haber sido cierto, habria dejado
al lector norteamericano con la impresién de que todos los generales chi-
105 eran corruptos —Ilo cual sélo es cierto desde ¢l punto de vista nortea-
Mericano—. Yo no soy una autoridad en China, pero sé lo bastante para te-
Ner constancia de que seria bastante falso escribir sobre China en el marco
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de los valores occidentales. Por eso usé el aforismo, amén del Rolls-Royce.
Esto ilustra el razonamiento que se esconde tras una seleccién negativa.

Parece que sélo os proporcione ¢jemplos de lo que dejo a un lado, lo
cual refleja una lucha constante. Cuando empecé, hice la promesa de que
el libro terminado no llegaria a las 500 piginas y, al realizar dicho esfuer-
zo, descarté o corté radicalmente todo aquello que me parecia prescindible
o gue no tenfa que ver con mi tema principal. Falté a mi promesa por 51
piginas, ¥ no es que no intentara cumplirla.

Cuestién esta que me lleva a otro principio operativo: no argumentes
la narracién. Los procesos mentales del autor no tienen cabida frente al lec-
tor. Uno deberia resolver sus dudas, examinar las pruebas contradictorias,
y manifestar su desacuerdo con las fuentes en las notas al pie, no en el cuer-
po de texto. Por un lado, esto mantiene invisible al autor y, cuanto menos
se sienta su presencia, mayor seré la sensacion de inmediatez que el lector
tendri respecto a los hechos. Por otro lado, al eliminar el debate, uno esta-
blece un tono de «asi ocurrié» que el lector enseguida acepta. No quiere
verse abrumado por un montén de quizis y wl vez; y, ademds, quiere se-
guir adelante con la accién, con la confianza de que asi fue como ocurrie-
ron realmente las cosas.

Para identificarse con el periodo, resulta igual de esencial prescindir de
la retrospectiva. Yo procuro no referirme a nada de lo no conocido en la
época. Segiin la regla de Emerson, cada escritura debe ser leida a la luz
de las circunstancias que la hayan generado. Para entender las elecciones
abiertas a personas de otro tiempo, uno debe limitarse a lo que sabe; ver el
pasado con sus propios ofos, ¥ no a través de [os nuestros. Para mf{ esto es
algo rotundo, aunque estoy convencida de que muchos historiadores lo
discutirdn ferozmente. A su parecer, la historia es en si misma la interpre-
tacién de hechos pasados de acuerdo con sus consecuencias, y a la luz que
el conocimiento y los valores del presente arrojan sobre ellos, La historia de
la China Kuomintang, segin esta escuefa, se narra a la luz del dltimo
trivnfo comunista; aunque, de hecho, ningin politico de la década de 1930
pensé seriamente que en cuestion de diez o quince afios China llegara a ser
gobernada por los comunistas. Personalmente, creo que una narracion he-
cha a la luz del ahora puede llegar a falsear el pasado, mientras que la otra
escuela sostiene que la perspectiva desde el pasado da como resultado un
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falso juicio para el presente. La diferencia s de corte filoséfico y segura-
mente no se resuelva.

Para acabar, diré que, pese a no considerarme una historiadora militar,
tstoy de acuerdo con la necesidad de una historia militar, aunque sélo sea
Para mostrar al piiblico que el conflicto ha sido un tema central en la his-
toria de la humanidad desde la prehistoria hasta el presente. Salvo en el
taso de los estudios especializados, la historia militar deberia ser tratada, a
mi entender, no como una categoria separada, sino junto con la historia po-
litica, cconémica e intelectual, como parte de un todo cuyo objeto sea ex-
Poner cémo fue una sociedad en una época determinada. Dicho objeto, me
Parece a mi, deberfa ser el propésito del historiador. Y eso ¢s precisamente
lo Que intento llevar a término cn La torre del orgullo, razén por la cual lo
censideroc mi mejor libro.



LOS CENTROS DE INVESTIGACION*

Para up histortador, las bibliotecas son alimento, cobijo ¢ incluso inspira-
Cién. Las hay de dos clases: la biblioteca de material publicado —libros,
Panfletos, revistas, etc.—~ y el archivo de articulos y documentos inéditos.
Dentrodela primera categoria, una de las mds grandes se encuentra en mi
ciudad natal: la Biblioteca Piiblica de Nueva York. En lo que a recursos sc
refiere (y también problemas), la BPNY lo tiene todo: cualquier obra que
Necesites consultar sobre casi cualquier tema, y mucho mds que no sepas
que necesitas porque no sabes que existe hasta que lo encuentras por ca-
Sualidad. Durante la investigacién que abarcaba mas de veinte afios sobre
tmas desde los fenicios de la Edad del Bronce hasta la misica de Richard
Strauss, pasando por los norteamericanos en China, que yo recuerde sélo
hubo dos libros que ped{ que la biblioteca no tenia. Uno figuraba en su ca-
tilogo pero estaba ilocalizable, y ambos los podia sacar en préstamo.
Puesto que buena parte del trabajo sobre Stilwell fue realizado con da-
£0s tomados de articulos inéditos y entrevistas, no pasé tanto tiempo en la
BPNY con este libro como con los otros; sin embargo, en la calle Cuarenta
¥ dos hice un inesperado descubrimiento, de ésos que tan poco se dan en el
c:"‘mpo de la investigaci6n. En este caso, sc trataba de un microfilm del Sen-
tnel, la publicacién semanal del XV de Infanteria destacado en Tientsin,
CUerpo al que Stilwell estuvo vinculado entre 1926 y 1929. Estos fueron los
afios cruciales en que el Kuomitang, bajo Chiang Kai-shek, intenté hacer-
5 con ¢l control de China; pero hasta entonces no habia encontrado casi
hada sobre las opiniones y actitudes del cjército norteamericano respecto a
lo que ocurria a su alrededor. Para gran decepcién mia, tras repasar con-

* Authors Guild Bulletin, marzo de 1972
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cienzudamente el primer rollo de pelicula y examinar cada pigina, no des-
cubri nada de interés; el Senzinel bien podria haber sido publicado en algin
regimiento ubicado en el corazén de Kansas por su visién de China. Me
disponia a devolver la caja a su sitio, pero la voz de mi conciencia me dijo
que echara un vistazo al segundo microfitm. Alli, en la primera pigina del
primer nGmero, habfa un articulo redactade por el comandante Stilwell,
reconocido experto en asuntos chinos, el cual abria |ni mds ni menos que
una serie sobre los personajes y las cuestiones de la guerra civil! Sus articu-
los fueron publicados cada semana en el Sentinel durante mds de un afio, y
eso me revelé las opiniones del protagonista en primera persona sobre he-
chos que tuvieron lugar en su época.

Lo que mas me aterraba era lo cerca que habia estado de perder aquella
oportunidad. Ningin miembro de su familia o del XV de Infanteria habia
mencionado la existencia de aqueilos articulos; los originales no se hallaban
entre sus documentos; v, claro, el Sentinel no estaba indexado en la Guia de
publicaciones periédicas. Sin rastro de su existencia, puede que jamas hubie-
ra dado con ellos, lo cual habria representado una grave omisién en la bio-
grafia de Stilwell. Me estremece pensar qué mads podriz ser obviado.

JC6mo llegé la publicacién del XV de Infanteria a la calle Cuarenta y
dos? Parece ser que un micmbro de la biblioteca era aficionado a las histo-
nias de regimiento y habia adquirido un archivo del Sentinel, que la BPNY,
con un admirable sentido de tiempo, lugar e historia, habia conservado, In-
vestigadores de todoes los campos deben de estar en deuda con los bibliote-
carios por cuestiones como la mia.

A diferencia del Museo Britédnico (MB) y la Biblioteca Nacional (BN),
en que uno no puede indagar en los misterios del catilogo (que estd escrito
en libros y cambia caprichosamente de sistema; por ejemplo, se hallaen la
letra H de 1792 a 1920 v, de repente, pasa a la Q en 18¢8) sin la ayuda del
bibliotecario, en la BPNY es posible hacerlo de forma independiente gra-
cias 2 su fichero tinico.' Para mi, este fichero tiene la suprema ventaja de
ser norteamericano; si existen otros, son secundarios. No obstante, une

1. Este articulo lo escribi en 1972, y las adquisiciones fechadas a partir de entonces es-
tin actualmente catalogadas en libros impresos, asi que con el tiempo el ficheroal que hago
referencia se reproducirs fotogréficamente en volimenes encuadernados.
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Puede encontrar ciertos inconvenientes en la calle Cuarenta y dos: no tiene
la Sala de Lectura circular maravillosamente insonorizada del MB o su ré-
Plica bajo la cipula de la Biblioteca del Congreso, ni da la placentera sen-
sacién de hallarse en una comunidad de eruditos. Aunque el acceso a la Bi-
blioteca del Congreso es libre, los curiosos no pasan por allf, sin duda por
SU ubicacién en la colina y no en una zona comercial cercana al centro de la
tiudad como en la que s¢ encuentra la BPNY. En Europa, cl acceso a las
grandes bibliotecas lo controla el requisito de mostrar un carnet de socio
Previa entrega de una solicitud con declaraci6n de principios. Esto es poco
Mds que una formalidad en Londres, pero en Paris hay que prepararse
Para una semana de tira y afloja con la burocracia francesa, que considera
3 cada solicitante un objeto natural de sospecha. Lleva encima tu pasapor-
te, el certificado de nacimiento, el Htulo universitario, el certificado de ma-
trimonio de tu madre y una carta de tu embajador. Mostrar tu billete de re-
Breso a casa te facilitard las cosas.

Aparte de las heterogéneas clases de personas que comparten contigoa
Sala de Lectura de la BPNY —al gunas van a resguardarse del frio exterior,
Otras con intenciones a menudo de lo més curioso {(una vez una mujer se
Senté frente a mi con una enorme bolsa de tela de 1a que sacé muchas ser-
villetas de papel estampadas, ldpices de colores con los que decoraba las
Servilleras, sobres en los que las metia, una agenda que hojeaba ansiosa-
Mente en busca de nombres para escribirlos en los sobres, sellos y una es-
Ponja para culminar el proceso}—, aparte de estas distracciones, el princi-
Palinconveniente de la BPNY es que uno no puede acceder a las estanterias
“0mo Jo hace, con autorizacién, en la del Congreso, o en Widener de Har-
Vard {que, debido a 1a presion presupuestaria generalizada, ahora cobra a
98 intrusos por este privilegio). Deambular por entre las estanterias es, sin
duda, |2 mas deliciosa, si no la més disciplinada, forma de investigacién, y

4 Mds productiva en cuanto a hallazgos. Ante ti se encuentra toda la ri-
Queza que se ha recopilado en torno a tu tema de estudio. Puedes examinar,
“Omparar, explorar y elegir.

Los archivos son un recurso cuya utilidad depende de los conocimien-
5 y ¢l entusiasmo de sus custodios. E1 investigador estd perdido sin ellos.
Af'f’l'tun.eu:l:strncnt«::, los archivistas son un género que parece deleitarse lo-
“alizando todo lo que uno busca. En el prototipo de todos ¢llos, los Archi-
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vos Nacionales Britdnicos, que albergan los documentos de diez siglos,
pregunté una vez por los documentos de la delegaci6n inglesa en el Con-
greso de La Haya de 18gg y recibi los originales en quince minutos. Es otro
ejemplo de casualidad, porque estaban junto con todas las cartas del pabli-
co a miembros del gobierno sobre la Conferencia de Paz, y las cartas pro-
porcionaron una extraordinaria visién de la opinién plblica de aquel en-
tonces; eran algo que jam4s sabria buscar.

La principal desventaja de los ANB es gastronémica: no hay un lugar
donde comer zlgo rapido en Chancery Lane (o no lo habia cuando estuve
alli por tltima vez), y cuando uno est4 absorto en una pila de documentos
originales, odia tener que perder el tiempo buscando algo para comer en
otra parte. En estas circunstancias, mi soluctén es lievar un paquete de fru-
tos secos que quepa ¢n ¢l bolso v se pueda comer disimuladamente mien-
tras se trabaja. Nuestros Archivos Nacionales de Washington, equivalente
norteamericano de los ANB, presentan el mismo inconveniente, sélo que
tiene una cafeteria en la planta baja; y, en todas las cafeterias ubicadas en
las plantas bajas del gobierno norteamericano el vinico comentario de cor-
tesia s el silencio. A lo mejor ¢s que bibliotecas y gastronomia no conge-
nian; salvo, como es légico, en Paris, donde uno puede comprar un bocadi-
llo francés superlativo y acompafarlo con ciruelas en algin banco de
piedra bajo un 4rbol del bonito parque de la Plaza Louvois, en el exterior
de 1a BN; eso siempre y cuando uno haya decidido llevar a cabo su trabajo
de investigaci6n en verano.

Los Archivos Nacionales y ¢l Departamento de Manuseritos de la Bi-
blioteca del Congreso son nuestras mayores colecciones archivisticas, am-
bos lugares tan seductores que, pese a los inconvenientes nutricionales, han
entrade multitud de historiadores que nunca mis han salido, o al menos
nunca han publicado porque no soportan poner fin a sus investigaciones.



LA BIOGRAF{A COMO PRISMA DE LA HISTORIA*

Si bien he usado la biografia en mi obra, ha sido menos como individuali-
2acién que como vehiculo para presentar una época, como en el caso de
Coucy en Un espejo lejano; o un pais y su estado de 4nimo, como en ¢l caso
de Speaker Reed y Richard Strauss en La torre del orgullo; o una situacién
histdrica, como en el caso de Stilwell and the American Experience in China.
Cabrfa pensar que este acercamiento un tanto indirecto no me concede el ti-
tulo de bisgrafa y, por supuesto, serfa cierto. Yo no me considero bidgrafa;
la biografia es sélo una forma que he usado una o dos veces para encapsular
mi historia,

Me parece un método valido por numerasas razones, la menos impor-
tante de las cuales es que tiene distinguidos precedentes. La Galeria Na-
Cional del Retrato usa el retrato para presentar la historia. Plutarco, el pa-
dre de I, biografia, lo usaba para las moralejas: para ilustrar la recompensa
p_‘af haber actuado bien, las trampas de la ambicién, la caida de la arrogan-
“1a, Sus hechos y anécdotas biogrificos, artisticamente recogidos en Vidas
pf"aftfa;, tenfan la intencién de deleitar y edificar al lector y, al mismo
Yempo, inculcarle principios éticos. Cada artista creativo —entre los que
cluyo a Plutarco v, si no resulta muy pedante, a mi misma— busca las

05 Mismas metas: expresar su propia visién y comunicarla al lector, teles-
Pectador, oyente y demds. (Deberfa afiadir que, en lo que a la practica de

Storia y biografia se refiere, lo «creativor no significa, como algunos
Plensan, inventar; implica dar forma al producto artistico.)

* Discursoen el Symposium on the Art of Biography, National Portrait Gallery, r4 de
Noviembre de ; 978. Telling Lives: The Biographer’s Art (Washington, D. C., New Republic
Books, 1976).

99



100 La biografia como prisma de la historia

[.o normal es que un escritor desee comunicarse de forma que deleite
¢ interese, sin necesariamente edificar, al lector. Yo no pienso en edificar,
porque en nuestra época tendemos a huir de trasfondos morales; sin em-
bargo, si me lo preguntaran, creo que el placer estético que produce la bue-
na escritura o cualquiera de las artes, y el conocimiento cada vez mayor de
la conducta humana, o lo que es lo mismo de la historia, tienen ambos el
poder de edificar.

Como prisma de la historia, la biografia atrae el interés del lector en
el tema de fondo y lo mantiene despierto. [La gente se interesa en gente, en
el sino del individue. 8i parezco destacar el interés del lector por encima del
impulso del escritor es porque, para mi, el lector es la otra mitad esencial
del escritor. Entre ellos existe una conexién indisoluble. De la misma ma-
nera que dos hacen el amor, la guerra y el tenis, dos completan la funcién de
la palabra escrita. Yo nunca siento que mi escritura nace o tiene una exis-
tencia independiente hasta que es leida. Es como un pastel cuya inica «ra-
z6n de ser» es ser comido. Ergo, para empezar capta la atenci6n de tu lector.

En segundo lugar, la biograffa es titil porque engloba lo universal en lo
particular. Esto es algo que permite al escritor reducir su campo a dimen-
siones manejables, y al lector, comprender mis faciimente el tema. Si el
campo de investigacién es demasiado amplio, ¢l tema central divaga, se
vuelve difuso y pierde forma. Uno no se queda con todo, sino con lo que es
realmente «representativo».

Cuando empecé a fijarme en Coucy en mi primera investigacién sobre
el siglo x1v, éste me ofrecié méas y més facetas del prisma que necesitaba.
Desde el momento en que su madre murié por la Peste Negra hasta su pro-
pia muerte durante el culminante fiasco de Ia caballeria que cerré el siglo, su
vida parecia pensada para el historiador. Aplacé la revuelta del campesina-
do conocida como la Jacquerie; se cas6 con la hija mayor del rey de [nglate-
rra, contrayendo asi un doble compromiso de gran interés histérico; liberé a
sus siervos a cambio de dinero (lo cual se recoge en una escritura que adn
perdura); luché tres veces en Italia, por conveniencia en Mildn, Florencia y
Génova; estuvo al mando de un ejéreito de mercenarios forajidos, la peor la-
cra de la época, durante una vana incursién en Suiza, su vinica fracaso; eligié
el afio més indicado para volver a visitar Inglaterra, 1376: el proceso de John
Wrycliffe, el Buen Parlamento y el lecho de muerte del Principe Negro, en el
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que estuvo presente; fue escolta del emperador en todas las representaciones
teatrales, los faustos y las festividades durante la visita imperial a Paris; lo cli-
gieron por su elocuencia y su tacto para negociar con los rebeldes urbanos de
Paris en 1382 y pactar una tregua con los ingleses, equipo al que casualmen-
te representaba Geoffrey Chaucer; fue agente o enviado del Papa, del duque
de Bretafia y de otros complicados personajes en delicadas situaciones; hizo
de mecenas y amigo de Froissart y estuvo en su poder la copia més antigua
conocida de la Crénica; su castillo aparecia en un famoso poema de Des-
champs; asisti6 al certamen literario en ¢l que participaba Cent Ballades, li-
bro del cual era coautor su primo, el Bastardo de Coucy; a la muerte de su
suegro, ¢l rey Eduardo I11, devolvid su esposa y la Orden de la Jarretera a In-
glaterra; su hija se «divorci6 en Roma con falsos testigos» de su esposo diso-
lute; estuvo al mando de una expedicién extranjera a Ttinez; fundé un mo-
nasterio en Soissons; testificé en el proceso de canonizacién de Pedro de
Luxemburgo; a los cincuenta afios de edad fue retado a duelo (en una carta
que todavia se conserva} por el conde de Nottingham, el conde mariscal de
Inglaterra, de veintitrés afios, como {a persona idénea para conferir «honor,
valor, caballeria y gran renombre» a un joven caballero (aunque, por lo que
sé, Coucy estaba demasiado ocupado para perder el tiempo con él); por su-
puesto, formé parte de la compaiiia del rey durante la sensacional escena en
que Carlos VI enloquecié, y durante el posterior macabro Bal des Ardents
(«Baile de los salvajes»); fue su médico el que atendié al rey y quien tiempo
después encargé que su propia efigie mortuoria fuera un esqueleto, la pri-
mera de esta clase en ¢l culto a los muertos; finalmente, como «el més expe-
rimentado y diestro de todos los caballeros de Francia», fue lider de la dlti-
ma Cruzada, y a las puertas de la muerte vivié la iinica experiencia medieval
desconocida para él: un milagro. En resumidas cucntas, proporciona mate-
tia] sobre todos los temas ——matrimonio y divorcio, religién, insurreccién,
literatura, Italia, Inglaterra, guerra, politica, y una increfble variedad de per-
sonalidades de su tiempo, desde el Papa hasta ¢l campesino. Entre ellos, pue-
de que echara en falta a Catalina de Siena, pero en algin momento casi to-
dos los demés se cruzaron con Coucy.

Nada mis decidirme por él, cuantos mis detalles descubria yo al seguir
sus huellas a través de crénicas y genealogias, mds me ofrecia él. El estudio
de su tempestuosa dinastia, que se remontaba al sigle x, con incursiones en
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la ley, la guetra y el amor de sus indémitos, por no decir despiadados, ante-
pasados, lo hacian el perfecto prisma de la Baja Edad Media, cosa que yo ne-
cesitaba como trasfondo. Cuando me topé con que cada aiio se celebraba la
extrafia y maravillosa ceremonia de los Rissoles en el patio de Coucy-le-chi-
teau, arraigada en un nudo de fuentes paganas, birbaras, feudales y cristia-
nas, supe que tenfa delante un microcosmos de la sociedad medieval y,
como escribi en el libro, los elementos estratificados del hombre occidental.

De la misma manera que Coucy fue un hallazgo para mi, también a final
del siglo lo fue para Norteamérica Speaker Reed, o ¢l zar Reed, como mu-
chos lo conoctan. En cuanto descubr{ este monumento independiente e in-
transigente de un hombre, supe lo que buscaba para el capitulo norteame-
ricano en La torve del orgudlo, un libro sobre los factores sociales de los afios
inmediatamente anteriores a 1914. Era un personaje tan «escribible» —si
permitis que me invente una palabra en contra de mis principios— que no
podia creer que, salve por una rutinaria biografia politica de 1914 y un es-
tudio académico poco inspirado en 1930, no sc hubiera escrito nada sobre
¢l desde su muerte, en 1go2. Tenia la sensacién de que me pertenecia y me
asalté ¢l temor de que otra persona pudiera ver sus posibilidades y publi-
cara algo antes que mi libro —del que él formaba sélo una octava parte—.
vicra la luz. Supongo que los novelistas no rienen este tipo de preocupacio-
nes que nos acechan al resto desde el momento en que encontramos un
tema interesante e inédito hasta la fecha. Me parecia increible que Reed
fuera invisible para otros, y en cuanto hube escrito ¢l capitulo tomé la pre-
cauci6n de acordar con American Heritage su publicacién por separado un
aiio antes de que el libro estuviera terminado.

Reed era el blanco ideal, ni mds ni menos, porque como antiimperia-
lista representaba a los perdedores de aquella era de nuestra historia. Par lo
general, son los ganadores quienes acaparan los libros de historia. Todos
conocemos el Destino manifiesto y a McKinley y Teddy Roosevelt y al al-
mirante Mahan, pero resulta sorprendente lo dramitica que se vuelve una
cuestién si el punto de vista de los opositores —en este caso, los antiimpe-
rialistas— recibe igual atencién y ¢l conflicto se cuenta como si el resulta-
do siguiera siendo equilibrado.
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Aunque los hechos del capitulo se reducen a menos de una década, yo
aprendi mds sobre las ideas que conformaron nuestro pafs que en todos
mis afios de carrera. Reed me llevd, por medio de la causa antiimperialista,
a Samuel Gompers, E. L. Godkin, Charles Eliot Norton, William James,
Charles William Eliot {jy menudo personaje novelable!), Catl Schurz,
Andrew Carnegie, Moorficld Storey, v a sus respectivas actitudes y creen-
cias sobre Norteamérica, Todas las tradiciones norteamericanas se refleja-
ban aqui. Nuestro desarrollo hasta ese momento, y desde entonces, quedo
atrapado en ¢l prisma de la lucha por la expansién.

En cuanto a la forma, el fragmento sobre Reed constituye un eshozo
biogrifico, lo cual ¢s en si una forma distinta con una dilatada historia lite-
raria. Por norma, todos los esbozos se agrupan en un volumen colectivo, a
menudo por docenas, como los huevos: Los doce césares, Twelve Against the
Gods, Twelve Bad Men y otros. La ventaja de la forma es que uno puede ex-
traer la esencia —el encanto del drama, lo histérico o fileséfico, o cualquier
otro significado— de la vida del sujeto en cuesti6n sin tener que hacerle un
seguimiento a lo largo de sus primeros pasos, de sus equivocaciones y de pe-
riodos carentes de particular interés. Reed fue una excelente eleccién por
muchas razones: por su tamafio y su aspecto memorable —fisicamente, era
un gigante de metro noventa y dos que pesaba ciento treinta y cinco kilos y
vestfa siempre de riguroso negro, con un enorme rostro bien afeitado como
un melén casaba—, y por un ingenio que se presta a ser citado, por su pasién
moral y la trdgica ironfa que conecta sus dos grandes luchas vitales: una en
torno al Quérum silencioso y la otra en torno al tratado que da por sentada
la soberania sobre las Filipinas. La primera era el suefio de todo escritor con
su disparatada accion, y la segunda ponia en ¢l punto de mira el conflicto de
ideas a finales de siglo que marcaba la renovacién de la vieja Norteamérica.

El Quérum silencioso era una costumbre en virtud de la cual los miem-
bros minoritarios de la C4mara de Representantes podian rechazar cual-
quier legislacién que no fuera de su agrado negindose a contestar «pre-
sente» cuando fueran llamados a lista y verificacién del quérum. Como
portavoz republicano de la Cdmara de Representantes, Reed habifa decidido
poner fin de una vez por todas a todas las estratagemas que ridiculizaran el
proceso del Congreso. Y lo logrd en escenas, como escribié un periodista,
«de desenfrenada emocién, ardiente indignacién, cdustica denuncia y peli-
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grosas condiciones» sin precedentes en {a asamblea. Reiné el caos, los demé-
cratas estaban que rabiaban y cientos de ellos se pusieron en pie pidiendo re-
conocimiento a gritos. Un diputado, un diminuto ex general de la caballeria
confederada, incapaz de llegar al frente por la aglomeracién que habfa en los
pasillos, fue bajando desde las dltimas hileras «saltando de mesa en mesa
como una cabra de pefiasco en pefiasco». El dnico demécrata que no se le-
vantd, llegado el momento, fue un enorme diputado de Texas que perma-
necib sentado en su escafio afilindose un cuchillo owie en la bota,

Recordar aqui aquella escena es, para mi, simple indulgencia: me di-
verti mucho describiéndola. Al final, tras cinco dias de encarnizada bata-
lla, Reed sali6 victorioso y logré imponer una nueva serie de normas de vo-
tacion que garantizaba que, a partir de entonces, gobernaria la voluntad de
la mayoria. Supuso un gran paso, como é] mismo dijo, hacia un gobierno
responsable. Cinco afios después, cuando se llevé a cabo la votacién corres-
pondiente a la anexién de Hawai y, por lo tante, al tratado de la toma de
Filipinas {al que Reed, como antiimperialista que era, se oponia rotun-
damente), la finalidad de la lucha del quérum fue puesta a prueba con un
inexorable destino moral. Speaker podfa —haciendo acopio de toda su au-
toridad y manipulando cada treta parlamentaria de las que era un exper-
to— haberse abstenido de votar, pero si lo hacfa invalidaria la reforma que
antes habfa conseguido. Tenia que elegir entre su odio hacia la conquista
extranjera y sus propias reglas. Demasiado consciente del valor de lo que
habia conseguido, s6lo podia hacer una eleccién. Su victoria sobre ¢l qué-
rum silencioso supuso la victoria del sentimiento expansionista que &l des-
preciaba tan profundamente.

Aquello me pareci6 un drama de dimensiones clisicas y siempre he
pensado que podria dar una buena obra de teatro si algin dramaturgo per-
ceptivo se atreviera a escribirla, Ninguno lo ha hecho, sospecho que porque
los dramaturgos de nuestra era prefieren buscar la tragedia en las vidas de
personas mediocres, en la pilida Laura y su zoolégico de cristal, en la
muerte de un viajante, en la soledad que grita a la pequefia Sheba que
vuelva, Hay algo en nuestro tiempo que rehuye lo grandioso, aunque in-
dudablemente el patctismo y la frustracién estdn tan presentes en la hu-
manidad como en ¢l tema de Las troyanas.
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Otro hallazgo para La torre del orguilo fue Richard Strauss, que sirvi6 de
prisma para una visién de la Alemania imperial la vispera de 1914. Yo no
quise hacer el tipico retrato de la Alemania puillermina en funcién de Gui-
llermo 11 y los militaristas y la Crisis de Agadir y cosas por ¢l estilo. No me
atrae volver a escribir lo que ya es de sobra conocido. Escribir no me esti-
mula si no es para aprender algo nuevo y contérselo al lector, ya sea en for-
ma ¢ contenido. Jamds he llegado a entender cémo los ingleses consiguen
interesarse en todas esas biografias de la reina Victoria, Wellington, Crom-
well, Mar{a, reina de Escocia, trilladas y conocidas. Para el escritor, abrirse
camino entre el material de documentacién para un libro asi debe de ser
como sentarse cada dia a comer crema de trigo: sin sorpresas.

La eleccién de Strauss, que implicaba escribir con familiaridad sobre
miisica, de la cual no poseo conocimientos especiales, parecia casi demasia-
do desafiante. La razon de ello era que, puesto que me consideraba abier-
tamente predispuesta en contra de los alemanes, pensaba que tanto para m{
como para el lector seria fresco e interesante abordarlos desde lo mejor que
nos podfan ofrecer més que desde lo peor; a través de las artes, mis que del
militarismo, y a través de un arte en el que destacaron: la musica, El resul-
tado fue que disfruté escribiendo. Strauss demostré de manera satisfacto-
ria su condicion de teutén; y su esposa, con su fanitico gobierno de la casa
y sus gritos de ira, atin mis. Al igual que Coucy, Strauss llevaba a todas
partes: a través de Zaratustra, a Nietzsche, personaje clave del perfode; a
través de su Szlomé, a la decadencia de final de siglo; a través de la direc-
cién de la Opera de Berlin, a Berlin y los jardines de cerveza y la sociedad
alemana y la Sieges Allee con sus fastuosas hileras marméreas de Hohen-
zollern encasquetados en actitudes triunfales; a Guillermo [I en su fantasia
de «principe amante del arte»; a Viena, a través de Von Hofmannsthal, co-
laborador de Strauss; a la brillante explosion, cuando el albor de un nuevo
siglo, del Ballet ruso de Diaghilev, del fauvismo encabezado por Matisse,
la danza de Isadora Duncan, la escultura de Rodin, La consagracidn de la
primavera de Stravinsky, el escdndalo de la actuacién de Nijinsky como el
Fauno de Debussy, y a todo el frenesi y la fecundidad de esa febril hora
once que buscaba expresarse en términos de arte y emocién. No tuve que
extenderme farragosamente sobre Strauss para llegar al tema de fondo; es-
taba todo en la asombrosa profecia de Romain Rolland después de oir a
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Strauss dirigiendo Zaratustra: «{Aja! Alemania como la fuerza todopode-
rosa no mantendré por mucho tiempo el equilibrio. Nietzsche, Strauss, el
kdiser, jel neronismo estd en el aire!» Igual de pefceptivo, el critico aus-
triaco Hermann Bahr oy6 en la Electra de Strauss «un orgullo nacido del
poder ilimitado», un desafio al orden «vuelto hacia el caos». La biografia
€s, por tanto, indisociable de la historia.

Escribir sobre la vida de Joe «Vinagre» Stilwell fue lo mds cerca que he Ile-
gado a estar de una biografia formal, aunque la concebi desde el principio
como el vehiculo del tema mas general de la experiencia norteamericana en
China. Stilwell no fue un golpe de suerte como Coucy, sino la opcién obvia
y natural. Su carrera habia estado vinculada a China durante la moderna
relacién sino-norteamericana: desde 1911, el afio de la Revolucion china,
hasta el peniltimo afio de la Segunda Guerra Mundial, en que pasé a ser la
autoridad norteamericana en China. Stilwell representd, a mi parecer, lo
mejor que Norteamérica ha intentado hacer en Asia, y €] misto era un re-
presentante norteamericano, aunque no lo suficiente atipico para constituir
un individuo inconfundible y memorable. Lo curioso es que haya causado
una impresién diferente en diferentes lectores; unos acabaron el libro con
admiracién, y otros mas bien con desprecio, lo cual viene a demostrar lo
que todo escritor sabe ya: que cierto niimero de lectores encontrardn en un
libro no lo que se ha escrito, sino lo que ellos mismos aportan.,
Posiblemente yo tampoco haya logrado hacer una buena caracteriza-
¢ién de Stilwell, que puede reflejar cierta ambivalencia. Por lo que a mi res-
pecta, admiro su persona; es mds, los criticos dicen que soy una enérgica
defensora suya. Sin embargo, nunca he tenido la certeza de haberle tenido
simpatia en la vida real, o de que él, dicho de alguna manera, congeniara
conmigo. Tal vez tuvimos la suerte de no coincidir en mi viaje a Pekin el
afio 1935, cuando él se encontraba alli destinado como agregado militar.
Esto plantea la pregunta: jquién es el biégrafo ideal? ;El que conoce
su tema o el que lo ignora? Supongo que a Boswell se le atribuye de mane-
ra general la biografia més perfecta jamis escrita (o, més bien, las memo-
rias personales, porque no fue una auténtica biografia), y el resto de bio-
grafias que han destacado todos estos afios son mayoritariamente autorfa
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de amigos, familiares o colegas de profesion: Memoirs of St. Louis, de Join-
ville; Memoirs of Louts XI, de Comines; los tres monumentos de sus yernos
—Vida de Julio Agricola, de Técito, La vida de sir Tomas Moro, de William
Roper y Life of Sir Walter Scott, de John Lockbart—; Lincoln retratado por
sus dos secretarios, John Nicolay y John Hay; Gladstone perfilado por su
colega lord Morley...

Bidgrafos como éstos escriben desde una intimidad dnica; y si, ademds,
son razonablemente honrados y perceptivos, pueden construir una vida
que la mayoria de nosotros desconoce o de la que no es contemporinea de
manera sin igual. 51 el biégrafo contemporaneo goza del genio de Boswell
como periodista y escritor, el resultade puede ser supremo. Por otro lado,
podria distorsionar consciente o inconscientemente la realidad, debido al
acceso a demasiada informacién, y producir un almacén de datos en vez de
un retrato. La obra de Lockhart ocupa 4.000 piginas repartidas en nueve
volimenes; la de Nicolay y Hay aproximadamente lo mismo en diez. De-
safortunadamente, en cuestidn de superabundancia, el bidgrafo secunda-
rio de hoy dia no se queda muy atris.

La vida mis inmediata estd, sin duda, en autobiografias y diarios, car-
tas y memorias autobiogréficas. Son la fuente primaria de historia: las Con-

fesiones de San Agustin y de Jean Jacques Rousseau; los Diarios de Pepys; la
Autobiografia de Ben Franklin; las Memorias de Saint-Simony; las cartas de
la marquesa de Sévigné; los diarios de John Evelyn, Charles Greville y los
hermanos Goncourt; la Apologia del cardenal Newman; y supongo que
deberia afiadir el simmum de la autorreflexién: la Educacidn de Henry
Adams. Aun cuando tendenciosas o falaces, estas obras tienen un valor in-
calculable, pero pertenecen a una categorfa distinta de la biografia en el
sentido que aqui nos ocupa.

Cuando uno trata de dilucidar quiénes son los grandes biégrafos se-
cundarios, nadie destaca como los primarios. Sin duda, estdn los cuatro
Evangelios segtin San Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que segufan pero des-
conacian al personaje sobre el que escribfan. Si bien nos cuentan lo que sa-
bemos de la vida de Jesis, su motivo no era tan biogréfico como propa-
gandistico: divulgar el Evangelio (que significa «la buena nueva»] de la
llegada del Mesias. Desde entonces, cualquiera puede haber hecho su pro-
pia eleccién: tal vez Cromweil, de Carlyle; Leonor de Aquitania, de Amy
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Kelly; Cristobat Colén, de Sam Morison; Florencia Nightingale, de Cecil
Woodham-Smith; Henry James, de Leon Edel; Mark Twain y Lincoln Stef-
fens, de Justin Kaplan. Sin embargo, con todos mis respetos, creo que los
biégrafos primarios todavia se llevan la palma.

Yo nunca estaré entre ellos, porque pienso que el historiador —sea o
no bidgrafo—, necesita distanciarse. En un par de ocasiones me propusie-
ron escribir una biografia de mi abuclo, Henry Morgenthau, Senior, un
hombre encantador y comprometido; pero, por mucho que lo apreciara y
lo venerara, me acobardaba la sola idea de hacerlo. El aprecio y la venera-
¢i6n no son la actitud mas indicada para un historiador. He escrito un bre-
ve articulo sobre un aspecto concreto de su vida,”* pero no podria volver a
hacerlo.

Con los personajes que he usado, no estoy personalmente vinculada.
Lo mis cerca que he llegado a estarlo fue trabajando sobre los documentos
de Stilwell, entonces guardados en casa de la sefiora Stilwell en Carmel,
cuando trabé amistad con miembros de la familia que eran, v son, unas
personas estupendas, y me alegra decir que han seguido siendo mis amigas
incluso después de publicado mi libro. Pebo reconocer que estas relaciones
amistosas ejercerian sobre mi la ticita represién de escribir sobre algo de-
sagradable relacionado con el general, si me sintiera inclinada a hacerlo.
Pero tampoco puedo pensar en nada que hiciera falta moderar, salvo posi-
blemente el lenguaje ordinario que aparece en el diario de Stilwell. En ese
caso, no obstante, la represion tenia mds que ver con la susceptibilidad de
la familia que con la mia propia. Sin sacar a relucir palabrotas y explicitas
imigenes escatologicas, me parecia imposible repetirlas; y, por otro lado,
omitir lo que yo entonces consideraba un rasgo de carécter violaba mi con-
ciencia de historiadora. Finalmente, solucioné el problema con una refe-
rencia general, si no concreta, al vocabulario de Stilwell. Expuestos como
todos hemos estado al lenguaje correcto y delicade de la dltima década,
ahora creo que me tomé el problema demasiado en serio. Entonces no te-
nia idea de lo corrientes y banales que eran estas palabras en las conversa-
ciones de hombres.

¥ Véase «Dilema asimilacionista: Iz historia del embajador Morgenthaus, pag. 249.
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Mas complicada fue la horrible referencia a Roosevelt como «Rubber-
legs» (en inglés, «Piernas de goma»), que tanto me chocd. Sabfa que eraun
detractor de Roosevelt de la clase que Peter Arno inmortalizé en su tira c6-
mica «Vamos al Trans-Lux a abuchear a Roosevelt» y que tenfa talento
para inventarse nombres perversos, pero reirse de una dolencia fisica me
parecia imperdonable. En un auténtico calvario sobre si incluir o no este
uso, investigué entre coetaneos suyos ¢l fenémeno de odio hacia Roosevelt
y llegué a encontrar un libro entero sobre el tema, Eso me demostré que,
en comparacién con las muchas casas que se decian en esos circulos, el uso
de Stilwell era normal y corriente; asi que lo plasmé en mi libro, aunque no
sin tener la desagradable sensacién de pisar una cucaracha. Pese a tratarse
de un episodio de poca importancia, muestra lo mucho que un biégrafo
se puede vincular emocionalmente con su protagonista.

Ya sea en biografia o historia, ¢l objetivo del escritor es —o deberia
ser— mantener la atencién del lector. Scheherezade sobrevivié porque lo-
gr6 que el sultdn estuviera absorto en sus cuentos y se preguntara qué pa-
saria luego. Aunque yo no tengo semejante presion, si quiero que ¢l lector
pase las pdginas de mi libro y siga haciéndolo hasta el final. Esto sélo se
consigue cuando la narracién avanza ininterrumpidamente y no cuando
llega a un aburrido punto muerto, recargada de cada detalle descubierto en
la investigacién, sea o no importante.

Desafortunadamente, la biografia se ha visto superada por una escuela
que ha abandenado lo selectivo en pro de lo inclusivo. Creo que esto forma
parte del espiritu «anticalidad» de nuestro tiempo, que insiste en la igual-
dad de todas las cosas y se reduce asi a la teoria de que todos los hechos tie-
nen idéntico valor y de que el biégrafo o el historiador no deberian atre-
verse a juzgar. Ante dicha teorfa sélo puedo comentar que, si éste no puede
emitir juicio alguno, tampoco deberia poder ejercer. Un retratista no hace
un buen retrato confiriendo a los botones de los puiios y los cordones de los
zapatos igual valor que a la boca y los ojos.

En la biografia actual, se nos presenta la vida del protagonista recons-
truida dia a dia desde el nacimiento hasta la muerte, incluidos cada nueve
vestido o par de pantalones, cada pocma juvenil, cada viaje, cada carta,
cada préstamo, cada invitacidn aceptada o rechazada, cada mensaje telef6-
nico, cada bebida y cada bar. A Lytton Strachey, padre de la biografia mo-
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derna en su forma mas legible, por no decir la mas fiable, y artista de pro,
le habria horrorizado ser hoy el protagonista de una de estas biografias co-
merciales en dos grandes volimenes. Su propia maxima era «La exclusién
de todo lo redundante y nada importante», Si bien ahora se hace caso omi-
so de su consejo, Strachey sigue teniendo una excesiva influencia en a in-
terpretacidn psicolégica. La vida interior en biografias anteriores a Stra-
chey, al igual que los dos tercios sumergidos de un iceberg, quedaba
sepultada y sin investigar. Desde Strachey y, por supuesto, desde Freud, los
secretos ocultos, sobre todo los mds turbios, son el objetivo del bidgrafe y
hacen las delicias del lector. Se alega —aunque no estoy segura de con qué
excusa— que el piblico tiene derecho a conocer los entresijos, y el bidgra-
fo se afana en internarse hasta en el Gltimo recoveco y descubrir los fraca-
sos y las faltas que su protagonista sc csforzé en ocultar. Donde una vez la
biografia se dedicé a esculpir estatuas de marmol, hoy, en palabras de An-
dré Maurois, «tira de la barba al leén muerto».

Como yo tengo un fuerte instinto de privacidad, no me siento obligada
a entrometerme en la vida privada de un personaje y poner al descubierto
~—a no ser que sea relevante— lo que éste hubiera querido ocultar. « ;Qué
le importan al pablico los secretos de Byron? —pregunté Tennyson—.
Nos ha regalado buenas obras y deberiamos darnos por satisfechos».
Tennyson tenfa razon. ;En verdad nos interesa de una persona famosa si
se hacia pis a los seis afios o practicaba ¢l sexo oral a los sesenta? Supongo
que es més que probable que Shakespeare hubiera tenido ambos hibitos.
Si hoy en dia lo pudiéramos demostrar, jqué serfa lo importante de Sha-
kespeare: el nuevo hallazgo o El rey Lear? ;Nos interesarian mds sus obras
de teatro al conocer las digresiones excretoras o amatorias del autor?

Seguramente, muchos no dudarian en contestar que si. Sin embargo, a
mi me parece que, desde el momento en que una biografia se usa para
arrojar luz sobre la historia, el voyeurismo no tiene razén de ser. Por suer-
te, en el caso del mds grande escritor inglés, no sabemos o se supone que no
sabemos casi nada sobre su vida privada. Mec gusta ese vacio, ese milagro,
ese gran monumento a una obra flotante sin aparente explicacion.
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JAPON: UNA NOTA CLINICA*

Desde la cuestién de Manchuria, la politica exterior japonesa ha ido cose-
chando la condena mundial. A diferencia de un individuo, una nacién no
puede reconocer su error; asi que la Gnica respuesta de Japon ha sido de-
cirse a s{ misma que sus jucces se equivocan v clla estd en lo cierto. Para re-
forzar esta idea ha forjado la creencia de que actda movida por los motivos
mis puros que las naciones vecinas estardn dispuestas a malinterpretar...
Cuanto mis rechazo profesen a [apén, mis firme se mantendri ésta en su
conviccién de que hace lo correcto.

Esta conviccidén de rectitud, y su corolario, la sensacién de verse in-
comprendida, hallan un vehiculo diario de expresion en el discurso y la
prensa del pais. Un ejemplo es el siguiente fragmento de un editorial sobre
el conflicto etiope: « Tiene que haber algtin motivo para que ftalia intente
solucionar la situacién etiope por la fuerza, pero el premier Mussolini pa-
rece haber sido malinterpretado por las demas potencias [...] Nuestro pais
vivié un calvario como resultado de dicha incomprensién durante la cues-
tién de Manchuria {...] El mundo entero atribuyé la cuestién al ejército ja-
ponés v lo denuncié duramente. Esto se debi6 al desconocimiento de la si-
tuacién por parte de las demds potencias».’

Las demis naciones no sélo cometen actos delictivos contra el entendi-
miento. El siguiente cargo més frecuente del que las acusan los japoneses

* Foreign Affatrs, abril de 1936.

1. Del Jiji, 10 de julio de 1935. (Esta cita y las siguientes forman parte de las tradue-
ciones diarias de editoriales publicadas en el fapan Advertiser que aparecian en iz prensa lo-
cal, Las fuentes, no obstante, se remiten al periddico japonés en que vio originariamente la
luz el fragmento en cuestién.)
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es de falsedad. Un ejemplo es la postura que Japén adopta al negarse a fir-
mar un pacto de no agresién con la Unién Soviética. Justifica su postura
levando el ataque al campo enemigo: «La Unién Soviética tiene un con-
cepto equivocado de Japén —dice un portavoz del ejéreito—. Sien verdad
buscan la paz en el Lejano Oriente, deberian demostrarnos la sinceri-
dad de sus intenciones [...] antes de intentar cerrar un pacto de no agresién
con este pais».®

La inocencia herida es una actitud que Japén asume con frecuencia en
respuesta a la desaprobacién internacional. El verano pasado, cuando el
Consejo de la Sociedad de Naciones adopté una resolucién que condenaba
la denuncia alemana del Tratado de Versalles, el delegado soviético sugi-
ri6 que se podria aplicar una resolucién similar al Lejano Oriente. Un edi-
torial japonés decfa al respecto: «Est4 claro que el representante soviético
piensa en Japon» y luego preguntaba sin gracia: «jAcaso Japén ha obrado
en contravencién de los tratados internacionales? ».2 Fluelga decir que el
editorial no mencionaba el Tratado de las Nueve Potencias. Una vez mas,
Japén sefala con sutil indignacién a uno de sus criticos extranjeros que,
durante la cuestién de Manchuria, «fue tan lejos que acusé a Japén de ocu-
par territorio chino» *

Con el escdndalo desatado por la acusaci6n de haber ocupado territo-
tio chino, como si fuera un acto que Japén nunca habria sofiado cometer,
una afirmacién como la anterior le parece increible a] lector extranjero.
Perplejo, éste se pregunta con qué propdsito llegaria a cometerlo Japén
dado el caso. La Gnica respuesta es que, para los japoneses, no existe el pre-
texto. El proceso mental japonés es tan diferente del occidental, carece tan-
to de lo que los occidentales llamamos l6gica, que los japaneses son capaces
de realizar afirmaciones, aun sabiendo que no son ciertas, y creérselas con
total sinceridad. Esto es algo que un occidental nunca llegars a entender, y
mucho menos intentara explicar. La Gnica pista que el escritor puede pro-
porcionar es que la mente japonesa concede mds importancia a las apa-

2. Comandante general Itagaki, segundo jefe del Ejército de Kwantung, citado porla
Rengo News Agency en el Japan Advertiser, 24 de abril de 1935.

3. Miyako, 20 de abril de 19335.

4. Gaiko Jiho (Revue Diplomarigue), agosto de 1935.
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riencias que a la propia realidad. Un hecho asi significa bien poco para un
japonés; en caso de verse obligado a afrontar hechos inaceptables, procura
evitarlo, como harfa con un desagradable conocido al que se encuentra en
la calle.

El responsable de esta actitud es el concepto de «rostro». Todo el mun-
do ha oido hablar de la importancia que la cara tiene para el oriental; sin
embargo, a no ser que uno haya vivido en Oriente, le resulta pricticamen-
te imposible saber lo crucial que es su papel, lo mucho que influye en cada
palabra, pensamiento y acto de existencia. La apariencia asociada a un acto,
y no el acto en si, da o conlleva la pérdida de rostro. Para muestra, un bo-
tén de la vida corriente: un taxista japonés nunca preguntari el camino a
una direccién que no conoce, aunque €l sepa que se ha perdido y ti sepas
que se ha perdido. Prefiere conducir a la deriva durante horas, quedarse
sin gasolina y perder el tiempo a su propia costa (porque, en Japén, la tari-
fa es fija), simplemente para conservar la apariencia de conocimiento y sal-
var asi el rostro.

Es la habilidad para ignorar los hechos sin sentir ningin tipo de inco-
herencia que les permita hacer afirmaciones como la siguiente, a propdsito
de la inminente retirada de Japén de la Liga de las Naciones: «Japén siem-
pre ha sido partidario de la Liga de las Naciones y el hecho de que perte-
neciera a la misma ha sido un factor decisivo para mantener la paz en el
Lejano Oriente y el Pacifico».’ No es la hipocresfa, al menos no la delibe-
rada hipocresia, la responsable de tan extrafio comentario, como tampoco
es la hipocresia lo que permite a una mente devota creer en los milagros o
a un nifio creer en los cuentos de hadas.

Puesto que sus procesos mentales son distintos, Japon y Occidente ven
dificiles las relaciones diplomaticas; y lo que argumenta esa dificultad es el
hecho de que, desde el punto de vista exterior, los japoneses no entienden
la palabra «negociar». La negociacién entre dos Estados occidentales es el
intento mutuo de abordar un terreno comin. Su esencia es el compromiso.
Pero los japoneses también consideran bastante extrafio el concepto de
compromiso. Para ellos, la negociacién diplomatica implica el esfuerzo por
parte de cada representante nacional de imponer su plan intacto, con la

5. Jiyi, 5 de enero de 1935,
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idea en mente de que uno gana y los demds pierden. Este afio el Congreso
Naval ha sido fiel reflejo de la actitud japonesa. Los nipones, que liegaron
a Londres con la determinacidn de obtener paridad o nada, no estaban dis-
puestos a ceder ni una tonelada, independientemente de lo que se les pro-
ponia. Sus mentes eran tan inflexibles que al final se retiraron, sin haber
contribuido nada al Congreso y sin haber ganado nada para si. El siguien-
te pasaje de un panfleto publicado por la Marina demuestra que los japo-
neses no entienden el propésito de la negociacidn internacional. «La victo-
ria —dice— depende de la fuerza relativa, y no hay mejor manera de
ascgurarse la fuerza relativa que obteniendo una superioridad absoluta».®
Esta afirmacién es tan irrefutable que no admite comentarios, pero sf pone
de manifiesto lo poco que entiende la mente japonesa del principio de
COMPLomiso.

Mis problemdtica para las relaciones exteriores de Japén que la inca-
pacidad o la falta de predisposicién para usar la tictica occidental en la
prictica de la diplomacia es la combinacién de un compiejo de inferioridad
y una manfa persecutoria que siente respecto a Occidente. La causa prime-
ra radica en el hecho de que, cuando el hombre blanco puso el pie en
Oriente por vez primera, fue capaz de asumir y mantener una actitud su-
perior; la actitud del profesor hacia su alumno, del gobernador hacia su
stbhdito. Aunque en [apén ya no existe esta injustificada relacién, los indi-
cios de su influencia no permanecerin mucho tiempo en el olvido. Hace
sescnta anos, los japoneses decidieron que la tnica manera de poner fin a
una asociacién desigual era no adaptarse a la civilizacién occidental. Lo
han logrado, pero sacrificando parte de su propia integridad. Porque aho-
ra los japoneses viven bajo un sistema que no es el suyo, sino una copia de
otro. Se han convertido en imitadores, y un imitador nunca se puede sen-
tir como un creador.

Aungue bien oculto tras una fachada agresiva, ¢l sentido de la desi-
gualdad estd siempre presente para hacer que Jap6n sospeche que existe un
desaire 0 una amenaza en cada acto de sus vecinos. Por ejemplo, es muy
sensible a cualquier posible afrenta a su posicién como gran potencia. Con
esa mentalidad, uno se percata de que su peticién de paridad naval se debe

6. Traduccién del panfleto impreso por japen ddversiser, 28 de marzo de 1935.
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menos a razones estratégicas que al deseo de confirmar su estatus de gran
potencia ante todo ¢l mundo.

Donde su sensibilidad aflora de manera aun mas intensa es en el te-
rreno del prejuicio racial. Respecto a las actividades antiniponas en Esta-
dos Unidos, un periédico de Tokio dice: «Un factor que contribuye a esta
agitacidn es racial. Nosotros, que estamos orgullosos de ser una de las tres
mayores potencias del mundo, y comparable en cualquier sentido a cual-
quier nacién extranjera, no podemos tolerar el desprecio de los norteame-
ricanos».’

Sibien la sensibilidad racial de Jap6n se ha visto indudablemente pro-
vocada desde fuera, especialmente por parte de Estados Unidos, su rapi-
dez para ver una amenaza en cada acto de sus naciones vecinas nace de un
sentimiento inherente de inseguridad. Esto, a su vez, genera una mania
persecutoria que halla expresién en los estridentes gritos japoneses de
«jPeligro!» cada vez que uno de sus vecinos realiza un movimiento. Por
ejemnplo, las maniobras navales norteamericanas en el Pacifico occidental
del pasado verano se consideraron motivadas por el deseo de «dominar»®
Japén, y de una propuesta de ruta aérea transpacifica se dijo «que exponia
a todo el mundo los planes ofensivos de Estados Unidos contra ¢l Lejano
Oriente».? Y esa molestia perenne, el sistema de ratio naval, suscita este ti-
pico comentario: «A los nipones les parece que la propuesta de igualdad,
tan justa y e imparcial, deberia haber recibido el apoyo de Gran Bretafia y
Estados Unidos, salvo en el supuesto de que las razas anglosajonas se in-
clinen por detener el avance de la raza yamato».”

En estas condiciones, las relaciones entre japén y Occidente seguirin
presentando los mas complicados problemas diplométicos.

7. Miyako, 19 de febrero de 1935,
8. Ibid, 1 de mayo de 1935,
9. Nichi Nichi, 26 de abril de 1935.
10, Kokumin Domei, 13 de febrero de 1935
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«Aqui viene ¢l jefex, dijo con indiferencia uno de los periodistas. El andén
de la estacién estaba a oscuras, con sélo algunas luces que brillaban a tra-
vés de la lluvia. Periodistas y fotdgrafos que segufan la campafia electoral
estaban alli de pie con sus gabardinas, hablando en pequefios grupos. El
presidente se subié al tren en silencio. Ni siquiera hubo saludos; nadie dijo
nada. Solamente un hombre del Servicio Secreto que se encontraba en la
plataforma trasera, con todos sus misculos en alerta, moviendo {a cabeza a
un lado y a otro, fijando su mirada en los grupos de hombres de mds all4
como para protegerse contra cualquier hostilidad, le daba a uno cierta sen-
sacién de entusiasmo.

Nuestra primera parada a la mafiana siguiente fue Thomas, un pue-
blecito minero del estade de Virginia Occidental. Debido a la lluvia nin-
guno de nosotros sabfa si el presidente recorreria las montafias en coche
como tenia programado. El doctor Ross Mclntire, su médico, sali6 2 la
plataforma, miré el cielo con aire de preocupacion, meneé la cabeza
cuando extendié la mano bajo la lluvia y volvié a entrar. <Al viejo doc
Mac no le gusta —dijo uno de los periodistas—. Se muere de preocupa-
cién si al presidente se le mojan los pies». Pero Roosevelt salié de todas
formas, y al subirse al vagén abierto le llegaron estridentes ovaciones de
la ladera, donde gente venida de muchos kilémetros a la redonda habia
estado esperando estoicamente bajo la lluvia para ver al presidente.
Cuando el tren pasé ante ellos, sus rostros medio boquiabiertos lucian
una mirada de delicioso asombro porque los visitaba el famoso nimero
uno de la nacién.

* The Nation, 10 de octubre de 1936.
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Hicimos cinco paradas en pueblos mineros, a cual mds grande y mu-
griento. L.a muchedumbre también fue creciendo, tanto en nimero como
en entusiasmo, hasta que llegamos a la ciudad de Fairmont, donde habia
mis de quince mil personas concentradas en la estacién, las calles, el puen-
te y los tejados de las casas. En una de las paradas me met{ a empujones en-
tre la multitud, esperando escuchar declaraciones reveladoras; sin embar-
go, todo lo que escuché fue: «jAhiestd! No, ése noes él. Si, sique loes». Lo
cual no ayudé a pronosticar cémo irian las octavas votaciones de Virginia
occidental. En nuestro grupo no habfa invitados distinguidos; pero, justo
antes de cada estacion, cuando el tren hacfa un pequefio alto y nosotros
aprovechidbamos para fumar varios cigarrillos, se subfan unos caballeros
bien alimentados y vestidos con gruesos abrigos. Estos, en palabras de la
prensa irreverente, eran los «gorgojos del algodén»; entonces aparecfan en
la plataforma trasera, sonriendo y saludando gentilmente con la mano ala
multitud, tan orgullosa de ver a los lideres de su estado viajando con el pre-
sidente.

En estas paradas, los periodistas se apresuraban a la parte de atras para
oir cémo el presidente expresaba su alegria al ver que el humo volvia a sa-
lir de las chimeneas y c6mo les hablaba del telegrama que «acababa de re-
cibir» en el que se anunciaba un primer afio en cincuenta y cinco sin el ban-
co nacional en ndmeros rojos. Cuando éste termind, todo el mundo se
volvié a subir al tren, desaparecié en compartimientos separados y ense-
guida llené el tren con los chasquidos de las miquinas de escribir. Cerca de
la ciudad de Pittsburgh, nos preguntamos por qué no sc habia preparado
todavia ningun discurso; segln algunos, el retraso en cuestién era para pro-
tegerse contra posibles espias de Landon que telegrafiarfan el contenido a
Al Smith, en Nueva York. De hecho, aunque habia muchos periédicos
partidarios de Landon alli representados, los periodistas pro Landon eran
bien pocos. Un reportero me dijo que, mientras que el 80 % de los propie-
tarios de periédicos era republicano, el 80 % de los periodistas era pro Roo-
sevelt, Y también estd la historia de la encuesta todavia inédita realizada
por el Herald Tribune a cincuenta empleados editoriales, que daba como
resultado un 44 % a favor del presidente. Cuando uno de los corresponsa-
les dijo que se iba a quedar en ¢l tren y escuchar el discurso de Pittsburgh
por la radio para que ¢l entusiasmo de la multitud no empafiara su histo-
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ria, le pregunté por qué queria ser tan objetivo. «Cuando eres partidario
del New Deal y escribes para un periédico republicano —dijo—, tienes
que ser de lo mids objetivos.

A juzgar por el recibimiento que Pittsburgh dio a Roosevelt, Pensilva-
nia, que se ha declarado republicana incondicional en cada eleccién desde
Lincoln, tiene una buena oportunidad para hacerse demécrata por prime-
ra vez este mes de noviembre. L.a multitud, que apenas escuchaba lo que
el presidente decia, gritaba a voz en cuello, silbaba y hacia sonar cencerros
cada vez que hacia una pausa para respirar. Una vez que dijo: «Y durante
la Gltima guerra contrajimos una deuda nacional de veinticinco mil millo-
nes», le respondieron con un «jHurra!». Y, cuando el gobernador Earle
revel6 su lista negra de Pensilvania —los Mellon, Pew y Ware-—, la mulu-
tud coreé cada nombre a gritos con un «;Buuu!» y terminé con el
«jBunul» mis generoso y sonoro de todos cuando el gobernador, convir-
tiendo la «s» Final en un largo silbido, grité: «jLos Du Ponts!». Mientras
la banda de muisica tocaba The Star-Spangled Banner al final y el presiden-
te permanecia con la cabeza bien erguida, el perfil serio ¢ inmavil, parecia
(¢de manera consciente, quiz4?) una de esas cabezas de Washington ¢s-
culpidas en una montaia. Juste entonces un asesor lo coded y, sin bajar la
mirada, el presidente se quité el sombrero y se lo colocd en el pecho con
el gesto propio de una reverencia patri6tica. Un movimiento casi imper-
ceptible, pero una vez mdés lo hizo mortal. Adondequiera que iba, con
aquella voz suntuosa y presencia dominante, siempre era el mejor orador
del programa.

A la madana siguiente, en la ciudad de Jersey soné la versién integra de
la musica de los reporteros, «jEh, Billl, jcuinta gente calculas que hay?»,
mientras atravesibamos la increible manifestacién organizada por el alcal-
de Hague, que hacia gala de su lealtad al hombre que €l mismo habia lla-
mado «pelele» cuando dirigfa el movimiento «Stop Roosevelts en Chica-
go el afio 1932. Cuando nos arrastrdbamos por entre los casi cinco
kilémetros de escolares (la mayoria de los alli presentes no alcanzaban la
mayoria de edad requerida para votar) que gritaban, bandera en mano,
nos incordiaban con comentarios como: «[Oh!, son del periédico... fueron
muy blandos... jlevinteme el animo, jefel... jeh, jefe!, higame una foto...
iOh, mirad!, una mujer periodista, jhola, carifiol».
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De regreso en Nueva York, ningiin aparato del partide hizo entrar en
accidn a Ja multitud que aclamaba de manera esponténea al presidente.
Salvo en Park Avenue. Alli, las aceras no estaban més transitadas de lo ha-
bitual, y las Gnicas cabezas que se asomaban a las ventanas eran las de los
criados. Recordaba a Ia historia, que nadie jurarfa cierta, de Knox en San
Francisco. Mientras recorria las calles de la ciudad en coche, alguien grité
un «|Hurra por Roosevelt!» entre la multitud. El grito se repitié y Knox
empezd a ponerse colorado, hasta que una mujer del comité republicano
que iba en el coche se inclind hacia él y le dijo: «No se preocupe, coronel,
s6lo son obreros».



LAS LECTURAS DE MADRID*

«Y asi el Gato con botas hize marqués al hijo del molinero, quien se casé
con la princesa Tintavioleta, hija a su vez del rey de aquel pais al que lla-
maban Saxofén XIII. Al poco tiempo el rey murié porque se habia comido
un budin de arroz hecho con perlas y no con arroz, y el hijo del molinero
heredé la corona. Pero cumpli6 la promesa que le habia hecho al Gato con
botas y publicé un real decreto mediante el cual transferia el gobierno del
pafs a los trabajadores. Entonces, trabajadores de todas las clases y condi-
ciones formaron un consejo y eligieron a un presidente de la Repiblica. Y
dieron la corona a los dentistas para que hicieran empastes de ore para los
pobres que habian perdido los dientes».

Asi era el Madrid de 1937, versién del antiguo cuento de hadas. También
Caperucita roja ha sufrido un cambio con la guerra. Se ha puesto a trabajar
en una fébrica de chocolate. Después de su trigico final, sus compafieros se
unen y asesinan al lobo y echan para siempre del pais a todos sus ricos y po-
derosos secuaces. Pero la lectura de Madrid se ha vuelto marxista solo en al-
gunos aspectos. El ejéreito, que gracias a los esfuerzos de la milicia cultural
estd aprendiendo a leer tan ripido como a luchar, tiene un gusto literario ex-
traordinariamente ecléctico. En El Escorial, donde se instruye la 3.* Divisién,
la biblioteca de los soldados contiene una coleccién de obras que van desde
Homero hasta Elinor Glyn; esta tltima, dicho sea de paso, representada por
La filosofta del amor. Otros autores son Platén, Séfocles, San Agustin, Spino-
za, Francis Bacon, Descartes, Maquiavelo, Shakespeare, Rousseau, Kant,
Victor Hugo, Dostoievski, Marx, Henry George, Freud, Julio Verne, Lenin,
Galsworthy, Ortega y Gasset, Dos Passos, Garcia Lorca y Sinclair Lewis.

* The Nation, 6 de noviembre de 1937.
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Al final, los efectos de Ia guerra sobre el mundo impreso se dejan notar
en cada rincén. El interior de la gran libreria de Gran Via estd en penum-
bra porque todas las ventanas han sido bloqueadas con sacos de arena, Pero
no estd tan oscuro como para no ver la cantidad de literatura acerca de la
Guerra Civil que hay expuesta en las mesas de la entrada. Como los precios
deben ser acordes a los tiempos dificiles, buena parte de ella se publica en
rastica y en forma de panfletos con cubiertas vividas y sorprendentes: pu-
fios alzados, cadenas rotas y bombas que explotan. Guernica en llamas pro-
clama «la antorcha del fascismo»; la barba de Karl Marx se extiende sobre
innumerables volimenes; la sandalia del obrero espanol aplasta la esvasti-
ca; el perfil de Josef Stalin es elevado a una flota de aviones victoriosos; el
puiio de Lenin golpea la mesa; Durruti, el héroe anarquista caido, [lama a
los camaradas espatioles a la victoria. Muchos de los soldados compran es-
tos libros, porque las trincheras han sido suelo fértil para el cultivo de la cu-
riosidad politica. ‘

Sin embargo, tras las mesas de novedades siguen estando los titulos de
stempre, que todavia se venden. Uno puede encontrar Ei mundo de Guer-
mantes, de Marcel Proust; La montasia mdgica, de Thomas Mann; Contra-
punto, de Aldous Huxley; y las obras completas de Herbert George Wells,
Pierre Loti, Oscar Wilde y Jack London, este dltimo uno de los grandes fa-
VOritos.

En las calles, tenderetes y carretillas venden libros de segunda mano.
Como la literatura bélica no ha tenido tiempo de llegar al mercado de se-
gunda mano, la guerra civil es una gran desconocida; como si los tendere-
tes estuvieran en la Cuarta Avenida o en la calle Cincuenta y nueve. Es po-
sible encontrar noveluchas, relatos de detectives y westerns mexicanos. Las
obras traducidas de Edgar Wallace, E. Phillips Openheim, S. S. Van Dine
y James Oliver Curwood encabezan los respectivos géneros. Yo vi dos li-
bros sobre Rusia, pero dificilmente se podia decir que respondieran a una
tendencia. Uno, con una fotografia de Lenin en la portada, era Sants Ru-
sta, de Jacinto Benavente. El otro era Esplendor y ocaso de los Romanof, de
Anna Wyrubova, «la favorita de la zarina».

A los tenderos de los quioscos les parece tan necesario cambiar de lugar
debido a los bombardeos que dejan de tener puestos fijos. Periédicos y re-
vistas inundan las aceras o tarimas improvisadas. Al principio, sorprende
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ver alin expuestas las revistas de cine, moda, teatro y arte en papel satina-
do. Si nos fijamos bien, veremos que se trata de niumeros anteriores a la
guerra, y ¢l quiosquero dice que todo el papel satinado era importado y
que ya no es posible obtenerlo, El retrato de Katharine Hepburn adorna el
nimero de julio de 1936 de Cinelandia, la Gltima revista de cine publicada
en Espana.

Han pasado a ocupar el lugar de las revistas de lujo cierta cantidad de
SeMmanarios escasos pero interesantes, cada uno de los cuales trata a su ma-
nera alglin aspecto de la guerra. Unos son politicos; otros, satiricos; otros,
ilustrados; y otros, literarios. El papcl es de mala catidad, la tinta huele mal,
la letra sale impresa en el lado equivocado; pero lo escrito s rotundo. Un
tema predilecto de los caricaturistas es Queipo de Llano con su bigote de
kdiser Guillermo y su botella. Conocido como el «Le6n del metro» debido
a su predileccién por la retaguardia, se lo suele mostrar balancedndose de
manera incierta ante el micréfono. Parodias de sus emisiones nocturnas
desde Sevilla acompaiian las caricaturas.

Para los fotégrafos, la guerra supone una excelente oportunidad. Life
envidiaria las imagenes publicadas cada semana en ¢l rotograbado Crénica
de «Sangre y fuego en el Mediterrineo», relacionadas con el torpedeo del
petrolero britdnico Woodford. Incluso las tiras cémicas tratan sobre la gue-
rra. Cada semana se relata la terrible historia de «Don Tadeo Bergante,
Un fascista repugnante» en pareados rimados y color.

Pero, si bien la guerra esta presente en un go % del papel de prensa, aiin
quedan piginas a las que no ha llegado. En uno de los nuevos semanarios,
entre dos articulos sobre «La magnifica disciplina del ejército republica-
no» y «El instituto para nuevos obreros en Valencia», aparece una obra
por entregas titulada «Mariona: ni doncella, ni esposa, ni viuda». Mariona
es un puro anacronismo. Pide taxis y lleva trajes de noche, dos cosas que de
tan desaparecidas del Madrid actual podrian pertenecer a la Edad de Pie-
dra. Incluso los diarios dejan un resquicio a cuestiones ajenas a la guerra.
El sitio de Gijén, los discursos del doctor Negrin en Ginebra, los proble-
mas de evacuacién y abastecimiento, las intrigas de la «Quinta columnas,
las disputas de CNT y UGT ocupan las noticias y las columnas de los edi-
toriales. Pero aiin es posible ir a la contraportada de Ef Liberal y encontrar
una columna agénica que rebosa de pasién. «Mujer seria y soltera busca
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caballero de categorfa y educacién». «Caballero de treinta y ocho, culto y
estable, busca matrimonio con mujer de treinta a treinta y cinco, baja y de
buen carécter». Asi es Madrid. Un afio de asedio y bombardeos ha destro-
zado la superficie vital, pero las viejas ruedas siguen girando en sus entra-
Ras. La vida se adapta a la guerra civil en lo que debe y se aferra a las viejas
costumbres en lo que puede.



«PERDICARIS VIVO O EL RAISULI MUERTO»*

Una fragante noche del mayo mediterréneo de 1904, el sefior [on Perdica-
ris, un rico anciano norteamericano, cenaba con su familia en la terraza
emparrada de la Plaza de los Ruisefiores, su residencia de verano en las co-
linas de Téanger. Ademis de una grulla mansa y dos monos que comian
flores de azahar, formaban parte de la familia la sefiora Perdicaris; su hijo
de un matrimonio anterior, Cromwell Oliver Varley, que pese a llevar un
gran nombre |eido al revés tenia nacionalidad britdnica; y la sefiora Varley.
De repente, una algarabia de chillidos, 6rdenes y ladridos de perros sali6
de las dependencias de servicio que habia en la parte de atrgs. Pensando
que se trataba de un episodio més de la enemistad crénica entre su ama de
llaves alemana y su chef zuavo-francés, la familia se dirigié al comedor
de los criados para disipar el caos. Se tropezaron con el mayordomo que
past corriendo como loco, perseguido por un grupo de moros armados que
al principio confundieron con guardias de su propia casa. Por asombroso
que parezca, estas personas se abalanzaron sobre los dos caballeros, los ata-
ron, golpearon a dos de los criados con sus culatas, tiraron a la sefiora Var-
ley al suelo, a Oliver Varley le pusieron un cuchillo en el cuello cuando for-
cejed para defender a su esposa, arrastraron al ama de llaves que gritaba
«jLadrones! jAyudal» al teléfono, cortaron la linea y sacaron a sus prisio-
neros de la casa empujindolos a punta de pistola.

Esperando a la entrada de la villa habfa un moro atractivo de barba ne-
gra, ojos centelleantes y perfil griego que, levantando el brazo con gesto
histriénico, anuncié con el tono de Henry Irving interpretando al rey Lear:
«jYo soy El Raisuli!». Sobrecogides, Perdicaris y Varley supieron que se

* American Heritage, agosto de 1959.

127



128 «Perdicaris vivo o El Ratsult muertos

hallaban ante el famoso jefe bereber, seiior de los bereberes del Rif' y tlti-
mo de los piratas barbaros, cuya lucha personal por el poder contra su ca-
cique nominal, ¢l sultin de Marruecos, se desataba periddicamente en
Ténger en forma de asaltos, rapifia e interesantes variedades de saqueo.
Ahora daba 6rdenes a los prisioneros montados en sus caballos y, tras apo-
derarse de la mejor montura de Perdicaris, un semental negro, dio el pis-
toletazo de salida. La cabalgata de bandidos, en un alocado caos de gritos,
disparos, caballos que se encabritan y cuerpos pisoteados, bajé la colina ro-
cosa, evitando como pudo la carretera, y desaparecié en la noche rumbo a
las montaifias del Atlas.

Poco después, Samuel R. Gummere, ¢énsul general de Estados Uni-
dos, era interrumpido durante la cena por el telefonista, que le hizo llegar
la voz de alarma desde la villa. Tras una apresurada visita a la escena de la
atrocidad, donde determiné los hechos, calmé a las histéricas y aposté
guardias, Gummere regresé para consultar aquello con su colega sir Art-
hur Nicolson, el ministro britdnico. Ambos enviados vieron alarmantes
perspectivas de peligro para todos los extranjeros de Marruecos como re-
sultado del dltimo ataque de El Raisuli.

La entente anglofrancesa, con sélo un mes de existencia, sumié los
asuntos ya andrquicos de Marruecos en un caos atin mayor. Bajo este
acuerdo, y para disgusto de los marroquies, Inglaterra habia ayudado a
Francia en Marruecos a cambio de ayuda en Egipto. El sultdn Abdul-Aziz
era un joven con buenas intenciones pero sin recursos que hacfa equilibrios
en el agitado trono del Gltimo pais musulmin independiente al veste de
Constantinopla. Era la marioneta de una camarilla corrupta encabezada
por el viejo Ben Sliman, el pérfido y habil gran visir. Para maatener a su
joven sefior ocupado mientras ¢l tomaba las riendas del gobierno, y no di-
gamos ya de los fondos, Ben Sliman dio al sultdn un anticipo de extrava-
gantes lujos fabricados en el extranjero, que luego le permitié disfrutar.
Pero los gustos de Abdul-Aziz sobrepasaron ciertos limites. No conforme
con innumerables bicicletas, seiscientas cdmaras, veinticinco pianos de cola
¥ un automdvil de oro (pese a la inexistencia de carreteras), queria que
aquello fuera acompaiado de reformas occidentales. Estas, que requerian
préstamos extranjeros ofrecidos con gusto por los franceses, abrian la anti-
quisima avenida de la penetracién extranjera. Los gustos occidentales del
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sultan y las deudas externas despertaron el resentimiento entre sus tribus
fanaticas. Rebeliones y levantamientos habian mantenido al pais en con-
flicto durante algunos aiios en el pasado, y las rivalidades europeas venian
a complicar el caos. Francia, ya en las entrafias de Argelia, ejercia presifn
en las fronteras de Marruecos, Espafia tenfa intereses especiales a lo largo
de la costa mediterrinea, Alemania veia a Marruecos como un pafs con
grandes posibilidades comerciales y un emplazamiento adecuado para ba-
ses navales y carboneras. Inglaterra, sin sacar el ojo de encima a Alemania,
decidio limar viejas asperezas con Francia y acababa de firmar la entente
en abril. El gobierne marroqui, desazonado por lo que consideraba la trai-
cién de Inglaterra y con edio hacia Francia, abrumado por la rebelién y al
borde de la bancarrota, tenfa un escollo més que superar. Se trataba del je-
rife muli Ahmed ibn Mohamed El Raisuli, quien ahora aprovechaba el
momento. Para poner en evidencia la debilidad del sultdn, incrementar
proporcionalmente su propio prestigio y obtener concesiones politicas
como rescate, secuestré al destacado residente norteamericano Perdicaris.

«Situaci6n grave», decia el telegrama que Gummere habia enviado al
Departamento de Estado el 19 de mayo. «Peticién buques de guerra para
responder a exigencias». Ninguna peticion podia haber sido mejor recibi-
da por el presidente Theodore Roosevelt. Sin haber cumplido los cuarenta
y seis y rebosante de vigor, estaba encantado de convertir a laarmada en el
vehiculo de su exuberante visién de la palitica nacional. Cuando secuestra-
ron a Perdicaris tendrfa que hacer frente, en cuestién de un mes, a una con-
vencién de nominacién que le podria proporcionar lo mds codiciado: la
oportunidad de ser elegido presidente «por derecho propio». Aunque no
cabfa la posibilidad de que la convencién nombrara a nadie més, Roosevelt
sabia que predominarian los politicos profesionales y conservadores uné-
nimes en su aversién al «maldito cowboy», como su reverenciado difunto
lider, Mark Hanna, lo habfa llamado. Esa idea no intimidaba a Roosevelt.
«El presidente —dijo su gran amigo el embajador Jean Jules Jusserand de
Francia— est4 de muy buen humor. Siempre estd de muy buen humor»,
El presidente envid rapidamente a Marruecos no un buque de guerra, sino
cuatro, todo el Escuadron del Atlintico Sur —que en breve cargaria car-
bén en Tenerife (Canarias), donde recibiria 6rdenes para poner rumbo a
Ténger de inmediato—. Roosevelt sabia que estaba al mando el hombre
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més indicado para aquellas circunstancias, el almirante francés Ensor
Chadwick, un veterano condecorado de la batalla de Santiago v, al igual
que Roosevelt, un ferviente discipulo de las elaboradas teorias de instru-
mentalismo naval del almirante Alfred Thayer Mahan.

El niimero dos de Roosevelt en politica exterior era aquel caballero
melancélico, culto y ocurrente, John Hay, que habfa sido secretario parti-
cular de Lincoln, solamente querfa ser poeta y habfa acabado siendo, para
desgracia suya, secretario de Estado. El dia del secuestro él estaba ausente,
dando una conferencia en la Feria de Saint Louis. No obstante, sus subor-
dinados reconocieron en Gummere, que era funcionario diplomiético de
alto rango en Ténger en ausencia de cualquier ministro norteamericano y
tenia seis afios de experiencia en aquel puesto, un hombre al que escuchar.
La victima, Perdicaris, también era un hombre que disfrutaba de cierta re-
putacién, cuyo nombre se dio a conocer en el Departamento de Estado gra-
cias a una cruzada publica que habia librado en los afios 1886-1887 contra
determinados abusos diplomaticos practicados en Ténger. Su colega en
aquella lucha habfa sido el propio Gummere, entonces miembro subalter-
no del servicio diplomatico, amigo de Perdicaris y vecing de Trenton,
Nueva Jersey.

«Los buques de guerra serén enviados a Tanger lo antes posible», co-
municé ¢l Departamento a Gummere. «Tres o cuatro dias para que llegue
el primero». «Buques» en plural era algo gratificante; pero el retraso pro-
metido, no. Gummere ternia que las posibilidades de rescatar a Perdicaris
y Varley fueran escasas. Nicolson enseguida se mostré de acuerdo no sin
pesar. Coincidfan en que la Gnica esperanza radicaba en insistir en que ¢l
gobierno del sultdn cediera a todas las peticiones que El Raisuli pudiera
hacer como moneda de canje por los prisioneros. Desafortunadamente, el
gobierno estaba dividido: su ministro de Exterior, Mohamed Torres, resi-
dia en Ténger, donde se encontraban las legaciones extranjeras; mientras
que el sultdn, el gran visir y la corte estaban en Fez, a tres dias en camello
o mula hacia el interior. Gummere y Nicolson explicaron a Mohamed To-
rres que esperaban el inmediato cumplimiento de las exigencias de El Rai-
suli, cualesquiera que éstas pudieran ser, y enviaron vicecénsules a Fez
para hacer saber eso mismo al sultin cuanto antes.

El ministro francés, René Taillandier, hizo lo propio; pero, como la en-
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tente anglofrancesa atn era demasiado reciente para haber limado viejas
asperezas, intervino ¢n el asunto de forma independiente. Francia tenfa
sus razones para querer ver a Perdicaris y Varley en libertad con la mayor
rapidez posible. Su secuestro habfa sembrado en la colonia extranjera un
caos que pronto s¢ convertirfa en panico s1 no eran puestos en libertad. E}
acercamiento de la flota norteamericana parecia requerir lo mismo de
Francia, como la principal potencia de la zona; pero Francia estaba deseo-
sa de evitar un despliegue de fuerzas. Estaba «muy nerviosa», escribié mas
tarde el almirante Chadwick, ante la idea de hacerse cargo de «los ocho o
diez millones m4s fanéticos y conflictivos del mundo»; esperaba infiltrarse
con discrecién sin incitar més a Marruecos en su contra. René Taillandier
envié ripidamente dos nobles mediadores a El Raisuli: eran los jévenes
hermanos jerifes de la familia Wazan, que ocupaban una especie de pri-
macia religiosa entre los jerifes y a los que Francia considerd oportuno sub-
vencionar como protegidos suyos.

Mientras se esperaban noticias de los mediadores, Gummere y Nicol-
son consultaron con preocupacion a un veterano marroquif, Walter B, Ha-
rris, corresponsal del Times de Londres, que habia sido secuestrado por El
Raisuli el afio anterior. El Raisuli habia aprovechado aquella ocasién para
obligar al bashaw, o gobernador local, de Téanger a suspender una expedi-
cién punitiva promovida contra él. Este bashaw, que interpretaba el papel
de sheriff de Nottingham para el Robin Hood El Raisuli, era hermanastro
de El Raisuli y a quien éste més detestaba en ¢l mundo; los dos se habian te-
nido ojeriza desde que el dasharw habfa metido a El Raisuli entre rejas ocho
afos atrds valiéndose de un engafio. El bashaw envié tropas para que hos-
tigaran y pusieran a prueba a las tribus de El Raisuli y quemaran sus po-
blados; también envié de manera espaciada a emisarios instruidos para
sentarse a negociar con ¢l enemigo. El Raisuli tendi6é una emboscada y ma-
sacr6 a las tropas y devolvié a los emisarios —o partes de ellos—. La cabe-
za de uno de ellos fue entregada en una cesta de melones. Otro llegé de una
sola pieza, empapado en aceite y chamuscado. Los ojos de otro habfan sido
abrasados con monedas de cobre candentes.

Pese a esta espeluznante tictica, segiin Harris comunicé a Gummere y
Nicolson, su antiguo captor era un estimulante conversador que disertaba
sobre filosofia con el acento de la aristocracia mora y negaba tener interés
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en el rescate, «La gente piensa que me importa el dinero —le habfa dicho
a Harris—, pero yo o0s digo que eso s6lo es 1itil en politica». Habia libera-
do a Harris a cambio de la puesta en libertad de sus propios partidarios,
pero desde entonces se habian capturado mds de éstos. En esta ocasién las
peticiones de El Raisuli eran mds importantes, y el sultin estaba menos in-
clinado a concederlas. Sir Arthur recordaba que la dltima vez Mohamed
Torres se habfa «comportado como una vieja bestia» y habfa restado im-
portancia al hecho porque el destino de Harris estaba en manos del Sefior,
cuando en realidad, como Nicolson le habia sefialado, Harris estaba «en
manos del demonio». Sir Arthur habia sufrido lo indecible. «Me hierve la
sangre —confes6— de tener que rebajarme y negociar con estos misera-
bles bandidos a tres horas de Gibraltar». Gummere pensé con pesar en
Perdicaris. «No puedo ocultarme a mi mismo y ocultar al Departamento
—escribié aquella noche— que s6lo mediante negociaciones extremada-
mente delicadas se pueden evitar las mds terribles consecuenciass.

En Norteamérica, el caso Perdicaris provocS una bienvenida sensacién
que compitié en los titulares con las remotas fortunas de la guerra ruso-ja-
ponesa. Un rico y anciano caballero secuestrado por un bandido cruel pero
romintico, la Armada norteamericana que acudia a toda prisa a su rescate
—aqui habia una tragedia personal mds inmediata que la retahfla de im-
pronunciables generales que libraban batalla sobre terreno ininteligible—-,
La acci6n enérgica e instantinea que el presidente emprendié por un solo
ciudadano cafdo entre ladrones en tierra extranjera hizo de Perdicaris un
simbolo del nuevo papel de Norteamérica en ¢l mundo.

Resulta curioso que este hombre fuera elegido para interpretar el per-
sonaje en cuestiébn. Cuando se aire6 toda la informacién disponible, la
prensa descubri6 que se trataba del hijo de Gregory Perdicaris, nativo de
Grecia con nacionalidad norteamericana que impartia clases de gricgo en
Harvard, se habfa casado con una dama acaudalada de Carolina del Sur,
habia hecho una fortuna con la iluminacién a gas, se habia instalado en
Trenton (Nueva [ersey) y habia servido durante un tiempo al cénsul de Es-
tados Unidos en su tierra natal. El hijo habia entrado en Harvard con la
clase de 1860, pero en el segundo curso se marché a estudiar al extranjero.
Para ser un veinteaniero cuando estallé la Guerra civil, su historia durante
los afios que siguieron resultaba extrafiamente misteriosa, hecho que la
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prensa achacé a un conflicto entre su padre, simpatizante del partido unio-
nista, y su madre, ferviente confederada. En consecuencia, el hijo vivié de
manera peripatética en Inglaterra, Marruecos y Trenton como diletante de
la literatura y las artes, escribiendo articulos para revistas, una obra de tea-
tro en verso y una pintura titulada Tent Life. En 1877 habia construido la
ahora famosa Villa Aidonia {en la Plaza de los Ruisefiores), y se habia ins-
talado en Téinger de manera permanente en 1884. Allf recibié magnifica-
mente a amigos norteamericanos entre alfombras oricntales, damascos,
porcelanas raras y criados moros con pantalones escarlatas que les llegaban
hasta la rodilla y chaquetas bordadas en oro. Era conecido como benefac-
tor de los moros y partidario de una filantropia privada que dotara a Tén-
ger de un moderno sistema de saneamiento. Montaba un espléndido corcel
irabe —seguido de su esposa, a lomos de una mula blanca—, realizaba un
ocasional ejercicio literario o pintura alegérica y disfrutaba de ia vida de
caballero eduardiano entre elegantes baratijas.

Un nuevo telegrama del Departamento de Estado deseaba que Gum-
mere instara a las autoridades a que hicieran «enérgicos» esfuerzos por
rescatar a Perdicaris y castigar a su captor —«si eso fuera viables, afiadfa,
resignandose ante la realidad—. Gummcre respondié que eso era lo difi-
cil: El Raisuli era inmune a las represalias entre los pefiascos de su tierra. El
sultdn, que tenia a su servicio un andrajoso ejército de unos dos mil hom-
bres, habia intentado en vano capturarlo durante afios. Gummere se puso
bastante nervioso. Urgfa que las potencias actuaran unidas para evitar mis
secuestros de cristianos; Marruecos «se estaba convirtiendo rdpidamente
en un Estado de completa anarquia», ¢l sultdn y sus consejeros eran unos
incompetentes o, peor alin, los gobernadores eran corruptos, y muy pronto
«ni la vida ni la propiedad estarian seguras».

El 22 de mayo, el més joven de los Wazan regres6 con las condiciones
de El Raisuli. Este lo queria todo: retirada inmediata de las tropas guber-
namentales del Rif; destitucién del ashaw de Ténger; arresto y encarcela-
miento de ciertos funcionarios que en el pasado habfan perjudicado a El
Raisuli; puesta en libertad de los partidarios de El Raisuli; pago de una in-
demnizacién de 70.000 délares por parte del dasharw, cuya propiedad ten-
dria que ser vendida para reunir dicha cantidad; nombramiento de El
Raisuli como gobernador de dos distritos en torno a Ténger que debian
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quedar exentos de impuestos y serle cedidos por completo; y, finalmente,
salvoconductos para que toda la tribu de El Raisuli pudiera entrar y salir
con libertad de ciudades y mercados,

Gummere estaba aterrado. Mohamed Torres manifesté que su go-
bierno jamds aceptaria esas condiciones. Mientras tanto, los residentes
europeos, cada vez mids alarmados, venfan en masa de lugares lejanos y da-
ban voz a indignadas protestas, pedian un cuerpo de seguridad, guardias
y cafioneras. Los moros de la zona, alentados por la audacia de El Raisuli,
ponian de manifiesto su agresividad. Gummere, que escrutaba el horizon-
te en busca de las sefiales de humo del almirante Chadwick, esperaba que
cada hora se produjera un levantamiento. «Situacién nada segura», decia
su telegrama; progreso de las conversaciones «insatisfactorio»; buque de
guerra «esperado con ansia. ;Se puede hacer que llegue antes?».

Los norteamericanos esperaban la llegada de Chadwick tanto como
Gumemnere. La emocién tocé techo cuando la prensa informé que el almi-
rante Jewel, al mando de la escuadra europea y a tres dias en barco de Chad-
wick, recibirfa érdenes de apoyarlo si la situacién de emergencia persistfa.

Ténger recibié mas noticias por parte de los jerifes de Wazan, segtin
las cuales E! Raisuli no sélo habfa rechazado de manera rotunda ceder en
sus peticiones, sino que ademds habia afiadido una condicién si cabe m4s
imposible: la garantfa anglonortecamericana de que el gobierno marroqui
cumpliria las condiciones.

Consciente de que su propio gobicrno no se podia hacer responsable
del cumplimiento o incumplimiento de promesas por parte de otros,
Gummere telegrafié desesperadamente las condiciones a Washington.,
En cuanto Roosevelt vio aquello, enseguida mandé que se lo notificaran
al secretario Hay (que entonces estaba en la capital). «Yo le dije —escri-
bié Hay aquella noche en su diario— que consideraba imposible atender
las peticiones del bandido El Raisuli y garantizar su cumplimiento tanto
por nuestra parte como por 1a de Inglaterra». Roosevelt se mostré de
acuerdo. Se decidi6 adoptar dos medidas, que se llevaron a cabo en una
hora: la escuadra del almirante Jewell recibié érdenes de enviar refuerzos
a Chadwick en Ténger, y a Francia se le exigi6 oficialmente que hiciera
de mediadora. {Al reconocer el estatus especial que Francia tenia en Ma-
rruecos, este paso deliberadamente tomado tuvo relevancia internacional
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en las crisis que afectarfan a Algeciras y Agadir hasta 1914.) Roosevelt y
Hay tenian la impresion de haber hecho todo lo posible. «Espero que no
asesinen al sefior Perdicaris --dijo Hay poco esperanzado—, pero una
naci6n no sc puede autodegradar para evitar ¢l maltrato de un solo ciuda-
dano».

Una prensa desinhibida cont6 al publico que, en respuesta al «insul-
tante» ultimitum de El Raisuli, «todas las fuerzas navales disponibles» en
aguas europeas habfan sido enviadas al lugar de los hechos. Inspirada en el
recuerdo de las tropas norteamericanas que habian perseguido a Aguinal-
do en las Filipinas, la prensa sugiri6 que, «si fallan otros medios», los ma-
rines podrian hacer una marcha obligada al interior para «castigar al ban-
dido por sus delitos». Estas palabras aterraron a Gummere, el cual sabia
que los marines tendrian tantas posibilidades contra los bereberes en el Rif
como los casacas rojas del general Braddock contra los indios en los Alleg-
henies; ademas, el primer marino que pusiera pie en tierra firme simple-
mente incitaria a El Raisuli a acabar con sus prisioneros.

El 29 de mayo, el mayor de los Wazan trajo noticias de que El Raisuli
amenazaba con hacer precisamente eso si no se cumplian todas sus exigen-
cias en dos dfas. {Dos dias! Estdbamos en el siglo xx, pero en lo que a co-
municaciones con Fez se referia bien podriamos cstar en la época de las
Cruzadas. Pese a ello, Gummere y Nicolson enviaron mensajeros a su vi-
cecémsul en Fez (o los interceptaron, si éstos ya habian salido antes) con 6r-
denes de solicitar una nueva audiencia con el sultin para obtener la acep-
tacién de las condiciones de El Raisuli.

A las cinco y media de la maiiana siguiente, una silueta gris entrd sigi-
losamente en el puerto. Gummere, sobresaltado por una pesadilla, oy6 las
buenas noticias de que Chadwick habia llegado a bordo de su buque insig-
nia, el Brookiyn. Aliviado, aunque preocupado por que la mente militar
pudiera demostrar més valor que discrecion, corti6 a reunirse con €l almi-
rante. En €l encontré a un oficial incisivo y resuelto cuya perspicacia ense-
guida se hizo cargo de la situacién. Chadwick estuvo de acuerdo en que el
punto sobre el cual debian ejercer presidn era Mohamed Torres. Aunque
tal vez el bandido empezara a perder la paciencia en las montafias, las su-
tilezas del protocolo diplomatico, més las florituras adicionales de las cos-
tumbres musulmanas, requerian intercambiar visitas de cortesia antes de
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zanjar el asunto. Almirante y consul presentaron sus respetos al ministro
de Exterior, que aquelia misma tarde tenia prioridad en el buque insignia.
Por lo que Chadwick escribié a Hay, habfa que ver su avance regio por las
calles, «una masa de bonitos ropajes de lana blanca, con las pantorrillas al
descubierto y los pies enfundados en unas zapatillas amarillas», mientras
«estos salvajes se inclinan y le besan el hombro al pasar».

Mohamed Torres fue recibido con una salva de caifiones del buque in-
signia y la revista de los otros tres barcos del escuadron, que acababan de
llegar. Nada impresionado por estas atenciones, se empeciné en rechazar
las condiciones de El Raisuli. «Situacién critica», informé Chadwick.

La situacién era atin més critica en Washington. Ei 1 de junio, una ex-
traordinaria carta llegé al Departamento de Estado. Su autor, un tal A. H.
Slocumb, algodonera de Fayetteville, Carolina del Norte, decia haber lef-
do con interés el caso Perdicaris y asi, de improviso, formulaba una asom-
brosa pregunta: «Pero ;Perdicaris es norteamericano? ». En el invierno de
1863, proseguia el sefior Slocumb, habia estado en Atenas, y Perdicaris ha-
bia ido alli «con el expreso propésito, como €l mismo manifestaba, de ob-
tener la nacionalidad griega». Su objetivo era, segiin le habia contado, evi-
tar que la Confederaci6n le confiscara valiosas propiedades heredadas de
su madre en Carolina del Sur. El sefior Slocumb no estaba seguro de si Per-
dicaris habfa vuelto a asumir la nacionalidad norteamericana, pero estaba
«segurisimo» de que Perdicaris se habfa hecho ciudadano griego cuarenta
afios atrés, y sugeria que asi constaria en los registros de Atenas.

Sélo podemos imaginar el bochorno que pasaron los funcionarios. La
entrada del 1 de junio en el diaric de Hay relata que el presidente los con-
voch a él y al secretario de la armada Moody «para hablar sobre Perdica-
ris»; pero Hay, que era tremendamente discreto, no escribié nada mds. Se
mantuvo un silencio elocuente de tres dias entre la carta de Slocumb y el si-
guiente documento del caso. El 4 de junio, el Departamento de Estado pi-
di6 explicaciones a nuestro ministro en Atenas, John B. Jackson, y le pidi6
que investigara la acusacién —«importante de ser cierta», afiadi6 el De-
partamento, plantando cara al viento con valor—. Aunque Slocumb sélo
habia mencionado 1863, el telegrama a Jackson le pedia a éste que revisara
también los documentos correspondientes a los dos afios anteriores; al pa-
recer, ¢l Departamento habia estado llevando a cabo febriles investigacio-
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nes por su cuenta durante el tiempo intermedio. El 7 de junio, Jackson te-
legrafi6 en respuesta que alguien llamado Ion Perdicaris, descrito como
artista soltero de veintidés afios de edad, habfa sido nacionalizade griego el
19 de marzo de 1862.

La posteridad jamds sabri lo que Roosevelt y Hay pensaron o dijeron
en aquel momento, no consta en los archivos. Pero ni el tenaz presidente ni
el impecable secretario de Estado eran hombres que perdieran fécilmente
la calma. Habia que terminar la partida. La escuadra de Jewell, compues-
ta por tres cruceros, habia llegado para reforzar a Chadwick, con lo que en
Ténger habia ya un total de siete buques de guerra nortcamericanos. Se
habian comprometido la flota, la bandera y el honor de Norteamérica. Los
engranajes se habfan puesto en marcha en capitales extranjeras. Hay habia
solicitado la mediacién de Francia. El propio ministro francés de Asuntos
Exteriores, Téophile Delcassé, ejercia presién. Un bugque de guerra brité-
nico, el Prince of Wales, también habfa acudido a Ténger. Espana queria
saber si Estados Unidos iba a entrar en Marruecos.

En ese preciso momento, el gobierno del sultdn sucumbié a la presién
francesa y ordené a Mohamed Torres que accediera a todas las exigencias
de El Raisuli. Cuatro dias después, el 12 de junio, Francia firmé en Fez un
préstamo de 62,5 millones de francos al gobierno de Marruecos, garantiza-
do per las aduanas de todos los puertos marroqufes. No parecia muy buen
momento para revelar la condicién fraudulenta del sefior Perdicaris.

Axin no estaba fuera de peligro, porque El Raisuli se habia negado a
ponerto en libertad antes de que todas sus exigencias se hubieran cumpli-
do, y las autoridades se mostraban evasivas. Washington estaba entre la es-
pada y la pared. Ahora era imposible revelar el estatus de Perdicaris; igual
de imposible que retirar la flota y dejar al que todo el mundo consideraba
norteamericano ¢n manos de un bandido.

Durante los dias siguientes, mantuvo la incertidumbre un torrente de
telegramas en los que Gummere notificaba a Chadwick un impasse tras
otro en las negociaciones con El Raisuli. Cuando el sultin se mostré reacio
a cumplir todas las condiciones antes de la liberacién, El Raisuli subié la
apuesta inicial y pidié que le fueran cedidos cuatro distritos en lugar de dos
y volver a la idea de una garantia anglo-norteamericana. «Ya veis que la
insolencia de este canalla no tiene fin», escribié Hay en una nota al presi-
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dente el 15 de junio; Roosevelt, que respondié ese mismo dia, se mostrd de
acuerdo en que habiamos llegado «todo lo lejos que nos ha sido posible por
Perdicaris» y s6lo podiamos «desear la muerte a quienes le hicieran dafio
si eso ocurrfa», Escribié deprisa una alarmante posdata: «Creo que estaria
bien entablar negociaciones con Francia ¢ Inglaterra con vistas a organizar
una expedicién para castigar a los bandidos si la afirmacién de Gummere
sobre 12 impotencia del sultdn resulta ser ciertas.

No se llevé a cabo ninguna accién con este propdsito, porque los tele-
gramas de Gummere fueron recobrando cautclosamente la esperanza; el
dia rg envi6 uno donde decia que todo estaba a punto para que la libera-
cién tuviera lugar el 21. Pero el dia 20 todo se acabé. El Raisuli sospechaba
de las buenas intenciones de las autoridades, sentimiento que Gummere y
Chadwick sin duda compartian, porque culparon del retraso a «la intriga
de las autoridades». Finalmente, el dia 21, ¢l desesperado Gummere hizo
saber a través de un telegrama que la posicién de Estados Unidos «se esta-
ba volviendo humillante». Solicité autorizacién para presentar un ultimd-
tum al gobierno marroqui y pedir una indemnizacién por cada dia de re-
traso adicional, respaldado por la amenaza de desembarco de marines y el
decomiso de aranceles como garantia. El almirante Chadwick se mostré
de acuerdo en otro telegrama.

El 21 de junio fue cuando se celebré la Convencién Nacional Repu-
blicana en Chicago. «Hay muchas muestras de resentimiento —escribié
Roosevelt aquel dia a su hijo Kermit—, pero no se atreven a enfrentarse
a mi en las elecciones para la nominacién [...] Nadie sabe cudl ser el re-
sultado final». Si se hubiera ilevado a cabo una encuesta sobre lideres del
Partido republicano en algin momento del pasado afio, segiin decfa un
periédico, habria demostrado que una mayeria s¢ oponia a la nomina-
cién de Roosevelt. Pero el pais compartia la opini6n del vizconde Bryce,
para quien Roosevelt era el mejor presidente desde Washington (lo cual
hizo que un amigo de Roosevelt recordara el comentario de Whistler
cuando le dijeron que era el mejor pintor desde Veldzquez: « jPor qué
Velizquez?»). El pais queria a Teddy y, por desagradable que aquello
resultara, los politicos vieron su nombre escrito en el partido triunfador.
Con el fallecimiento de Mark Hanna cuatro afios antes, la oposicién ac-
tiva se habfa venido abajo, y los lideres descontentos llegaban ahora a
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Chicago dispuestos a encajar lo inevitable de tan mala gana como les fue-
ra posible.

Estaban muy resentidos porque Roosevelt y sus estrategas, que se pre-
paraban para no cometer ningiin errot, habian trillado y orquestado tanto
el acto antes de tiempo que a los delegados no les quedaba nada por hacer.
N1 correteos, ni negociaciones entre bastidores, ni discusiones, ni cambala-
ches, ni tratos llenos de humo. El Harper's Weekly reprodujo las palabras
de un delegado de Alabama: «No es una Convencién Republicana, no es
ninguna clase de convencion; es Roosevelts,

La apatia resultante y el tedio predominante fuercn algo lamentable.
Aunque Elihu Root, Henry Cabot Lodge y otros candidatos cuidadosa-
mente seleccionadas por Roosevelt pasaron a ocupar los puestos clave, la
mayoria de los delegados y profesionales del partido ni siquiera fingié en-
tusiasmo. La frialdad de la que hizo gala la delegacién de Nueva York, cl
estado natal de Roosevelt, fue tal que un periodista pronosticé que volve-
rian todos a casa con neumonia. No hubo bandas de misica ni desfiles y,
por primera vez en cuarenta afios, se vieron cientos de escafios vacios.

Roosevelt sabia que tenia la nominacién en el bolsillo, pero toda su vida,
al igual que Lincoln, lo asalté el miedo a perder las elecciones. Le preo-
cupaba que el descontento y ia desconfianza mosirados de manera tan
abierta en Chicago se hicieran notar y hallaran expresion en las urnas. Ha-
bia que hacer algo para disipar ¢l enfado y el pesimismo de la convencion
antes de que dejara una impresién perdurable en el publico.

En aquel momento llegé la peticién de Gummere para el ultimatum.
Una vez mis, no tenemos constancia de la reaccién que eso provocéd en los
altos cargos, pero presidente y secretario seguramente habian preparado
la histérica respuesta en cuestion de horas. La dnica prueba relevante cs
una concesién verbal hecha al bidgrafo de Hay, el difunto Tyle Dennett,
por Gaillard Hunt, jefe de la Oficina de Ciudadania de] Departamento de
Estado durante el caso Perdicaris. Hunt dijo haber mostrado la corres-
pendencia sobre la ciudadania de Perdicaris a Hay, quien a su vez le re-
comend6 que la ensefiara al presidente; cuando éste la vio, decidié obviar
las dificultades y dio érdenes a Hunt de que Hay enviara igualmente e te-
legrama, de inmediato. No consta ninguna fecha concreta, asi que a uno
le queda la duda de que Roosevelt pudiera no haber sido infermado sobre
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los hechos hasta el Gltimo momento, suposicién que esta autora considera
poco probable.

Cuando Roosevelt se proponia alcanzar un objetivo, no le preocupaba
la legalidad del métoda. Ante cualquier pracedimiento anémalo, pedia
opinién a su ministro de Justicia, Philander Knox; pero se podria decir que
Knox admiraba cémo Roosevelt hacia caso omiso de sus consejos. Una vez
que éste le pidié su opinién, Knox respondié: «jAhl, sefior presidente,
{por qué estropear una accién tan bella con tintes de legalidad? ». Otro
consejero de su circulo, el almirante Mahan, contesté cuando Roosevelt le
pregunt6 como resolveria é1 1a anexion de las islas hawaianas: «No cometa
ninguna injusticta, pero [...] tome primero las islas y resuclva luego». Pue-
de que el caso Perdicaris le pareciera susceptible de recibir el mismo trato.

1.a oportunidad era irresistible. Todos los periodistas que lo habfan co-
nocido hablaban del extraordinario sentido que Roosevelt tenfa de la noti-
cia, de su habilidad para crear noticias, para actuar ante el piiblico. Tenfa
talento para eso. «De manera consciente o inconsciente —decia el perio-
dista Isaac Marcosson—, fue el mejor experto encargado de prensa de to-
dos los tiempos». Claro que el riesgo era enorme, porque serfa bochornoso
que los hechos se filtraran durante la préxima campafia. Puede que el ries-
go fuera precisamente lo que tentaba a Roosevelt, porque le gustaban las
bromas y el peligro en si; de hecho, st pudiera combinar el peligro con lo
que William Allen White llamaba «intriga retozonas, serfa {eliz.

Al dia siguiente, 22 de junio, el memorable telegrama «Este gobierno
quiere a Perdicaris vivo o El Raisuli muerto» cruzé el Atldntico de mane-
ra instanténea tras la firma de Hay y asi le fue entregado a la prensa. No se
trataba de un ultimitum, porque Hay le habia restado importancia al afia-
dir a Gummere: «No haga desembarcar a los marines ni decomise los
aranceles sin autorizacién expresa del Departamentos. Pero estas palabras
no pudieron echar a perder el efecto: la prensa no las dic a conocer.

En Chicago, el tio Joe Cannon, el eterno y mordaz portavoz del Parla-
mento, que presidia la convencién, dio unos golpes con el martillo para
que se hiciera ¢l silencio y leyo6 el telegrama. La convencién queds electri-
zada. Los delegados se levantaron de sus asientos y lo aclamaron. Ondea-
ron banderas y pafiuelos. Pese a la firma de Hay, tedo el mundo vio detrés
la sonrisa de Roosevelt, cliché de cientos de tiras cémicas, blanca y radian-
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te. «jMagnifico, magnifico!», exclamé el senador Depew. «La gente quie-
re una administracién que no abandone a sus ciudadanos, aunque para ello
haya que echar mano de la armada», dijo Dwight, el representante de
Nueva York, expresando con ello la esencia del sentimiento popular. «Rao-
osevelt y Hay saben lo que estin haciendo», manifesté un delegado de
Kansas. Su genial sentido de la oportunidad y de la expresién, escribié un
periodista, «dio al candidato el médximo beneficio de la ilusién que necesi-
taba». Aunque el pablico se inclinaba a sefialar a Roosevelt como artitice
de aquello, el Sun de Baltimore destacaba que el sefior Hay también sabia
cémo hacer chillar al 4guila cuando se lo propenia. El diario de Hay lo co-
rroboré. «Mi telegrama a Gummere —anot6 cémodamente el dia signien-
te— estaba fuera de lugar. Es curioso cémo una breve incorreccién puede
afectar al publico».

Después de que Roosevelt fuera nominado por aclamacién, la conven-
cién se disolvié llena de jibilo. En Marruecos, se habfa llegado a un acuer-
do antes de recibir el telegrama. Finalmente, El Raisuli accedié a liberar a
sus rehenes. A lomos de un «enorme corcel gris», escolté personalmente a
Perdicaris y a Varley montaiias abajo, sefialando de camino el admirable
efecto de las sombras rosas y violetas que el sol proyectaba en las rocas. A
media bajada, se reunicron con la partida de rescate y treinta mulas de car-
ga que llevaban cajas de pesos espanoles. Se realizé el pago a cambio de los
prisioneros y Perdicaris quedé libre, como después €l mismo escribid, de
«uno de los caballeros nativos més interesantes y bondadosos» que jamis
hubiera conocido, cuya «singular caballerosidad y cortesia [...] le granjea-
ron nuestro carifio». Al anochecer, cuando entré en T4nger a caballo y vio
que las seiales luminosas de los buques de guerra norteamericanos titila-
ban las noticias de su liberacién, a Perdicaris le sobrevino un sentimiento
patriético ante «semejante prueba de preccupacién de su pais por los ciu-
dadanos y jpor el honor de la banderal». Pocos son los norteamericanos,
escribié6 a Gummere ¢n una obra maestra comedida y mesurada, «que
pueden haber apreciado con el entusiasmo con que yo lo hice entonces lo
que la presencia de nuestra Bandera en aguas exteriores significaba en
aquel momento y aquellas circunstancias».

Sélo después, cuando ya todo habia terminado, el Departamento de
Estado informé a Gummere de lo interesado que era el motive de aprecio
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de Perdicaris. «Con mucho asombro» y profundamente indignado, Gum-
mere le sonsac6 a Perdicaris una confesién completa por escrito de su se-
creto de cuarenta afios. Este reconocié que en los afios siguientes nunca
hizo nada por recuperar la nacionalidad norteamericana porque, como
cindidamente explicé, habiendo nacido norteamericano le disgustaba la
idea de nacionalizarse, asi que «no dejé de considerarme ciudadano nor-
teamericano». Puesto que Perdicaris entendfa perfectamente que el go-
bierno norteamericano no estuviera en condiciones de adoptar medidas en
su contra, su carta no mostraba grandes pretensiones de remordimiento.

Perdicaris se retiré a Inglaterra, donde pasé los dltimos afios de su
vida. Como era de esperar, El Raisuli se hizo gobernador de los distritos de
Téanger en sustitucién del falso bashaw. Los franceses, en vista de los re-
cientes conflictos, adquirieron ¢l derecho a mantener una fuerza policial
en Marruecos (y provocaron la notoria incursién del kdiser en Ténger). El
sultdn, debilitado y humillado por el triunfo de El Raisuli, no tardé en ser
destronado por un hermano. Gummere recibié reconocimiento oficial y
posteriormente fue nombrado ministro de Marruecos y delegado nortea-
mericano en la Conferencia [nternacional de Algeciras. Sir Arthur Nicol-
son se tomé «un largo permiso de ausencia», los hermanos Wazan recibie-
ron rifles Winchester magnificamente decorados con las pertinentes
inscripciones del sefior Roosevelt, Hay fue condecorado con la Gran Cruz
de la Legién de Honor, y Roosevelt fue elegido en noviembre por la mis
amplia mayoria obtenida por un candidato a la presidencia.

«Respecto al paregérico, 4o es pericarditis? —escribié Hay al secreta-
ric adjunto Adee el 3 de septiembre—., es mal asunto. Debemos mante-
nerlo extremadamente confidencial de momento». Lo consiguieron. Los
funcionarios que estaban al corriente aguantaron la respiracién durante la
campafia, pero no se filtré ni rastro de aquello entonces o el dltimo afio que
a Hay le quedaba de vida o mientras Roosevelt vivié, Como resultado de la
historia, la administracién Rooseveit propuso una nueva ley de ciudadania
que lleg6 al Congreso en 1905 y fue promulgada en 1907; sin embargo, el
nombre del caballero errante que la inspiré nunca se mencioné en los de-
bates. La verdad sobre Perdicaris permanecié al margen del piblico hasta
1933, cuando Tyler Dennett la dio a conocer en un pérrafo de su biografia
de John Hay.



LA SOLUCION FINAL*

RESENA DE Justice in Jerusalem DE GIDEON HAUSNER

jOrtra vez, no! ;Es que nunca se va a acabar? jCudndo tendremos derecho
aolvidar? ;jDe nuevo esos seis millonies de muertos? Hemos sufrido las fo-
tos de los escuélidos cadaveres desnudos, las versiones de supervivientes de
los campos de concentracién, el Proceso de Nuremberg, el gueto de Varso-
via, debates sobre el genocidio, documentales, el juicio de Eichmann y su
sonada polémica. jAcaso tenemos que volver a pasar por ellof Ante este li-
bro extenso y aterrador pero noble de Gideon Hausner, la respuesta es un
inevitable «si».

Hausner ha recopilado documentos sobre el juicio y su protagonista, y
también scbre todo el programa alemén para el exterminio de los judios,
mas un tercer documento en el capitulo 12 sobre lo que las potencias no hi-
cieron. Al igual que el renuente invitado de boda, debemos escuchar lo
queramos o no, porque el libro del sefior Hausner tiene que ver no sélo con
alemanes y judios, con crimenes de guerra e inimaginables atrocidades,
sino también con el alma humana, como la cancién del viejo marinero, De-
bemos escuchar porque aquf nos vemos enfrentados al alma humana del
siglo xx.

El «terrible siglo xx»,lo llamé Winston Churchill. Hasta que dio co-
mienzo, la idea de progreso habia sido la mé4s firme conviccién del xix. El
hombre se consideraba perfectible y perfeccionador. Luego, dos veces en
veinticineo afios, o en el espacio de una generacién, llegé la precipitada
cafda en la guerra mundial, acompafiada en la segunda ocasién por el asesi-
nato fisico de seis millones de personas en el territorio que ocupaban —per-
seguidos con fanatismo durante mas de cinco afios entre las simultincas

* New York Times Book Review, 29 de mayo de 1966.
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exigencias de la guerra exterior-— a manos de los alemanes. Simplemente
por ¢l alcance y lo deliberado de su propésito, este episodio de la crueldad
del hombre para con el hombre no tuvo precedentes. Es hora de pregun-
tarse cudl fue su relevancia histérica.

Una respuesta posible es que, al menoscabar nuestra idea de progreso
humano, la experiencia infligié un daiio moral a la humanidad. Marcé te-
rriblemente la imagen que el hombre tenia de si mismo, con efectos que la
sociedad muestra ahora. Puede que la ofensa contra la humanidad cometi-
da por los alemanes y permitida por el resto del mundo fuera tal que una
barrera moral, como la del sonido, fue traspasada, con el consiguiente re-
sultado de que, en este momento de la historia, ¢l hombre puede haber de-
jado de creer en su capacidad de ser bueno o en el patrén social que una vez
lo contuvo a él. Desilusionado y sin rumbo o sentido de la direccién, se
muestra afligido y fascinado por el autodesprecio, como si, una vez perdi-
das de vista las Encantadoras Montaiias, tuviera que deambular tristemen-
te por las Ciudades de la Llanura.

Esta no es una proposicién susceptible de sustentarse sociol6gicamente
dentro de los limites de una resena literaria. En el libro, Hausner constru-
ye a partir de las pruebas disponibles un relato que muestra cémo se alcan-
z6 la cifra de seis millones, Leer las actas de la Conferencia de Wannsee de
1942 en las que el plan para la Solucién final —exterminacién de los judios
europeos— fue adoptado no es precisamente creer en la pigina impresa.
Ninguno de los trece departamentos del gobierno alemdan representados
en aquella reunién puse en duda el objetivo, sélo los medios.

La gestacién del proceso sé6lo se cree cuando se ve en estas paginas, y su
inmensidad sugiere la cantidad de alemanes implicados: abogados para re-
dactar los decretos, funcionarios para gestionarlos, practicamente toda la
S8 para ejecutar el programa, policia y ciertas secciones de la Armada para
ayudarles, empleados del ferrocarril y camioneros para transportar a las
victimas, administrativos para llevar la estadistica, banqueros para tabular
los dientes de oro y las alianzas rescatados de los millones de cad4veres, sin
mencionar a los aferrunados ciudadanos que recibieron propiedades, ne-
gocios y pertenencias judios.

La amnesia nos ha hecho olvidar nuestro rol, no menos desagradable.
El papel del mundo libre en este asunto, con la excepci6n del épico rescate
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danés y el refugio ofrecido por Suecia y Suiza, fue el de omisién. Al reco-
pilar pruebas de repetidas oportunidades y repetidos rechazos en el capitu-
lo 12, Hausner desenmascara los gobiernos de las democracias occidentales
en una conspiracién de silencio oficial de la misma manera que El vicario
desenmascara al Papa. Eso nos obliga a reconocer que la omisién puede ser
un acto que a final de cuentas hay que tener en consideracién.

Buena parte del material de este libro ya se habia publicado antes
—mids recientemente en La destruccién de los judios europeos, de Raul Hil-
berg, y en la polémica obra de Jacob Robinson, colega del sefior Hausner,
And the Crooked Shall Be Made Straight—, pero en ningiin lugar de mane-
ra tan exhaustiva. El sefior Hausner ha combinadoe cientos de relatos de
predadores y presas en un monumental libro. Su cualidad especial es la rea-
lidad infundida a los increibles hechos descritos por el testimonio de su-
pervivientes. El lector, atrapado en la historia, siente con personal inme-
diatez lo que significaba ser un judio sin recursos ni escapatoria en una
Europa controlada por la Gestapo.

1.a tarea de reconstruir el caso contra Eichmann y ponerlo en el punto
de mira mundial, a menudo critico, dejaba al sefior Hausner como un
hombre desolado y vehemente, movido por la necesidad de comunicar. Es
una l4stima que, al escribir en una lengua que no es la suya y no tener muy
buena relacién con su editor, eche mano, especialmente al comienzo, de
una prosa ampulosa para expresar la fuerza del sentimiento. Es una l4sti-
ma, porque tiende a despertar cierta resistencia en el lector. Sin embargo,
si se saltan los dos primeros capitulos, que son completamente accesorios,
el lector ver4 que cuanto mds ahonda el autor en su material mds deja que
hable por sf solo. Todo lo que uno necesita saber estd alli; el conjunto es so-
brecogedor.

La figura central y dominante es, sin lugar a dudas, el teniente coronel
Eichmann, jefe, bajo Heydrich y Himmler, del Departamento de Asuntos
Judios de la S8, brazo ejecutivo de la Solucién final. Todo apunta a que
hizo su trabajo con un fervor y entusiasmo que muchas veces dejaba sus
ordenes al margen. Tal era su empeiio que se propuso mejorar sus conoci-
mientos de hebreo y yiddish para tratar con las victimas. Cuando alguien lo
amenazaba con zafarse de €l, como en el caso de Jenni Cozzi, viuda judia
de un oficial italiano, Eichmann se resistia a liberarla del campo de con-
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centracién de Riga con fanatismo y éxito pese a las peticiones de la Emba-
jada italiana, el partido fascista italiano e incluso su Departamento de
Asuntos Exteriores.

Cuando los holandeses trajeron problemas, como él mismo decia, tuvo
que «luchar por mds [deportaciones]». Su trayectoria en Hungria, pais
donde, incluso bajo amenaza de la avanzadilla soviética, las deportaciones
se realizaban de manera tan precipitada que a veces llegaban a Auschwitz
cinco trenes diarios cargados con mil cuatrocientas personas, tocé techo
con un esfuerzo maniaco, concebido y organizado al detalle por ¢l mismo,
para redondear los cuatro mil judios de Budapest en un solo dia. «Hacia
falta algo mas que genialidad —escribié un observador en el juicio, el his-
toriador inglés Hugh Trevor-Roper— para que un simple teniente coro-
nel de la S8 organizara en plena guerra [...] y en feroz competencia por los
recursos basicos, el transporte, la concentracion y el asesinato de millones
de personas».

Eichmann era un hombre extraordinario en cuyo histonal dificilmen-
te figuraba la «banalidad» del mal. Para la autora de esa frase inefable
—-aplicada al asesinato de seis millones—, dejarse engafiar por la versién
que Eichmann daba de si misme como un funcionarie que obedecia érde-
nes es uno de los misterios del periodismo moderno. Para un supuesto his-
toriador, ¢s inexplicable.

Cualquier historiador, incluso con la formacién mas rudimentaria,
sabe lo bastante para abordar su fuente siempre alerta ante posibles casos
de ocultacién, distorsién o mentira. Trasladar esta cautela a la historia ac-
tual —es decir, al periodismo— deberia ser algo instintivo. Eichmann ale-
gaba que €] era un hombre corriente, una figura «banal», y mantuvo de-
sesperadamente aquella pose durante el interrogatorio y el juicio. Fue la
pieza clave del abogado defensor. La aceptacién plena de este hecho por
parte de Hannah Arendt sugiere o bien una sorprendente ingenuidad o
bien un deseo patente de apoyar la defensa de Eichmann, lo cual ¢s si cabe
atin més sorprendente. Como la cautela aconseja que no califiquemos a la
formidable sefiorita Arendt de ingenua, Gnicamente nos queda la alterna-
tiva del descontento,

La cuestién que mds polémica ha despertado —la importancia de la
colaboracién judia en su propio exterminio— se aclara aqui para quien
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quiera comprender y no juzgar. De hecho, la disputa me parece cuestién
de actitud mis que de hechos, Una curiosa estridencia se cierne sobre quie-
nes, habiendo permanecido a salvo en el exterior, ahora se aferran dvida-
menite a la tesis de que los judios se rindieron con demasiada facilidad y, de
alguna manera, fueron culpables de su propio sacrificio. El atractivo de la
tesis es que, al hacer recaer la culpa sobre la victima, los demds quedan li-
bres de toda responsabilidad.

Si por colaboracién entendemos que los judios, a punta de pistola y
exentos de las protecciones normalmente brindadas por la sociedad, fue-
ron adonde les dijeron e hicieron lo que se les ordené sin oponer resisten-
cia, entonces es indudable que colaboraron; porque asi se lo dictaba su tra-
dicién de supervivencia. T'radici6n innata durante dos mil anios de minoria
oprimida sin territorio ¥ sin autonomia, o la categoria de Estado bajo sus
pies.

Siempre indefensos contra las periddicas oleadas de odio que los azo-
taban, preferian la sumisién antes que la desesperada lucha guiados por el
mis poderoso instinto de su raza: la supervivencia. Su dnica respuesta a la
persecucion era sobrevivir a ella. §Quién iba a saber o a pensar que esta vez
la muerte habfa sido deliberadarmente planeada para todos ellos? ;En qué
mormento se acepta su caricter definitivof Cuando, como en el Gueto de
Varsovia, se aceptd, los judios lucharon con la fiereza y valentfa con que
sus propios antepasados lo habfan hecho contra los romanos, y con la mis-
ma desesperacién.

{Qué motivo habia en los campos de concentracién para resistirse o re-
belarse, cuando no tenian lugar al que ir, nadie a quien acudir ni refugio
alguno? Al borde de la tumba, a 1a puerra de la cimara de gas, obedecian
las 6rdenes de desnudarse para no morir antes de tiempo por negarse a
cooperar. La idea de esta sumisién nos repugna. Sin embargo, fueron los
hermanos y primos y tios de estas mismas personas quienes, en Palestina,
cuando su situacién cambié, lidiaron durante tanto tiempo con todas las
desventajas habidas y por haber en la guerra para conseguir, al fin, la inde-
pendencia.

El sefior Hausner observa, ademés, que la falta de resistencia no era ex-
clusiva de los campos de concentracién. Que nosotros sepamos, los alema-
nes también masacraron literalmente a millones de personas en los campos
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de los prisioneros de guerra soviéticos sin resistencia. Y recuerda a la com-
paiifa norteamericana de paracatdistas en la batalla de las Ardenas, ejecu-
tados tras recibir 6rdenes de cavar sus propias tumbas. Ellos también obe-
decieron,

T'ransmitir a la generacién m4s joven de Israel una interpretacién so-
bre esta cuestién y sobre la naturaleza de la tragedia que se apoderé de su
pueblo perdido era uno de los principales objetivos del juicio de Eich-
mann. Entre las muchas cartas que Hausner recibi6 cuando el juicio ter-
miné estaba la de una chica de diecisiete afios: « Yo no pedia honrar a todos
los familiares de los que of hablar a mi padre. Los odiaba por dejarse ma-
sacrar. Usted me ha abierto los ojos a lo que realmente pasé». En un con-
texto mas amplio, el juicio fue celebrado por el Estado nacido después de la
tragedia, con sentido de [a responsabilidad hacia su pueblo, hacia los muer-
tos y hacia la historia.



ISRAEL:
TIERRA DE INFINITAS [IMPOSIBILIDADES*

Ninguna nacién en el mundo tiene tantos problemas drasticos aglutinados
en tan poco espacio ¥ bajo semejante presion de tiempo y carga de historia
como Israel. En un territorio del tamafo de Massachusetts, con un solo lis-
tin telefénico, debe mantener su propia identidad aun estando expuesta a
la hostilidad activa de cuatro vecinas comprometidas a aniquilarla. Bajo su
boicat queda aislada del comercio, el transporte y la comunicacién de un
lado a otro de sus fronteras terrestres. En este estado de cosas, debe realizar
tres funciones vitales a un mismo tiempo: mantener la defensa militar en
alerta constante, forjar una nacién valiéndose de una poblacién mayorita-
riamente inmigrante y desarrollar una economia capaz tanto de respaldar
la defensa como de absorber el continuo flujo de recién llegados que ya su-
peran en nimero a los fundadores del Estado en una proporcién de dos a
uno. Habla una lengua, el hebreo, distinta de cualquier otra en estructura
gramatical y alfabeto, que debe aprender pricticamente todo inmigrante.
Para autoabastecerse de alimentos o poder comerciar con ellos, tiene que
devolverle al suelo la fertilidad y ganar terreno al desierte. La mitad de su
territorio s6lo es cultivable mediante irrigacién, pero su suministro de
agua es inadecuado y los 4rabes amenazan con desviarlo. Tiene que crear
industria donde no la habfa y competir con paises mas desarrollados por los
mercados internacicnales. Tiene que operar con dos lenguas oficiales, el
hebreo y el drabe, m4s el inglés de uso general; dos clases de escuelas, la re-
ligiosa y la laica; tres formas legales, la otomana, la britdnica y la rabinica.
Mientras mantenga vivo el recuerdo del genocidic de los judios europeos
que deberian haber sido su reserva de poblacion, y cuyos hijos y supervi-

* Saturday Evening Post, 14 de enera de 1967
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vientes se encuentran entre sus ciudadanos, tiene que aceptar por necesi-
dad la «restitucién» y ayuda econdmica por parte de la nacién de asesinos.

El drama de la lucha est4 en el aire y en los hechos reales. Esti en los
edificios a medio terminar construidos a varias manos, especticulo ormnni-
presente en Israel; en los rostros serios de una clase en un ulpan donde
adultos de veinte pajses aprenden el hebreo en cinco meses; en el lama-
miento a filas, que recluta a ciudadanos de ambos sexos con dieciocho afios;
en el alambre de espino que divide Jerusalén y en la casa vacia en tierra de
nadie que sigue en pie tal como la abandonaron hace dieciocho afios, con
las paredes destrozadas y el techo de teja roja hundido; en el repentino so-
nido de disparos una tranquila mafiana de Sabbath de la costa septentrio-
nal del mar de Galilea; en el refugio subterrineo excavado en el patio del
jardin de infancia de un kibutz cercano a la frontera siria, con dos bancos
arrimados a las paredes de tierra y una puerta de cemento siempre abierta;
en la fantdstica maquinaria y las chimeneas de las fibricas de fosfato en el
Negev; en las calles sucias plagadas de malas hierbas y las chabolas de ur-
gencias de un nuevo pueblo donde un judio barbudo de Marruecos con-
templa una tierra extrafia sin brillo en la mirada, y donde un judio hitnga-
ro con més esperanza ha colgado un cartel: SALON BUDAPEST: PELUQUERIA;
en la charla compulsiva del encargado de planta, et funcionario del gobier-
no o el director del colegio cuando explican 2 una visita las condiciones de
hace unos cinco afios y qué serd de ellos dentro de otros cinco; en la energia
con que desfilan grupos de jévencs €n una caminata en masa, cantando y
bailoteando mientras caminan, con una determinacion casi demasiado
arrogante; en viveros de plantas con millones de semilleros de pino y ciprés
para la reforestacién de las yermas colinas; en dos figuras en el muelle de
Haifa después de que un barco haya atracado: un padre inmigrante fundi-
do en un abrazo con el hijo que lo esperaba como si aquel largo gesto mudo
encerrara todas las muertes y las penas de los seis millones de desaparecidos.

El paisaje también es dramdtico, tanto en Israel como en Jordania, lo
cual los convierte en el pafs de la Biblia. A primera vista, uno se da cuenta
de que no fue casualidad que Diios fuera inventado alli, donde también na-
cieron dos religiones. En el desierto, con su horizonte infinito de dia y el
fulgor de las estrellas de noche, la inmensidad del mundo harfa que un
hombre se sinticra solo sin Dios. Las grotescas columnas de basalto y la are-
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nisca erosionada en las costas del mar Muerto, las montafias rojizas de
Edom, los extrafios golfos y pefiascos y créteres del Negev hacian que se
preguntara qué mano o qué ojo inmortal les habia dado forma. Si vio a
Dios en una zarza ardiente, hoy se reconoce ese arbusto en la retama cu-
bierta de brotes amarillos; asf como el origen de otra historia en el extraor-
dinario brillo de la estrella que se cierne sobre Jerusalén (y sobre Belén, a
ocho kilémetros en Cisjordania). Para Ahraham y su progenie, lo sobrena-
tural habrfa parecido préximo en la repentina furia de los aguaceros que
pueden barrer un pueblo, o en un arco iris de sorprendente intensidad con
todos los colores y ambos extremos visibles. Alli ni siquiera ¢l sol se pone de
manera razonable, como en el hemisferio occidental, sino que desaparece
de repente en lo que parece menos de un minuto desde el momento ¢n que
su borde inferior toca el horizonte mediterrineo. Visiones como milagros
nacen del continuo juege de nubes en movimiento bajo el sol, como cuan-
do sobre la cima de un pueblo o sobre un castillo en ruinas de los cruzados
de repente se proyecta un rayo de sol y luego una nube que pasa tapa la luz,
para perderse al momento en las colinas ensombrecidas y desaparecer. Una
pilida luz, a veces de un gris luminoso, a veces casi blanca, siempre cam-
biante, brilla sobre Jerusalén, y cuando los rayos de sol se proyectan en el
cielo desde detris de una nube, enseguida se ve el origen del halo.

Fl pasado duerme en cada rincén. En Jerusalén, la tumba de Herodes
estd al lado de un hotel. Y en Megido, el emplazamiento de Armagedén
que domina viejos senderos de Egipto a Mesopotamia, los arquedlogos han
descubierto los estratos de veinte ciudades, incluida la de Salomén con sus
compartimientos para cuatro mil caballos y carros de guerra. El pasado se
ve desde el coche de camino a Tiberjades, donde unos obreros que traba-
jan en el borde de la carretera han vaciado una hilera de sarcéfagos roma-
nos. Esté en la playa de Cesarea, donde nuestros zapatos crujen sobre frag-
mentos de cerdmica antigua. Caminamos sobre ¢l en las murallas de los
cruzados de Acre, donde Ricardo Corazén de Leén luché contra Saladino;
o en la colina de Jaffa con vistas al puerto sitiado por Napoleén. Se en-
cuentra en Nazaret, escondido entre baratijas y soupenirs.

La arqueologia es un trabajo nacional, una aficién y, en cierto sentido,
la conciencia nacional, El gobierno mantiene un departamento para la ex-
ploracién v el estudio, la conservacién y la presentacién de yacimientos y
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monumentos antiguos. En verano, los estudiantes se ofrecen a «excavar».
Aunque la excavacién privada estd prohibida, un héroe nacional como el
general Moshe Dayan, dificil de contener, aspira a ello con la intensidad
con que aspir6 a la Campaiia del Sinai, reconstruyendo dnforas a partir de
fragmentos en su estudio y arrastrando hasta su jardin dos columnas ro-
manas enteras, no sin desatar la polémica de siempre en los periédicos, otro
deporte favorito de Israel. El trabajo mis espectacular, realizado bajo la di-
reccion de otro héroe de guerra, el general (ahora profesor) Yigael Yadin,
es el descubrimiento de Massada, en lo alto de los acantilados que dan al
mar Muerto, donde el afio 73 d. C., tras la caida de Jerusalén, g6o judios ze-
lotes que se resistian al asedio romano con la energia de la desesperacién
acabaron suiciddndose para no rendirse. No lejos de alli, en cuevas del mar
Muerto a las que se accedi escalando y en helicéptero, ¢l equipe de Yadin
hallé m4s vestigios de antiguo valor en las cartas de Simon Bar Kochba,
quien en Jos afios 132-135 d. C. dio un nuevo impulso al maltrecho judafs-
mo palestine y libré durante tres afios la tltima batalla por la independen-
cia contra el Imperio romano.

Para sentirse nacién, un pueblo no sélo debe tener independencia y te-
rritorio, sino también historia. Para los israclies, tanto tiempo y por tantos
lugares dispersos, el pasado remoto es importante, y ¢l reciente, atn lo es
mas. Tanto el genacidio, que etlos llaman Holocausto, sufrida bajo et ré-
gimen de Hitler como la guerra de la Independencia proclamada contra
los 4rabes en 1948 dominan la conciencia nacional y cuentan con monu-
mentos en todos los rincones. Para los drabes, el recuerdo de 1948 est4 lle-
no de amargura; en cambio, para los israelies, es heroico, y dejan constan-
cia de ello con sumo orgullo. A lo largo de la carretera que conduce a
Jerusalén, por la que tanto lucharon en 1948, los herrumbrosos vestigios de
sus coches blindades fueron abandonados justo en la linea de fuego. En
Degania hay un tanque sirio capturado, y en el jardin del kibutz Ayelet
Hashachar, un carro de artilleria Bren. El Af-A{-Pi-Chen («Pese a todo»),
uno de los barcos que sortearon el bloqueo britdnico para introducir inmi-
grantes ilegales, se conserva como monumento donde atracé a los pies del
monte Carmelo, en la carretera que hay unos kilémetros al sur de Haifa.

No olvidado e inolvidable, el recuerdo del exterminio aleman de la
mayoria de los judios europeos sigue formando parte de la historia nacio-
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nal. Se han plantado seis millones de drboles para reforestar las colinas de
Judea con un «Bosque de mdrtires» en el nombre de los seis millones de
muertos, asi como una avenida de drboles por cada uno de los «Justos gen-
tiles» que, arriesgando sus propias vidas en una Europa centrelada por la
Gestapo, salvaron y ocultaron a sus vecinos judios. Se ha fundado un ar-
chivo central de material sobre el exterminio, que en su dia aport6 buena
parte de las pruebas para ¢l juicio de Eichmann. Este juicio era en si mis-
mo una forma de monumento, ya que su principal objetivo parecia no tan-
to llevar a un criminal de guerra ante la justicia como dejar constancia his-
térica. El archivo se aloja en el nuevo monumento a los muertos Hamado
Yad Vashem, sin lugar a dudas el edificio mis impresionante de Isracl. No
hay ningtin otro lugar donde la forma arquitecténica haya sabido expresar
mds clara ¢ inequivocamente una idea y una emocién. Se encuentra en una
colina en las afueras de Jerusalén, una adusta estrucrura baja y cuadrada en
el centro de una inhéspita explanada, con paredes de enormes piedras re-
dondas, cada una de ellas como un hombre muerto, rematada con una pe-
sada tapa de madera que parece presionar con el peso de los siglos. El edi-
ficio carece de grabados y decoracién. En el interior, un paseo elevado tras
una verja rodea un sencillo suelo de piedra con las lecras de los campos de
concentracién estampadas en metal: Auschwitz, Buchenwald, Dachau,
Bergen-Belsen, Therezin y los demds. Una [lama conmemorativa arde en
un rincén. Ne hay nada més, y nada mids se necesita. El edificio es un ata-
td y una tumba, un monumento a la muerte.

Grupos de visitantes, israclies y extranjeros —norteamericanos, escan-
dinavos, italianos, franceses— vienen a diario para quedarse en pi¢ junto a
la verja, afectados, en silencio, llorando o simplemente incémodos. Al igual
que el Lincoln sedente y pensativo en su estancia de marmol sobre ¢l Poto-
mac, el Yad Vashem no deja a nadie indiferente. Israel, como el Estado cuya
poblacién fue la victima inmediata, es el heredero mds proxime de la trage-
dia (ademds de Alemania, cuestién aparte), Como tal, mantiene vivo el re-
cuerdo, no sélo para lorar la pérdida, sino tal vez con vistas a la historia.

Jerusalén, el Washington de Israel en comparacion con Tel Aviv, ¢l Nue-
va York del pais, sigue ejerciendo el mismo magnetismo que sobre los pe-
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regrinos durante los largos siglos de ia Edad Media. Hay algo sobrecoge-
dor en su divisién entre Israel y Jordania. Uno puede asomarse a la venta-
na y contemplar la muralla del casco antiguo perteneciente a la mitad jor-
dana, bajo aquella preciosa luz mistica, y sentirse triste como quien lleva
toda una vida allf, no como quien acaba de llegar por primera vez.

Por la noche, la ciudad es tranquila y oscura. En plena calma, se puede
escuchar el gemido del muecin que llama a los musulmanes a la oracién en
el casco antiguo. Emitido en la actualidad por un altavoz para ahorrarle al
muecin subir al minarete cinco veces al dia, tiene un sonido 4spero, pero ¢s-
tremecedor y prefiado de nostalgia por algo que uno no ha conocido. Es muy
cercano y a la vez ajeno, de un pais que esporddicamente lanza ataques so-
bre territorio israeli. Se trata, en su mayoria, de sabotajes a estaciones de
bombeo y cafios de riego por parte de maleantes de Al Fatah, una organiza-
cibn terrorista drabe con sede en Siria; pero también pueden ser rifagas de
fusil disparadas al azar en la frontera por un centinela nervioso o fanstico.
Los israelies no se han rendido mansamente a estos ataques, y hace escasas
sernanas el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas censuré a Israel por
sus represalias contra Jordania. Estos incidentes, junto con graves episodios
de artilleria y aviones a reacci6n en las fronteras siria y egipcia, ascendieron
a cuarenta el afio pasado y se cobraron mds de treinta y cinco muertos.

La presién de la amenaza 4rabe es constante. No hay lugar en 1srael
fuera del alcance de la artillerfa desde sus fronteras con Egipto, Siria, Jor-
dania y Libano. En sus propios pafses, los 4rabes son gente amable y sim-
patica, sociable y respetuosa con los extranjeros, honrada, encantadora ¢
incluse dotada de buen humor, Sin embargo, cuando se trata de [srael, son
paranoicos; Istael no aparece en los mapas drabes. Estos mantienen, aun a
riesgo de perder el sentido comiin y la conveniencia, la mentira de que no
existe; o que, si existe, por negarse a admitirlo, lo borran haciéndole el va-
cio. Alguna vez, cuando las banderas de unidad o la politica interna exigen
que se adopte una postura belicasa, hacen amenazas explicitas: «Podria-
mos aniquilar Israel en doce dias —anunci6 el presidente de Egipto Nas-
ser el 26 de marzo—, si los drabes formaran un frente unido y estuvieran
dispuestos a cotnbatir».

El profundo resentimiento de los drabes se sospecha que radica en la
humillacién. Buena parte de la tierra perdida en Palestina habia sido mal-
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vendida a los primeros colonos sionistas que, al drenar los pantanos pese a
la malaria, y edificar sobre dunas del desierto, la hicieron habitable. Con el
tiempo, los judios se convirtieron en un recordatorio de los fracasos 4rabes.
Luego, en 1948, un mundo asombrado vio ¢émo las fuerzas militares
conjuntas de cinco Estados 4rabes soberanos fueron combatidas por los co-
lonos judios de Palestina, que se autoproclamaron Estado, ocuparon su te-
rritorio y, para poner fin a la infiltracion y las incursiones fronterizas, cn-
firmaron el veredicto en la Campafa del Sinai de 1956. Los drabes se
quedaron, como una mujer despreciada, hechos una furia; mientras que de
momento los israelies se podian sentir satisfechos de su actuacién, aunque
sin bajar la guardia. Al fin habian puesto territorio bajo sus pies en la tie-
rra que una vez gobernaron, y no tenian intencién de volver al desarraigo.
La eterna intransigencia de [os 4rabes ante el hecho consumado es la de un
Peter Pan enfrentado a la madurez. El territorio perdido con las vicisitu-
des de la guerra es una historia de lo mis comiin. ;Qué es Texas, sino
20.851.820 hectireas de México colonizadas por norteamericanos y luego
declaradas independientes por la fuerza? En cualquier caso, el territorio
nunca formé parte de un Estado 4rabe en tiempos modernos, al haber pa-
sado de la soberanfa turca al mandato britdnico,

dPor qué los drabes no atacan, si son superiores en fuerza y tamaiio?
En parte, porque la experiencia hace que sientan un nervioso respeto ante
el poder de represalia isracli; ademds, por miedo al otro y a opositores in-
ternos muy dados a sangrientos golpes de Estado. Sin embargo, como la
aceptacién de la realidad no siempre prevalece en acuerdos entre naciones,
Israel no puede tener la certeza de que no caerd el diluvio 4rabe, y tampo-
co puede desechar la idea de que algiin dia —el mes o el afio que viene, o
mafiana— se despierte con el repentino estrépito de fuerzas aéreas hostiles
en el cielo. Debe vivir y hacer planes con esa continua expectacién. Mien-
tras tanto, las pequefias presiones siguen ahi. Sefiales amarillas que advier-
ten «jPELIGRO! FRONTERA» marcan una errdtica curva por todo el pais.
Quienes visiten la Knéset, el parlamento israeli, deben pasar por un labe-
rinto de guardias y medidas de seguridad antes de llegar al recibidor, y las
mujeres ticnen que dejar fuera sus bolsos, presumiblemente capaces de
ocultar una bomba o una pistola. Cuando bajamos en coche por la carrete-
ra nueva del Negev que bordea las inhéspitas y erosionadas laderas de Jor-
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dania hacia el este, el chéfer se niega rotundamente a parar a visitar las rui-
nas nabateas de Avdat u otros lugares de interés que nos encontramos por
¢l camino y, finalmente, cede ante la insistencia de mis preguntas y reco-
noce casi pidiendo disculpas su deseo de ilegar a Eliat antes de que ano-
chezca. jPor qué? «Bueno, en caso de que tuviéramos —Ila palabra sale
muy a su pesar— “problemas” por ahi», respondié sefialando con la cabe-
za las sombrias montafias de la izquierda. Un norteamericano asustado, no
acostumbrado a pensar en esos términos, evoca vagoenes artillados y em-
boscadas indias.

En Almagor, asentamiento ubicado en una cumbre de Galilea septen-
trional donde los dos tiltimos veranos tuvieron lugar enfrentamientos con
Siria que implicaban el uso de ametralladoras, tanques y aviones, se obser-
va un arroyo que serpentea por un delta verde hasta el lago: es el rio Jordan,
en su desembocadura al mar de Galilea {o lago Tiberiades). El territorio de
la orilla m4s apartada, bordeado de una sierra, es Siria, con el monte Her-
mén nevado alzdndose imponente en la distancia. En una de las colinas se
encuentra un grupo de peculiares cabafias drabes de arenisca y tejado pla-
no, muchas de ellas pintadas de azul pélido para espantar los males. En el
delta pasta ganado negro, garcetas blancas campan por los bancos de arena
del rio, familias y campesinos drabes se ocupan de sus asuntos, Ef aire estd
prefiado de fa brisa primaveral y el gorjeo de los pijaros; vy la ladera, de
hierbajos v flores silvestres que crecen como en un jardin. El cardo lavan-
da se mezcla con genciana azul; las margaritas, con mostaza silvestre y ge-
ranio rosa silvestre; y las amapolas escarlatas estin esparcidas por todas
partes. Un joven soldado solitario se sienta con los prismé4ticos apoyadas en
un montén de piedras, escudrifiando las montanas que tiene enfrente.

Almagor es un asentamiento fundado por Nahal, cuerpo pionero que
combina instruccién militar y cultivo de la tierra en un sistema que Israel
ha desarrollado para defender y a la vez delimitar la frontera. El joven re-
cluta sefiala una larga cicatriz recta en la ladera de la montana y dice que
es el camino que seguirfa la desviacién que intentaron realizar en la cabe-
cera del Jorddn. Con 120 kilémetros de canal abierto, el esquema dificil-
mente podia ser llevado a cabo de manera secreta, y tampoco es una opera-
cion que Israel pudiera mirar de brazos cruzados. Después de que los sirios
abrieran fuego en agosto de 1956, la respuesta de los israelics, segtn su pro-
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pio comunicado, dafié «tractores sirios que trabajaban en la desviacion de
la cabecera del Jorddn». Cuando yo estuve alli en marzo, antes de la bata-
lla del tltimo verano, la cicatriz de la ladera, que cualquiera podia ver con
prisméticos, estaba inactiva.

Abajo en el lago, todo territorio israelf, dos botes pesqueros zarpaban
de la orilla siria. El soldado comenta sin acalorarse que el afio pasado ame-
tralladoras sirias dispararon a un bote pesquero y un guardacostas, ambos
israeles, Me pasé los prismaticos, sefialé dos puntos negros en el alejado
centro del lago. Estos, que se fueron acercando al campo visual, adoptaron
la forma de guardacostas israelies. Los sirios siguieron pescando, y los
guardacostas, acercindoseles. Agarré los prism4ticos y esperé, como si de
repente el aire se hubiera detenido. La policfa estaba al alcance de la voz
cuando, sin prisas, l0s sirios volvieron remando a la orilla, vararon sus bo-
tes y se alejaron, También sin prisas, los guardacostas se fueron por donde
habian llegado. Aquel dia la calma reiné en Almagor.

La cicatriz de la colina, mencionada de regreso a Jerusalén, no desper-
16 gran interés. «Podria ser una carreterax», dijeron. Israel necesita desespe-
radamente una paz ~—desviar impuestos del apabullante presupuesto de
defensa a otras necesidades vitales, velver a unir el continente del que for-
ma parte, convivir con sus vecinos sin demasiados problemas, y sobre todo
respirar con normalidad— en la que generalmente se ha apoyado para evi-
tar enfrentamientos. Intenta permanecer impoluto y no provocado duran-
te el mayor tiempo posible, en un esfuerze por aprovechar la menor opor-
tunidad de negociacién que se presente. Israel también tiene a sus exaltados
irredentistas, los «aventureros» que gritan que «ocuparin la orilla ceste»;
pero s6lo son falsas promesas a viejos esléganes. Ellos saben, y si no, los 1i-
deres del pais lo saben, que tratar de engullir el Jorddn occidental, con casi
un miilén de habitantes drabes (o lo que es lo mismo, la frontera de Gaza),
lo cual hace aumentar la minorfa 4rabe ya existente del 12% hasta superar
ala judfa, seria tentar al desastre. Lo que [sracl necesita no es mds tierra ha-
bitada por 4rabes, sino mds gente para poblar su propioc Negev vacio, un
problema que a la vez depende del agua para hacer el desierto habitable.

Incluso la herida de la pérdida del casco antiguo ha pasado ya a la his-
toria, Para los judfos, su esencia era el Muro de las lamentaciones para llo-
rar la perdida Sién; pero, desde la restauracién del Estado, jquién necesita
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lamentarse? Por una larga asociacién, muchos siguen afiorando el Muro,
pero la nueva generacién no se lamenta. En su propia tierra, los judios han
logrado ser lo que nunca se les permitia ser en el gueto: campesinos y sol-
dados. La transformacién ha cambiado literalmente el rostro judie. La
complexién y un color de pelo més claro no se explican por el sol y el clima;
la cuestién de los 0jos azules, mejor dejarla a los especialistas en genética;
el cambio fundamental se produce en la expresién. El nuevo rostro tiene
una mirada abierta al exterior y, lo mds importante, es alegre. Claro que
¢sto no se cumple en los asentamientos de inmigrantes, donde 1a mirada
entre los adultos se compone de desconcierto, novedad, dificultades y re-
sentimientos, no en Tel Aviv, que ha sido cruelmente (si no inexactamen-
te} descrita como una mezcla, a menor escala, de Nueva York y Berlin oc-
cidental. La mirada de Tel Aviv, compuesta de tréfico, tiendas, tratos
comerciales y cultura, todo ello salpicado de beatniks, no es diferente de la
urbana que ya existe en todo el mundo.

El nuevo rostro estd en todas partes, especialmente en el ejército. En la aca-
demia militar para la formacién de oficiales que existe en las afueras de Tel
Aviv era visible en estudiantes, instructores y en el comandante, el coronel
Meier Paeel, un hombre alto, vigoroso y sonriente. El coronel Paeel tenia
arrugas de sonreir en las comisuras de los 0jos, un rasge que me llamé la
atencién entre tantos otros oficiales, aungue alguien podria decir que cra
de mirar al sol entrecerrando los ojos.

[a academia contaba con un cuvartel arbolado heredade del ejéreito
britdnico, siempre acostumbrado a hacerlo bien. La tradicién continta en
un aspecto, ya que las secretarias, todas ellas mujeres soldado enfundadas
en pantalones caqui, eran tan benitas, sin maguillaje, que costaba creer que
hubieran sido elegidas al azar. Debido a su papel esencial en la creaci6n del
Estado, el prestigio del ejército es elevado, y atrae a los mejores. Tiene un
marcado aire agradable. Predomina ¢l cuello abierto de la camisa —impe-
cable y correctamente almidonade—. El saludo es informal, pero esconde
una seriedad subyacente y cierto sentido de la tensién. En la academia de
estado mayor, donde casi todos los estudiantes llevaban los galones de las
dos campafias de 1948 y 1956, sc vio de nuevo el rostro exterior, y en un co-
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mandante, el coronel Mordecai Goor, no menos atractivo y seguro de sf
mismo. «Estin ustedes creando una nueva raza, le dije al oficial. Este
miré pensativamente a los colegas que la rodeaban y, buscando las adecua-
das palabras inglesas, respondié de manera deliberada: «S4. La pena judia
ha desaparecido de su mirada».

El rescate de la tierra, tras siglos de extrafieza y desarraigoen las tierras
de otros, ha ayudado a conseguirlo por encima de todo. Los judios estdn en
casa: no en una casa prefabricada, sino en una que tenian que desalojar,
limpiar, reparar, reconstruir con su propio sudor. Palestina, bajos los 4ra-
bes y los turcos durante los milenios previos a 1goo, volvié al nomadismo,
y por falta de cultivo cay6 en la desolacién profetizada por Isafas: «serd
morada de dragones y la lechuza también hallar4 alif sosiego». Los explo-
radores ingleses del siglo x1x la consideraron un pastizal pedregoso «sin un
kilometro de carretera desde Dan a Beersheba». Para que volviera a ser
habitable, segtin un informe de la Fundacién para la Exploracién de Pa-
lestina publicado en 1880, aquella tierra necesitaba carreteras para el trans-
porte rodado, irrigacién y drenaje de pantanos, restauracion de acueductos
y tanques de agua, saneamiento, siembra de hierba y reforestacién para
frenar la erosién del suelo. Estas eran las tareas a las que se enfrentaron, y
nada abrumados, los primeros colonos judios. El desacuerdo y los proble-
mas internos, tan frecuentes entonces como hoy en dfa, no ayudaron.
Mientras pasaban hambre, se enzarzaron en una feroz disputa sobre si
cumplir el mandamiento de un afio sabitico durante ¢l cual no se podfa
trabajar en los campos o con ganado.

La polémica perdura. En Kfar Yuval, una pequeiia colonia en el norte
de Galilea fundada por un grupoe ortodoxo de judios indios, un profesor se
lamentaba del patic lleno de hierbajos que no se podia cultivar porque era
afio sabético en 1a aldea. Cuando le pregunté: «;Qué comen? », mi gufa se
encogi6 de hombros y contesté: «Rezan y comen menos». Las fosilizadas
reglas de la ortodoxia dificultan el progreso y las comodidades en la nacién
sin proporcitn con la cantidad de personas que se las toman ¢n serio. Como
el partido ortodoxo mantiene el equilibrio politico del poder, ejerce un
control oficial sobre el pas, y la ortodoxia es vista por los visitantes como el
problema més degradante que se ha creado el propio Israel.

Sin embargo, los judios han hecho florecer la tierra: con colinas en te-
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rrazas y delicados huertos, arbustos de romero y el verde exuberante y den-
so de naranjales. En primavera, los alrededores de la arboleda se impreg-
nan de la fragancia agridulce de las flores de azahar como si de humo se
tratara. Mimosas amarillas y tamarices ligeros que recuerdan a los pinos
crecen al borde de la carretera, salpicados de grandes buganvillas en casca-
da. Alejado de arterias urbanas y gasolineras y plantas industriales y asen-
tarnientos mal improvisados, Isracl posee una extraordinaria belleza, Ci-
preses como velas verde oscuro sefialan al cielo azul, y olivos azotados por
el viento brillan como si sus hojas estuvieran rociadas de plata. Cuando so-
pla el viento, Jas palmeras se inclinan como juncos sobre ¢l lago Tiberiades,
y desde el oeste de Galilea uno puede ver a lolejos, entre las colinas, tos des-
tellos del Mediterrinco bajo el sol.

No es de extraiar que los judios hayan cambiado de cara. Tal vez la
causa primera es que Israel es suyo; aqui no son minoria, sine que estdn a la
cabeza, Lo cual no quiere decir que vayan a ser felices el resto de sus dias, o
incluso ahora, porque son el pueblo mas beligerante que existe, y la ortodo-
xia no es su tnico problema interno. Sus discusiones son legién, se insultan
continuamente los unos a los otros sin ningln escriipulo, y resuelven las di-
ferencias de opinién en los grupos escindiéndose en vez de sometiéndose a
la voluntad de la mayoria. El Technion de Haifa, MIT de [srael, se vio su-
mido en una batalla sobre la ensefianza de arquitectura. Esta disciplina, en
lineas generales a medio camino entre las escuelas cientifica y humanfstica
de pensamiento, también existe en otros pafses; pero la solucién en Israel
fue radical. Por mandato del presidente de Technion, la facultad de arqui-
tectura se dividi6 en dos, una decisién que enfurecié a los estudiantes, por-
que tendrian que elegir entre una u otra, y muchos buscaban elementos
presentes en ambas. El hibito, llevado a la vida politica, causa un facciona-
lismo que los israelies explican como la consecuencia natural de largos si-
glos sin responsabilidad o poder politico. Consideran que la experiencia del
autogobierno les proporciona una cura forzosa de manera gradual.

Israel no es una sociedad de consumo; es dura, con la serana de seis
dias atin vigente. Hasta el pasado mes de marzo, Israel no tenia televisién.
Esta circunstancia naci6 del fuerte yugo puritano al que la tenian sometida
los primeros colonos, fundadores de Histadrut, la Federacién General del
T'rabajo, y de los kibutzim. Aunque el sistema kibutz de propiedad comunal
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ni predomina ni se extiende, la influencia de sus habitantes no guarda pro-
porcién con su nimero porque llegaron pronto, se automotivaron y, para
sobrevivir, tuvieron que armarse de fuerza y valor. Los miembros del £i-
burz que habia en el gobierno adoptaron la opinién, altamente polémica, de
que la televisién distraia del crabajo, deterioraba la vida familiar y acentua-
ba las diferencias econéinicas y clasistas entre los residentes ya arraigados y
los recién llegados que no se podian permitir comprar televisores. Ademids,
costaba dinero, y ¢l gabierno no se podfa permitir ningtn lujo. El abochor-
nante resultadoe es que quien compra un televisor, y eso incluye a gran can-
tidad de ciudadanos 4rabes, sintoniza con El Cairo o Beirut. Desde el pasa-
do mes de marzo, la televisién educativa estd en periodo de prucbas.

Dado que Israel es un pais pequefio, el individuo siente que cuenta. No
existe incentivo mds poderoso. Eso hard que un hombre trabaje incluso en
un puesto que no sea de su agrado. Un funcionario del gobierno, que de-
testaba ir al extranjero a recaudar fondos para una operacién crucial, me
decia que seguia yendo porque se sentfa «en primera linea de defensa». Es-
tudiantes de fuera, especialmente refugiados escandinavos de una sociedad
de excesivo bienestar, vienen cada verano a trabajar en los kébuzzim bus-
cando algo de este sentimiento.

Con todos sus problemas, Israel tiene una ventaja considerable, el sentido
de propésito: sobrevivir. Ha vuelto. Ha unido persecucién y supervivencia
al exilio para convertirse en la Gnica nacién del munde que se autogobier-
na en el mismo territorio, bajo el mismo nombre y con la misina religién y
la misma lengua de hace tres milenios. Es consciente de que forja su desti-
no. Sabe que ahora no se debe hundir, sino resistir. Puede que los israelies
no tengan prosperidad, televisién o agua suficiente o tranquilidad; sin em-
bargo, tienen lo que la prosperidad tiende a sofocar: un motivo. La dedica-
cién no es necesariamente total y, para quienes aseguran que el materialis-
mo reemplaza al idealismo de los primeros tiempos, ya empieza a decaer.
Los israelies no son todos fieles, honrados, leales y trabajadores, una nacién
de boy scouts. Muchos (por el momento, un total aproximado de entre
80.000 y 90.000) se van en busca de mis dinero (los salarios israelfes son ba-
jos, y los impuestos, altos), mas comodidades, més oportunidades y contac-
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tos, una vida con menos presiones, u otras razones que se suman a una sola:
huir de la geografia. Pero, en general y en el presente, los lideres de la na-
cién tienen lo que los norteamericanos tuvieron en Plymouth Rock, con-
ciencia de por qué estin ahi y de adénde van. Incluso el visitante empieza
a sentir que, en el fondo, puede que haya un designio para la historia, un
propésita en la supervivencia de este pueblo que, desde que Abraham salié
de Ur para establecer la conversi6n al monoteismo, ha abonado la civiliza-
¢ién con ideas, desde Moisés y Jestis hasta Marx, Freud y Einstein. Tal vez
la supervivencia es su destino.

Paradéjicamente, la hostilidad 4rabe ha servido para obligar a Israel a
mirar hacia Occidente, para hallar contactos y competir con el Oeste, in-
cluido un acuerdo comercial con el Mercado Comiin Europeo. Al tiempo
que esto agrava el problema de aclimatacién a su creciente proporcion de
judios orientales de Irak, Iran y Africa del Norte, lo lleva a lanzar mayores
iniciativas, a «pensar en profundidad», como dijo el gerente de las minas
de cobre de Timna. «Desde luego —afiadié con cierta afioranza—, si dis-
pusié¢ramos de todo Oriente Medio para comerciar, tendriamos mejor
vida». La necesidad ha requerido el desarrollo de empresas como la suya,
las antiguas minas del Rey Salomén, sin explotar bajo los turcos o el man-
dato britinico, y ahora recuperadas por los descendientes de Salomén.

Timna es uno de esos proyectos, como casi todo en [srael, realizados
contra la m4s firme advertencia de personas sensatas que lo declararon
«imposible». Al principio, la repoblacién de Palestina era imposible; el dre-
naje de pantanos palidicos, imposible; la construccién de dunas de arena
(donde Tel Aviv tiene zhora una poblacién de mis de 600.000 habitantes),
imposible; los objetivos de condicién de Estado, particién, autodefensa,
Ley del retorno, absorcion de un millén de inmigrantes y luego de dos...
imposible. El pais se ha creado a partir de imposibilidades, unas veces gra-
cias al idealismo y otras porque no le quedaba otro remedio.

Como nadie estaba dispuesto a invertir en una mina de cobre im-
productiva, Timna fue subvencionada y, sus acciones, adquiridas por el go-
bierno; durante los tres primeros afios de esfuerzos para emprender ope-
raciones, ¢l proyecto suscité sarcisticos comentarios de prensa sobre
«invertir oro en el suelo para obtener cobre», Ahora que la produccién vive
un boom y que existe una conveniente escasez mundial provocada por
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huelgas en Chile y conflictos en Rodesia, exporta diez mil toneladas de mi-
neral de cobre al afio, a precios mds que rentables, a Espafia, Japon y Hun-
gria, y el pablico hace ofertas de compra al gobierno. Nadie espera que es-
tas condiciones favorables duren eternamente; pero las limitaciones futuras
e incluso presentes no acostumbran a tener un efecto restrictivo en Israel. Si
los israelies miraran el muro de piedra o la zanja que se alza imponente ante
ellos, se detendrian muertos de miedo; en vez de ello, siguen adelante por
optimismo o necesidad, y confian en que Dios, o su propio ingenio, o al-
2U0n avance imprevisto los ayude.

Impulsado por dichas necesidades, el pais halla sus propios recursos.
Para competir con Italia en la exportacién de naranjas, por ejemplo, un
fruticultor se fusion6 con una fabrica de maquinaria agricola del pueblo
para inventar una ingeniosa miquina recolectora motorizada consistente
en dos plataformas elevadas montadas en una griia con ruedas que permi-
te una recoleccién mds rdpida y barata. El Centro de Investigaciones de la
Zona Arida, en Beersheba, ha demostrado que el clima templado y ampa-
rado del Uadi Araba en ¢l Negev meridional puede, usando con prudencia
¢l agua de lluvia que baja de las colinas, producir cuatro cosechas al aiio.
Esto hace posible exportar a Europa frutas y verduras de fuera de tempo-
rada, lujos como las fresas que son enviadas en avién a estaciones de esqui
europeas.

Una empresa bastante mayor es el «Suez seco» de Israel, el oleoducto
que transporta petréleo iraniano de Eilat, en el mar Rojo, a Haifa y Tel
Aviv, en el Mediterrdneo. Construidas en respuesta a la exclusién de Is-
rael por parte de Nasser del Canal de Suez, estas lincas de suministro de
veinte y cuarenta centimetros, con capacidad para 4,5 millones de tonela-
das al afio, ya son una realidad. Fue financiada por el barén Edmond de
Rothschild con la condicién de un retorno seguro; desde entonces, ha he-
cho dos veces y media su inversi6n original. La zanja para una tercera li-
nea se ve de lado a lado del Negev hacia una terminal abierta en 1965 en el
Mediterrineo, en el nuevo puerto de aguas profundas de Ashdod. Desti-
nado principalmente al uso de empresas petroliferas extranjeras como su-
Plemento a la ruta que los petroleros siguen a través del Canal de Suez,
el nuevo oleoducto podria, dependiendo del tamaiio final de la tuberfa y el
coste del servicio, reventar algiin dia los precios de Suez.
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El propio Negev, conocido en la Biblia como el Desierto de Sin, es el
principal «imposible». Aunque representa més del 55% del terreno israceli,
segtin la Comisién Peel —la mis fidedigna de las muchas que investigaron
los conflictos palestinos durante el mandato—, su capacidad para absorber
cualquier crecimiento poblacional es nula. Sin embargo, desde 1948 y a lo
largo de 1964, el ndimero de personas que la zona soportaba habia pasado
de 21.000 a 258.000, incluidas las ciudades de Beersheba y Ashkelon, no es-
trictamente en el desierto sino en su frontera septentrional, El resto se re-
parte entre unos 130 asentamientos, incluido Sde Boker, un ibuzz situado
en medio del desierto a modo de im4n y ejemplo, adonde Bén-Gurion ha-
bia decidido irse a vivir. Esta poblaci6n es mayor que la de entre 30.000 y
60.000 que el Negev albergé en sus esplendorosas épocas romana y bizan-
tina, cuando el sistema de conducir agua de lluvia hasta tanques de agua a
través de canales artificiales constitufa una perfecta obra de ingenieria. Los
israelies se consideraban a si mismos capaces de otro tanto, teniendo como
limite la lluvia que cayera de los cielos. Pero el hombre moderno gasta més
agua que los antiguos; ademds, la llegada de mis personas al Negev re-
quiere el hallazgo de nuevas fuentes que la inteligencia creativa pueda
concebir. Los investigadores estdn probando maneras de provocar lluvia ar-
tificial; de usar agua salobre no potable para regar cultivos resistentes a la
sal; de hacer respetar el ahorro de agua midiendo el agua; de reducir la eva-
poracién en los embalses rociando la superficie con una sustancia grasa.
Pero se cree que la solucién definitiva para poblar el Negev es la desalini-
zacion del agua del mar. Un estudio conjunto israeli-norteamericano se
est4 llevando ahora a cabo para una futura planta que, segiin me han dicho
de manera confidencial, estard terminada en 1971. Funcionard con un
reactor nuclear, el cual se espera que produzca més de ciento diez mil mi-
llones de litros al afio a un coste razonable. Por otro lado, un reciente in-
forme del Instituto Weizmann sostiene que, si bien es posible proporcio-
nar agua potable en cantidades limitadas a usuarios «poco sensibilizados»
con el coste, «sigue siendo una incognita si alguna vez se descubrirdn mé-
todos para una produccién “barata” y a gran escala de agua potable».

Beersheba, en el pasado una polvorienta ciudad comercial con una po-
blacién drabe de 3.000 habitantes (que se esfumaron en la guerra de 1948),
empezé de cero con colonos judios. Doscientas familias llegaron en 1949.
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Como resultado de la apertura del Negev por carretera y ferrocarril, el de-
sarrollo de las industrias quimicas en la zona del mar Muerto y una afluen-
cia masiva de inmigrantes, Beersheba fue tan explotada que un agobiado
consejero municipal garabated a toda prisa nuevas cifras en una hoja in-
formativa antes de entregdrmela. La poblacién es, 0 aquella primavera era,
de 72.000 habitantes, el 80 % de los cuales son inmigrantes, la mitad orien-
tales y la mitad europeos y sudamericanos. La ciudad sigue haciendo las
veces de centro para unos 16.000 ciudadanos beduinos de Israel que viven
en el desierto bajo sus enormes carpas negras de piel de cabra. Todo el
mundo tiene prisa, todo el mundo va agobiado (salvo ¢l beduino y el ca-
mello de «turistas» que esperan de manera poco apropiada delante de la
gasolinera). La basura es arrastrada por el viento, las calles estdn a medio
asfaltar, hay escombros y restos de la construccion por todos los rincones,
carteles hechos jirones hacen publicidad a los siete cines de la ciudad, y la
estructura vacfa de un edificio de cemento circular y azotea almenada pa-
recida a la corona de cart6n de un nifio despierta nuestra curiosidad. «Es Ia
sinagoga —me dicen encogiéndose de hombros con impaciencia—, Los
fondos se acabaron. Hay otras cosas m4s importantes que hacer».

Escuelas, por ejemplo. Beersheba tiene treinta y dos escuelas de ense-
fianza primaria, cada una de ellas con un jardin de infancia, dos institutos
¥ tres escuelas de artes y oficios, asi como una escuela de formacién para
profesores y otra para enfermeras, un #pen para adultos inmigrantes, una
yeshivd y una escuela de misica. Para no perder a los estudiantes, el afio pa-
sado incluso se inauguré una universidad. Todavia no proporciona titulos,
funciona sin campus o facultad propios pero con profesores visitantes cedi-
dos por otras instituciones. Cursos de humanidades y ciencias sociales, uno
de biologia y un curso de posgrado en ingenieria son ofrecidos a 260 estu-
diantes —cifra que, segtin el refrén israeli; «se duplicar4 el afio que vie-
ne»—. Sin embargo, hay un problema. No existen suficientes institutos en
el Negev para llenar una universidad.

Beersheba es un microcosmos —o podria llamérsele invernadero—
del problema nacional de la inmigracién, que no se puede imaginar sin
unas cuantas cifras. En tres afios y medio desde mayo de 1948 hasta finales
de 1951, mientras el nuevo Estado se levantaba con dificultad bajo un nue-
vo gobierno, 685.000 personas entraron en Israel, o algo m4s de la pobla-
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cidn que ya existia cuando se proclamé Estado. En 1950, 1a Knéset (parla-
mento) aprobd la Ley del Retorno, que reconoce el derecho de todo judio a
entrar en el pais salvo silo han declarado culpable de ofensas contra el pue-
blo judfo o si representa un peligro para la salud o la seguridad publicas.
{La ley pronto iba a plantear la interesante pregunta de qué ¢s un judio,
como en el caso del hermano Daniel, un monje que cxigié el derecho de
entrada argumentando que, aunque se habia convertido al cristianismo,
era judio de acuerdo con la definicién rabinica; es decir, de madre judia. El
tribunal desoy6 su exigencia, una decisién que suscité otras preguntas in-
teresantes: jel judaismo es una religién o, por asi decirlo, una condicién?
JPuede un judio, como e} hermano Daniel, abandonar su religién y seguir
siendo judio? Podia haber obtenido la nacionalidad judia al cabo de tres
afios de residencia, como cualquier musulmaén o cristiano, pero él queria
tener derecho a ser reconocido bajo la Ley del Retorno. Si se dan mis casos
como éste, tal vez a largo plazo habria que cambiar la doctrina establecida.
Puede que algtin dia esa vieja pregunta, «iqué es un judio?», halle una
respuesta, aunque una cosa es cierta: si los israelies siguen siendo judios, no
dejara de despertar polémica.)

El 30 de julio de 1961, llegé el millonésimo inmigrante desde la decla-
racién de Estado. De este millén, 431.000 procedian de Europa (que em-
pezaron con 99.000 fugitivos y supervivientes de los campos de concen-
tracién), con los grupos mis numerosos salidos de Polonia y Rumania;
unos 500.000 venfan de Asia y Africa del Norte, incluidos 125.000 de Irak,
45.000 de Yemen, 33.000 de Turquia, otros de Irdn, India y China, y
237.000 de Marruecos, Ttnez, Libia y Argelia. Trece mil provenian de
Norteamérica y Sudamérica. La afluencia no era regular ni estaba plani-
ficada; se producia en oleadas o rifagas como respuesta a crisis y presiones
politicas. El éxodo de Irak y Yemen llegé en puente aéreo dentro de un
plazo determinado. Entre los esporidicos levantamientos y bajadas del
Telén de Acero, aparecieron grupos de Polonia y Rumania, y unos pocos
de Rusia. En 1956, su presencia subié como la espuma debido a la Revo-
lucién hiingara y la Campafia del Sinai, que supusieron la expulsién de
entre 15.000 y 20.000 judios de Egipto, muchos de ellos cualificados. Des-
de 1961, habia llegado otro cuarto de millén. Cada semana atracaban bo-
tes en Haifa. Acogida, inspeccién, registro de los documentos iniciales
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para obtener la ciudadania, arreglo de transporte y alojamiento, y una pri-
mera concesion de dinero en efectivo y comida; todo esto tiene lugar a
bordo. Todo judio admitido se convierte en ciudadano con derecho in-
mediato a voto; los no-judios, una vez admitidos, pueden obtener la ciu-
dadania al cabo de tres afios de residencia. Requiere una gran imagina-
cién ver lo que supone ¢l asentamiento de 1,5 millones de extranjeros, casi
todos necesitados de asistencia econémica y social, no sélo fisicamente
(alojamiento, trabajo, adaptacién y escolarizacién}, sino también psicol6-
gicamente por los prejuicios de |a sociedad y las tensiones y fricciones en-
tre los propios inmigrantes y entre ellos y los primeros residentes. Por el
contrario, los 500.000 refugiados drabes de 1948, que desde entonces han
duplicado su niimero y han pasado a ser una masa sin digerir y una carga
para Naciones Unidas, se podrian integrar en los paises anfitriones sin ba-
rreras de lenguaje o costumbres, si existiera la voluntad de asimilarlos.
Buena parte del coste de la operacién en Israel, que al Estado se le escapa
de las manos, se sufraga con contribuciones de judios afincados en el
extranjero y se gestiona con una forma de Estado dentro del Estado: la
Agencia Judia. Los origenes, el caricter y ¢l papel de esta extraordinaria
institucién, oficina residual de la Organizacién Sionista Mundial que pric-
ticamente gobernaba a los judios de Palestina durante el Mandato, son
complejos; pero podemos decir que hoy por hoy la labor de la Agencia es
indispensable, si bien falta determinar las consecuencias de ella derivadas.

El esfuerzo realizado en nombre de los inmigrantes no es puramente
limosnero. Isracl necesita que estas personas llenen las arcas del Estado.
Ademis de repoblar las aldeas abandenadas por los drabes en 1948, crean
nuevos asentamientos sobre tierra antes no cultivables. Desde entonces, se
han establecido 21 pueblos nuevos y 380 nuevas poblaciones rurales —por-
que aument6 la mano de obra de Israel, lo cual ahora le permite producir
mis de tres cuartos de su propia comida asi como exportar los suficientes
alimentos para equilibrar la balanza—. I.a mano de obra de los inmigran-
tes también se necesita por cuestiones de defensa. Los asentamientos son de
tode tipo. Unos son pequefias comunidades combativas con cobertizos
anexos, hierbajos y algunas vacas; otros, urbanizaciones de alojamiento
miiltiple con calles, ubicadas en lo que el mes pasado era una ladera des-
nuda.
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La mayor dificultad es proporcionar un trabajo que genere ingresos,
sobre todo entre los judios de Africa del Norte, que desprecian el traba-
jo manual, a diferencia de los primeros colonos europeos, que lo ideali-
zaron y lo hicieron objeto de culto en el kibutz. Mientras que éstos acu-
dian a Palestina arrastrados por un ideal, los orientales han venido como
victimas méas o menos pasivas de las circunstancias. Para integrarse, de-
ben adoptar un nuevo estilo de vida, una nueva lengua y nuevas técnicas
agricolas y manuales nunca vistas, tarea fuera del alcance de muchos de
ellos. No obstante, para los inmigrantes adolescentes, el periodo del ser-
vicio militar que les proporciona tanto clases tebricas como instruccién es
un eficaz centro de estudios intensivos. Al relacionarse con los sabras, na-
tivos, enseguida aprenden a hablar hebreo y a sentirse israclies.

Es evidente que existe cierto antagonismo entre orientales y europeos.
Estos tltimos, que emprendieron el retorno y reclamaron el pais, han oc-
cidentalizado ideas y hdbitos de Israel pese a la geografia. No se alegran
especialmente por la invasién de gente de piel oscura, a la cual ansian ver
compensada por una porcién de sus tres millones de compatriotas atin
atrapados en Rusia. (El gobierno soviético se niega a permitir un éxodo,
porque incomedaria a sus amigos 4rabes y porque la emigracién volun-
taria tendrfa una mala repercusién en el paraiso soviético.) A los orien-
tales les ofende ¢l hecho de que los primeros en llegar se quedaran las
mejores casas y los mejores trabajos y, en términos generales, el gobier-
no del pais (aunque hay dos secretarios de Estado de origen oriental).
Llevan el peso de todas las frustraciones y los problemas de un grupo
que se siente inferior. Israel sufre un problema de integracién, pero no
tiene un arraigado modelo de segregacitn sistemdtica que superar. Con
voluntad y la necesidad de trabajar para encontrar una répida solucién,
la sociedad israeli habla de asimilar a los ciudadanos orientales en dos
generaciones.

Los esfuerzos se centran en los niilos, cuyos problemas son muchos
pero cuya transformacién interna en israclies también puede ser inmedia-
ta y visible. Cuando visité una escuela en Beersheba, la directora, una bul-
gara de origen, me mostré sus clases con el orgullo de un creador, aunque
el camino hubiera sido arduo. Y me explicé que el absolutismo del padre
oriental, concretamente de Marruecos, fracasa en Israel. Los padres pier-
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den prestigio; y los nifios, que pronto se avergiienzan de ellos, buscan ven-
ganza en la indisciplina. Dijo que, durante el primer afio como profesora,
sus clases eran tan dificiles de controlar que cada dia pedia un afio de exce-
dencia a gritos y queria arrojar la toalla; pero su director no la dej6 mar-
char. En un torrente de angustiosos recuerdos, me revels todos los con-
flictos de los dltimos afios, incluidos, como ejemplo de problemas de
adaptacién de los inmigrantes, casos de robo entre nifios. Cuando le insi-
nué que esto no era nuevo en la escuela privada a la que mis hijas iban en
Nueva York, sin mencionar alguna que otra norteamericana que llegué a
conocer, pasé por alto la interrupeién, nada impresionada. El problema
siempre es mas y mejor —o, en este caso, peor—— en Israel.

Mientras la profesora hablaba, soné el timbre de final de clase, como
seguramente pasaba en todo el mundo. Los pasillos se inundaron de mu-
chachos bulliciosos, y el patio caldeado por el sol se llené de grupos que gol-
peaban pelotas de fiithol. Aquella escena podria haberse dado en cualquier
otro lugar. Todos los nifios se vestian de manera muy similar, con pantalo-
nes de deporte y vistosas camisas y vestidos de algodén, y era imposible dis-
tinguir a un persa de un polaco o a un marroqui de un hingaro.

La educacién es la mayor labor interna de Israel y absorbe la mayor
parte del presupuesto nacional, junto con la defensa. En la cuspide del sis-
tema se encuentra el orgullo —o la maravilla— de Israel: la reencarnada
Universidad Hebrea de Jerusalén. El campus originario, inaugurado en
1925 en el monte Scopus, una de las colinas orientales situadas tras el casco
antiguo, permanecié en territorio jordano durante la guerra de 1948, una
pérdida que parecia casi tan inaceptable como la pérdida del Muro de las
Lamentaciones. Con motivo de la tregua, los israclies iban a conservar la
propiedad v el acceso a la Universidad y el Hospital Hadassah contiguo
como una especic de enclave dentro de Jordania; pero, tal como se han pre-
sentado las cosas, €l inico acceso que Jordania ha permitido es una inspec-
ci6n ritual dos veces al mes a cargo de funcionarios israelfes en un coche
blindado y escoltado por Naciones Unidas. Durante un afic después de la
guerra, las clases se imparticron en diversos edificios y locales alquilados;
pero la situacién se volvié demasiado cadtica, y hubo que tomar la dura de-
cisién de construir un nuevo hogar y abandonar la esperanza de recuperar
el monte Scopus.
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En 1954, otra universidad financiada con dinero enviado por los judios
residentes en el extranjero surgis en el extremo occidental de la ciudad, so-
bre una colina llamada Givat Ram. Alberga a més de 10.000 estudiantes, es
un bonito complejo de modernos edificios funcionales cuyas lineas rectas
contrastan con la charca y las curvas y el artificioso paisaje de un bancal
amplio y abierto. Parece imponerse, pero lo cierto es que la Universidad
Hebrea vive de imposibles, el principal de los cuales es, sin duda, el dinero.
El gobierno aporta algo més de la mitad de su presupuesto; las matriculas,
una décima parte; las donaciones, otra décima parte; y el resto es una ner-
viosa mirada al rostro del presidente. Mientras lidia con lo que se conside-
ra el mayor déficit de cualquier universidad del mundo, la Universidad
Hebrea se mantiene activa porque debe, como fuente de la vida intelectual
y profesional del pais. Ademés del colegio universitario, cuenta con cole-
gios profesionales de medicina, derecho, asistencia social, agronomia y
educacion, y también con una publicacién universitaria. Ya saturadas, sus
salas de conferencias permanecen abiertas trece horas al dia para dar cabi-
da a todas las clases. Sin embargo, de momento s6lo puede alojar a una pe-
quefia proporcion de estudiantes en la residencia de estudiantes, por lo que
la mayoria se debe procurar habitaciones alquiladas en Jerusalén, con esca-
sez de viviendas. Ademds, muchos de ellos tienen que buscar un trabajo a
tiempo completo o parcial para costearse los estudios. De la lucha sale la es-
pecializacién que el pais necesita.

A la sombra del resquemor drabe, la necesidad que Israel tiene de
amigos y contactos con el mundo exterior lo ha llevado a concebir un pro-
grama de proporciones un tanto sorprendentes que aporte asistencia téc-
nica a los paises en vias de desarrollo. El afio pasado, 832 técnicos israelies
sirvieron en 6z paises, principalmente en los emergentes Estados africa-
nos, pero también en Burma, Ecuador y otros paises asidticos y latinoa-
mericanos. Ensefian agricultura, riego, construccién de carreteras, conta-
bilidad analitica de costes, administracién de oficinas y otros rudimentos
para que un pais nuevo s¢ pueda modernizar. Estudiantes de los paises
clientes —mds de 2.000 en 1965— vienen a Israel a aprender sobre sus
puestos de trabajo, ademds de seguir cursos académicos impartidos en la
universidad y en colegios profesionales. El programa produce a los israe-
lies una inmensa satisfaccién. Les hace sentir que devuelven al mundo la
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ayuda que ellos mismos han recibido, y nutre su fuerte sentido de la mi-
sién. Son grandes reformadores de la humanidad, y a veces los nobles sen-
timientos plasmados en el programa de asistencia técnica resultan ago-
biantes.

De todas las empresas a las que Isracl se ha visto abocado por la neces:-
dad de conectarse con el mundo exterior, la del puerto de Eilat en el mar
Rojo es la més espectacular. Hace diez afios sélo existia como un nombre
sobre plano, y en el nebuloso pasado, como el Ezién-geber de la Biblia,
donde la gente del Exodo se detuvo al huir de Egipto, y donde después la
reina de Saba desembarcé. En 1949, cuando los primeros todoterrenos is-
raclies llegaron del desierto para ocuparlo, el tnico asentamiento que ha-
bia era una desierta cabaiia de piedra en la playa. Hoy Eliat es un puerto
funcional para barcos de altura, un acropuerto y una ciudad de 13.000 ha-
bitantes que ticne previsto crecer hasta los 60.000. Podria tratarse del
Beanstalk de Jack, si no fuera obra del hombre y no de la magia. Entre
Egipto al oeste y Jordania al este, con la costa de Arabia Saudi sélo tres ki-
lémetros Jordania abajo, Eliat se encuentra ubicado en una extensién de
once kilémetros de costa frente al golfo de Agaba. Sélo a través de esta di-
minuta rendija pudo Israel abrir una puerta al este y al sur para entrar en
contacto con los paises de Africa y Oriente. Aunque Eliat le fue asignado a
Israel bajo el Plan Mountbatten aprobado por Naciones Unidas en 1947, el
derecho a usarlo tenia que ser ratificado mediante la fuerza de las armas,
ya que Egipto mantenia bloqueada la salida por los estrechos al fondo del
golfo. Esto se logré con la Campaiia del Sinaf de 1956, cuando, al tomar po-
sesion de la tierra y controlar los estreches, Israel hizo de su apertura per-
manente una condicién del armisticio que puso fin a la aventura.

Debido a tal acontecimiento, Eilat se desbocé como un caballo de ca-
treras ya desde la parrilla de salida. Su medio de contacto, la carretera a
Beersheba, quedé abierto en 1958. Como arteria del futuro del Negev, la
carretera ha hecho posible la expansién de la industria quimica del desier-
to y el mar Muerto; industria cuyos productos, transportados en camiones
diésel de cincuenta toneladas y ocho pares de ruedas, entran ahora con
gran estruendo en las darsenas del nuevo puerto. El puerte puede dar ca-
bida a cuatro barcos en el embarcadero y tres buques cisterna en el muelle
petrolero. Hay planes para duplicar la actual capacidad. Las mercancias



172 Israel: tierra de infinitas imposibilidades

zarpan de Eilat con rumbo a Abisinia, Irdn, Burma, Singapur, Vietnam,
Japén y Australia. El caucho importado de Singapur s¢ convierte en neu-
miticos en Petah Tikvah al norte, para ser reexportado de Eilat a Irdn
como producto final. El gerente del puerto es un joven de veinticuatro
aios que llegé a Eilat hace tres afios después de haber hecho el servicio mi-
litar. Para mejorar su dominio del inglés y tratar con capitanes de buques
mercantes, se iba dos meses y medio a [nglaterra. Acostumbrada a las sub-
venciones del gobierno y la generosidad de las fundaciones, le pregunté
quién lo enviaba, «Me envio a mi mismo», respondid €l con soberbia.

Ademds de ser un puerto, Eilat vive un boom como centro turistico
para adictos al sol y submarinistas. Dispone de doce hoteles con diversos
lujos y tamarfios; visita en un barco de bajos acristalados para contemplar
los peces exdticos del mar Rojo; tres museos, incluido un museo de arte
moderno, una biblioteca, un acuario, un zoo, un parque, una plaza del
mercado y un ayuntamiento de presuntuosas dimensiones obviamente di-
sefiado para una ciudad el triple de grande; un hospital de 120 camas en
construccién, dos cines y un tercero también en construccién, un Centro
Comunitario Philip Murray conjuntamente establecido por la C10 {Ofici-
na de la Presidencia de Informacién) y la Histadrut (Confederacién Gene-
ral de los Trabajadores de Israel}, dos compariias aéreas de la zona con des-
tinos en Tel Aviv, Haifa y Beersheba; una linea de autobiis, tres bancos,
tres estaciones de servicio, dos sinagogas, dos bares y un alcalde de grin di-
namismo.

Se trata de Joseph Levy, cuarenta y tres aiios, un egipcio que en 1948
fue detenido en El Cairo como lider de las juventudes sionistas y enviado a
un campamento de prisioneros en la peninsula del Sinai. Retenido alli du-
rante un afio, planeé una fuga hasta el punto mds cercano de Palestina, que
resulté ser Eilat; pero fue puesto en libertad antes de que pudiera llevar a
cabo la intentona. Al llegar al actual Israel por Marsella, se dirigié a Eilat
tras haber conseguido un trabajo como gerente de la sucursal de una com-
pafia aérea a punto de abrir alli mismo. Llegé en 1949, como parte de la
generacién Mayflower de Eilat, y diez afios después se hizo alcalde,

Un hombre de pelo v tez oscures bastante amanerado, la Gltima vez
que lo vi tenia cierto aire de calma impuesta, como si sintiera que, si aten-
dia a todas las peticiones, presiones y abusos de su trabajo, se podria rom-
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per en mil pedazos. Era totalmente duefio de si, con el aplome de quien ha
abordado una crénica diversidad de problemas y gracias a la experiencia
«en ruta» de que ninguno de ellos tiene por qué ser fatal. Adem4s de dra-
be y hebreo, hablaba inglés, francés ¢ italiano, todas ellas lenguas aprendi-
das de nifio en la escuela judia de E]l Cairo porque, como el propio director
habia explicado a los padres que tante protestaban: « ;Quién sabe hoy en
dia lo que puede ocurrir en el mundo? Debo hacer todo lo posible por pre-
parar a estos nifos para cualquier cosa».

El alcalde Levy lo sabfa todo sobre el alcalde Lindsay de Nueva York,
tenia un horario similar, y nos dej6 después de la cena para acudir a una
reunién a las diez y media. Acababa de ser reelegido para un segundo
mandato por una creciente mayoria y en el consejo municipal contaba con
el apoyo de lo que é] mismo Hamaba «coalicién de pared a pared» —¢s de-
cir, sin partido de oposicién en el ayuntamiento, condicién casi excepeional
en Israel—. El lo achacé al sentido de sclidaridad por parte de los pioneros
de Eilat. Fuera del perimetro, demasiado alejado del resto del pais para ex-
traer agua o electricidad del suministro nacional, Eilat se ve limitado a sus
propios recursos, una especie de fortaleza en la frontera.

El alcalde recordaba los duros aiios iniciales en que nadie tenia fe en el
futuro de la ciudad. Alli los hombres de negocios no invertian capital; na-
die construy6 un hotel hasta que la Histadrut erigié ¢l primero; el agua se
acababa en plena ducha; la corriente fallaba. Las familias se iban al cabo de
unos meses, pretextando toda clase de razones: que si las escuelas no cran
adecuadas, que si no habia hospitales, que si el suministro de provisiones
era errdtico, que si el calor del verano se hacfa insoportable. «Fra terrible
ver que se marchaban». Para al menos mantener a los licenciados en su
puesto de trabajo, la Histadrut se convencié de que debia construir un al-
bergue juvenil femenino («También tenfamos que acudir a la Histadrut
en busca de chicas»), pero pocas chicas vinieron. Sin embargo, poce a poco,
gracias a los subsidios y a las pequeiias iniciativas, la industria y el turismo
echaron a caminar y aportaron gradualmente dinero, personas y recursos
en vias de desarrollo.

El agua era, y sigue siendo, ¢l principal problema. La lluvia recogida
en cisternas, mas el agua subterrinea del desierto, que es demasiado sali-
na para ser potable a no ser que se diluya con agua pura, pueden cubrir
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juntas un 70% de las necesidades. El 30% restante debe ser apottado me-
diante la desalinizacion, que pese a su escasa rentabilidad es subvenciona-
da por el gobierno, ya que Eilat no podria existir sin ella. El aire acondi-
cionado es algo accesorio, pero debido al extremo calor del desierto se
considera necesario para conservar la poblacidn. El proceso de desaliniza-
ci6n se lleva a cabo conjuntamente con la central eléctrica independiente
de Eilat. Nolejos de alli, una segunda planta desalinizadora que usaba un
proceso de refrigeracién ha demostrado no dar resultado. El alcalde Levy
se encogi6 de hombros cuando se le pregunté de dénde se sacaria el agua
para hacer frente a la expansion prevista de la ciudad. «No podemos per-
mitir que el problema del agua limite nuestros planes —dijo—. Ya en-
contraremos una selucién». Tal vez actuaba movido por una especie de
memoria racial del agua que salfa a borbotenes cuando Moisés daba gol-
pecitos en la roca.

En sus planes ya figuraba una alteracién de la naturaleza: aumentar de
manera artificial la costa disponible para complejos turisticos. Atslaria del
mar cierta cantidad de lagunas y canales y luego venderia terrenos a orillas
de esta «pequefia Venecia» donde se pudieran construir més hoteles. Se
sentia el peso de la creciente sombra de Hilton sobre la espalda; ya se ha-
blaba de un Sheraton. Sin duda, durante ese avance implacable, Eilat se
acabaria convirtiendo en el Miami de [srael, As{ es el progreso.

Mientras tanto, con o sin agua, Eilat planta tanto como construye, Eu-
caliptos de rdpido crecimiento ya dan sombra y un verde solaz para la vis-
ta; prados y arbustos se conchaban para luchar contra la arena; 4rboles ca-
nijos bordean una carretera acabada de asfaltar, como si los hubieran
plantado ayer. Me desperté temprano y sali a pasear antes de las ocho,
cuando el aire aiin ¢s fresco, antes de que se levante el polvo y aumente ¢l
calor. Un barrendero barria arrodillado la mugre que quedaba con un ce-
pillo pequefio, entonando un melancélico cante oriental al tiempo que tra-
bajaba. Por encima de hierba y arbustos, los aspersores no dejaban de dar
vueltas, como si nadie hubiera oido hablar de la escasez de agua. Parecian
simbolos del rechazo de Israel a aceptar los limites, vivo ejemplo de impo-
sibilidad ilimitada. En los aspersores de Eilat se podia ver lo que los profe-
sores llaman una «sociedad de futuro».



WOODROW WILSON EN EL DIVAN DE FREUD*

Como a los norteamericanos no se los sucle asociar a la tragedia, resulta ex-
trafio y hasta inesperado que la figura mis tragica de la historia contempo-
rinea —a juzgar por la grandeza de expectativas y la magnitud de la cai-
da— hubiera sido un norteamericano. Durante los dos afios climiticos de
una de las agonfas mis profundas del mundo, 1917-1919, Woodrow Wil-
son fue receptor de las csperanzas humanas. Personificaba el ansia de
hombres de buena voluntad por creer que aigo bueno saldria de toda aque-
llo, que el inmenso sufrimiento, caos y trastorno no serian en vano, que la
agonia marcaria el nacimiento de un mundo mejor. En una serie de decla-
raciones que parecian arrancar los mejores deseos del hombre y darles for-
ma, Wilson facilité la férmula para ese mundo mejor (lo cual debe ser in-
terpretado no como un viejo eslogan, sino con el éxtasis inicial de su
promesa} como la puesta «a salvo para la democracia», asalvo dela guerra,
a salvo de la tirania, el hambre y la injusticia, a salvo de la opresién de un
pueblo por otro. Parecia que habia hecho al mundo una promesa, noséloa
quienes crefan en él, sino también a los sofisticados: hombres de negocios e
intelectuales. Era a éstos a quienes més amargaba la posterior desilusién,
porque tenfan la impresién de haber quedado como idiotas. Cuando el
Tratado de Versalles dio al traste con sus esperanzas, se sintieron perso-
nalmente decepcionados y traicionados.

Dos hombres extremadamente afligidos por esta rabia y resentimiento
fueron Sigmund Freud y William Bullitt. A primera vista, su colaboracién
parece totalmente improbable: el célebre europeo viejo y cansado, un ge-
nio, uno de los pocos pioneros de verdad de todos los tiempos, y ¢l joven

* The Adlantic, febrero de 1967,
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norteamericano, una persona con coraje, independencia y buena voluntad
peroala vez imprevisible y «adrenalinico» (para usar la palabra de un agu-
do observador), un picaresco aventurero en politica, un Tom [ones de la
diplomacia. Esta combinacién aparentemente singular ha producido un li-
bro fascinante aunque también distorsionado. Como andlisis de los pro-
fundos motivos de uno de los mas complejos y desconcertantes personajes
ptblicos de la historia, resulta tremendamente esclarecedor y, con ciertas
reservas, convincente; coloca el comportamiento contradictorio de Wilson
en su lugar casi con un chasquido audible. Pero como juicio general apro-
ximado de la humanidad es lamentable, y como interpretacién de hechos
cae por su propio peso. Es buena psicologfa, pero mala historia; mala por
invalida, y peligrosa porque nos engafia sobre su responsabilidad.

Las circunstancias del pasado tienen una relacién directa con el conte-
nido. Como especialista de veintiocho afios de edad para el Departamento
de Estado sobre Asuntos de Europa Oriental, Bullitt, antes participante en
el barco de la paz de Ford, asistié con la delegacién norteamericana a la
Conferencia de Paz de Paris en 1919 con ¢l talante expresado por su con-
temporanco y colega Harold Nicolson de la delegacion briténica: «Noso-
tros prepardbamos no simplemente la Paz, sino la Paz Eterna. Tenfamos el
halo de una misién divina{...] Nos centrdbamos en hacer grandes cosas no-
bles y permanentes». Para Bullitt, 1a oportunidad llegé cuando fue envia-
do a Rusia para establecer las condiciones de un acuerdo con el régimen
bolchevique, que Wilson consideraba «la prueba de fuego de la buena vo-
luntad». Acompaitado por Lincoin Steffens, cuya conclusién de «He visto
el futuro y funciona» compartfa, Bullitt regresé con ¢l ofrecimiento por
parte de Lenin de condiciones de paz increiblemente favorables. Su recep-
cién fue sorprendente.

Puesto que en aquel momento el tratado, con todos sus defectos y des-
pués de un agonizante retraso, estaba a punto de ser cerrado y el problema
bolchevique bullfa ¢n conflictos internos, Wilson, que solfa cerrar los ojos
ala realidad, se negd a recibir a Bullitt, a leer su informe o escuchar lo que
éste tenia que decir. Aunque eso suscitara el ataque de un bolchevique pro
alemdin, Bullitt presenté su renuncia en una carta publica dirigida al presi-
dente, argumentando que va no cra posible realizar una «labor eficaz para
el nuevo orden mundial» come sibdito de su gobierno. Luego se fue a la
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Riviera y dijo a los periodistas que tenfa pensado «tumbarse en la playa y
mirar cémo el mundo se va al infierno». Cuando después fue llamado a
testificar ante el Senado, proporcionsé al senador Lodge un potente mate-
rial que contribuiria a rechazar la ratficacién norteamericana; lo cual le
valdria una denuncia por traicién a su partido y al parecer acabaria con su
carrera piblica. Cierto, Bullitt tenfa unos ingresos, pero no todos los que
pueden defienden con valor su convencimiento.

Freud también habia puesto en Wilson grandes esperanzas, y lo habia
decepcionado. Fue «uno de esos muchos casos» en su vida, segiin su bié-
grafo Ernest Jones, en que «optimismo y credulidad» lo llevaron a una
desilusién y un resentimiento inevitables. La experiencia confirmaba su
descontento con Norteamérica, un pais que él consideraba un «error gi-
gantesco». «Vuestro Woodrow Wilson —le dijo a Max Eastman en 1g26—
fue el idiota m4s idiota del siglo, si no de todos los siglos. Y seguramente,
uno de los mayores criminales; inconscientemente, de eso no me cabe nin-
guna duda». Cuando el doctor Jones, en una conversacién similar, sefialé
que la complejidad de los problemas de posguerra descartaba una paz ideal
dictada por un hombre cualquiera, Freud respondié con aspereza: «En-
tonces él no deberia haber hecho todas esas promesas». En su prélogo,
escribe que Wilson «me cayé mal» desde el principio, y que esa antipatia
aumentaba a medida que lo iba conociendo y «cuante mds padeciamos su
intrusién en nuestro destino». Las cuatro altimas palabras son enorme-
mente reveladoras de un punto de vista, tal vez el propio de un ciudadano
de las potencias centrales.

En la década de 1920, cuando la segunda esposa de Bullitt era paciente
de Freud, el doctor ayudé a Bullitt a superar un momento dificil de su
vida, y los dos se hicieron amigos. Su estudio conjunto de Wilson empezé
en 1930, afio en que, al enterarse por Bullitt de que éste tenia la intencién
de publicar un libro sobre el T'ratado de Versalles y sus artifices, Freud se
ofrecid entusiasmado a colaborar en ¢l capitulo sobre Wilson. El proyecto
pronto se convirti6 en un psicoandlisis de Wilson, No se podria haber ofre-
cido tema mis tentador para el ejercicio del método freudiano. Wilson ha-
bfa combinado poder mundial con extraordinarias contradicciones de ca-
rdcter que, segin Freud, denotaban algiin tempestuoso conflicto interno.
iCuil era la naturaleza de ese conflicto, que constitufa la fuente del poder



178 Woodrow Wilson en el divdn de Freud

vel fracaso de Wilson? Responder a esta pregunta es todo un reto. Aunque
lo normal es que el psicoanilisis requiera dos personas, en este caso el di-
vAn no guardaba ranto silencio como en el de Moisés, a quien Freud tam-
bién intentd psicoanalizar sin tenerlo delante. Wilson s6lo llevaba muerto
seis afios, no tres mil, y habfa dejado una pila de pruebas.

Aunque el manuscrito se completd en 1932, ciertas diferencias indecer-
minadas entre los autores impidieron que fuera publicado en aquel mo-
mento. En 1938, tras el traslado de Freud de Viena a Londres en ¢l que Bu-
llitt, por aquel entonces embajador de Francia, desempefid un papel
decisivo, llegaron a un acuerdo. Freud firmé6 un contrato en virtud del cual
Bullitt autorizaba la publicacién del libro, no se sabe si por compromiso
para con Freud, que entonces sufria su Gltimo achaque y moriria al afio si-
guiente. La publicacién se retrasé de manera misteriosa durante treinta
afios, segin Bullitt por cortesfa, hasta el fallecimiento de la sefiora Wilson.
La explicacién no parece muy aceptable, ya que la sefiora Wilson murié en
1961 (Bullitt atin vive), y en cualquier caso al principio los autores tenfan
intencién de publicarlo en 1932, Es innegable que ciertas preguntas que-
dan sin respuesta; sin embargo, a esta critica le parece que no son tantas
como para justificar la actual angustia de la comunidad psicoanalitica, que
ha recibido esta obra postuma del maestro como si se tratara de algo entre
un falso Primer pliego y los Protocolos de Sién. Las siniestras dudas que se
ciernen sobre la autenticidad de la aportacién de Freud al libro parecen in-
fundadas. El escrito puede o no ser mayoritariamente de Bullitt, pero aun-
que Freud sélo fuera autor de su parte, ideas y prejuicios caracteristicos ra-
tifican su presencia. Adem4s, comparte derechos de autor.

La premisa basica es que el Tratado de Versalles fue la Gran Traicitn
por la que el mundo ha sufrido desde entonces; que, como tal, fue el resul-
tado del fracaso de Wilson a la hora de hacer que los aliados cumplieran la
promesa de los Catorce Puntos y otros principios wilsonianos; que éste tu-
viera poder para hacerlo pero diera muestras en Paris de un hundimiento
moral y una «degeneracién mental» que fueron el resultado de sus con-
flictos psicolégicos internos; ergo, que todos nosotros hemos sufrido desde
entonces las neurosis de Wilson.

Pese a 1a existencia de una laguna en este argumento, sobre la que vol-
veré més adelante, tiene la sencilla atraccién de todas las explicaciones de
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malignidad personal que ha habido en la historia. Culpar a Versalles de los
defectos personales de Wilson es lo ficil, lo que ], M. Keynes, entre otros,
hizo en Las consecuencias econémicas de la pas. Eso ha despertado ef sufi-
ciente interés para justificar un examen mds profundo del presidente cuyo
ministro de Defensa, Lindley M. Garrison, dijo que €| no lo entendia y
dud6 que nadie lo hiciera: «Era el personaje més complejo y extraordina-
rio gque he conocidon.

La neurosis central, sacada a la luz por los autores, que arraigé de manera
inconsciente en la vida de Wilson y lo hizo ser, como el Daniel Webster de
Whittier, «victima del demonio hasta la eterna oscuridad», fue la obsesién
por su padre. De hecho, su relacién era lo bastante destacable para haber
llamado la atencién de otros, especialmente de Alexander y Juliet George
en su estudio Woodrow Wilson and Colonel House, publicado en 1956. Al
reconocer en Wilson «cierto problema interior abrumador por el que pagd
un precio terrible», los George usaron la obsesién por el padre como un
sintoma de informacién. Freud y Bullitt lo redujeron a componentes freu-
dianos y mostraron de qué manera determinaban el desarrollo de Wilson,
que tan incomprensible habfa parecido siempre. Se inspiraron en los he-
chos conacidos sobre la apasionada adulacién y la ciega sumisién a su pa-
dre, sus dolores de cabeza cronicos, indigestiones, crisis nerviosas y otros
sintomas psicosomaticos, sus exageradas amistades, odios y peleas y demds
pruebas.

En resumen, el psicoanilisis revela un hombre en cuya manifiesta su-
misién a su padre luchaba con una inconsciente hostilidad que hallaba via
de escape al proyectar esa hostilidad hacia figuras sustitutas de su padre
como el decano West de Princeton y el senador Lodge, mientras que la su-
misién se vefa compensada cost un retorcido superego cuyas excesivas exi-
gencias «requerian de ¢l semejantes éxitos divinos que ningin logro real lo
podia satisfacer». En el refido campo de batalla freudiano de la ident:dad,
el conflicto hace estragos en muchos aspectos: estédn las complicadas formas
de narcisismo —la identificacién con el padre, ministro presbiteriano, se
convierte en la identificacién con Dios y, a la inversa, como el pequefio
«Tommy» Wilson, con Jestis; también estdn las amistades demasiado de-
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votas con insignificantes figuras «hijo», Hibben, Tumulty, House, que
siempre acaban en una sensacién de traicidn; esté la identificacion con la
madre, que suscita o exige concestones y sumisiones «femeninas» a figuras
paternas en el caso de Lloyd George y Clemenceau; asi como la inclinacién
a repetir y, sobre todo, el implacable superego.

Fruto de su profunda inferioridad como un niiio respecto a su padre,
lo cual fue en parte causa y en parte efecto del sorprendente y casi increfble
hecho de que Wilson no aprendi6 el alfabeto hasta los nueve afios ni leyé
con fluidez hasta los once, su tirdnico superego no se conformaba con nin-
gin éxito. Ningin peldaiio era lo bastante alto en su escala, ni siquiera ¢l
de la presidencia de Estados Unidos; tenia que convertirse en Salvador del
Mundo. La Liga de las Naciones era el Grial, prueba de su titulo de Salva-
dor. Las injusticias del tratade no importaban mientras éste personificara
la Liga, porque la existencia de ésta resolveria todos los problemas. La Liga
era «la racionalizacién que le permitfa creer que habfa salvado al mundo».
Wilson tenia que hacerse con la Liga para salvar su alma; pero, en su lucha
contra Lodge, €| mismo establecié las condiciones que se lo imposibilita-
ron. En términos freudianos, eso representa el deseo de muerte, que a esta
autora le parece cosa del superego; porque la batalla con su padre bajo la
forma de Lodge, més las exigencias de su superego y la terrible verdad en
su fuero interno de que el tratado, aun incluyendo fa Liga, no era la paz
que habia prometido al mundo bastaba para destruir a cualquier hombre.
El 2 de octubre de 1919 llegé la pardlisis por trombosis cerebral; como tre-
ce afios antes, en plena lucha con West en Princeton, sus arterias reaccio-
naron con un derrame ocular.

Ast resumido, el psicoandlisis es menos convincente que en el libro,
donde todos los detalles, ejemplos y pruebas corroborantes de episodio cn
episodio forjan una légica inherente con la cualidad de ciertas interpreta-
ciones oniricas: cuando son los correctos encajan, y uno enseguida lo sabe.
De lo contrario, no suena ninguna campana. La campana suena aqui.
Uno tiene la impresion de que Wilson, como toda pesadilla, tiene una ex-
plicacién.

Sec habla con desdén de ciertos aspectos: por un lado, el retardo de Wil-
son en la lectura, cuyas repercusiones para el nifio superdotado de una fa-
milia de intelectuales tuvieron que ser devastadoras; y, por otro, curiosa-
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mente, las relaciones que Wilson mantuvo con mujeres. Las féciles refe-
rencias z su identificacién materna y a sus esposas como «sustitutas de la
madre» se asacian a la rotunda afirmacion de que, hasta la muerte de la
primera seiiora Wilson, éste «no tuvo el menor interés sexual en ninguna
otra mujer». Estoy dispuesto a creerio; pero, llegados a este punto, cito mis
propias notas al margen: « ;Cémo diablos lo sabian?» ;Cudl es la eviden-
cia o prueba de esta negacién? (Al libro, por cierto, le faltan notas o refe-
rencias; y contiene citas no atribuidas.} Respecto a la segunda sefiora Wil-
son; «Conformémonos —dicen los autores sin darle mayor importancia—
con que Wilson volvié a encontrar el pecho de una madre sobre el que des-
cansar». En vista de aspectos més agradables de esta relacién no mencio-
nados en el libro, entre ellos el hecho de que Wilson se solia referir a su se-
gunda esposa como «Niifia», el recurso de los autores a la figura maternal
parcce un poco simplista.

De hecho, sorprende que el sexo en términos laicos reciba poco énfasis
explicito en una obra coescrita por ¢l progenitor de la revolucién sexual.
(Esto lo digo menos como queja y mis con asombro.) Incluso las amistades
masculinas son tratadas como facetas del problema padre-hijo, no como
homoscxualidad latente, un alivio para cualquiera con la copa de hastio lle-
na de esa concreta insinuacién presente en nuestra literatura.

Hasta aquf la exploracién que los autores hacen del inconsciente de
Wilson es valiosa y esclarecedora, pese a su irritante estilo. Entre otros de-
fectos se encuentra el exasperante hibito de la repeticién, no solamente de
frases sino también de episodios completos, narrados dos o tres vecesen la
misma lengua, como si el lector fuera una especie de bobo incapaz de rete-
ner lo que se le cuenta de un capitulo a otro. M4s importante todavia es el
enfoque bisicamente irresponsable. Los autores han permitido que los
prejuicios emocionales dirijan su investigacién, lo cual les ha llevado a
adoptar un razonamiento indisciplinado, exageraciones (el Tratado de
Versalles era «Ja sentencia de muerte para la civilizacién Europea») y fal-
sas conclusiones.

Un escritor que trata el mundo de la actvalidad de manera distinta al
de la ficcion, me parece a mi, tiene la obligacin de presentar los hechos al
lector con la mayor sinceridad posible. Con un minimo don de palabra, es
bastante ficil dejar una impresién tendenciosa en el lector y eludir a la vez
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la responsabilidad de ser explicito; pero muchos escritores que respetan su
profesién intentarin no caer en la tentacibn. Freud y Bullitt cayeron. Por
ejemplo, usan términos vagos y evocadores como «degeneracién mental» y
«degeneracién» («la degeneractdn mental que lo llevd a firmar ¢l Tratado
de Versalles»), y aluden a la psicosis sin realizar una afirmacién precisa que
pueda ser cuestionada {«casi fue presa de la psicosis» 0 «se acercaba peligro-
samente a ese territorio psiquico [...] en que la silla de un manicomio puede
ser el trono de Dios»). Esto es bonito, pero shistorico? Puede que el hecho
sea histérico; en efecto, las pruebas aportadas por los autores, especialmente
las aterradoras citas de los dltimos discursos desesperados de Wilson sobre
la Liga, sugieren que padecié una psicosis durante el periodo final desde
Versalles hasta su fracaso. Pero el deber del historiador, sobre todo ante una
cuestién de trascendencia como la psicosis de un presidente, es exponerlo
abiertamente, no evadir la responsabilidad con metéforas vagas.

Freud dice en su prélogo que, cuando estudiaba la vida de Wilson,
«sintié cierta sirmnpatia {...] mezclada con ldstima» que crecié hasta «resul-
tar tan sobrecogedora que eclipsaba cualquier otro sentimiento», y da fe de
que lo mismo le pasaba a Bullitt. De ser asi, la l4stima no cala en la letra im-
presa. La aversién y el desprecio dominan estas paginas. Tan cargados de
la una y lo otro estin los prejuicios de ios autores que el hecho de observar
los ajenos sin percatarse del efecto sabre su pensamiento no deja de sor-
prender. Ver que el doctor Freud exhibe tintes de inconsciente frendiano
es una experiencia algo misteriosa, igual que observar a Pirandello actuar
en una obra de teatro. Los autores, por ejemplo, describen a Wilson como
«feo», aunque, a juzgar por los cientos de fotografias que se han visto de él,
era un tipo bastante presentable. Lo describen como un desdentado de as-
pecto joven, con gafas «que no le favorecen», una piel enfermiza llena de
manchas rojizas, orejas protuberantes, piernas cortas, estémago 4cido, un
hipocondriaco mojigato, enfermizo, nervioso y bastante repulsivo. ;Es éste
el hombre al que dos mujeres amaron con devocidn? Yo no sé si la sefiora
Galt estaba enamorada de € o del glamour de la presidencia; pero no cabe
duda de los sentimicntos de Ellen Axson. «Es el hombre mds maravilloso
del mundo ——escribié—, y el mejors,

La aversién también se deja notar en fragmentos tomados del inteli-
gente pero ponzofioso Story of a Style de William Bayard Hale, publicado
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en 1920. Aunque, segiin el doctor Jones, Freud habia leido este libro «con
entusiasmo», Bullite lo omite cuidadosamente en su prélogo de la biblio-
grafia consultada.

El prejuicio controlado puede dirigir y perfilar una investigacién, pero
Freud cae en los indisciplinados prejuicios de un personaje —a veces con
absurdos resultados-—. El pasaje sobre Norteamérica es suyo. Segiin ¢sto,
Wilson brillé en Norteamérica porque Norteamérica era una nacién «pro-
tegida de la realidad durante el siglo x1x por la devocién heredada de los
ideales de Wyclif, Calvin y Wesley» y porque el paternalismo de la tradi-
cién «lolardista» producia una atmésfera agradable para mujeres y hom-
bres afeminados, pero «intolerable» para un macho. 8i Wilson hubiera
sido educado en «la relativa libertad de la civilizacién europea», continfia
la polémica, tendria que haber afrontado sus conflictos internos.

Uno se queda desconcertado ante esta invencién. Ademds de usar dos
veces «lolardista» donde quiere decir «purirana» (algo muy diferente), y
asumir que el puritanismo era ajeno a los machos (;Cotton Mather?, ;Oli-
ver Cromwell?), y transmitir de una sola vez toda la tradicién protestante
europea a Estados Unidos y describir Europa en la era victoriana como un
lugar donde «pronto» se bajaba el telén de la racionalizacién, el pasaje
imagina una Norteamérica que viene a ser la tierra de Nunca Jamds de Pe-
ter Pan. Ejemplifica una caracteristica del método psicoanalitico que es su
propio peor enemigo, el hibito de la rapida expansién desde lo profundo y
perceptivo hasta lo necio.

Los autores no reconocen las ideas de Wilson. Alegan de manera ab-
surda que su programa legislativo como presidente derivaba de la novela
Philip Dru del coronel House, cuando es indudable que adolecen de una
toral ignorancia sobre el momento progresivo y sus ideas. Siempre que
Wilson adopta una postura terminante, cllos quitan importancia a su ra-
zonamiento, ignoran o subestiman sus politicas positivas, no escatiman ¢n
sarcasmo. Si se ven obligados a aceptar que el superego de Wilson lo llevé
a «logros considerabless, se apresuran a afiadir que en ¢l fonda eso lo con-
virtié «no en uno de los mejores hombres del mundo, sino en un gran fra-
caso». Enfatizan el fracaso, no el logro. Si bien es cierto que, a partir de [a
Conferencia de Paz, Wilson acab6 siendo un fracasado, no lo fue durante
toda su vida y tampoco se le recuerda por ello.
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¢Cémo dan cuenta los autores de sus «logros considerables»? Ficil.
Era cuestién de retérica. El secreto de su influencia estaba en la magnifi-
ca oratoria. Ellos presentaron a Wilson como una persona obsesionada
con los discursos, y asi era. (En términos freudianos, parece ser que la ora-
toria es un «placer de la boca», y 1a boca es un «arma femenina». Ahi me
he perdido.) Pero ¢l hecho de que sus discursos fueran meros atuendos
verbales de emperador, la pretensién de una mente vacia, apenas basta
para explicar a un hombre cuyos documentos completos se publican ahora
en cuarenta voliimenes, que hace treinta afios tenfa el material suficiente
para llenar una biografia oficial de ocho voliimenes, mis uno nuevo de
igual extensién que estd en camino, como las incontables valoraciones y es-
tudios que abarcan un perfodo de cincuenta afios. Tras los discursos de
Wilson habia pensamiento y profundas creencias e ideas que traspasaban
el corazén de los hombres, azuzaban mentes y despertaban csperanzas.
También es cierto, aunque no del todo, que se trataba de un hombre dé-
bil, fruto del autoengafio, insufriblemente farisaico, despiadado, implaca-
ble y mezquino.

Al dejar que sus prejuicios dominen sus pensamientos, los autores han
dado con «el perfecto modelo de un canalla cristiano» de Mencken —con
dolores de cabeza—. Esto es algo inadecuado. No da cuenta de [a durade-
ra influencia de Wilson o de la devoci6n, adoracién y respeto de los buenos
hombres a los que llegé a inspirar. El puzzle de Wilson sigue inacabado.

Mas grave que la descripcién tendenciosa del hombre es la tergiversa-
cién que los autores hacen de la historia. El ejemplo m4s sorprendente es
su afirmacién de que, durante ocho meses, desde octubre de 1915 hasta
mayo de 1916, «¢l mayor deseo de Wilson era llevar a Estados Unidos a la
guerra» basindose en el acuerdo con los aliados que a ¢l le permitiria pro-
clamar la paz. Este es su anilisis de las negociaciones en torno al Memo-
rando de la Casa Gris. Implica que a Wilson el aliciente combinado de ser
lider en la guerra y arbitro de la paz le resultaba irresistible, porque lo pri-
mero aliviaba la hostilidad que sentia hacia su padre y lo segundo satisfa-
cfa la exigencia del superego de convertirse en Salvador del mundo. El ar-
gumento convence, si uno da por sentada la premisa freudiana de que ¢l
inconsciente controla invariablemente los actos conscientes; pero el histo-
ria] humano sugiere m4s bien que unas veces lo hace, y otras, no. Es bas-
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tante probable que un deseo inconsciente de guerra como via de escape
para la hostilidad pueda haber retumbado en el interior de Wilson; no obs-
tante, el hecho histérico es que su determinacién consciente de mantener-
se neutral conservaba el control. Sin lugar a dudas, el coronel House, mo-
vido por una fuerte convicciébn personal, intentaba por aquel entonces
llevar a Estados Unidos a la guerra. Este se aproveché de las ambiciones
y las debilidades del presidente y desinformdndole diplomdticamente, y
puede que durante un dempo hubiera insistido a Wilson en que creyera
que la aceptacién aliada de sus condiciones era posible (ajeno a los tratados
secretos de los aliados, seguramente House asi lo habia pensado). Pero que
la entrada nortcamericana en la guerra fuera el «mayor deseo» de Wilson,
o que él estaba «haciendo lo que podia» para conseguirlo son, dicho edu-
cadamente, paparruchas.

Presentar a Wilson como un belicista, lo contrario de lo que él profesa-
ba y todo el mundo consideraba, es la clase de truco de magia que a Freud
tanto le gustaba. Siempre «se interesaba especialmente —dice el doctor Jo-
nes— por la gente que no era lo que en verdad aparentaba». Estaba con-
vencido de que Shakespeare era Bacon o el conde de Oxford, y revel6 su
propia satisfaccién por que Moisés no fuera hebreo, sino egipcio. Dar rien-
da suelta a fugaces momentos intuitivos puede resultar divertido, pero eso
no ¢s historia y tampoco ciencia. Estas dos disciplinas exigen que el mo-
mento intuitivo supere el test de las pruebas, Debido al cambio que intro-
dujo en los habitos de conducta, con repercusiones sobre arte, literarura, fi-
losoffa, medicina, relaciones sociales y casi cualquier aspecto de la vida
moderna, Freud es una de las figuras mas notables del mundo; pero, al de-
nominar estc método «la ciencia del inconsciente» establecfa un patrén
que no estaba a la altura.

Llegamos ahora a la enorme laguna de la polémica. Se trata de la asuncién
de que, en las condiciones reinantes después del Armisticio, con la pasién
del sentimiento antigermano, con las heridas de los vencedores, con los an-
tagonismos y nacionalismos desatados por la desintegracién de tres impe-
rios, una paz ideal era posible; de que, en resumidas cuentas, Wilson tenia
la oportunidad de establecer una paz justa y no lo hizo.
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Lo tinico que tenfa que haber hecho, segiin manifiestan los autores, era
enfrentarse a Clemenceau y Lloyd George con armas «masculinas»: ame-
nazar con abandonar la Conferencia, denunciar piblicamente a los altados
como «enemigos de la paz» y retirar las ayudas econémico-financieras. De
hecho, como Wilson bien sabfa, haber arriesgado semejante ruptura abier-
ta resultabz imposible, aunque sélo fuera por capricho, ya que con ello ha-
bria desaparecido toda esperanza de acceder a la Liga. Mas que ser acla-
mado como Salvador, habria sido denunciado como un deszroyer pro
alemdn. Pero, ajenos a la historia, los autores se apresuraron a decir: «Un
restallido del litigo financiero de Wilson —nos informan con peculiar res-
triccién, podria haber hecho entrar a Lloyd George— en vereda». «Una
sola amenaza» de abandonar Francia para irse a Alemania podria haber
hecho que Clemenceau «se comprometiera» (lo cual sugiere una gran ig-
norancia sobre el Tigre). Wilson, dicen, «seguia teniendo mis hombres
dispuestos a responder a su llamada y seguirlo a la batalla que cualquier
hombre hubiera tenido jaméis. Atn era el lider de todos los idealistas del
mundo». Cuesta imaginar dos afirmactones menos traducibles a la reali-
dad o més vacias de hechos puros y duros. Los idealistas del mundo, st los
autores se refieren a las multitudes que aclamaban a Wilson extasiados
cuando €l llegé a Europa, ahora piden en francés indemnizaciones a grito
pelado para reparaciones y el Sarre; st italianos, para Trentino y Fiume; si
ingleses, «para colgar al kdiser» y «exprimir la naranja hasta que las pepi-
tas digan basta».

La version de los autores de una Conferencia de Paz con Wilson ha-
ciendo restallar el lrigo que habria hecho entrar a las potencias aliadas «en
vereda» es otra tierra de Nunca Jam4s. Ignora a los responsables de buena
parte de la lucha. Presenta a los aliados como intrigantes conspiradores
contra los nobles «idealistas del mundo», antes que, més cerca de la ver-
dad, como los supervivientes cambiados y agotados de una terrible guerra
que habia perdido la mejor parte de una generacién y, en el caso de Fran-
cia, sufria el naufragio, el saqueo y la ruina de buena parte de su territorio,
y de quicnes estaban decididos a sacar beneficios de la victoria para pagar
los largos afios de hemorragia. Da por sentado que Wilson, por el mero
hecho de presumir de masculinidad, no habria tenido problemas para ex-
tracr una paz «justa» de las afirmaciones encontradas de una docena de na-
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cionalistas, ¢l nuevo trazado de fronteras, las conflictivas promesas de tra-
tados secretos, la asignacién de mandatos, el reparto del botin de las colo-
nias alemanas y los dominios turcos, la disposicién de zonas de soberania
entre los solicitantes drabes, 1a adjudicacién de concesiones para el carbén
de Silesia, el petréleo de Mosul y otras ricas recompensas, la aplicacién de
la «autodeterminacién» a los austriacos del Tirol italiano, a los alemanes
de los Sudetes bohemios, a los armenios de Turquia, los montenegrinos de
Yugoslavia y montones de otros grupos en fronteras extranjeras, antiguos
conflictos como Constantinopla y los Estrechos, Danzig y el Corredor po-
laco y la situacién de Palestina, las discrepancias de griegos y yugoslavos
respecto a Salénica, de polacos y checos sobre Teschen, de rumanos y ser-
bios respecto a Transilvania, de britdnicos y franceses sobre Siria, de chinos
¥ japoneses sobre Shandong, e incluso de sionistas y antisionistas acerca del
Hogar Nacional Judio, todos los cuales y muchos mds estaban en Paris
ejerciendo presién con sus exigencias mientras el fantasma de los bolchevi-
ques y de la Revolucién alemana permanecian en un segundo plano.

No sélo era la psique de Wilson lo que fallaba en esta situacién, y que
el Tratado de Versalles fuera menos que ideal tampoco era s6lo culpa suya.
La culpa la tenfa la humanidad.

Podria haber bastado con que los autores hubieran psicoanalizado la
naturaleza de las neurosis de Wilson, lo cual habian hecho de manera bri-
llante y convincente. No era necesario que la hubieran considerado la cau-
sa histérica de lo que ellos ven como «paz malvada» de Versalles. Son adic-
tos a la esquemitica explicaciéon de grandes eventos. En Bullitt, segiin
escribe su colega New Dealer Raymond Moley, habia «una profunda veta
de romanticismo». Como embajador, vio asuntos exteriores «llenos de lu-
ces y sombras, conspiraciones y contraconspiraciones, villanos y unos pocos
héroes»; un peligroso estado de 4nimo si no s¢ somete a la «influencia tran-
quilizadora de alguna autoridad de control». Puede resultar peligroso tan-
to para ¢l historiador como para ¢l embajador.

Sigmund Freud se encontraba en similar tesitura, pero a mayor escala.
Como un autor dotado de una extraordinaria energia mental, era capaz de
establecer grandes vinculos, por lo que solfa extrapolar todo un sistema a
partir de una sola cosa: veia el océano en una gota de agua, percibia una ley
de comportamiento humano en un pafiuelo tirado. Estos maravillosos sal-
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tos suyos de la observacién a la deduccién, de lo particular a lo general,
abrfan al mundo un nuevo 4mbito de pensamiento, aunque sin estar some-
tidos a esa «autoridad de control». Freud era todo un aventurero de la
mente, ¥ 1o mas cierto que se ha diche jamés sobre él lo dijo él: «No soy
hombre de ciencia [...] Por temperamento, soy un “conquistador” —un
aventurero, si lo preferis—, con la curiosidad, la audacia y la tenacidad
propias de ese tipo de ser». El Conquistador y el Roméntico, colaboradores
por naturaleza.

El indudable ahondamiento del libro en la motivacién de una figura
crucial de nuestro pasado plantea la pregunta: ;qué puede hacer el método
freudiano por la historia? La respuesta deberia de ser que, como instru-
mento esclarecedor puede hacer mucho... con una condicién: dejar que sea
aplicado por un historiador responsable.



COMO ENTRAMOS
EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL*

El 2 de abril de 1917, Estados Unidos entré como nuevo contendiente en
la pugna por el poder mundial de la que ya no hemos podido salir, por
mucho que lo intentamos. Hasta entonces, pese a nuestra fuerte belicosi-
dad en el Desastre del 98, no éramos vistos como una de las grandes po-
tencias, ni por parte de los otros ni, en general, por la nuestra. La partici-
pacién norteamericana en la Gran Guerra marcé nuestra mayoria de edad
en los asuntos mundiales.

Durante el medio siglo que desde entonces ha transcurrido, se ha pro-
ducido un cambio fundamental en la balanza internacional, ya que el poder
pasé de Europa a la periferia. La sede del gobierno, desalojada tras la caida
de Gran Bretafia, ha sido ocupada —no sin pataletas y protestas contra
nuestra suerte— por este pais. De recién llegados a gran potencia mundial
en sdlo cincuenta afios, volvemos a estar en guerra, ya no frescos y princi-
piantes sino veteranos, expertos, entrenados, enormemente equipados, so-
fisticados en cuanto a método pero firmes en cuanto a propésito, y sin un
obietivo definido. jEs éste el destino que aquella primera experiencia nos
ha deparado? ;Céme es que Estados Unidos habia entrado en la guerra y
tenia opciones de ganar? «Con la ayuda de Dios —dijo el presidente Wil-
son aquel 2 de abril de hace cincuenta afios—, no le queda mis remedio».
JAcaso nosotros no hubiéramos heche lo mismo?

La Gran Guerra nunca nos ha parecido una parte tan arraigada en
nuestra tradicién como la Guerra civil o la Segunda Guerra Mundial. En
cierto modo, es menos «nuestra». Cuando pensamos en ella, en general nos
remite a los ases del aire que volaban en cabinas abiertas, un lugar Hamado

* New York Timer Magazine, 5 de mayo de 1967.
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Chateau-Thierry, una cancion titulada Over There, un medio de transpor-
te conocido como «40 y 8» y un soldado con polainas que luege se conver-
tirfa en el presidente Truman —aunque ni él mismo sabria decir qué tie-
ne que ver ¢so con nuestra historia-—. Cuando, en 1955, quien escribe estas
lineas propuso a un posible editor la publicacién de un libro sobre el tele-
grama Zimmermans, un importante factor que impulsé la participacién
de Norteamérica, el consejo recibido fue que lo olvidara porque era la
«guerra equivocada»; al lector s6lo le interesaban la civil y la segunda. Lo
cterto es que ésta era una valoracién justificable, igual que Ia realizada en
1930 por un historiador que, una década después del final de la guerra, ha-
116 al pueblo norteamericano ain «irritado y aturdido».

Estas palabras, que tan bien describen nuestra actitud hacia la guerra
de Vietnam, establecen un vinculo entre las dos experiencias. La primera
experiencia venia determinada por una vieja ilusién, y la experiencia ac-
tual, por otra diferente. La Segunda Guerra Mundial, per otra parte, no
sembré duda ni desconfianza con el imprescindible Pearl Harbor como
aportacién de una causa y un propésito ya sobreentendidos. Estaba claro
por qué nos habiamos involucrado y cudl era nuestro objetivo a la vista.
Pero como ocurriria en ¢l caso de Vietnam, cincuenta afios después de la
Primera Guerra Mundial, la polémica histérica quedé servida sobre como
y por qué habiamos entrade en guerra, y la cuestién sigue siendo investi-
gada y reexaminada.

Los revisionistas de las décadas de 1920 y 1930, movidos por la desilu-
sibn de posguerra, s¢ negaron a ver nuestra participacién como la inevita-
ble consecuencia de la agresién a embarcaciones aliadas, a favor de teorfas
conspiradoras de una u otra clase. Descubrieron el factor causante de la
propaganda britdnica, ¢l beneficio capitalista y otras fuerzas siniestras y
ocultas. Cuando hurgaron en las estadisticas de comercio y finanzas, en co-
rrespondencia privada y toda clase de cuestiones internas, sacaron a la luz
mucho material importante y nuevos puntos de vista. Sin embargo, su te-
sis autoinculpatoria requerfa un tira y afloja de recompensa en favor de
Alemania; y, cuanto defendfan enérgicamente su propia causa, Alemania,
que volvia a lanzar una ofensiva bajo Hitler, daba al traste con ella.

Desde entonces, como manda la costumbre circular de la historia, la
contrarrevisién nos devuelve a lo que al principio era obvio. Las vueltas
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que dieron los revisionistas —si Roosevelt habia tramado Pearl Harbor o
si el Tercer Reich, como sostenia el historiador britinico A. J. P. Taylor,
fue inducido a la agresion por las democracias— gozan de la notoriedad de
lo sensacionalista, pero al final se imponen los hechos.

Con el estallido de la guerra en 1914, la actitud predominante en Nor-
teamérica era la de autofelicitacién porque aquello no era asunto nuestro;
y habia una clara intencidén de que no deberia serlo. En su cldsica resefia
—apropiadamente desde un pueblecito en el corazén del Midwest—, el
Plain Dealer de Wabash, Indiana, afirmaba: «Nunca valoramos tanto
como ahora la prevision de nuestros padres al emigrar de Europa». Las ti-
ras cémicas de los periddicos solfan retratar al Tic Sam separado por una
gran masa de agua de un lejano grupo de figuritas que sc peleaban con vio-
lencia; en un caso, recordindose a si mismo que l2 manera de salvar su pro-
pia vida era «quedarse alli sentado, con las manos ¢n los bolsillos y la boca
cerrada»; en otro caso, posicionarse codo a codo con el presidente Wilson,
con la espalda vuelta a los «barbaros» sanguinarios de Europa.

La fe en la seguridad de nuestro aislamiento se vio reforzada por Wil-
son, quien, decidido a alcanzar la Nueva Libertad mediante reformas in-
ternas, se irritd ante la amenazadora interferencia del extranjero en su pro-
grama. En diciembre de 1914, manifest6 que el pafs no deberia «perder el
equilibrio» por una guerra «con la que no tenemos nada gue ver, cuyas
causas no nos afectan». (Una actitud que tuvo més repercusion veinticinco
afios mas tarde en la referencia de Neville Chamberlain a Checoslovaquia
como «un pais remoto del que nada sabemos».}

Para Wilson, era justificable pedir al pueblo norteamericano en agosto
de 1914 que fuera «imparcial de pensamiento y acci6n [...] neutral de hecho
como de nombre», Pero, en diciembre, cuando la expectativa de una corta
batalla se habia incumplido en el Marne y los ejércitos quedaron atrapados
en ¢l mortal impagse de las trincheras, la guerra ya nos afectaba. Resignado
a admitir que Norteameérica no se podia quedar de brazos cruzados, en oc-
tubre Wilson ya habia revocado su prohibicién de hacer préstamos a las
partes beligerantes. Dicho acto consolidé los cimientos del vinculo econé-
mico que desde entonces mantendria unidos a Estados Unidos y los aliados
con fuerza ¢ intensidad cada vez mayores. Al permitirse la extensién de cré-
dito comercial, los aliados podian comprar en Norteamérica suministros
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que, en virtud del control naval aliado, estaban vedados a las potencias cen-
trales. Esto provocé el boom de la produccién, el comercio v las inversiones
norteamericanas en el extranjero ¢ incliné la economia nacional hacia el
mismo bando hacia el que se inclinaba el sentimiento popular imperante.

En términos generales, el pais estaba tan a favor de los aliados como en
contra de la guerra. El presidente compartia ese sentimiento. «Me parecia
—escribié ¢l coronel House cuando se cumplié el primer mes de guerra—
tan desfavorable hacia la actitud alemana como hacia la balanza del pais».
El consejero Von Haniel de la embajada alemana en Washington, al in-
tentar desengafiar a sus superiores de ciertas ilusiones, les recordé que el
sentimiento norteamericano era producto de un vinculo natural con Ingla-
terra «en historia, sangre, lengua, sociedad, economia, cultura», y que «en
el presente caso, instinto comercial y sentimiento apuntan en la misma di-
reccién». Habia dado con el guid de la cuesuén.

Al tiempo que levantaba la prohibicién referente a los préstamos, Wil-
son accedia al comercio ilimitado de municiones, contrario a una anterior
propuesta prohibitiva. Estas dos medidas se adeptaron en beneficio no de
los aliados (aunque jugarian a favor de los aliados) sino de los norteameri-
canos ——porque tanto la Administracién como Von Haniel conocian la
fuerza del «instinto comercial» del pais y temian que un embargo desvia-
ra los pedidos de los aliados a Canad4, Australia y Argentina—. La prohi-
bicién de préstamos y ¢l embargo de municiones habrian sido la viva ex-
presion del aislamiento que el pueblo y su presidente crejan disfrutar. Pero
también habria acabado con la riqueza de los pedidos ilimitados, y Norte-
américa no queria sufrir con su neutralidad. Mas bien esperaban sacar pro-
vecho de ello. Con estas dos medidas econémicas adoptadas antes de que la
guerra cumpliera tres meses, el hecho, st no la ilusién, del aislamiento ha-
bia muerto. :

En febrero de 1915, Alemania declaré un bloquec submarine de Gran
Bretafia, que seria llevado a cabo por una politica de guerra submarina
«sin restricciones»; lo cual significaba atacar sin previo aviso a barcos mer-
cantes presentes en la zona. Como violacién de los tradicionales derechos
neutrales a la libertad de navegacién, esto suponia, segiin un Wilson in-
dignado: «una extraordinaria amenaza al comercio». Un presidente nor-
teamericano estaba obligado a oponerse, aun cuando su disconformidad
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aumentara el riesgo de participacion en la guerra. Los desacuerdos con los
britdnicos eran continuos respecto a las incursiones sobre la libertad de na-
vegacién: la Declaracién de Londres, la doctrina del viaje continuado, la
elaboracién del contrabando, el derecho a la investigacion, procedimientos
del tribunal de presas y otras molestias que se reducifan al viejo conflicto
entre ¢l derecho de la parte beligerante al bloqueo y el derecho de la neu-
tral al comercio. Pero las medidas britdnicas, por exasperantes que les re-
sultaran a los legalistas del Departamento de Estado, no ponian vidas en
peligro o afectaban a la mentalidad popular o dificultaban seriamente la
circulacién de productos, la mayor parte de los cuales iba en cualquier caso
destinada a los aliados.

Por contra, consentir el papel asignado al submarino habria supuesto
el fm del comercio exterior. La explicita amenaza a las vidas de civiles neu-
trales significaba o bien que los nortcamericanos debian mantenerse fuera
de la navegacién o bien que el gobierno norteamericano debia ejercer la su-
ficiente presién, sin inclinar la balanza precaria de la neutralidad hacia una
abierta ruptura, para conseguir que los alemanes se retiraran. En cualquier
caso, con este suceso, la guerra no sélo nos habia afectado, sino también in-
voluerado.

Durante los dos afios siguientes, fueron llevadas a cabo sin tregua acti-
vidades alemanas en los océanos, en Bélgica y en complots de espias y sa-
boteadores en Estados Unidos para debilitar la neutralidad norteamerica-
na, con resultados que habrian sido los mismos independientemente de la
propaganda aliada.

La violacién alemana de la neutralidad garantizada de Bélgica, el acto
de inauguracién de la guerra, habia provocado la indignacién de Nortea-
mérica y puesto a Alemania en el bando de los malos desde un principio. El
pais evocaba la imagen del matén en la mente puablica. Esto no fue un
repentino revés, ya que la imagen del bondadoso profesor alemin personi-
ficada por el doctor Bhaer, casado con Jo en Mujercitas, habia dado lugar,
bajo influencia de la Alemania guillermina, a la del arrogante kiiser pru-
siano. La indignacién inicial de Norteamérica se habria reducido a indife-
rencia si, antes de transcurrido el primer mes, no hubiera sido nuevamente
despertada y consolidada por ¢l incendic de Lovaina y su antigua bibliote-
ca. El horror engendrado por este acto fue profundo, porque recordemos
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que se produjo al otro lado del abismo de 1914-1918, cuando la gente se
permitia reacciones simples y sentimentales y se creia en el progreso de la
moral social.

Con el ministro norteamnericano en Bélgica Brand Whitlock, ex alcal-
de reformista de Toledo (Chio), afincado en Bruselas y continuamente en
contacto con el poder de ocupacién y la poblacién, los norteamericanos
sentian especial preocupacion por las desgracias belgas, desde el fusila-
miento de rehenes hasta la creciente hambre que denunciaba la Comisién
de Socorro de Bélgica. El Informe Bryce sobre atrocidades publicado por
Inglaterra y firmado, no accidentalmente, por el inglés mis conocido en
Estados Unidos, el ex embajador en Washington y autor de The American
Commonwealth, cay6 en terreno abonado. Dio lugar a multitud de exage-
radas historias sobre atrocidades, pero no fue la propaganda britdnica la
que se encargé del proceso y la ejecucién de Edith Cavell. Este fusilamien-
to de una mujer, una enfermera, una humanitaria, junto con la indefecti-
ble afinidad alemana con el acto que m4s indignaria a la opinién piblica,
sells el concepto de los hunos.

Por encima de todo, las deportaciones en masa de 300.000 belgas a
campos de trabajos forzados alemancs, iniciadas en 1916, despertaron mds
odio que nada desde el Lusitania. Debido o no a una mayor sensibilidad
respecto al tema de la esclavitud, los norteamericanos -—al menos, los de
aquel entonces— vieron algo especialmente horroroso en que ciudadanos
de una naci6n occidental blanca fueran trasladados a campos de trabajos
forzados. La repulsién, segiin Von Haniel, «es general, auténtica y estd
profundamente arraigada».

El hundimiento en mayo de 1915 del Lusitania de la naviera Cunard
Line que, ademds de toda una tripulacién de pasajeros no combatientes,
llevaba un cargamento de munici6n para armas de bajo calibre, habfa real-
zado ¢l «horror» alemin y hecho estallar el conflicto de la guerra subma-
rina. El barco, considerado por los alemanes como un cargamento de mu-
niciones con la tapadera de una tripulacién no combaticnte, fue hundide
sin previo aviso; es decir, sin evacuar a los pasajeros antes de lanzar el torpe-
do. De las casi 2.000 personas que iban a bordo, desaparecieron 1.195, in-
cluidos 124 norteamericanos. La semana anterior, dos barcos norteameri-
canos habfan sido atacados con el resultado de dos muertos.
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Por lo tanto, estaban en juego los derechos de neutrales y no comba-
tientes, A esto siguieron tensas y prologadas negociaciones en las que la mi-
sibn casi imposible de Wilson era lograr que Alemania reconociera estos
derechos sin amenaza de guerra, lo Gltimo que él queria. Tuvo que abrir-
se paso por una estrecha cresta entre el precipicio de la guerra y el de la re-
nuncia a los derechos neutrales, recomendada por su secretario de Estado,
William Jennings Bryan. Este tiltimo, que representaba la postura pacifis-
ta de que no valia la pena defender ningiin interés ante amenaza de gue-
rra, se convirtié en el portavoz que advertia a los norteamericanos (o, como
algunos se empefiaban en decir, prohibia a los norteamericanos) que viaja-
ran a bordo de barcos beligerantes.

En esta peticién cristalizé una cuestién primordial que trascendia los
problemas del comercio norteamericano o los derechos neutrales. Esa cues-
tién era nuestra posicién como gran potencia. Estados Unidos no podia per-
mitir que los submarinos impidieran la libre navegacién de los norteameri-
canos sin perder el respeto de otras naciones, la confianza de sus propios
ciudadanos y su prestigio ante ¢l mundo. No podia prohibir que su propio
pueblo ejerciera su derecho, segtin escribié Wilson al senador Stone, presi-
dente de la Comisién de Relaciones Exteriores y principal aislacionista, «sin
admitir su propia impotencia como nacién», Aqui estaba el guid, porque ad-
mitir su impotencia mermaria la ambicién que el presidente ya tenia en men-
te: actuar de mediador en la guerra y salvar al mundo de su propia maldad.

Wilson rechazé la propuesta de impedir la libre navegacion de ciuda-
danos norteatnericanos 2 bordo de barcos beligerantes como un gesto «po-
bre e iniitil» que, al demostrar la «incémoda y evasiva» postura de Estados
Unidos, «debilitar{a mortalmente nuestra situacién». Bryan, a quien la in-
sistente y reiterada advertencia del secretario de Estado le parecia indtil, se
negé por su parte a seguir siendo la voz pregonera de los pacifistas, Si bien
su renuncia liberaba las cenas diplomaticas de Washington de la abstinen-
cia del zumo de uva, impuesta por ¢l edicto del secretario, apenas facilita-
ba las cosas a Wilson, que atin debia declararse en contra del submarino sin
entrar en guerra. La presion del dilema trajo a colacién estas memorables
patabras: «Existe una nacién demasiado justa que no necesita convencer a
otros por la fuerza de que es justa [...] Existe un hombre demasiado orgu-
lloso para luchar».



196 Cémo entramos en la Primera Guerra Mundial

Aunque el comentario provoct indignadas diatribas por parte de los
intervencionistas ante la «cobardia» de Wilson, logré reafirmar la fuer-
za del sentimiento «expectante» en la nacién que el Lusitania casi habia
disipado.

Wilson, en nota tras nota a Berlin, acabé saliéndose con la suya contes-
tando con cvasivas, rebatiendo, reiterando y rechazando argumentos. De-
satada otra crisis naval por el hundimiento del Arabic en agosto de 1915,
que supusa la pérdida de cuarenta y cuatro vidas, entre ellas dos nortea-
metricanas, obtuvo la promesa alemana de no hundir barcos sin previo avi-
so. Pero todo este asunto resurgié con el hundimiento del Ancona en no-
viembre y el Sussex en marzo de 1916, y sélo se resolvié con la revalidacion
de la promesa alemana ante la advertencia del presidente de que, sin ella, a
Estados Unidos no le quedaria mas remedio que el cese de relaciones. Lo
cierto es que este resultado se debia menos a {a firmeza de Wilson que al
reconocimiento por parte de Alemania de que le quedaban demasiados
pocos submarinos con que hundir las numerosas embarcaciones para hacer
que el riesgo de belicasidad norteamericana valiera la pena, Mientras tan-
to, sus astilleros trabajarian las veinticuatro horas para corregir dicha insu-
ficiencia.

Cada vez que, durante estos meses, ¢l torpedo segufa su trayectoria fa-
tal, el grito aislacionista de apartar a los norteamericanos de las zonas de
guerra se dejaba ofr con més intensidad. Cuando a tal efecto el senador
Gore de Oklahoma y el diputado McLemore de Texas presentaron una re-
solucién en et Congreso en febrero de 1916, Champ Clark de Misuri, por-
tavoz de la Cdmara de Representantes, envié una delegacién a la Casa
Blanca para informar a Wilson de que seria aprobada dos contra uno. Tras
cuatro millones y medio de palabras, el debate acabé siendo pospuesto,
aunque no sin contar 175 votos a favor.

A medida que la guerra se iba alargando y aumentaban el odio y ¢l sufri-
miento, que tenfan sus repercusiones al otro lado del Atl4dntico, la opinién
priblica norteamericana iba perdiendo su cohesién inicial. Los halcenes y
las palomas de 1916, equivalentes a los intervencionistas y los aislacionistas
de la década de 1930, eran los defensores con preparacién; mientras que los
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pacifistas y la gran cantidad de indecisos se oponian a fa participacién, aun-
que no de manera fanatica.

La equivalencia presente, no obstante, es inexacta por el repentino vi-
raje ideolégico que tuvo lugar en nuestra historia después de 1945. La acti-
tud del pueblo norteamericano hacia el conflicto exterior en el siglo xx se ha
dividido entrc quienes ven al enemigo o al potencial enemigo como una
amenaza a los intereses y ¢l estilo de vida norteamericanos y son, por ello,
intervencionistas; y quienes reconocen que no existe ese peligro y, por lo
tanto, quieren que nos quedemos €N ¢asa ¥ NOs Metamos en nuestros pro-
pios asuntos. Decide quién pertenece a qué grupo la naturaleza del enemi-
go. Cuando, antes de 1945, el enemigo estaba en la derecha, por lo general
nuestros intervencionistas venian de la izquierda. Cuando, a partir de 1945,
la Unién Soviética y la China comunista sustituyeron a las potencias dere-
chistas de Alemania y Jap6n como adversarios nuestros, las facciones nor-
teamericanas cambiaron los papeles en respuesta a ello. La derecha se ha
vuelto intervencionista, y la izquierda, aislacionista. Los antiguos defenso-
res del «America First», que se solian pronunciar contra el combate fuera
de nuestras fronteras, son ahora halcones que piden mis y mayor interven-
cién (dicho de otra manera, intensificacién). Ex intervencionistas que antes
no podian esperar a luchar contra los fascistas ahora son palomas que in-
terpretan el desacostumbrado papel de aislacionistas. Esta reagrupacién es
lo que ha incomodado a muchas personas mayores de veinticinco afios.

En 1916, las ideologias de izquierda y derecha estaban menos defini-
das. Los intervencionistas mé4s rotundamente antigermanos procedian de
clases altas y cultas sobre todo de la Costa Este, donde el militarismo pru-
siano (término usado por aquel entonces) se consideraba ¢l miximo ene-
migo de la democracia no podia triunfar, El presidente de Harvard, Eme-
ritus Eliot, «¢l roble m4s alto de Nueva Inglaterra», declaré que la derrota
de las potencias centrales cra «e¢l dnico resultado tolerable de esta indig-
nante guerra». White, el presidente del Tribunal Supremo dijo: «8i fuera
treinta afios mas joven, me alistaria en Canadé».

Clérigos distinguidos como Henry Van Dyke y Lyman Abbott no eran
menos, y el presidente de la Asoctacion Histérica Norteamericana, Wi-
Hliam Roscoe Thayer, anuncié en respuesta a la original advertencia de ser
imparcial en la manera de pensar, que s6lo un «eunuco moral» podia ser
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neutral en el sentido insinuado por el malefic dictum del presidente. El nue-
vo secretario de Estado, Robert Langsin, estaba convencido de que una
victoria alemana «implicarfa la derrota de la democracia en el mundo» a
manos del despotismo militar, opinién compartida por su predecesor re-
publicano, Elihu Root, y no digamos por el consejero més cercano al presi-
dente, el coranel House, y su mas amargo ofensor, el ex presidente Theo-
dore Roosevelt.

No obstante, las opiniones del elocuente Este eran mas influyentes que
representativas. El resto del pais, con su centro de gravedad a més de r.500
kilémetros de cualquier océano, todavia llevaba el sello «{No te metas!».
El aislacionismo se centraba de manera natural, aunque no exclusiva, en el
Midwest republicano, con sus asentamientos «hibridos» de germano-nor-
teamericanos en Milwaukee, Chicago, St. Louis y otras ciudades, sus tra-
diciones populistas y sus radicales agrarios llamados «sons-of-the-wild-
jackass» [«hijos del burro silvestres]. Los estados de origen de lideres
aislacionistas del Congreso hablan por si solos: el portavoz Champ Clark y
el senador Stone de Misuri, los senadores Hitchcock y Norris de Nebras-
ka, La Follette de Winsconsin, Gore de Oklahoma y, por el sur, Vardaman
de Misisipi y el diputado Claude Kitchin, presidente del Comité de Medios
y Arbitrios, de Carolina del Norte.

Las divisiones ideoldgicas trascienden las geogrificas. Aunque detes-
taban las autocracias, muchos progresistas y socialistas {no todos) eran ais-
lacionistas, en parte porque no querian que la guerra interfiriera en la
reforma interna y en parte porque habian heredado su aversién a Europa.
Evitaban mantener relaciones exteriores con el Vieyo Mundo, de cuyos
conflictos y ejércitos permanentes y regimenes reaccionarios habfan huido
sus padres para refugiarse en la promesa norteamericana. Independiente-
mente de su origen o posicidn, todos coincidian en un razanamiento ung-
nime: el sentimiento a favor de la guerra fue creado para beneficiar a ban-
queros y hombres de negocios. David Starr Jordan, presidente pacifista de
Stanford, imaginaba al Tio Sam «arrojando su dinero con Morgan & Co.
al agujero negro de la guerra». La Follette denuncié a especuladores como
los auténticos promotores de la preparacién, y Eugene Debs, lider del Par-
tido socialista, manifestd que preferfa ser fusilado como traidor antes que
«ir a la guerra por Wall Street».
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Previendo que podrfamos, y convencidos de que deberfamos, entrar
en guerra, los grupos pro aliados abrieron una campaifia de preparacién en
1915. Con el apoyo de las Ligas del Ejército y de la Armada, formaron co-
misiones para la seguridad nacional y los derechos norteamericanos, orga-
nizaron desfiles, distribuyeron libros, peliculas y panfletos donde la prepa-
racion se identificaba con el patriotismo, presentaron un proyecto de ley en
el Congreso para expandir la reserva a un ejército continental de 400.c00
soldados y solicitaron al Congreso una asignacién de 500 millones de déla-
res para crear una «Armada adecuada». Cuando la agitacién aumentd, en-
cabezada a gritos por Theodore Roosevelt, las fuerzas de la Administra-
¢ibn se mantuvicron alerta, no fuera que al oponerse, en un acérrimo
arrebato de neutralidad, permitieran que se desarrollara una cuestién par-
tidista con la cual los republicanos se convirtieran en el partido del patrio-
tismo y los demécratas se identificaran con la «debilidad».

En consecuencia, Wilson abrazé la preparacién, desfilé con sombreros
de paja, apoyd el proyecto de ley del ejército para pasar de 80.000 a 140.000
militares de carrera v situar las reservas en 400.000, ¥ aprobé un programa
quinguenal de construccién naval para aportar 10 acorazados, 16 cruceros,
50 destructores y 100 submarinos. Realizé una serie de conferencias por
todo ¢l Midwest en favor del proyecto de ley del ejército, pero no logrd
convencer al nicleo de aislacionistas de la necesidad de contar con fuerzas
armadas competentes. No le extrafi6 el resultado, ya que compensaba cada
elocuente llamamiento a la preparacién «no para la guerra, sino para una
adecuada defensa nacional» con una confesidn igual de elocuents sobre la
«arraigada pasién por la paz» tanto suya como del pais.

En la primavera de 1916, el debate sobre el proyecto de ley del ejéreito
se encond en el Congreso y en todo el pais. Los progresistas bramaron con-
tra el militarismo como fruto de la avaricia capitalista y destructor del sue-
fio americano. Los intervencionistas insistfan ¢n que Norteamérica se de-
bia sumar a la batalla de las democracias contra la tirania (una causa puesta
en evidencia por la inconveniente alianza del zar) para que la libertad po-
litica perdurara. Los desfiles de preparacién ganaron en escindalo y dura-
ci6n; un ejemplo colosal duré doce horas en la Quinta Avenida, con
125,000 hombres y mujeres civiles que marchaban a pie, 200 bandas de
misica y 50 tambores, miles de observadores que aplaudian desde las ace-



200 Cémo entramos en la Primera Guerra Mundial

ras y luces que enfocaban a los tltimos escuadrones cuando desfilaban de
noche. Una mayoria de inquebrantables diputados re publicanos de la Ca-
mara de Representantes vot6 que se advirtiera a los ciudadanos nortea-
mericanos sobre la peligrosidad de los barcos mercantes armados, indi-
cando su firme preferencia por la discrecién respecto a los derechos
neutrales.

Un testimonio inesperado y sorprendente del profundo sentimiento
pacifista surgido el mes de junio en la Convencién Demécrata de St. Louis.
Los consejeros de Wilson habian planeado hacer del patriotismo el tema
principal, con bandas que se centraran en el himno nacional en lugar del
Dixie y arrebatos de «espontinco» entusiasmo por la bandera. Estas mani-
festaciones demostraban estar poco inspiradas, pero el discurso de apertu-
ra del ex gobernador Martin Glynn de Nueva York, que argumentaba que
la tradicién norteamericana dictaba mantenerse al margen de la guerra
fuera cual fuera la provocacién, produjo un arrebato desenfrenado y un
«delirio de placer». Concebido para hacer un llamamiento al sentimiento
de paz, habia sido previamente aprobado por el presidente, quien, no me-
nos que cualquier otro politico de profesién en busca de la reeleccién, tenia
interés en el consenso. Cada vez que Glynn citaba un precedente historico,
su piblico repetia la consigna: « ;Qué hicimos? ;Qué hicimos?», y el po-
nente respondia a voz en cuello: «jNo fuimos a la guerral», Los delegados
vitoreaban, ondeaban banderas, se levantaban de sus asientos. Cuando
Glynn, en cierto modo consternado ante lo que habfa provocado, intent6 ce-
fiirse a su texto preparado, la gente grité: «jNol ;Nol jVengal ;Danos mis!
{Mis! jMis!». Bailaban por los pasillos, «medioc locos de alegria f...] chillan-
do como escolares y aullando como sirenas de vapor».

Glynn habia demostrado que el pacifismo, en lugar de ser algo poco
masculino, estaba bien, era patriético y norteamericano. El efecto fue «sen-
cillamente electrizante». Los lideres de la Convencién quedaron conster-
nados. El presidente McCombs garabateé a toda prisa ¢n una hoja de pa-
pel: «Pero estamos dispuestos a luchar si es necesario», firmé con su
nombre y se la pasé a Glynn, que asinti6 y le respondi6: «Me hago cargo».
Pero nunca lo hizo, fascinado como estaba con la reaccién que habia cau-
sado en la multitud. Los planes politicos fueron alterados. La campaia de
Wilson se revisé para hacer de la paz el tema principal; los republicanos,
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que repudiaban a Roosevelt, presentaron a Hughes con una plataforma
electoral de «neutralidad recta y honrada» y en noviembre perdieron con-
tra el eslogan promocionado por los consejeros de Wilson: «El nos mantu-
vo al margen de la guerra».

Fue esta cuestién del sentimiento pacifista lo que consiguié la ajustada
victoria en una votacién bastante refiida de los estados occidentales en nue-
va alianza con el Sur. Esto permiti6 que Wilson recuperara para el Partido
demécrata lo que Bryan habia perdide tres veces, el apoyo de la mayoria de
estados predominantemente agricolas.

Los cuatro 1iltimos meses que condujeron 2 la belicosidad norteameri-
cana empezaron con el esfuerzo concentrado de Wilson entre diciembre y
encro para poner fin a la guerra a través de la mediacién. Su concepto de
«paz sin victoria», aunque denominado por el senador La Follette «el ma-
yor mensaje del siglo», no atrajo a las partes beligerantes. Como ningén
bando queria que el presidente norteamericano determinara las condicio-
nes de un acuerdo y cada unc de ellos estaba empeiiado en hacerse con la
victoria total, el intento de Wilson de negociar la paz fracasé.

Mientras tanto Alemania, habiendo creado una flota de doscientos
submarines, tomé la decisi6n de exponerse a la hostilidad norteamericana
cn un esfuerzo denodado por terminar la guerra a su manera. El 31 de ene-
ro de 1917, notificé oficialmente a Washington la intencién de retomar la
guerra submarina ilimitada a partir del dia siguiente. Ninguna embarca-
cién neutral podria poner rumbo a Inglaterra. Una tnica excepcién en la
forma de un barco norteamericano de pasajeros tendria permiso para ha-
cerlo si no llevaba contrabando; sélo podria atracar en Falmouth y sélo los
domingos; llevaria pintadas tres franjas verticales, blanca, roja y blanca,
con un metro de ancho cada una; y en cada mistil ondearia una enorme
bandera a cuadros blancos y rojos.

Ante la perspectiva de chimeneas «a rayas como el poste de un barbe-
ro y una bandera como el mantel de una cocina», el historiador norteame-
ricano J. B. McMaster apenas podia reprimir su indignacién. El insulto im-
plicito en aquellas drdenes y dirigido al principal neutral indicaba que
Alemania no tenfa ninguna duda sobre cuél serfa la respuesta de Nortea-
mérica. «Contamos con la probabilidad de entrar en guerra con Estados
Unidos», habia dicho el mariscal de campo Von Hindenburg en el Cuar-
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tel Supremo cuando la decisién fue tomada, pero «las cosas no podfan ir
peor. Habia que poner fin a la guerra como fuera tan pronto como fuera
posible». El cuartel se habia convencido a si mismo de que, antes de que el
submarino pudiera destruir a los aliados, la ayuda militar norteamericana
serfa «nula». Pero el canciller civil Bethmann-Hollweg creia que la entra-
da de Norteamérica supondria el «finis Germaniae».

En la vorigine del conflicto, Norteamérica se habia convertido, lo qui-
siera o no, €n una gran potencia: como arsenal y banco de los aliados, a cuya
causa nuestra economia estaba vinculada no menos que nuestro sistema
politico, y como obsticulo, mientras signiéramos suministrande a los alia-
dos, para cualquier esperanza alemana de victoria. Conceder ahora la li-
bertad de navegaci6n tras un refiido mantenimiento del principio durante
dos afios era incompatible con un estatus de primera clase. A Wilson no le
quedaba més remedio que declarar la temida ruptura de relaciones. Los
grupos pacifistas enseguida fueron llamados a la accién en reuniones ma-
sivas para exigir que los barcos norteamericanos permanecieran fuera de
las zonas de guerra, mientras que los intervencionistas hacian campaiia
con el mismo ruido en favor del armamento de nuestros barcos y la agresi-
va reafirmacion de los derechos norteamericanos.

Mientras los barcos se amontonaban en puertes nacionales, el comercio
norteamericano amenazaba con quedar paralizado y afectar a toda la eco-
nomia nacional. El gabinete ministerial se alarmé. Aunque Wilson tenfa la
autoridad ejecutiva para armar barcos, era reacio a dar ¢l paso que inevita-
blemente desencadenaria el fuego cruzado. Preferfa pedir autorizacién al
Congreso, para asi abrir el gran debate y entorpecer el proyecto de ley so-
bre armamento de barcos. En medio de esto llegé el revelador telegrama
del ministro alemén de Asuntos Exteriores Arthur Zimmermann que in-
vitaba a México a una alianza como parte beligerante. Para mantener las
fuerzas norteamericanas ocupadas dentro de sus propias fronteras, ofrecia
a México recuperar sus territorios perdidos: Texas, Arizona y Nuevo Mé-
xico. El telegrama, interceptado y decodificado por la inteligencia naval
britanica y puesto a disposicién de su pais, fue cedido a la prensa el mes de
marzo con la esperanza de influir en «la pandilla de hombres tercos» del
Senado. No se consiguié, pero eso influyé en ¢l publico norteamericano
mis que nada desde el estallido de la guerra. Como si de un asalto a terri-
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torio estadounidense se tratara, convenci6 a los norteamericanos de la hos-
tilidad alemana hacia su pafs.

El g de marzo, el Congreso levanté la sesién sin aprobar el proyecto de
ley. Igualmente, el presidente dio la orden de armar barcos y esperé el
«acto manifiesto». Llegé el 18 de marzo con el torpedeo por sorpresa de
tres mercantes norteamericanos sin graves consecuencias. En aquel mo-
mento, el derrocamiento del zar por la Revolucién rusa preliminar vino a
purificar la causa aliada, y la llegada del gran nuevo converso a la demo-
cracta bajo ¢l régimen de Kerensky trajo una oleada de entusiasmo a los
corazones liberales. Al mismo tiempo, el creciente ndmero de victimas que
el submarino se cobraba hacia del Atlintico un cementerio y auguraba la
perspectiva de derrota de los aliados.

Durante dos semanas mds el presidente dudaba en su agonia, afligido
por la sensacién, como él mismo habia manifestado a principios de mes, de
que «cuestiones ajenas a nuestra vida como nacién y sobre las que no tene-
mos control [...} pese a nuestro deseo de mantenernos al margen» involu-
craban al pais en una guerra que no queria. «Si alguna nacién ahora neu-
tral entrara en guerra —habia dicho en noviembre— seria s6lo por fuerzas
superiores a ella».

Esto es mds que cierto. No tuvimos eleccidn; lo que nos sumié en la
guerra fueron las realidades del conflicto mundial. Al final de una serie de
largbs exdmenes eruditos, Ernest May, de Harvard, concluyé en su The
World War and American Isolation, 1914-17 publicado el afio 195g: «Un ri-
guroso anilisis no da con el punto en que él [Wilson] podria haberse echa-
do atrés y tomado otro camino».

El 2 de abril, Wilson fue al Congreso a pedir su aceptacion formal del
«estatus de parte beligerante que le ha sido impuesto». Culpé de manera
especial a la guerra submarina: «una guerra contra todas las naciones».
Dijo que «la neutralidad ya no es ni factible ni deseable» cuando la paz del
mundo y la libertad de su pueblo se ven amenazadas «por la existencia de
gobiernos autécratas respaldados por la fuerza que controla por completo
su voluntad, y no la voluntad del pueblo».

La validez de esta proposicién quedaba mermada por el hecho de que
él habia considerado la neutralidad factible y sumamente descable en co-
existencia con estas naciones durante casi tres afios. «Una paz duradera
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—descubri6 ahora— no se puede mantener si no es mediante la asocia-
cibn de naciones democriticas». Citando el telegrama Zimmermann
como prueba de propésite hostil, dijo que a las democracias les resultaba
imposible garantizar la seguridad en presencia de la autocracia prusiana,
«esta enemiga natural de la libertads. Y de ahi la perorata final: «El mun-
do debe ser un lugar seguro para la democracia [...] el derecho es mis va-
lioso que la paz».

Wilson no dijo nada sobre el peligro para la democracia que no se hu-
biera dicho ya. Por esa raz6n podriamos haber entrado en guerra seis me-
ses o un afio o dos antes, con un efecto incalculable sobre la historia. Salvo
por la demostracién de hostilidad en la campaiia del telegrama Zimmer-
mann, nuestra causa habia sido igual de v4lida, pero entonces se tratarfa de
una guerra preventiva —para prevenir una victoria del militarismo ale-
mén con su potencial amenaza a nuestro modo de vida— y no de una gue-
rra sin alternativa. En vez de ¢llo, esperamos a los actos manifiestos de hos-
tilidad que nos impusieron la guerra.

La experiencia se repitié en la Segunda Guerra Mundial. Antes de
Pearl Harbor, la amenaza del nazismo a la democracia y la evidente hosti-
lidad japonesa hacia nosotros eran lo bastante patentes, en lo politico, para
justificar la guerra preventiva. Pero el pueblo norteamericano no lo tenia
tan clarg, y no luchamos hasta que fuimos atacados.

Desde entonces, en nuestras guerras la asuncién de responsabilidad
para dirigir, e incluso controlar, los asuntos mundiales ha sido casi dema-
siado ansiosa —tan ansiosa como antes reacia—. En lo que nuestros lide-
res consideran una clarividente percepcitén de futuro peligro, y antes de
que nuestras propias costas 0 nuestros tangibles intereses se hubieran visto
afectados, nosotros mismos emprendimos una aventura militar 2 medio
mundo de distancia con el resultado de que el pais, a diferencia del gobier-
no, no siente estar luchando en defensa propia. Corea era absolutamente
impopular, y Vietnam —donde hemos dado un paso mis all4 de la guerra
preventiva para contener ¢l comunismo chino—, atin miés. En estas cir-
cunstancias, el instinto del pais es irrefrenable; 1a conciencia est4 alterada,
y los consejos, divididos.

Dos clases de guerra, la ambiciosa y la preventiva, tienen dificil expli-
cactén, y la segunda adn més que la primera. Aunque la primera podria ser
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considerada menos moral, en lo que a la experiencia humana respecta la
moralidad abstracta no ha determinado especialmente la conducta de los
Estados y siempre sc puede hallar una buena y justificable razén como la
necesidad o el irredentismo o el «destino manifiesto» para tomar un terri-
torio. Ademas, las guerras ambiciosas tienden a ser cortas, intensas y a te-
ner éxiro, y el éxito nunca necesita una explicacién. En cambio, es imposi-
ble demostrar que una guerra preventiva ha sido necesaria, porque no se
puede decir qué habria ocurrido sin ella. Dada la diferencia en poder mo-
derno y recursos organizados entre China y nosotros mismos, nuestro exa-
gerado temor del comunismo chino, como amenaza y en su llamamiento al
resto de Asia, parece injustificado por un «peligro claro y presente». Lle-
vados por una nueva sensacién no hemos esperado, como en la Primera y
la Segunda Guerras Mundiales, a ser ¢l blanco de nuestro enemigo.

En abril de 1917, la sensacién de aislamiento fue borrada. Norteaméri-
ca llegé al final de la inocencia y de la desbordante libertad de soltera. No
sorprende que las responsabilidades de potencia mundial no nos hayan he-
cho mis felices. Para ayudarnos a cumplirlas, hemos sustituido la sensa-
cién de aislamiento con la de omnipotencia. Ese velo también debe caer.

Donde una vez nos consideramos independientes y libres de mante-
nernos al margen, ahora nos vemos como con la misién de organizar ¢l
mundo a nuestra imagen y semejanza. En términos militares, mafiana
mismo podriamos dejar fuera de combate a Hanoi, y sin duda también a
Pekin; pero no podemos crear una nueva democracia honrada a partir de
cenizas nucleares. Sea cual sea nuestro poder material o econémico, no
basta para la omnipotencia. Es imposible moldear el mundo no occidental
a nuestra manera, como imposible exigir que acepte nuestros conceptos de
libertad politica y gobierno representativo. Es demasiado tarde ¢n la histo-
ria para exportar a las naciones de Asia y Africa, con poblaciones analfabe-
tas y desnutridas de cientos de millones de personas, la democracia que
evoluciond en Occidente durante mas de un milenio de lentas y pequefias
experiencias desde la asamblea sajona hasta la Declaracién de derechos.
No han tenido tiempo de conocerla, y la historia tampoco va a dérselo.
Mientras tanto, vivimos todos en el mismo globo. Lo mejor del valor esta
en dedicarlo a aprender a vivir con las diferencias, por hostiles que sean,
hasta que no encontremos otro planeta.



LA ESPADA RAPIDA DE ISRAEL*

Un pueblo considerado pacifico durante siglos llevé a cabo en junio, y con-
tra todo prondstico, la operacién militar mas perfecta de la historia con-
tempordnea. Rodeado por tres flancos, enfrentado a una amplia superioridad
numérica y armamentistica, luchando solo contra enemigos respaldados y
equipados por una gran potencia tras haber perdido la ventaja del factor
sorpresa, lograron la mds rara de las hazafias militares: alcanzaron objeti-
vOs concretos —en este caso, derrotar a las fuerzas enemigas y proteger las
lineas defendibles— en un periodo de tiempo determinado y sin cometer
errores garrafales. La guerra, que en conjunto fue la batalla mas grande ja-
mis librada en esta zona, conmocioné al mundo, puso el equilibrio local e
internacional ¢n el punto de mira, salvé casualmente a Estados Unidos de
una posicién critica y, pese a las consecuencias, evidencié un profundo fa-
llo de cdlculo ruso y, presumiblemente, de inteligencia militar. El hecho de
que las fuerzas armadas que consiguieron este resultado pertenecieran a
un estado de menes de veinte afios de antigiiedad y con una poblacién mas
de la mitad inmigrante, plantea dudas sobre los ingredientes de una eficaz
potencia militar. ;Quiénes son las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), y
cdmo actuaron?

Los principales ingredientes eran, sin lugar a dudas, la motivacién y la
necesidad acuciante; pero toda la voluntad del mundo no habria bastade
sin capacidad. Lo que principalmente aportaba capacidad era el poder
mental de esta gente, que por primera vez desde el Exodo fue canalizado
al arte militar en defensa de su patria.

En segundo lugar, desarrollaron por decisién del Estado Mayor lo que

* The Atlantic, septiembre de 1967.
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éste denomina «la respuesta israeli» en tictica, armamento e instruccién,
para dar respuesta a las necesidades del pueblo y a las suyas propias en la
guerra particular en la que estaban sumidos. En parte, ésta fue una deci-
sién militar que reflejaba la experiencia politica decepcionada en sus rela-
ciones con otros; bisicamente, era temperamental, y derivaba de la inde-
pendencia autoimpuesta por los primeros colonos sionistas, de quienes
descendian los funcionarios de alto rango, en su mayoria nativos.

El tercer ingrediente de capacidad era el desarrollo de una doctrina
militar basada en el pleno cumplimiento de una misién por parte de todos
los rangos y bajo todas las circunstancias y en la total explotacién de cada
recurso, especialmente el conocimiento del enemigo y la capacidad arma-
mentistica. Se espera que un tanque, avién o pistola en las manos de Israel
supere a sus iguales en otras manos. El principio de explotacién también se
aplica a las opertunidades que se presentan durante la batalla, basadas en
la fe en la improvisacién, en la accién si no en el plan.

Finalmente, los recursos humanos de la nacién, que hasta los 49 afios
constituyen la reserva activa, se mantienen preparados gracias a ejercicios
continuos y metédicos que no siempre sirven sélo como instruccién. Un jo-
ven reserva que volvia a casa tras un breve llamado a filas respondié cuan-
do sus padres le preguntaron qué habia estado haciendo: «Disparando a
infiltrados». Lo que forj6 las fuerzas armadas de [srael fue el hecho de que
el Estado no conocia la paz.

"T'res condiciones en la época en que el Estado nacié como tal determi-
naron la clase de ejército que éste tendria que crear: ausencia de paz, limi-
taciones de geografia y limitaciones de recursos humanos y dinero. Una
cuarta, que erauna ventaja, era el conocimiento previo de un enemigo con-
creto, familiar y contiguo.

Cuando la Guerra de la Independencia de 1948 fue suspendida por ar-
misticio sin un tratado, los maltrechos defensores hicieron balance y se per-
cataron de que habian conseguido un Estado pero no la paz. A lo largo de
una frontera.alargada poco natural, dibujada con caprichosos nudos y bul-
tos que marcaban posiciones el dia de la tregua, se enfrentaban a unos veci-
nos frustrados y amargados sujetos 2 una continua propaganda de vengan-
za. La geografia jugaba en contra de los israelies. Estos no tenfan obstéculos
naturales en los que basar una defensa, ningin territorio que ceder ni espa-
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cio al que retirarse. A diferencia de paises mas grandes, no se podia per-
mitir errores como el que Francia cometié en 1914 o recuperarse de un
desastre anterior como Dunkerque o Pear|l Harbor. Este hecho dictaba
una estrategia, en caso de necesidad, de llevar la guerra al enemigo, y el
ataque inicial no podia fallar. Otros paises pueden afrontar la posibilidad
de una derrota o una invasién y esperar sobrevivir, con una pérdida total
o parcial de independencia. Para Israel, crefa su pueblo, una derrota im-
plicaria aniquilacién. Una vez dentro de Israel, decia el general Amos Ho-
rev, viceprestdente cientifico de las Fuerzas de Defensa de Israel, los drabes
«nos habrian cortado en rodajas». Como comandante de un batailén en la
lucha por Jerusalén en 1948, el general Horev, més parecido a un remero de
Yale que a un general, habia tenido que dejar a sus muertos en el campo de
batalla y volver al dia siguiente para enterrarlos. Encontr6 los cuerpos des-
trozados y, con ayuda de otro oficial, recompuso extremidades, cabezas y
torsos antes del funeral, ya que conocfa ¢n persona a cada uno de los falle-
cidos. Muchos otros sabfan por una experiencia como la de la masacre de
Hebrén (1929) lo que significaria que los drabes dominaran algiin dia la si-
tuacién.

La limitacién de recursos humanos y dinero descartaba un ejército
permanente idéneo para desempefiar labores de defensa. La solucién a la
que se llegé fue depender de un pequefio cjército profesional que, junto
con cada clase de reclutas que hicieran el servicio militar durante dos afios
y medio, constituiria un nicleo permanente. El resto, que en la guerra de
junio ascendia a un 80 % del total, habfa que sacarlo en situaciones de emer-
gencia de una reserva nacional en vida civil. El problema era cémo organi-
zar, instruir y mantener al dia dicha reserva para que pudiera ser movili-
zada en veinticuatro horas y capaz de salir al campo de batalla en cuarenta
y ocho. Esto requerfa una «respuesta israeli», ya que ningtin otro pais tenia
el mismo problema bajo las mismas condiciones. Estados Unidos cuenta
con tres semanas para poner la reserva en accién. Se llevé a cabo una adap-
tacién del sistema suizo en virtud de la cual cada localidad formaba a su
propia brigada —salvo en el caso de unidades especiales como la de los pa-
racaidistas o la fuerza aérea-— y asi se ahorraba el tiempo de las reuniones.
Existen depésitos para el equipo de cada unidad, de cuyo mantenimiento
se encargan los reclutas y los militares de carrera.
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Los reservistas conservan el grado necesario de forma y preparacion,
con un pie en el ejército, durante perfodos de instruccién de un mes al afio
para soldados rasos y seis semanas para oficiales, mas llamamientos mds
breves de hasta tres dias cada tres meses, en funcién del tipo de unidad y la
necesidad.

Las FDI son la naci6n, no una parte de ella. Los conductores de auto-
bis se convertian en conductores de tanque, y ahora vuelven a sus rutas lo-
cales. El gerente de un supermercado que estaba al frente de un batallén en
el Sinai y capturé a un general egipcio ha regresado a sus comestibles. [n-
cluso un comandante de divisién era reservista: el general Avram Yoffe,
que ¢s comisionado de parques en lo civil. Los ktbbutzim, que representan
entre un 6 y un 7% de Ia poblacién, con su largo compromiso para con la
tierra y su arraigada tradicién ideolégica, aportaron el 12% de los oficiales
y el 25% de bajas. Casi cada farnilia tenia cierta conexién con alguien que
estaba en la guerra: «El esposo de mi sobrina que tomé la residencia del go-
bernador», o «¢l hermano de Jaacov a bordo del barco PT'» forma parte de
cada conversacion.

La sorpresa fue la actuacién de la generacién «expreso», que rondaba
la veintena y despertaba desconfianza en sus mayores, a quienes les parecia
que despreciaban los vicjos ideales y se sentaban en las cafeterfas delante de
un expreso, con mucha apatia y poca dedicacién. En el test, estos jovenes
eran los que llevaban el peso del combate con un violento compromiso im-
portante para la nacién como la victoria.

La organizacién regional de unidades ofrecié un incentivo anadido en la
batalla, como en el Comando Norte, cuando hombres que luchaban contra
los sirios defendian o vengaban sus propias aldeas a menudo bombardeadas.
No importa de dénde procedieran, decia un oficial,«si de Galilea, Tel Aviv
o el Negev, cada hombre luchaba como si todo dependiera de él». Muchas
veces, en la movilizacion general por la crisis, las unidades recibian compen-
saciones adicionales de un 20 %. Los hombres mayores y los no llamados a fi-
las por alguna otra razén se¢ presentaban de todas formas, incluido un padre
que se unid a la brigada de su hijo; y ambos fueron aceptados como rostros
conocidos por el comandante de la compafifa sin levantar demasiado revue-
lo. A éste no le importaba quién sacaba provecho, explict el general Chaim
Barlev, segundo jefe de Estado Mayor: «S6lo el ordenador lo sabe después».
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Las unidades se instrufan durante afios en un terreno concreto, Toda
la informacién relevante que pudiera ser obtenida antes de la guerra se re-
copilaba y se estudiaba. Las FDI asignaban un porcentaje mis alto de mu-
nicién —hasta un 50 % de munici6n total en instruccién— para los actua-
les problemas ticticos de fuego antes que para afinar punteria como en
otros paises.

Las FDI no creen en que los oficiales empiecen como oficiales, sino
que seleccionan a los candidatos a oficial entre los reclutas que prometen,
cuando ya sepan lo que significa servir como soldado. Antes, los candi-
datos deben sobrevivir a rigurosas pruebas y aprobar los exdmenes de su-
boficial. Los oficiales de reserva de nivel compaiiia y superior deben rea-
lizar cursos de tres meses cada dos o tres afios o abandonar su grado de
oficial.

Por lo reducido del presupuesto, la instruccién de oficiales estd mas
concentrada en Israel que en ningiin otro pafs, ya que el ejército de tierra
no le dedica mis de seis meses. Cuando terminan, segan el general Uzi
Narkis, jefe del Comando Central, «sienten el vacio entre lo que han
aprendido y lo que deberian saber, asi que intentan aprender mas por su
cuenta». Hombre bajo, compacto, serio y de ojos brillantes que establecié
su cuartel general en el casco antiguo de Jerusalén tras el cese de las hosti-
lidades y se desplaza alli en su coche sin escolta, hablaba sentado sobre una
pierna mientras bebia a sorbos la naranjada embotellada por la que las FDI
lucharon en la guerra. La curiosidad intelectual de los judios, dijo, era una
importante baza militar. «Quieren saber “por qué”: por qué esta colina y
no la otra, por qué de esta manera y no de la otra. Son escépticos y criticos.
Los israelies lo critican todo del gobierno, del ejército y de si mismos, a to-
das horas. Es importante que un oficial sea autocritico... y obstinado. Tie-
ne que ser obstinado y ceiiirse a su misién hasta que la haya llevado a
cabo». Los tres imperativos de un oficial, dijo, son espiritu investigador,
ejecucién de la misién y orientacién —al terreno y la rarea. <Y, por su-
puesto, liderazgo y audacia, se sobreentiende». Un oficial es quien va al
frente, y para ir al frente tiene que anticiparse, «y anticiparse también a los
hechos». La prueba de que los oficiales fueron al frente durante los seis
dias de junio estd en que el porcentaje de bajas lieg6 al 30% en compara-
¢ién con menos del 10% para el resto.
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El oficial es joven; y ser joven es un fetiche para las FDI. Yigael Ya-
din, hoy en dia profesor de arqueologia y director de las excavaciones de
Massada, tenia treinta y tres afios cuando ejercia como jefe de Operacio-
nes en la guerra de 1948. El actual jefe de Estado Mayor, el general [tzha-
ak Rabin, ahora con cuarenta y seis afios, fue nombrado a los cuarenta y
tres, y la media de su Estado Mayor seguramente sea la mis joven del
mundo. Esto responde a una politica deliberada que refleja la tensa con-
ciencia de los lideres militares de que de ellos puede depender en cualquier
momento la existencia del pais. Estdn decididos a mantener preparadas las
FDI siempre, nunca satisfechos, mejorando constantemente.

Para el Estado Mayor y para casi todos los oficiales de alto rango que
ahora tienen una media de 40 afios, asi como para muchos de los soldados
rasos, ésta ¢s su cuarta guerra. Lucharon en la Segunda Guerra Mundial
como parte del ejército britanico, en su propia Guerra de independencia
contra los drabes en 1948 y en la Campafia del Sinai contra Egipto en 1956.
En 1941, cuando Palestina parecia correr peligro de ser invadida por las
fuerzas de Rommel en Africa del Norte, sus j6venes ciudadanos judios se
unieron o bien al ¢jército britdmco o bien al Palmach, nicleo profesional
de la Hagan4, cuyos miembros eran entrenados a fondo para resistirse a la
esperada invasién. Entonces fue cuando centraron por primera vez su
atenci6n en la peninsula del Sinai, porque ésa serfa la ruta de Rommel.
Después de 1945, el Palmach adquirié otra clase de experiencia militar en
la lucha ilegal para traer de vuelta a los refugiados. Las operaciones coste-
ras y de altura que ilevaron a cabo en este contexto supusicron la primera
experiencia de la Armada israelf. Viéndose ante la inminente confronta-
ci6n con los drabes ya al final del Mandato, el Palmach emprendié un es-
tudio sistematico del enemigo que iba a aportar a las FDI de 1967 la infor-
macién mds rigurosa y precisa jamés proporcionada por ningtn servicio
de inteligencia.

El actual jete de Estado Mayor, el segundo jefe y los jefes de inteligen-
cia, operaciones, fuerzas aéreas y cuerpo de ejército acorazado, asi como los
tres comandantes de zona, son todos veteranos del ejéreito britdnico o del
Palmach, y todos salvo tres son palestinos de nacimiento.

Muchos de los altos mandos han estudiado durante cortos perfodos de
tiempo en academias de Estado Mayor de paises como Francia, Gran Bre-
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taiia y Estados Unidos, pero eso no es algo de lo que presuman; hay que son-
sacdrselo. Un aspecto que comparten de manera undnime y especial es la
negativa a reconocer cualquier deuda con métodos o doctrinas extranjeros
en su desarrollo independiente. No hay expertos ni consejeros extranje-
ros en las FDL.

Los israclies quieren dejar claro que han creadoe sus fuerzas armadas a
partir de las experiencias vividas desde el Palmach. Este esfuerzo también
ka sido deliberado porque, con poco tiempo en lo militar y pequeiios en
cuanto a numero, han tenido que resistir cualquier tentacién de emular a
figuras militares paternas representadas por una u otra de las grandes po-
tencias. Una razén de més peso ¢s el sentido de singularidad que ha carac-
terizado a los judios desde que Abraham sell6 su alianza con Dios. El ge-
neral Ezer Weizmann, jefe de operaciones de las FDI, reconocié ambas
tendencias y dijo: «T'enemos que protegernos contra los extremos de ser
demasiado arrogantes o demasiado medestos, diciendo: “;Oh, somos in-
significantes, decidnos qué hacer!”». Lo que lo influencié en la Ecole de
I'Etat Major, segin ¢l general Aharon Yariv, jefe de inteligencia, fue /s
méthode, como ver y analizar un problema, no el problema en si, Cuando él
y sus colegas fundaron su propia academia general de Estado Mayor, «no
copiaron nada». Por clésicos que fueran, doctrina y métodos tenfan que ser
précticos para las circunstancias locales, no simples repeticiones de un
priccipio aceptado.

Estos oficiales comparten tal seguridad en sf mismos que no se pueden
permitir el silencio, o méds exactamente la modestia. Estdn dispuestos z re-
conocer, de la manera mas abierta y amistosa, que «éramos buenos». El ge-
neral Rabin, un hombre comedido, atento y reservado y fumador empe-
dernido, que daba la impresién de reprimir un conflicto interior, es casi
timido, pero cuando habla de su tema, se vuelve magistral. En todo el Es-
tado Mayor ¥ oficiales de mando, ¢l evidente conocimiento de su materia
halla expresién en la disposicion, e incluso ansia, de hablar de ello. Rebosan
ideas. Por desafio y necesidad, la profesién militar en Isracl puede atraer a
la energia mas selecta del pais. Estos son los oficiales y los soldados que li-
braron batalla el 5 de junio, que lucharon en el Sinai durante setenta y dos
horas casi seguidas, parando sélo para repostar y dormir un par de horas;
que, en el caso de una compafifa de paracaidistas, combatieron en los tres
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frentes: Sinaf, Jerusalén y Siria; cuyos oficiales, uno tras otro, entraban en
accidn si otra unidad seguia avanzando; que, en los dos 1iltimos dias se lan-
zaron y partieron hacia las alturas sirias, para enfrentarse a una posicién
que incluso ahora, para quien vea sus emplazamientos de artilleria, lineas
de fuego, biinkeres de cemento, alambre de espino y trincheras de piedra,
parece imposible de tomar por una tropa de asalto.

No se puede entender el impetu y la fuerza que empujé a los israclies
durante los seis dias sin tener en cuenta el periodo de crisis precedente,
Todo ¢l mundo coincide en que el de «tensién», como ellos mismos lo Ha-
man, fue el peor momento. El pablico en general, ajeno al conocimiento
exacto que el alto mando tenia de su propia capacidad, sentfa que el ene-
migo se acercaba. Con la concentracién egipcia de unidades blindadas y las
radios de El Cairo, Damasco y Ammin hablando de aniquilacién a voz en
cuello, volvieron a ver ¢l fantasma del genocidio. Sabfan que tendrian que
luchar solos. Una a una, las naciones se habian ido retirando de la flota ma-
ritima propuesta para entrar por la fuerza en el golfo de Agaba. La expe-
riencia les resultaba familiar. Gran Bretafia habia cerrado las puertas de
Palestina a los judios que intentaban huir de Hitler. Tras haber votado por
la particién, Naciones Unidas los habia dejado a merced del ataque 4rabe
al imponer un embargo sobre las armas. Las promesas de 1956 no se habian
cumplido. Tenian la sensacion de que la indiferencia mundial se repetia y
los dejaba en manos de otra «solucién final». Israel siempre tiene presente
el programa nazi para borrar a los judios del mapa, y viven con la idea de
que los drabes que lo han adaptado a sus propésitos preparan una tenta-
tiva.

Ademds del miedo y la depresion de algunos, habfa quien tenfa la sen-
sacién de haber tenidoe bastante con la belicosidad 4rabe, las amenazas, el
sabotaje, los terroristas y la desviacién del agua, con lo que esta vez debfan
hacer un meticuloso trabajo. En palabras del general Rabin, habian llega-
do a «una frustracién acumulada, porque todos sentfan que habian inten-
tado evitar la guerra de todas las maneras y ahora nos veiamos obligados a
ser participes».

Para el alto mando, el periodo de espera era una «agonia», porque
cada dia que la guerra se prolongaba las bajas aumentaban. En compara-
cidn con 1956, o eso crefan, entraban en guerra con una gran desventaja:
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esta vez el grueso del ejército egipcio ya se encontraba al este de la zona
del Canal, con una enorme cantidad de armas modernas y diez afios de
instruccidén soviérica que antes les faltaba. Israel avanzaba contra ellos
solo, sin aliados que blogquearan los aviones enemigos; adema4s, luchaba
en dos frentes o puede que en tres, y no sélo en el Sinai. Pero la alternati-
va —aceptacién del bloqueo— habria sido intolerable: «<Nos habrian en-
terrado vivos», como dijo un oficial. Habia que tomar una decisién, por-
que la eleccién, como resumia el mismo soldado, era clara: «Rendirse era
ser aplastado como un gusano». Tras haber esperado impacientes duran-
te tres semanas, las FDI abrieron fuego como agha que brota de un ma-
nantial.

Su punta de lanza fueron las fuerzas aéreas, que establecieron las con-
diciones de la victoria —el teniente general del Aire Mordecai Hod pre-
fiere decir «ganaron la guerra», pero parece injusto para el cjéreito de
tierra— en ochenta minutos. « Dedicamos dieciocho afios a planear y estu-
diar esos ochenta minutos», dice, los ojos radiantes de orgullo. Como co-
mandante de una espectacular actuacion y éxito sensacional, no puede
contener su alegria. Sus 0jos y su boca esbozan una sonrisa al hablar, y en-
seguida se transforma en mueca. Esta desbordante de felicidad. Antes de
acceder al mando, Hod fue comandante de reemplazo a las 6rdenes de su
no menos entusiasta predecesor, Ezer Weizmann, de quien heredé su es-
tilo. Weizmann, sobrino del primer presidente de Israel, nacié en Tel
Aviv,y Hod, en el kibutz mis viejo de Israel, Degania A en Galilea. A los
cuarenta, sigue volando cada semana con uno de sus escuadrones, con la
sensacion de que €l tiene que saber hacerlo sin importar lo que les exija a
ellos. Eso da confianza en sus 6rdenes a los pilotos de caza, que empiezan
la instrucci6n a los dieciocho y cuya media estd entre los veintidds y los
veintitrés afios de edad.

Las fuerzas aéreas convencieron a sus colegas de que, aunque Israel
podria mantener las distancias con el enemigo, no «ganaria» sin supre-
macia aérea. Crear el perfecto instrumento infalible para este propésito
era el objetivo de Hod y Weizmann. Designado para comandar las fuer-
zas aéreas a los treinta y cuatro afios en 1958, Weizmann describe los ocho
siguientes afios hasta el cambio a su presente puesto en calidad de jefe de
operaciones como «los mejores de mi1 vidas. Trabajaba en las fronteras
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de la era jet consciente de la tarea vital de la que dependia la superviven-
cia de su pafs.

Alto, esbelto y locuaz, con un bigotito y un inglés de acento marcado,
Weizmann se revuelve inquicto ¢n su asiento, enroscando las largas pier-
nas, inclinindose hacia delante como para hacer una observacién, o yendo
y viniendo a grandes zancadas mientras ripidas frases tropiezan las unas
con las otras en una alocada carrera por seguir el ritmo de sus pensamien-
tos. Tiene el don de la palabra. Hablando sobre el significado de Jerusalén
para un Estado judio: «Yo no podria educar a mis hijos con la historia de
Tel Avivs. O, respecto a la incompatibilidad de caricter nacional como un
factor del imperfecto éxito ruso a la hora de instruir a los 4rabes: «Que me
parta un rayo si sé lo que tienen en comin Ivin y Mohamed». Debido al
extraordinario historial de las fuerzas aéreas, dice, los extranjeros creen en
la existencia de algiin arma secreta supersénica o electrénica, «algo quessil-
ba y canta el Hatikva»; pero la respuesta era bien sencilla: perfecto manejo
de la mdquina disefiada y adaptada tanto para las distancias cortas del
combate aéreo en Oriente Medio como para los reducidos recursos de Is-
rael. Por ejemplo, al negociar con los franceses la compra de aviones Mira-
ge <l afio 1958-1950, los 1sraelies insistieron en que ¢l caza tuviera dos ca-
fiones incorporados aunque estuviera pensado para llevar sdlo misiles. Los
franceses argumentaron que, con los nuevos adelantos, en el combate aire-
aire sblo se necesitaban misiles; pero los israclies tenfan en mente un doble
propésito. Querian usar los aviones no sélo para interceptar bombarderos
y luchar contra los MiG-21 rusos que llevaban misiles mas un cafién, sino
también para destruir aviones en tierra, la clave de su estrategia. Weiz-
mann siguid en sus trece con los cafiones hasta que los consiguié. «No ha-
bria comprado los aviones sin ellos».

«En las fuerzas aéreas éramos unos fandticos —dice—. Sabfamos
exactamente lo que queriamos. Querfamos confiar en nuestras propias
ideas antes que ser esclavos de los ordenadores». Este era el secreto de la
suma confianza en que «pediamos derrotar al enemigo», aun cuando el
enemigo representara a las fuerzas aéreas combinadas de Egipto, Siria,
Jordania e Irak. ;Por qué? «Porque el mundo militar ha pasado a ser vic-
tima de su propia sofisticacién en materia de armamento, apabullado por
la tecnologia de la era atémica. Ha olvidado que cerebro, nervio, moral e
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imagtnacion superan en mucho la capacidad de un ordenador. Ningiin or-
denador puede “estar por encima de la llamada del deber”, y las medallas
se conceden precisamente por €so».

Las fuerzas aéreas disefiaron sus propias armas y formaron a sus pilo-
tos en funcién de un objetivo concreto y la capacidad del enemigo. Ante
este problema, los servicios de inteligencia de Israel se pusieron manos ala
obra, recopilando, reconstruyendo, creando durante meses y afios, me-
diante reconocimiento fotogrifico y otros medios, pese a la desventaja de
no tener agregados militares u otros representantes en los paises drabes, un
retrato completo del enemigo. «1.o sabiamos todo sobre las fuerzas aéreas
egipcias ——dijo Hod—: cémo trabajaban, cuél era su formacién, dénde te-
nia lugar, cudndo y cémo», incluido el tiempo exacto que les llevaba le-
vantar el vuelo en caso de alerta —hasta veinticinco minutos més en deter-
minadas bases, comparado con una figura israeli que, si bien no desvelarfa,
le arrancé 2 Hod su més amplia sonrisa.

Ningin comandante, dijo, habfa contado jamds con mejores servicios
de inteligencia. Su planificacién era tan precisa que era capaz de eliminar
las bases de cazas egipcios mis cercanas y alcanzar a los bombarderos, mis
apartados, en el preciso instante en que rodaban por {a pista de despegue.

El trabajo del Cuerpo de Inteligencia es el terreno sobre el que se asien-
tan las FDI, y a su jefe, el general Yariv, un hombre enjuto y siempre aler-
ta de camisa remangada y gafas de sol, muches lo consideran la figura cla-
ve de las fuerzas armadas. Nacido en Letonia, llegé a Palestina a los catorce
anos, «lo bastante joven para ser aceptado por los sebras y lo bastante ma-
yor para conocer el mundo exterior». Habla seis lenguas y tiene cuarenta y
seis afios, aunque aparenta diez menos. Informar a una sala repleta de 150
corresponsales, cubrir el campo de batalla desde Kuwait hasta el Canal, di-
sertar sobre todo lo que va de armamento a politica, mantener absorta a su
audiencia durante mds de una hora sin decirles nada que la seguridad no
les permitiria saber, sortear preguntas durante otra hora y terminar con un
aplauso espontineo por una multitud sedienta de mds; ésta fue una bri-
llante actuacién presentada con lalégica de un profesor y la intuicién de un
actor.

El Estade Mayor de Israel es excesivamente consciente de la seguridad,
y nada se sabe de sus métodos de inteligencia. Todo lo que Yariv dirfa es
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que, existan los medios que existan, «puedes estar seguro de que los usa-
mos todos». Mientras tanto, ha creado una leyenda que traspasé fronteras.
El director de un Instituto Norteamericano situado en el casco antiguo me
asegurd que un afilador de Bethany, que lleva siete afios viviendo con unas
pocas piastras al dia y haciendo el papel de una especie de bufén del pueblo
vestido todo de verde y encargado de contar divertidas historias mientras
hacfa girar su torno a la entrada de la iglesia, era en realidad un agente se-
creto y oficial de alto rango del ejército israeli. De este cuento de pelicula
sacH la moraleja més inapropiada: «Esto demuestra lo que ellos pueden ha-
cer, y [o que nosotros tenemos que aprender».

En accién, el soldado israelf hacfa gala de los preceptos bisicos que re-
gfan las FDI: la capacidad del comandante para ver qué recursos se podian
explotar en una situacién concreta, y la flexibilidad para aprovechar opor-
tunidades sin remitirse a sus superiores o mandar a alguien a por ayuda
——«ver y resolver», como dice el general Rabin—, Luego, el liderazgo fisi-
co de los oficiales y, en todos los rangos, el espiritu para llevar a cabo una
misién cualquiera. En el desierto, un batallén con 6rdenes de atacar una
posicion egipcia fortificada y protegida por un campo sembrado de minas,
fracasd y se replegd, tuvo que volver al ataque y, con una avanzadilla que a
cuatro patas rastreaba las minas con un alambre de acero, se abrié camino
y tomé la posicién. Desesperados por llegar a las cumbres sirias antes del
alto el fuego, los soldados de una compafiia se arrojaron sobre un muro con
alambre de espino para permitir el avance de sus compafieros. Cuando, en
la inesperada lucha por las cumbres en las afueras de Jerusalén, un coman-
dante de artilleria sin el equipo necesario fue incapaz de abrirse paso para
un emplazamiento de artillerfa, dos reservistas de su compaiifa residentes
en la ciudad que se dedicaban al negocio de la construccién se ofrecieron a
hacer el trabajo con sus propios éuildozers, lo cual consiguieron satisfacto-
riamente. También en Jerusalén, el coronel Motte Gur, comandante de los
paracaidistas, condujo personalmente a sus tropas a través de la Puerta de
San Esteban y contra un autobis jordano volcado que ardia en llamas a
modo de barrera.

En iniciativa, persistencia ¢ invulnerabilidad al autoengafio, el israeli
es el polo opuesto del drabe. Recordemos que las FDI no existen en un va-
cio; ¢s el inverso de su oponente, y cualquier anilisis de su propia actuacién
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lo debe tener en cuenta, Donde el judio cuestiona, el drabe suefia. En pala-
bras del general Narkis: «Los drabes construyen castillos en el aire, y luego
se vuelven prisioneros de sus propios castillos». Donde el judio combate los
hechos, el drabe los acepra: es la voluntad de Al4.

La guerra fue esencialmente un conflicto de sociedades cuyos términos
se pueden ver cualquier dia en una carretera entre Siria e Israel, literal-
mente marrén a un lado y verde al otro. Los judios que crearon el Estado
aimagen del Occidente activista y que, mediante la experiencia sionista del
retorno, de colonizar y revivir la tierra abandonada para hacerla florecer y
capaz de sustentar a una nacién moderna han experimentado una revolu-
cién mental y emocional. Se han hecho duefios de su destino en lugar de
victimas. Egipto y Siria, pese a todo el socialismo verbal, no han hecho nin-
guna revolucidn, ninguna que haya calado en la vida de la gente. Ni el
campesino sirio de una casucha en una miserable parcela de tierra ni los
Sfellaheen™ del delta con siete enfermedades per capita tienen una sociedad
tan valiosa por la que luchar y morir.

En términos militares, la victoria de dos millones y medio sobre cin-
cuenta millones fue la victoria del profesionalismo. Los oficiales egipcios,
segiin los israelies, no son profesionales. No tienen idea de la precisién, ri-
gurosidad de la preparacién, las obligaciones de mando o el principio fa-
vorito de los israelies: «ejecucion de la misién», Cuando, hace mds de un
milenio, los conquistadores drabes cruzaron triunfalmente Africa del
Norte, luchaban con sus propias armas y siguiendo su propia tradicién.
Hoy, sin la capacidad israelf de crear sus propias fuerzas armadas, intentan
operar bajo las condiciones de otros. Un manual egipcio encontrado en el
desierto todavia ilustra los ejercicios de instruccidn con sonrientes rostros
occidentales obviamente sacados de algin manual britinico del afio 1930,
aproximadamente. El ¢jército de Jordania es de creacién britinica. La ar-
tilleria siria seguia las instrucciones en ruso. Los egipcios estaban m4s atur-
didos que amparados por su equipamiento ruso. No disparaban ni un mi-
sil tierra-aire, o posiblemente s6lo uno, desde las veintitantas lanzaderas
que los rusos les habian proporcionado. Sus pilotos de caza volaban en MiG,
pero no sabfan combatir con ellos. Su personal carecia de la punteria para

* Campesinos egipcios. (N. de la 1)
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lanzar misiles tierra-tierra; temian apuntar a Tel Aviv y dejar Beirut en
ruinas, En general, como Nasser sospechaba, atin no estdn del todo prepa-
rados para una guerra moderna. Pese a su elevado niimero de efectivos,
que ademds cuentan con el apoyo ruso, siguen estando aturdidos, y son pe-
ligrosos, y el mande israeli sabe que no puede sucumbir a aquello de: «Los
drabes nos han vuelto a rodear, jesos pobres desgraciados!».

Donde los israclies dependen de la movilidad y la penetracion, los dra-
bes luchan mejor desde posiciones fortificadas. Montones de pesados tan-
ques soviéticos se atrincheraron para ser usados como armamento fijo. El
sistema soviético, basade en franjas de posiciones atrincheradas y profun-
dos binkeres que s¢ extendian en un radio de varios kilémetros, requeria
una enorme cantidad de mano de obra. «Eso ¢s para los ricos», dicen los is-
raclies. Debido al profunde resentimiento drabe hacia los intrusos en su
mundo, y todas las amenazas de preguerra y orgias de odio, su causa con-
tra Israel no es para ellos cuestién de vida o muerte; asi que, una vez per-
dida la cobertura aérea, no pudieron ni avanzar ni mantenerse firmes.

Los rusos juzgaron mal las capacidades drabes —y también las israe-
lies —, tal vez porque son materialistas y no estdn dispuestos a conceder
importancia a los imponderables. Preguntan con desdén, aunque induda-
blemente perplejos: « ;Cudntas divisiones tiene el Papa?». La masa de hie-
rro para el armamento que ofrecian a sus clientes, los MiG, tanques, lan-
zamisiles, cohetes, cafiones antiaéreos, semiorugas, toneladas y toneladas
de otras armas y municién, deben de haberle parecido decisivos. Puede
que ademds les engaiiara esa costumbre de pensar en los judios con des-
precio, como si de victimizados ciudadanos de segunda clase se tratara. No
fueron capaces de reconocer que los israelies posefan una arma secreta: una
patria.

Elingrediente final de la capacidad de las FDI era la poblacién civil, su
otro yo. Las manifestaciones de ayuda, solicitud y amor en forma de co-
rrespondencia, pasteles caseros, crema solar y otras atenciones les venfan
fenomenal. Tal vez las fuerzas aéreas israelies dispongan en estos momen-
tos de los mejores aviadores de combate del mundo, y quiza sus soldados
sean los combatientes mis duros; pero la campaiia también tenia su lado
materno. En Jerusalén, se cre6 una organizacién de mujeres voluntarias
durante la «tensi6én», a partir de la llamada de un soldado a casa para que
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le trajeran repelente de insectos para su compaiifa. Una campaiia de colec-
ta por farmacias, droguerias y casas particulares, concebida y organizada
por voluntarios que realizaban la distribucién con sus propios coches, sal-
tandose la burocracia militar, logré llevar ocho mil unidades a los soldados
en cuestién de cinco horas.

Ya nadic los podia parar. Ante el peligro para la nacién y con la sensa-
cion de que el pais se enfrentaba a su mixima prueba existencial, todo el
mundo querfa aportar su granito de arena. En tres dias, el grupo de muje-
res de Jerusalén contaba con 450 voluntarias registradas y catalogadas segiin
la clase de aportacién que cada una estaba dispuesta a hacer. Unas hacfan de
nifieras alli donde una esposa ocupaba el puesto vacante de su marido; otras,
de mensajeras para notificar bajas a las familias, Unas se paseaban en coche
por las carreteras y recogfan a soldados que usaban el permiso de doce ho-
ras concedido durante la «tensién» para intentar llegar a casa o los llevaban
a hogares que habian ofrecido bafieras o duchas para que ellos las usaran.
Con s6lo mencionar «pasteles caseros», ya les trafan ochocientos en un dia;
y si lo que se mencionaba era «vino», entonces quinientas botellas.

Los colegios llevaban a cabo un programa para enviar una carta de
cada alumno con pequenos detalles adjuntos en un paquete remitide por
cada familia. Después de la guerra, el cabo de un cuerpo acorazado confe-
s6 que, el tercer dia en el desierto bajo fuego abierto, con el calor y las
muertes y el ardiente metal, se senta acabade, destrozado, incapaz de mo-
verse, sin ganas de vivir. Uno de aquellos paquetes fue a parar a su litera.
Pensé: «Alguna gilipollez». Pero entonces vio la carta y la ley6: «Querido
Soldado, te envio este chicle. No me dan miedo las bombas porque sé que
estds ahi, protegiéndome, vy que no dejards que nadie me mate». Como ¢l
propio cabo explic6, se puso en pic al momento; «Me sentia como un ledn».

Estos leones luchaban con l4grimas. En el discurso de posguerra se
hace mencién del llanto en repetidas ocasiones: «Y o luchaba con lagrimas
en los 0jos —me conté un oficial de reserva——, porque disparaba y mata-
ba». La esposa de un comandante que habia luchado en la batalla para to-
mar el casco antiguo y cuyas tropas habian sufrido demasiadas bajas por
no usar artilleria me conté que su esposo llegd a casa sin lavar, ileso, el
hombre de siempre; pero, tras haber cogido en brazos a su bebé durmien-
te, se derrumbé y lloré en silencio. Un soldado del norte, sorprendido por



222 La espada rdpida de Israel

un sirio salido de una trinchera, le dispar6 y lo mat6, y entonces vio un
anillo de compromiso en la mano del caddver. Aquella idea invadié su
mente, «Tiene una esposa e hijos», y los 0jos se le llenaron de ligrimas.
Pero no todo el mundo reaccionaba de la misma manera. Una mujer dijo
que, mientras que su esposo se pasé dias enteros cavilando sin mediar pa-
labra después de su regreso, su hermano contaba que habia matado a
cuantos drabes habia podido, y que estaba satisfecho. Otro que vio a la tri-
pulacién de su tanque saltar por los aires y queds como finico supervi-
viente, después orientt sus canones hacia los egipcios y disparé sin parar
con salvaje satisfaccion.

La sorprendente victoria no fue celebrada con desfiles, ovaciones o las
acostumbradas celebraciones de triunfo, El énfasis se puso en los muertos.
Faltaba alegria. Los ancianos lloraban la pérdida, y los jévenes estaban
tristes, pues tenian a conocidos suyos muertos o mutilados. Homenajes y
luctuosos anuncios publicados en los periédicos eran casi ¢l pan de cada
dia, La concentracidn israeli de duelo habria parecido exagerada en otro
pais; pero muchos judiocs han perdido la vida a lo largo de los siglos y los
700 perdidos en esta guerra dificilmente podian ser sustituidos. Una pérdi-
da per capita comparable para Estados Unidos habria sido de unos 60.000
hombres. Por otro lado, la carrera contrarreloj ante el inminente alto el
fuego de Naciones Unidas requeria asumir riesgos militares que se suma-
ban a las bajas. Para Isracl como nacién, desesperadamente preocupada
por su future como Estado judio en un océano drabe, la vida de un judio no
cra prescindible. Cada pérdida es una tragedia. Sin embargo, el sentimien-
to es més profundo que una lamentable pérdida para el Estado. Y procede
de un alto valor, remoto y heredado por la humanidad.

Ningtin aspecto de las FDI sorprende mds que su preocupacién por las
bajas. Cada soldado herido o muerto es devuelto a casa independiente-
mente del coste, incluso el derivado de preparar una ofensiva para recupe-
rar lo perdido. En muchos casos, los heridos ingresaban en hospitales a una
hora de alli, transportados directamente en helicéptero desde el lugar en
que habian caido, y saber que esto era asf levantaba mucho la moral. Un
oficial de mando o empresario civil asiste al funeral de cualquier caido de
su circulo y hace a la familia una visita de pésame. El valor de un solo hom-
bre fue expresamente dramatizado cuando el general Hod se dirigié a Si-
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ria para asistir al canje de 550 prisioneros de guerra sirios a cambio de un
piloto israeli y los cuerpos de dos muertos.

Sin embargo, Israel no sélo lamenta la pérdida de vidas; hay algo mas.
Su gente, hasta entonces y muy a menudo victima de la violencia, ha teni-
do que convertirse, contra su ética y contra la esperanza que los trafa de
vuelta a Sidn, en ejecutor de la violencia. Tenia que ganarse el derecho a
ser reconocido como nacién, igual que Estados Unidos, por la fuerza de las
armas, y ahora lo ha reconfirmado gracias al mismo método. Pese al orgu-
llo de las FDI —e¢ incluso la felicidad de las fuerzas aéreas— por un traba-
jo bien hecho, muchos israelies estian profundamente preocupados por su
nuevo rol y su propio éxito en él. Desde Auschwitz hasta el Sinafy la recu-
peracion de Jerusalén apenas ha pasado una generacion, y la transforma-
¢ién es casi demasiado repentina. En menos de una vida, los judios han su-
perado una persecucién para gobernar a otros.

El general Rabin, el hombre tranquilo y reflexivo que llevé tas FDJ a
la victoria, fue el primero en reconocer su peso. En el discurso propuncia-
do acto seguido en ¢l monte Scopus, dijo: <El pueblo judio no estd acos-
tumbrado a conquistar, asi que recibimos la victoria con sentimientos en-
contrados». Falta saber qué hard la nacién de la conquista y qué har4 la
conquista de ella.



SI MAO HUBIERA VENIDO A WASHINGTON*

Una de las grandes condiciones y crueles ironias de la historia reside en el
hecho de que, en enero de 1945, cuatro afios y medio antes de hacerse con
¢l poder nacional en China, Mao Tse Tung y Chou En-lai se ofrecieron a
ir a Washington a hablar en persona con €l presidente Roosevelt, en su em-
pefio por establecer buenas relaciones con Estados Unidos. Lo que pasé
con la oferta ha sido un misterio hasta ahora, cuando con la desclasificacién
de informacién sabemos por primera vez que Estados Unidos no respon-
di6 a la tentativa de acercamiento, Veintisicte afios, dos guerras y x millo-
nes de vidas més tarde, tras el incalculable dafio causado por la mutua sos-
pecha y la fobia de dos grandes potencias mal avenidas, un presidente
norteamericano ha invertido el viaje que no se hizo en 1945 y se ha trasla-
dado a Pekin para tratar con los dos lideres chinos. ; Acaso esto podria ha-
ber cambiado algo?

La propuesta original, transmitida el g de enero al cuartel del general
Wedemeyer en Chongging por el comandante Ray Cromley, que por
aquel entonces ejercfa como jefe de misién de los observadores militares
norteamericanos en Yenan, decfa que Mao y Chou querian que su peticién
fuera enviada a los «mais altos funcionarios de Estados Unidos». El texto

(publicado aqui por primera vez) era el que sigue:

E! gobierno de Yenan quiere enviar a Norteamérica un grupo de periodistas
no oficiales para que interprete y explique a los civiles y oficiales norteameri-
canos interesados la situacién y los problemas actuales de China. Lo siguien-
te €5 una sugerencia estrictamente extraoficial: Mao y Chou estaran disponi-

* Foreign Affairs, octubre de 1972,
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bles de inmediato ya sea juntos o por separado para una conferencia prelimi-
nar en Washington si el presidente Roosevelt expresa su deseo de recibirlos en
la Casa Blanca como lideres del principal partido chino.

Chou exigfa viajar en avién a Estados Unidos si Roosevelt los invitaba. De
lo contrario, Mao y Chou querian que dicha peticién se mantuviera en se-
creto para proteger su relaciéon con Chiang Kai-shek, quien entonces esta-
ba en plena negociacién.

El mensaje, recibido el 10 de enero en Chonggin, no se remitié al pre-
sidente, ni al Departamento de Estado o al de Defensa, salvo como refe-
rencia secundaria en otro contexto. Lo retuvo en Chonggqin el embajador
Patrick J. Hurley con la obligada connivencia del general Wedemeyer.

Antes de examinar las circunstancias y los motivos de este procedimien-
to, imaginemos que, en lugar de eso y siguiendo un proceso mas normal, el
mensaje hubiera sido debidamente entregado a los «mis altos funcionarios»
y hubiera recibido una respuesta afirmativa, lo cual es un g9% improbable
pero no del todo imposible. Si Mao y Chou hubieran ido a Washington, si
hubieran logrado persuadir a Roosevelt de la solidez real y creciente de su
subgobierno respecto a la del decadente gobierno central y si hubieran obte-
nido Io que habian ido a buscar —suministro de armas, cese del incondicio-
nal compromiso norteamericano con Chiang Kai-shek y la firme presion de
Norteamérica sobre Chiang para que aceptara una coalicién de gobierno
con los comunistas en condiciones aceptables (una base a partir de Ia cual
pensaban crecer)—, jcudles habrian sido las consecuencias?

Con prestigio y poder mejorados por su relacién con Norteamérica, la
grandeza de los comunistas y Ia decadencia del Kuomintang, ambas inevi-
tables por aquel entonces, se habrian visto aceleradas. Tres anos de guerra
civil en un pais ya desgastado por la guerra y ¢l mal gobierno podrian ha-
berse evitado, si no por completo, al menos en parte. Estados Unidos, cul-
pable de alargar la guerra civil al ayudar sistematicamente al seguro per-
dedor, entonces no habria despertado el profundo antagonismo del
ganador final. Y este antagonismo no habrfa hallado expresién en el arres-
to, maltrato y, en algunos casos, encarcelamiento y deportacién de funcio-
narios consulares norteamericanos, el ataque a nuestro consulado en Muk-
den y otros hostigamientos, y a su vez estos actos no nos podrian haber
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decidido con ira contra el reconocimiento del gobierno comunista. Si, ca-
rentes de rencor, hubiéramos establecido algin tipo de relacién con ia Re-
piiblica Popular que permitiera la comunicacién en tiempos de crisis, y si
los chinos no hubieran actuado movidos por la sospecha y el odio hacia no-
sotros para hacer causa comiin con la Unién Soviética, cabe la posibilidad
de que no habria habido guerra coreana con todas sus terribles consecuen-
cias. De esa guerra salieron los fantasmas gemelos de un comunisma chino
expansionista y una indivisible asociacién sino-soviética. Sin esos dos con-
ceptos para confundir a estadistas y alentar a demagogos, nuestra historia,
nuestro presente y nuestro futuro habrfan sido diferentes. Tal vez no ha-
briamos venido a Vietham.

Aunque cada eslabén de esta cadena sea un «si», todos juntos nos dicen
algo sobre el comportamiento y las irregularidades de la politica exterior
norteamericana. Lo que debemos preguntar es si esas irregularidades eran
accidentales o intrinsecas. ;Habfa alguna alternativa real o se trataba de
condiciones ineludibles? Al echar la vista atrds para hallar |a respuesta,
uno percibe ¢l fantasma del presente, y desde la perspectiva de hace un
cuarto de siglo su contorno es mas claramente visible que entre el tupido
bosque de Documentos del Pentigono.

En las circunstancias de 1945, hay tres puntos que debemos recordar: en
primer lugar, los japoneses aiin no habfan sido derrotados; en segundo lu-
gar, la politica norteamericana se centraba con urgencia y casi obsesién en la
necesidad de que nacionalistas y comunistas formaran una especie de coali-
cién; en tercer y dltimo lugar, la misi6én de los observadores militares norte-
americanos de nueve miembros, que posteriormente se convirtieron en die-
ciocho (conocida como la misién Dixie), ya era conocida por los comunistas,
pues llevaba funcionando en Yenan desde julio de 1944. Su propésito era
organizar una red de inteligencia sirviéndose de soldados comunistas e ins-
talaciones ubicadas en una zona estratégica vital para futuras operaciones, y
de paso evaluar las aptitudes y los objetivos comunistas. Estos habfan cobra-
do suma importancia con la inminencia de un desembarco norteamericano
en China {en aquella época todavia considerada parte del asalto final) y con
la inminencia, también, de la entrada rusa en Japén por la fuerza.
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La coalicién era un factor primordial en los planes norteamericanos,
porque sblo de esta manera seria posible seguir apoyando el gobierno legal
y a la vez usar fuerzas y territorio comunistas contra los japoneses atrin-
cherados en el norte. En nuestra opinién, era imprescindible contar con
una unidad pacificadora ante la necesidad de evitar la guerra civil entre
partidos chinos. Esto era, por encima de todo, lo mas temido; porque podia
frustrar nuestro principal objetivo, una China estable y unida después de la
guerra —y porque el caos civil tentarfa a los intrusos—. Si el conflicto
estallaba antes de que los japoneses hubieran sido derrotados y repatriados,
éstos podrian aprovecharlo para adentrarse en la China continental. Y
luego estaba la amenazadora sombra de la Unién Soviética. Sin coalicién,
temiamos que los rusos usaran su influencia, cuando entraran en guerra,
para incitar a los comunistas y aumentar después las posibilidades de una
China desunida. Vale la pena observar que, en mayo de 1941, un estudio
politico inédito del Consejo de Relaciones Exteriores sobre la interrelacién
de los comunistas chinos, [apén y la Unién Soviética exponia: «Es de vital
importancia que no haya guerra civil en Chinax.

En noviembre y diciembre de 1944, las negociaciones para formar
coalicién fueron emprendidas por el embajador Hurley en calidad de me-
diador, con optimismo, entusiasmo y un minimo conocimiento de las cau-
sas, la naturaleza y la historia del problema. El 10 de noviembre, habia
logrado acordar con los comunistas un Plan de Cinco Puntos para su par-
ticipacién en un gobierno de coalicién. Estos cinco puntos les habrfan con-
cedido relativa libertad de accién politica y al mismo tiempo habrian acep-
tado el liderazgo de Chiang y la autoridad conjunta sobre sus fuerzas
armadas. Como Mao y sus colegas veian aquella coalicién como una via a
la ayuda norteamericana y, a largo plazo, al poder nacional, estaban prepa-
rados para pagar este precio de manera temporal. A Hurley, que conside-
raba a los comunistas una especie de partido populista chino de jornaleros
cuyo objetivo era participar en el gobierno nacional, las condiciones le pa-
recian tan factibles y un triunfo tal de su propia diplomacia que firmé el
documento con Mao.

Para desgracia suya, ¢l 16 de noviembre, Chiang Kai-shek rechazé el
plan iz toto alegando que, como él mismo dijo a Hurley, aceptar a los co-
munistas en el gobierno con las condiciones que Hurley habia ratificado
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permitirfa que huego tomaran ellos las riendas. Hurley, que asociaba la per-
manencia del generalisimo a intereses norteamericanos —y al suyo pro-
pio—, estaba dispuesto a adaptar la coalicién a las condiciones del genera-
lisimo sin pérdida de tiempo. El hecho de que éstas no reflejaran la realidad
de China al embajador no le parecia evidente; pero si a su personal, que
[levaba afios contemplando las condiciones bajo el régimen del Kuomin-
tang y ahora tenia la oportunidad de visitar e investigar la zona comunis-
ta. Su valoracién sefialaba a un interés norteamericano diferente, y aqui
estaba la pieza clave: ;Mantener al generalisimo en el poder era el objeti-
vO norteamericano, o se trataba de una opcién mds amplia que no nos im-
plicarfa en la suerte de un «régimen en continua decadencia»?

Hurley y Wedemeyer eran partidarios convencidos a la primera tesis.
Por aquel entonces no era ficil concebir China sin Chiang Kai-shek. Su
destacada reputacién como lider nacional hacia que para muchos intrusos
fuera un articulo de fe el que nadie més pudiera mantener la unidad Chi-
na y que su caida supondria el caos. Para Hurley y Wedemeyer era facil
creer en € todo lo que acompafia al poder es muy persuasivo. Tanto el
nuevo embajador como el nuevo comandante tenfan la ambicién de probar
c6mo ellos triunfarian en lo que ¢l general Stilwell habia fracasade, y am-
bos vieron claramente que el camino al éxito estaba asegurado con el gene-
ralisimo.

Presionado por Hurley para que hiciera una contraoferta a los comu-
nistas, Chiang propuso un plan de coalicion que ponia a las fuerzas arma-
das comunistas bajo el control nacionalista y, a cambio, legalizaba a los co-
munistas como partido. Hurley enseguida apoyé el plan del generalisimo,
aunque invalidaba las condiciones negociadas con Mao, y no escatimé es-
fuerzos para convencer a los comunistas de que lo aceptaran. Como es 16-
gico, rechazaron un acuerde que habria significado sumisién, no coalicién.
Como llegaron a la conclusién de que esas negociaciones con un mediador
que se habfa comprometido con la otra parte no servian de nada, inte-
rrumpieron ¢l didlogo y, desde entonces, dejaron de confiar en Hurley.
Cuando Wedemeyer argumenté que, si ellos hubieran llegado a un acuerdo
con el generalisimo, Estados Unidos les podria enviar armas y provisiones,
no se dejaron convencer porque sabfan que Chiang controlaria la distribu-
cién. Cuando Hurley se ofrecié a volver a Yenan para retomar el didlogo,
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lo rechazaron, y cuando al coronel David D. Barrett, jefe de la misién Di-
xie, le pidieron que usara su poder de persuasion, Mao y Chou le dijeron
que segufan esperando y necesitando armas norteamericanas, pere no con
las condiciones de Chiang. Afadieron que Estados Unidos estaba mane-
jando una «manzana podrida» con Chiang Kai-shek, quien, pese a todolo
que Estados Unidos hiciera, estaba «destinado a tracasar», Barrett se que-
d6 con la sensacion de haber hablado con dos lideres que estaban «comple-
tamente seguros del poderio de su posicién».

Asf pues, las negociaciones llegaron a un impasse, lo cual dejb a los co-
munistas, quienes habfan realizado un gran esfuerzo del que esperaban sa-
lir ganando, necesitados de una nueva propuesta. Caprichosamente, fuen-
tes militares norteamericanas les hicieron algunas de caricter exploratorio
que, al parecer, los alenté pero también los dejé confundidos. Las pro-
puestas fueron hechas el 15 de diciembre por el coronel Barrett y, simulté-
nea pero separadamente, por ¢l coronel Willis H. Bird, vicepresidente de
la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) en China. Ambos proyectos ha-
cian referencia a posibles desembarcos aéreos de unidades técnicas nor-
tcamericanas para operar conjuntamente con las fuerzas comunistas. El
plan del coronel Bird, ¢l mds grandioso, implicaba la «total cooperacién»
de todas las fuerzas armadas comunistas «cuando se requiriera estrategia»
por parte del mando norteamericano. Si este plan habifa sido concebido
para eludir al generalisimo o si ¢l coronel Bird habia considerado algu-
na vez este aspecto del problema es algo que no aparece mencionado
en este informe bastante festivo que, sin embargo, asegura: «El coman-
dante de la zona ya ha aceptado sobre la base de apoyo incondicional a los
comunistas...».

El coronel Barrett presenté dos propuestas autorizadas por el jefe de
Estado Mayor de Wedemeyer, el general Robert B. McClure. McCluree
habfa dado el visto bueno a la primera, limitada a entre 4.000 y 5.000 efec-
tivos técnicos norteamericanos, con el general Chen Cheng, jefe de del Es-
tado Mayor del generalisimo, y recibié la clase de respuesta ambigua que
un chino usa para disfrazar un «No» y que un norteamericano interpreta
como un «Tal vez». La segunda propuesta, mds sorprendente, hecha el 27
de diciembre contenia la garantia verbal que McClure hacia a Barrett de
que también la habia autorizado el embajador Hurley. Proyectaba, tras la
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victoria en Europa, una cabeza de playa en Shandong y el aterrizaje de toda
una divisidn norteamericana formada por unos 28.000 paracaidistas, sobre
quienes preguntaron a los comunistas si podian traer provisiones, ademés
de armas y municién, hasta que los procedimientos de suministro del ¢jér-
cito norteamericano se pusieran en marcha, La respuesta fue que podian,
aunque Barrett no podia evitar preguntarse si tras la compostura china no
habria un leve aturdimiento ante la responsabilidad y sus repercusiones.
Enfrentados a semejantes perspectivas, sin saber muy bien lo lejos que
estaban autorizados a llegar, los comunistas sintieron comprensiblemente la
necesidad de aclararlo todo con un contacto directo en Washington, sin pa-
sar por Hurley, Mis que una aclaracién, lo que ellos querian era reconaci-
miento. La oferta de hacer aquel largo viaje —que habria sido el primero de
Mao fuera de China— marcaba su grado de seriedad. Hoy, tras veinticinco
afios de despiadadas denuncias maoistas de Estados Unidos como enemigo
fijo —y sentenciado— del bando socialista {idea compartida por el clasico
Dulles, el Nixon de los comienzos y otros personajes de nuestro bando), la
pregunta obvia es: en 1945, jlos comunistas chinos eran lo bastante flexibles
ideolégicamente para desear una asociacién con Estados Unidos?

Ante todo, los comunistas chinos eran pragmadticos. Cuando la pureza ideo-
légica demostré ser casi fatal en la década de 1920, tuvieron que aprender
a adaptar las acciones politicas a los hechos y se prepararon para tratar, por
supervivencia o ventaja, con ¢l oponente ideolégico gue la situacién exi-
giera. Si podian tratar con Chiang Kai-shek, como habfan hecho en 1936 y
estaban dispuestos a hacer otra vez, ¢por qué no con Estados Unidos? Lo
que esperaban ganar con esto se puede reconstruir a partir de las sinceras
conversaciones entre Mao y Chou y John 8. Service, funcionario politico de
l2 misién Dixie que hizo un amplio reportaje sobre ellos.

En primer lugar, querfan convencer al presidente Roosevelt de que
ellos, y no el Kuomintang, representaban ¢l futuro de China. Sabfan que el
tiempo jugaba a su favor, que el mandato del cielo cambiaba lenta ¢ inexo-
rablemente. Si de alguna manera pudieran dejar esto claro a la politica de
Washington, Estados Unidos podria convencerse de reducir su apoyo a
Chiang y, en consecuencia, acelerar el cambio. En segundo lugar, y como
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socios en un gobierno de coalicién, querian acceso a las armas y otras mu-
niciones norteamericanas siguiendo el modelo de Tito, su equivalente co-
munista en Europa. Sobre la base de utilidad contra el enemigo, creian te-
ner nada menos que una peticién. El armamento era su mayor deficiencia;
se habian hecho con el control de la China septentrional a ambos lados de
las fronteras japonesas gracias a una sorprendente organizacién, aunque
sin suficientes armas para arriesgarse a librar una auténtica batalla. En
Washington, esperaban convencer al presidente de la validez de su peti-
cién. Tenijan la impresion de que Estados Unidos se resistia a ver la deca-
dencia real del Kuomingtang y su propia grandeza y que, si llegaran hasta
Roosevelt, le podrian dejar esto claro.

El aura de Roosevelt como un hombre que se compadecia de los opri-
midos habia calado en los rincones més remotos del mundo. Cristo se detu-
vo en Eboli, de Carlo Levi, cuenta cémo, al entrar en una casucha de un
fantasmagérico pueblo dejado de la mano de Dios en Calabria, vio colga-
dos en la pared un crucifijo, el cuadro de un hijo ausente de la familia y
otro de Roosevelt. Mientras lo asalta la duda de si, ademds de los carteles de
propaganda de los cuatro lideres aliados, el presidente norteamericano
presidia alguna pared particular de Yenan, él estaba presente en las men-
tes de los lideres. A raiz de la reeleccién de Roosevelt en 1944, Mao le en-
vi6é un mensaje de enhorabuena y recibié una respuesta en la que Roosevelt
decia que deseaba mantener una «vigorosa cooperacién con todas las tuer-
zas chinas» contra ¢l enemigo comin, Japén. 5t bien no era algo definiti-
vo, al menos era un comienzo.

Los observadores norteamericanos de Yenan veian a sus anfitriones
muy curiosos respecto a Estados Unidos, ansiosos por saber todo lo posible
sobre medios y técnicas, especialmente militares, desarrollados por los nor-
teamericanos. Segiin ¢l comandante Cromley, Mao «retenia cualquier cosa
que le decian sobre Estados Unidos». El y sus colegas habian quedado im-
prestonados ante el progresivo avance de las fuerzas norteamericanas en la
campafia extraordinariamente dificil del Pacifico, y cayeron en la cuenta
de que aquélla serfa la principal fuerza implicada en la derrota de la patria
nipona. En el mundo real donde ahora tenian que abrirse paso, Estados
Unidos con su dinero, sus recursos, su actual presencia en Asia, era el pafs
con el que debian tratar... por el momento.
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«No podemos arriesgarnos a protagonizar ningtn conflicto ~~dijo
Mao a Service— con Estados Unidos». No les preocupaba la adultera-
ci6n con una ideologfa rival, porque confiaban en obtener la victoria final.
Buscaban el reconocimiento norteamericano de lo que habfan logrado y
eran capaces de lograr y, por tanto, ¢l reconocimiento como partido mayo-
ritario y no proscrito, Querfan adoptar la categoria de parte beligerante,
como parte de la inminente victoria aliada, para que nadie los ignorara en
los planes de la China de posguerra ni en la organizacién de Naciones Uni-
das. Y, sin duda, pensaban que un contacto norteamericano les ayudaria a
conocer ese dia poco grato en que ¢l pesado pie de la Uni6n Soviética se in-
ternara en Manchuria. En resumen, querian descubrir en la fuente misma
si, en caso de que Chiang se siguiera oponiendo a formar coalicién, habia
«alguna oportunidad —como Mao pregunté a Service— de que Nortea-
mérica apoyara al Partido Comunista Chino», Necesitaban saber en qué
punto se encontraban.

El factor principal era que, ¢n sus propias mentes, esperaban acceder
por completo a la soberania china. Aqui radica el problema que, en la rela-
cién de los comunistas con Estados Unidos, acabé provocando el naufra-
gio. El punto de vista comunista al respecto fue descrito por Mao en agos-
to de 1944: «Para Norteamérica, proporcionar armas sélo al Kuomintang
sera un impedimento porque permitira que ¢l Kuomintang se oponga a la
voluntad del pueblo de China». Aunque éste puede haber sido un juicio
subjetivo de la voluntad del pueblo, era realista, y reconocido como tal por
observadores norteamericanos cuya misién era evaluar esta declaracién,
Como «el tnico grupo en China que posee un programa con llamamiento
positivo al pueblo», informé John P. Davies, vicesecretario de la embajada
vinculado como funcionario politico al comandante del teatro de operacio-
nes, el de los comunistas era el primer colectivo en la historia contempord-
nea de China que contaba con «un apoyo popular positivo y generalizado
{...] El destino de China no est4 en manos de Chiang, sino en las suyas». Le
parecia que éste era un factor que Estados Unidos deberfa tener presente a
la hora de establecer una politica.

El tenor del consejo dado entonces por nuestros funcionarios de carre-
ra tanto en China como en el Departamento de Estado era que ese apoyo in-
condicional a Chiang Kai-shek no era la mejor mancra de lograr la unidad
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china, Fomentar en Chiang un falso sentido de su fuerza lo hacia intransi-
gente con el compromiso y, por lo tanto, mis inclinado a provocar la guerra
civil que a prevenirla. El Estado Mayor de China crefa que debiamos con-
servar nuestra libertad para establecer contacto con los comunistas, conven-
cidos de que se quedarian con la China septentrional y de que muy posible-
mente heredarian Manchuria después de la guerra, perque sélo gracias al
contacto norteamericano y la ayuda econémica nos podrfamos mantener a
salvo del abrazo soviético. La peticién que los funcionarios de campo hacian
de un «acercamiento més flexible» se torné casi vehemente. Respaldar a
Chiang no deberia ser, como alguien dijo, «un fin en si mismo». Las divi-
siones chinas de Asuntos Exteriores y el Lejano Oriente del Departamento
trataron de trasladar la voz del campo de batalla al disefio de politicas, in-
cluso hasta el punto de sugerir que, si el mismisimo Chiang no llevaba a
cabo un acto de saneamiento, la revisién de la politica norteamericana no
s6lo estaria justificada, sino que serfa «muy probablemente imperativas.

El problema no era poco habitual en la politica exterior norteamerica-
na, a la que la voz del campo de batalla no estaba llegando, o al menos no
parecia ser ofda en el disefio de politicas —e¢n este caso, por el presidente—.
Movido por un viejo prejuicio contra los diplomdticos, justificable en casi
todas partes menos en China, Roosevelt siempre tuvo la sensacién de que
estaria mejor informado por un enviado personal, en este caso, el embaja-
dor Hurley.

La personailidad de Hurley es de gran singularidad en esta historia. A uno
le gustaria pensar que los factores histéricos estaban mas arraigados en la ley
natural, y quedaban menos a merced del azar, que el caricter casual de un
individuo secundario que no era ni heroico ni demoniaco. Pero la historia
no es metddica ni respetuosa de la ley y a menudo se deja arrastrar por una
brisa como una hoja sobre un lago.

Resulta que Hurley era un hombre cuyo orgullo, ambicién y vulnera-
bilisimo ego estaban centrados en su misién hasta el punte del fanatismo.
Nacido en Oklahoma, ¢n la cabafia de un minero, habia sido educado por
Horatio Alger para el ejercicio del derecho y una lucrativa representacién
de los intereses petroleros de los indios choctaw. Un cliente posterior fue
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Sinclair Oil. Hizo una fortuna de 15 millones de délares, sirvié en el ex-
tranjero durante Ia Primera Guerra Mundial, se convirtié en el secretario
de Defensa de Hoover y cubrié la agitada efervescencia de un panorama
fronterizo con el brillante republicanismo de Andrew Mellon. Alto, guapo
e imponente, se vestia con la atencion de un Beau Brummel y, cuande le
ordenaban Hevar ropa civil como embajador, sélo se quitaba el uniforme y
las medallas de general por la intervencién directa del presidente. La vani-
dad era el seguro de Hurley.

Su asignacién inicial a China como enviado especial para facilitar ¢l
nombramicnto del general Stilwell como comandante en jefe de las fuer-
zas armadas chinas habia acabado en un importante revés. Porque Chiang
lo convencié a él de que apoyara su peticién de destitucién de Stilwell. En-
tonces Stilwell sinti6é una doble necesidad de formar una exitosa coalicién.
Sin embargo, habia echado a perder sus opciones como mediador al aliar-
se con ¢l generalisimo por la embajada. Hurley era sélo lo que Chiang
siempre habia querido que fuera un enviado: un hombre con acceso direc-
to al presidente y sin experiencia de China, al que era ficil manipular me-
diante su vanidad. Cuando el embajador Gauss dimitié al partir Stilwell,
Chiang se alegr tanto que propuso a Hurley como sucesor. En un mensa-
je personal a Roosevelt {(enviado via T. V. Soong a Hopkins, sin pasar por
en Departamento de Estado), solicité una misién «més permanente» para
Hurley, quien «tiene toda mi confianza» para tratar con los comunistas, y
por ello podria hacer una contribucién al esfuerzo bélico resolviendo el
problema de la coalicion. Roosevelt cayé en la trampa; creia en la eficacia
de la armonia. Si nada més habia funcionado en China, tal vez una perso-
na grata para Chiang Kai-shek lo hiciera. Hurley recibi6 el nombramien-
to y se lo debié a Chiang. '

Como resultado, se convencié de inmediato de que su misi6én y la poli-
tica de Estados Unidos («mi politicar, como a veces la lamaba) iban a «evi-
tar la caida del gobierno nacional» y «apoyar a Chiang-Kai-shek como
presidente de la Repiiblica y generalisimo de los ejércitos». Estas instruc-
ciones no figuran en ningiin documento y, pese a posteriores afirmaciones
de Hurley, dificilmente podrian haberse hecho de manera oral, ya que él
estaba en China cuando fue nombrado. No obstante, habria que afiadir
que, cuando manifest6 conocer su mision a través de un extrafo comuni-
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cado al Departamento de Estado, nadie lo desmintié. En parte porque el
'Departamento no tenia control sobre Hurley, que por lo general lo burla-
ba, y en parte porque era incapaz de determinar, salvo con nobles genera-
lizaciones, cuil era exactamente nuestra politica china. Y nadie sabia a
ciencia cierta qué pasaba por la cabeza del presidente.

Antes de que nada ilegara a China, la valoracién que Hurley hizo de la
situacién vino determinada por la premisa, que €l acepraba sin rechistar
porque s¢ la habia planteado Molotov en persona, de que la Uni6n Soviéti-
ca no tenfa interés en los comunistas chinos, quienes en realidad no eran
comunistas. Entonces empezé a subestimarlos, dijo que su fuerza y el apo-
yo popular eran exagerados, e insistié en que tan pronto como se conven-
cieran de que la Unién Soviética no los apoyarfa, se alinearian con el go-
bierno nacional y se conformarian con la condicién de minoria. La
coalicion serfa ficil. «<Hay muy pocas diferencias, si es que las hay ~—mani-
fest6—, entre los principios declarados» del Kuomintang y los de los co-
munistas; ambos «luchan por principios demacraticos». Esta bien podria
ser la declaracién menos sofisticada nunca hecha por un embajador norte-
americano. Refleja la caracteristica negativa estadounidense a reconocer la
existencia de una divergencia fundamental; de ahi la asuncién norteameri-
cana de que no hay nada que no se pueda negociar.

Hurley no aceptaba consejos de su Estado Mayor. Como €] estaba por
encima de todo en |as antiguas y enrevesadas circunstancias que proponia
resolver, su orgulio no le permitia aceptar el consejo de nadie mds exper-
to en China que él mismo. Cuando la coalicién se fue al traste en su cara y
vio que los asuntos chinos se resistian a su diplomacia y lo privaban del
éxito con el que habia contado, sélo podia hallar una explicacién en la pa-
ranoica creencia de que era victima de una conspiracién por parte de su-
bordinados desleales. No le parecia que China pudiera tener un motivo.

Baséndose en la premisa de que su misién era apoyar a Chiang Kai-
shek, Hurley bloque6 sin dudarlo la tentativa de Mao y Chou de ir a Was-
hington, sebre todo porque no iba a pasar por él. Aunque su mensaje ha-
bia sido remitido a Wedemeyer sélo para eso, llegé a manos de Hurley
porque entonces Wedemeyer se encontraba en Burma y él y Hurley ha-
bian acordado compartir toda la informacién entrante. Un segundo men-

saje llegado desde Yenan al dia siguiente y dirigido exclusivamente a We-
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demeyer, decia en palabras de Chou En-lai: «Esta informacién no debe lle-
gar a Hurley, puesto que no me inspira confianza». Esto también llegé a
Hurtley y tuvo el efecto imaginado. Al mismo tiempo, se enteré mediante
agentes nacionalistas en Yenan de las propuestas militares que Bird y Ba-
rrett hacian a los comunistas. Esto hizo sonar una alarma en su cabeza: ahi
estaba la razén por la cual los comunistas abandonaron la coalicién. jHa-
bian recibido una oferta directa y ya estaban proponiendo en secreto ir a
Washington, sin que él lo supiera!

Las proposiciones de Barrett provenian del comandante del teatro de
operaciones; pero Hurley lo ignoraba por su necesidad de hallar alguna ra-
z6n de complicidad para la ruptura de la coalicion. Con la indignante cer-
teza de que Bird y Barrett habia actuado sin autoridad, el 14 de enero in-
formé al presidente de que habia conocido su accién sélo cuando «la
hicieran evidente los comunistas que solicitaron a Wedemeyer un viaje se-
creto a Washington para que Mao Tse Tung y Chou Ein-lai se reunieran
con usted».

Roosevelt fue informado de la peticion comunista sélo en este contex-
to {repetido en un segundo telegrama del 7 de febrero). Dicha peticién apa-
recia unicamente como consecuencia de una accién injustificada por parte
de funcionarios norteamericanos que debilitaba los esfuerzos de Hurley
por formar coalicién.’ El plan para una cooperacién militar con Yenan,
dijo Hurley, constituiria «el reconocimiento del Partido comunista como
una parte beligerante armada» y llevarfa a la «destruccién del gobierno
nacional |...] al caos y la guerra civil, y acabaria con la politica norteameri-
cana en China». Mientras tanto, aseguré a Roosevelt que, con el descubri-

1. Las acusaciones de Hurley, transmitidas por la Casa Blanca al general Marshall y
por éste a Wedemeyer en forma de duda perentoria, desataron una fuerte discusién entre
Wedemeyer y Hurley, seguida de un acuerdo forzoso entre ambos basado en una explica-
cién a Marshall que libraba de culpa a Wedemeyer sin cuestionar a Hurley. Fue una in-
trincada obra maestra que cubri6 a todo el mundo menos el coronel Barrett, que habia des-
cuidado la precaucién bisica del soldado de obtener sus érdenes por escrito. Ante la
insistencia de Hurley, y sin oposicién por parte de Wedemeyer, la nominacién de Barrett
para ascender a general de brigada, que ya habia sido propuesta, fue retirada: La suya fue
la primera en una larga lista de honorables trayectorias perjudicadas para cubrir la necesi-
dad de chivas expiatorias en China.
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miento y la frustracidn de la maniobra comunista, habfa convencido a
Chou En-lai de que regresara a Chonggqin para retomar las negociaciones.

JY qué hay del final generalmente aceptado? La peticién comunista llegéd
a Roosevelt en condiciones ya condenadas por su embajador. Ademis, le
Hegd cuando él ya estaba inmerso en las preparaciones para la Conferencia
de Yalta y abrumado por los desalentadores problemas de una victoria in-
minente. (El segundo telegrama de Hurley, mas completo, llegd después
de que el presidente hubiera abandonado Washington con rumbo a Yalta.)
Crimenes de guerra, el tratamiento de posguerra a Alemania, la reclama-
cién soviética de dieciséis escafios en las Naciones Unidas, la frontera pola-
ca, la detencién de Badoglio, la cuestién de Grecia y Yugoslavia y la caida
del gobierno iraniano, sin menctonar la necesidad, segan el secretario Stet-
tinius, de una «conversacién privada con el sefior Churchill sobre la im-
portacién de carne argentina», nada de esto dejé a Roosevelt, en el décimo
tercer afio de una presidencia en crisis, con ganas de precipitar un nuevo
conflicto con el rebelde Chian Kai-shek.

Desconcertado ante la intransigencia de China, desencantado con el
generalfsimo pero temeroso de los problemas que acarrearia un apoyo re-
lajado por parte de Estados Unidos, Roosevelt se incliné por buscar una so-
lucién en la inminente conferencia con Rusia. T'enia la esperanza de obte-
ner ¢} consentimiento de Stalin para respaldar al gobierno nacional y no
ofrecer a los comunistas chinos mds opci6n que la unidad. Logré el acuer-
do deseado en Yalta, y regreso para hacer frente a una alternativa en nues-
tra politica china. Agotado, enfermo, y ya en el tltimo mes de vida, tomé
una decisidn que cerré este capitulo.

La coalicion en punto muerto, Hurley y Wedemeyer llegaron a Was-
hington en marzo de 1945 para una conferencia. Eligiendo su presencia
alli como la oportunidad para llevar a buen fin el asunto de la politica nor-
teamericana, todos los funcionarios politicos de la embajada en Chonggin,
a las érdenes del encargado de negocios George Atcheson, tomaron parte
en una accién sin precedentes. Con la coincidencia y «firme aprobacién»
del jefe de Estado Mayor de Wedemeyer, remitieron un largo telegrama
al Departamento en el que condenaban la polftica del embajador. Se des-
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tacaba que los comunistas representaban una fuerza emergente en China,
que no tratar con ellos «hacia peligrar los intereses norteamericanos a lar-
go plazo», que con la inminencia de un desembarco en China no tarda-
riamos mucho en tener que decidir si cooperar o no con ellos. Por lo tanto,
recomendaban «que el presidente informe al generalisimo con contun-
dencia de que la necesidad militar requiere el suministro a y la coopera-
¢i6n con los comunistas», y que esta decisién «no se retrase o se supedite
a» la coalicién.

Tras desencadenar la explosiva reaccién de Hurley, quien s6lo veia un
«acto de deslealtad» hacia su persona, el telegrama fue entregado al presi-
dente con la recomendacién del Departamento de que proporcionaba la
oportunidad de reexaminar toda la situacién y, «en particular», la posibi-
lidad de «entregar suministros de guerra a los comunistas chinos y tam-
bién a Chiang Kai-shek ». El 8 y el 24 de marzo, el presidente lo discuti6
con Hurley en dos conversaciones, sin ningun funcionario del Departa-
mento de Estado presente en ninguna ocasién. Segn parece, Hurley ar-
gumentd con conviccidn que el acuerdo ruso logradoe en Yalta por ¢l presi-
dente debilitarfa lo suficiente a los comunistas para que €l pudiera
prometer unidad en China «a finales de abril», como ya habia dicho al De-
partamento. Roosevelt, que se aferraba al objetivo inicial siempre optimis-
ta, se decidié a favor de la politica de Hurley de tratar Ginica y exclusiva-
mente con el generalisimo y de no establecer contacto con los comunistas
sin su consentimiento. En realidad, esto rechazaba la recomendacion del
personal de la embajada y dejaba la politica norteamericana en manos del
embajador neéfito. Una vez ratificado el acuerdo, Hurley pudo insistir en
su requerimiento de que Archeson y sus colegas implicados en el telegra-
ma de la embajada, cinco de seis de ellos chinoparlantes y representantes
de nueve décadas de experiencia china, debian ser trasladados de China;
requerimiento que fue debidamente cumplido al regreso de Hurley.”

2. Con la moral hundida en la embajada bajo el efecto de los arrebatos ¥ las vendezras
de Hurley, los funcionarios de turno en Chongqin, tuyas carreras eran vulnerables a la ac-
cién desfavorable del jefe de misién, estaban ansiosos por ser trasladados o, en el caso de
dos de ellos que se hallaban de permiso en Estados Unidos, no volver. Atcheson, como
ptincipal subgrdinado de Hutley, pero con un rango demasiado alto para verse negativa-
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Al tomar su decisién, el presidente creyé ciegamente o fue convencido
por Hurley de que llevaria a los comunistas a aceptar las condiciones de
Chiang para formar coalicién. Pero esto s6lo se podia creer si se rechazaba
la valoracién que la embajada hacfa de la gravedad y el dinamismo del de-
safio comunista. Esta fue la tiltima decisién importante en la vida de Roo-
sevelt. Dias después se fue a Warm Springs, donde murid.

En marzo, cuando el presidente tomd esta decisién, Mao y Chou se-
guian enfatizando su deseo de cooperacion y amistad con Estados Unidos
en conversaciones con Service. El revés sufrido por la ausencia de res-
pucsta a su oferta de ir a Washington nunca se mencioné (sin duda, por-
que deseaban mantenerlo en secreto) y, de hecho, ninguno de los funcio-
narios politicos vinculados a la misién Dixie sabia nada al respecto. Con
el apoyo de Chu T'eh, Liu Shao-chi y otros lideres del partido, Mao y Chu
volvieron repetidamente al tema de que China y Estados Unidos se com-
plementaban mutuamente en lo econémico, por la necesidad china de de-
sarrollar una economfa de posguerra y la capacidad norteamericana de
ayudar y participar en ello. Tratando de evaluar hasta qué punto esto re-
presentaba una auténtica conviccién, Service concluyé que Mao era sin-
cero en su deseo de evitar una dependencia exclusiva de la Unién Sovié-
tica.

El destierro poco después de Service y los demds implicados en el tele-
grama de Atcheson fue para los comunistas una sedial de la eleccién norte-

mente afectado, no podia permanecer bajo la violenta objecién del embajador y fue trans-
ferido al mando del general MacArthur como consejero politico. Hurley obtuvo personal-
mente la remocién de Service, acertadamente considerado €l principal redactor dei tele-
grama, por peticidn directa al secretario de Defensa Henry L. Stimson (Service estaba
vinculado al mando militar). En ¢l caso de Raymand Ludden, funcionario politico que
adems habia servido con la misién Dixie y, tras cuatro meses en territorio comunista, ha-
bia informado de la posibilidad de que llegaran al peder, Hurley obtuvo de Wedemeyer la
declaracién de que «ya no necesitaba los servicios de Ludden». Fulton Freeman, tercer se-
cretario de la embajada, Yunin el delegado del Departamento de japonés, y Arthur Ring-
walt, ex consul en Kweilin recientenente trasladado a Chonggqin, que fue quien durante
més tiempo sufrié el afin vengativo de Hurley, todos ellos fueron reasignados a puestos di-
versos. Con la excepeion de Atcheson, que murid poco después, las trayectorias de todos es-
tos hombres fueron a menos o quedaron més o menos empaiiadas por este episodio. {In-
formacién proporcionada a la autora por John 8. Service.)
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americana. En respuesta a ello, los primeros signos abicrtos de hostilidad
aparecieron en forma de articulos publicados por Mao en la prensa comu-
nista. Limitados hasta entonces a atacar la «politica de Hurley», los comu-
nistas parecian conservar atin la esperanza de un cambio por parte del su-
cesor de Roosevelt. En su discurso para el Séptimo Congreso del Partdo
celebrado en junio, Mao parecia medio advertir, medio suplicar. Si la op-
cién pro Chiang de «un grupe de personas en el gobierno norteamerica-
no» prevalecia, dijo, arrastraria al gobierne norteamericano «al profunde
y apestoso pozo negro de la reaccidon china» y «colocarfa una aplastante
carga sobre el gobierno y el pueblo de Estados Unidos y los sumirfa en in-
finitos males y problemas».

Después del dia V-], las fuerzas norteamericanas permitieron a los na-
cionalistas, que no tenian ni los medios ni los planes a punto para la oca-
sibn, aprovechar la rendicién japonesa en la China continental y recuperar
las ciudades ocupadas. Estados Unidos desplazé sus fuerzas navales a im-
portantes ciudades y puertos scptentrionales (Tientsin, Tsingtao, Pekin,
Chingwangtac) para impedir a los comunistas el acceso a estos centros y los
ferrocarriles de la zona hasta que llegaran las tropas de Chiang, transpor-
tadas en barcos y aviones norteamericanos. Para los comunistas, esto cons-
titufa una clara intervencién, porque de lo contrario sus propias fuerzas
habrian vuelto a ocupar el norte. Aunque justificada por nosotros bajo la
acuciante necesidad de desarmar a los japoneses, nuestra accién se deriva-
ba de la decisién de apoyar a Chiang, y asi lo interpretaron los comunistas.
Confirmado esto, ante la discriminacién de zonas comunistas por parte de
la Administracién de Ayuda y Rehabilitacién de las Naciones Unidas y
ante |a tolerancia norteamericana de que tropas japonesas sirvieran con los
nacionalistas, se decantaron por un antagonismo que en los proximos cua-
tro afios seria definitivo.

A lo largo de 1945, se siguicron realizando esfuerzos para formar coa-
licién con la mediacién de Hurley —en buena parte, porque a ninguna de
las facciones les gustaba que pareciera haber elegido el camino de la guerra
civil—, aunque sin pretensiones. Incapaz de acercar las partes a la unidad
que tantas veces y con tanta rotundidad habfa prometido, Hurley se fue
volviendo cada vez mds inestable, mas alterado, y en noviembre de 1945
dimiti6 repentinamente con una famosa detonaci6n, la primera salva de
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Macartismo. Segtin alegé, su misién se habfa visto frustrada por una sec-
cién del Departamento de Estado que «intentaba por todos los medios
apoyar al comunismo en general, y al de China en particular». No recono-
cfa, y tal vez nunca llegara a entender, que su propia valoracién de la si-
tuacién habfa sido inadecuada, y la corriente de asuntos chinos, sencilla-
mente demasiado fuerte para él.

Mis alld de Hurley, la responsabilidad recaia sobre el presidente. La re-
trospectiva hace que su rechazo del consejo de la embajada parezca tener
poca visién de futuro, pero cada hecho histérico merece ser examinadoala
luz de las circunstancias que lo rodearon. Sin duda, el principal factor de
influencia fue el acuerdo ruso obtenido en Yalta. Tanto Roosevelt como
Hurley crefan que la clave estaba en la Unién Soviética, y que su secreta
promesa de suscribir un tratado de alianza con Chiang Kai-shek (poste-
riormente cumnplida en agosto) serviria con sus consecuencias sobre ambas
partes chinas para neutralizar el peligro de la guerra civil.

Sélo era posible tener esta creencia si se subestimaba a los comunistas
como fenémeno chino arraigado en cientos de afios de insatisfechas necesi-
dades y fuerza infundida por la sed nativa de revolucién. En 1930, el em-
bajader Nelson Johnson, un hombre de poderes normales pero capaz de
observar lo obvio, como que el comunisme no era la causa del caos en Chi-
na sino mds bien el efecto de «ciertas condiciones fundamentales». Sin em-
bargo, una voz tan insignificante fue acallada con el paso del tiempo por la
falsa idea de que, en primer lugar, los chinos jamis aceptarfan el comunis-
mo porque era incompatible con la estructura de la sociedad china y, en se-
gundo lugar, segtin la declaracién de Molotov que tanto impresiond a Ro-
osevelt, los comunistas chinos no eran comunistas. Con estas premisas era
facil convencerse de que los comunistas no eran los futures gobernantes de
China, sino un partido de rebeldes «opositores» que finalmente podria ser
reabsorbido. Cuando durante esta visita Hurley y Wedemeyer, junto con
el comodoro M. E. Miles (jefe de la Inteligencia Naval en China), consul-
taron con los jefes de Estado Mayor, «todos compartian la opinién —como
dijo el almirante Leahy— de que la rebelién en China podria ser aplacada
con un apoyo relativamente escaso al gobierno central de Chian».
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Un segundo factor era que ningiin defensor de otra opinién, nadie de
dentro del gobierno que pudiera rebatir de manera efectiva la versién
de Hurley, tenia acceso regular a Roosevelt. Esto dejaba una terrible lagu-
na. De nuevo segiin Leahy, el presidente, que vivia en la Casa Blanca, «te-
nia mucha confianza en la capacidad de Hurley para llevar a cabo las tare-
as que le habian sido asignadas en ¢l campo de batalla extranjero».
Ademds, si Leahy se puede usar como espejo, la Casa Blanca se tragé la te-
sis de que los esfuerzos de Hurley fueron frustrados por un grupo de envi-
diosos diplomadticos de carrera que se habfan «confabulado contra el nue-
vo embajador designado desde fuera del servicio diplomatico».

Se arroja un rayo de luz sobre el mis desconcertante aspecto de la po-
litica China: por qué la informacién y las opiniones proporcionadas por los
expertos obscrvadores apostados en el campo de batalla con el expreso pro-
pésito de mantener a nuestro gobierno al corriente fueron ignorados de
manera tan sistemitica y frecuente.

La respuesta estd en la arraigada desconfianza norreamericana, atn
imperante, hacia la diplomacia y los diplomiticos, €l sentimiento que desa-
probaba a los pisaverdes. Diplomacia implica todas las artimafias del Vie-
1o Mundo, esferas de influencia, equilibrios de poder, acuerdos secretos,
triples alianzas y, durante ¢l periodo de entreguerras, apaciguamiento del
fascismo. Roosevelt reflej6 este sentimiento en su actitud hacia el servicio
diplomitico de carrera, gue él consideraba un grupo de esnobs con panta-
lones a rayas salidos de familias acaudaladas {(como era el caso de muchos
de ellos), no representativos de Norteamérica y seguramente manipulados
por los briténicos.

Habia bastante de verdad en esta imagen para hacerla persistir, pese a
la Ley de Rogers que en 1924 formalizaba el servicie diplomitico como
una carrera basada en ¢l acceso mediante examen y ascenso por mérito. La
ley en si habia sido el resultado de una amplia critica de camarillas en el
Departamento de Estado, que habfa conducido a una investigacién parla-
mentaria.

Irénicamente, la reputacién esnob no era valida para China, que, por
no ser considerada un lugar especialmente atractivo para la alta sociedad que
preferfa el Quai d’Orsay y la Corte de St. James, se habia llenado de acadé-
micos, hijos de misioneros y trabajadores ascendidos del servicio consular,
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como Johnson y Gauss, los dos embajadores antecesores de Hurley. Resul-
ta doblemente irénico el hecho de que estos hombres no hayan tenido muy
buena relacién con la Casa Blanca.

Hurley afronté su misién con la mente también predispuesta contra el
servicio diplomético. Cuando lo empezé a culpabilizar de sus propios pro-
blemas, lo acusaba alternativamente de apoyar el comunismo y arrastrar a
Estados Unidos a un bloque de potencias «partidarias del imperialismo co-
lonial». En esto, no era tinico. Cuando Robert Sherwood fue a hacer una
consulta al Estado Mayor del general MacArthur en Manila, descubrié
una compleja persecucién en juego que parecia ver al Departamento de
Defensa, los jefes de Estado Mayor ¢ incluso la Casa Blanca como «impe-
rialistas britinicos y comunistas».

Finalmente, hay que tener en cuenta el peso de la opinién nacional so-
bre Roosevelt. $1 la imagen que 1a opinién priblica tenfa de Chiang Kai-
shek como arquetipo anticomunista era tal que su causa pervirtié la polti-
ca norteamericana durante una década después de la guerra, y si hemos
tardado veinte afios en desatar la cuerda de plata que no llegamos a cortar,
con més razén lc habré costado a Roosevelt desatarla en 1945. El miedo al
comunismo ¢std muy a flor de piel, tanto es asi que en su discurso final de
campafia de 1944 el gobernadoer Dewey, candidato republicano, manifesté
que los comunistas, como pequefia minoria disciplinada y a través de Sid-
ney Hillman, se habfan hecho con el control del movimiento obrero norte-
americano y «ahora [...] estin haciendo lo propioc con el New Deal para
controlar ¢l gobierno de Estados Unidos». Roosevelt, dijo este disciplinado
y respetable abogado, habia entregado el control del Partido demécrata al
«mas alto postor» —es decir, a Hillman y Earl Browder— con la inten-
ci6n de perpetuarse en ¢l cargo. A través de él, el comunismo destruiria bi-
bliotecas, religién y propiedad privada.

Si un hombre como Dewey habia podido recurrir a la tictica de la gran
mentira y a una acusacién insensata como ninguna en la historia de la cam-
paiia politica, Roosevelt era lo bastante politico para saber lo poco que ne-
cesitaria para repetirlo. El autécrata del imperio Time-Life, Henry R.
Luce, se mostraba furibundo al respecto, especialmente con referencia a
China; sus publicaciones eran la trompeta de la causa de Chiang, L.lama-
dos a las armas por los partidarios de Chiang, alguncs de ellos sinceros y



St Mao hubiera venido a Washington 245

apasionados abogados como ¢l antiguo misionero médico el congresista
Walter Judd, cualquicra de los miles de enemigos de la administracion po-
drfa causar graves problemas. Ahora Roosevelt se concentraba en la inmi-
nente conferencia en San Francisco para organizar las Naciones Unidas y
su esperanza de formar una cuddruple alianza después de la guerra para
preservar la paz mundial. Era el momento de evitar fricciones a toda cos-
ta. En cualquier caso, como China era algo secundario para Europa —des-
ventaja que sufrié durante toda la guerra—, no parecia valer la pena correr
el riesgo mencionado en el telegrama Atcheson.

Asf pasé la oportunidad que Mao y Chou habian pedido. Los factores
que jugaron en su contra sugieren que nunca hubo un «si». Y, sin embar-
£0, ain queda un extrafio rastro de evidencia. Edgar Snow, la clase de des-
conocido de quien a Roosevelt le gustaba tener constancia de los hechos,
informé sobre una conversacién mantenida con el presidente en marzo de
1945, cuando tuvo lugar la visita Hurley-Wedemeyer. Roosevelt estaba
«desconcertado pero a la vez sumamente fascinado», dijo Snow, por la
complejidad de lo que estaba ocurriendo en China, y se quejaba de que na-
die lo explicara de manera satisfactoria, afiadié Snow. «Entendia que
nuestra ayuda en tiempos de guerra era una forma de intervencién en Chi-
na; reconocfa la creciente fuerza de los comunistas chinos en el gobierno
eficaz de la zona de guerrillas»; se preguntaba «si eran auténticos comu-
nistas y si los rusos los mangoneaban», y también «qué poedia hacer con-
cretamente el Octavo Ejército de Ruta con nuestra ayuda en la China
septentricnal. Entonces dijo que ibamos a descargar provisiones y desem-
barcar oficiales de enlace en la costa de la China septentrional cuando nos
acerciramos a Japén». Snow quiso saber si, mientras reconociéramos a
Chiang Kai-shek como el inico gobierno, todas las provisiones tendrian
que pasar por sus manos.

—No podemos apoyar a dos gobicrnos en China, jo si? —inquirié.

—Bueno, alli hemos estado trabajandoe con dos gobiernos, —El presi-
dente eché la cabeza atras con decisibn—. Tengo la intencién de seguir ha-
ciéndolo hasta que los pueda unir.

Esto es un rompecabezas. Parece irreconciliable con la decisién de con-
servar a Hurley, a no ser que Roosevelt estuviera tan convencido de que
Hurley lograria formar coalicién «a finales de abril» que lo que tenia en
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mente era enviar armas y ayuda a los comunistas cuando hubieran pasado

a formar parte del gobierno nacional.

Respecto a la mayor peculiaridad del caso, uno tiene que preguntarse
si ¢l resultado habria sido diferente de haber contado como embajador con
otro hombre. Pero otro hombre podria no haber llegado a formar coali-
cién, porque nadie habria propuesto condiciones que ambas partes acepra-
rian. Otro hombre podria haber facilitado mas que bloqueado la visita de
Mao y Chou a Washington; pero, si se hubiera tratado de otro hombre en
el que confiaran, no habrian pedido desplazarse hasta alli, Sélo queda la
remota posibilidad de que un embajador a cuyo Estado Mayor ambos es-
cucharan, y en quien confiara el presidente, pudiera haber llevado a Roo-
sevelt hacia una opcién mds amplia que la carta blanca al generalisimo.

De lo contrario, por la trayectoria que segujamos parecia que nuestro
destino no lo dictaban las estrellas sino nosotros mismos y nuestras inclina-
ciones; que ¢l presidente, el pablico y el comportamiento de ia politica ex-
terior se combinaban para llevarnos a un final inexorable y, desde nuestro
punto de vista, negativo.

¢Hay algtin principio contenido en esta consideracién? Tal vez sélo que
cada cambio revolucionario tiene un precio en pérdidas asf como benefi-
cios, y que la historia seguira presentindonos problemas para los que no
existe una buena solucién a nuestro alcance. Insistir en que |z hay y com-
prometernos a ella invita al destino a diferenciarse por orgullo. En China
logramos exactamente lo contrario de lo que habia sido nuestro objetivo.
La guerra civil, la anica absoluta que intentamos evitar, llegé como era de
esperar. Aunque derrotamos a Japén, no logramos la meta que habria
dado sentido a la victoria, una China unida y poderosa de nuestro lado des-
pués de la guerra. Malgastamos todo los esfuerzos basados en la validez del
gobierno nacionalista.

El que deberia haber sido nuestro objetivo en China no tenfa que ver
con actuar de mediadores o con solucionar ¢l problema interno de China,
lo cual estaba practicamente fuera de nuestro alcance, sino con conservar
en la medida de lo posible unas relaciones viables y cordiales con el gobier-
no de China, cualquiera que resultara ser. No estibamos obligados a tomar
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una decision; podiamos haber adoptado la actitud briténica, descrita por
sir John Keswick como de «resignacién levemente perpleja». Ahora bien,
como concluyd un estudio de la Institucién Brookings en 1956, Estados
Unidos «podia haber considerado su politica china un callején sin salida y
puesto fin a todos sus esfuerzos por dirigir el resultado de los aconteci-
mientos».

Pero tropezamos con la misma piedra. Arquitecto de nuestra partici-
pacion en Vietnam, el sefior Walt Rostow insiste en que una premisa fun-
damental de la politica norteamericana es ¢l establecimiento de un equili-
brio de poder duradero en Asia. Fsta no es una condicién que Occidente
pueda establecer. La estabilidad en Asia no la podemos garantizar noso-
tros, como tampoco pudimos garantizar la unidad china en 1945.

Bésico para ¢l comportamiento de la politica exterior es el principal
prablema de toda politica: cémo aplicar la sabiduria al gobierno. 5ila sabi-
durfa en el gobierno nos es esquiva, tal vez el valor pueda sustituirla... el

valor moral para poner fin a los errores.

La autora guisiera agradecer la colaboracién de los sefiores Ray Cromley y john 8. Servi-
ce, y del sefior William Cunliffe de La Divisién de Documentos Militares, Archivos Nacio-

nales, que garantizaron el libre acceso a los documentos relevantes que desclasificaron.



DILEMA ASIMILACIONISTA:
LA HISTORIA DEL EMBAJADOR MORGENTHAU?

El incidente que puso 2 Henry Morgenthau, padre, en ¢l punto de mira de
la moderna polémica judia es una de las clsicas ironias de la historia; que
gracias a su rapidez de asistencia a la colonia judfa de Palestina en agosto
de 1914 —cuando servia como embajador norteamericano en Turquia-—
la salvara de la inanicién y de la extincién, y la protegiera para que luego
alcanzara una categoria de Estado que €l consideraba una «mayuascula fa-
lacia» y el «més craso error». En términos materiales, la ayuda era mints-
cula, y el incidente es practicamente desconocido salvo por parte de unos
pocos investigadores; pero tenia una decisiva importancia histérica.

Las circunstancias eran éstas: el asentamiento judio en Palestina, que
ascendia a unas 100.000 personas, constaba por un lado de creyentes pobres
y devotos que habian ido legando a lo largo de los siglos para morir en Je-
rusalén, junto con algunas familias que nunca habian abandonado la tierra
natal; y, por otro lado, de la Gltima oleada de sionistas conscientes que ha-
bia inmigrado desde la década de 1880 y buscaba establecerse en una tierra
que turcos y terratenientes drabes les habfan vendido como carente de va-
lor. Casi todos dependfan de remesas procedentes del extranjero o, en el
caso de los nuevos colonos, de la exportacién de productos agricolas a Oc-
cidente y algtin subsidio de la di4spora. Se verfan privados de estos contac-
tos si 'Turquia pasaba a formar parte de las potencias centrales, lo cual
Morgenthau, contrario a las expectativas aliadas, preveia que ocurrirfa.
Por sus estrechas, y entonces amistosas, relaciones con los lideres turcos
—tan encantados con su embajador poco ortodoxo que le ofrecieron un

* Commentary, mayo de 1977. Discurso en la American Historical Association, di-

ciembre de 1976,
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puesto en el gabinete ministerial—, sabia que la esperanza de la neutrali-
dad turca era una falsa ilusion.

El 27 de agosto, envié un telegrama al Comité Judio Norteamericano
(AJC) en Nueva York, el primer grupo de su clase organizado en este pais
para la defensa de intereses judfos y de los «derechos civiles y religiosos ju-
dios, en cualquier rincén del mundo». El AJC era ¢l érgano del que se ha
dado en llamar el establishment de aquellos dias —es decir, principalmen-
te de los judfos alemanes—. Dedicados a la asimilacién en su pais de resi-
dencia, se declararon ipso facto contrarios al movimiento sionista para un
Estado judio, aunque no de Palestina como centro de asentamiento para
los judios perseguidos de la Europa del Este,

El telegrama de Morgenthau ponia de manifiesto que se requeria una
«inmediata asistenciza» a los judios de Palestina y sugeria la suma de 50.000
délares. Jacob Schiff del AJC y Louis Marshall, su presidente, convocaron
una reuruén y recaudaron la suma sugerida en dos dias. La mitad fue apor-
tada por e! AJC, 12.500 délares los aporté Schiff v otros 12.500 la Federa-
cién Norteamericana de Sionistas. Los fondos fueron enviados a Constan-
tinopla por giro telegrifico, convertidos en oro y llevados en un maletin a
Jerusalén por el yerno de Morgenthau, Maurice Wertheim, mi padre, que
entonces lo habia ido a visitar.

A la hora de la distribucion, el oro desat$ una encarnizada pelea entre
las varias organizaciones locales; asi que mi padre, con veintiocho afios de
edad, cogi6 el maletin, se encerrd en una habitacién contigua y dijo a sus
clientes que no saldria de alli hasta que se hubieran puesto de acuerdo. Y
asi lo hicieron bajo aquel ultimétum.

En aquella época, la trascendencia de la ayuda fue percibida por un
hombre entregado a la patria de Palestina, Judah Magnes, primer canciller
y primer presidente de la Universidad Hebrea, el tinico lidet sionista norte-
americano importante que trasladé su hogar a la tierra de sus creencias. Du-
rante una reunién del Comité Conjuntc de Distribucién en casa de Felix
Warburg en marzo de 1916, dijo sobre la crucial intervencién de Morgen-
thau que «ninguna palabra puede ser demasiado fuerte, y ninguna expre-
sién, demasiado exagerada» para describir la tarca histérica asi realizada.

El alivio inicial estaba lejos de resolver el problema que, tan pronto
como los turcos entraron en guerra en noviembre de 1914, se agravé.
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Aproximadamente la mitad de la poblacién judia de Palestina, incluidos
muchos del grupo ms veterano v buena parte de las nuevos colonos, era de
nacicnalidad rusa y preferia no tener Estado a hacerse stibditos otomanos.
Ahora los turcos los consideraban extranjeros enemigos, sin derecho a re-
currir a la proteccién de Rusia, de cuyos pogromos habian huido. La ex-
pulsién e incluso la masacre se volvieron amenazas inminentes, que impli-
caban al embajador norteamericano en incesantes esfuerzos por mitigar
las duras y caprichosas medidas de los turcos mientras movilizaba, con el
apoyo de muchos otros, la ayuda de su prapio gobierno y de los aliados.

Seis mil judios expulsados de Jaffa fueron trasladados a bardo del Ten-
nessee de Estados Unidos, un buque de guerra presente en la zona, a Egipto,
donde los britdnicos permitfan su entrada. Posteriormente, el Vulcan llevé
alimentos suministrados por organizaciones judfas de socorro a la casi fa-
mélica comunidad de Palestina. Un flujo continuo de fondos recaudados
por judios en Estados Unidos —suficientes para dar adjudicaciones men-
suales de unas pocos francos cada una a 50.000 judios privados de sus anti-
guas fuenres de ingresos-— tenia que ser distribuido de una u otra mane-
ra, superada la erritica oposicién por un lado y, por otro, el bloqueo aliado
de Siria y Palestina. Al principie, s¢ envié oro en lingotes directamente desde
Egipto en buques de guerra norteamericanos; pero, cuando los aliados blo-
quearon este acceso, Morgenthau recurrid a enviar por correo los fondos de
Constantinopla a Jerusalén, al cénsul norteamericano que los distribuiria
a los necesitados. Gracias a estas medidas, el nficleo del futuro Estado de Is-
racl logré sobrevivir.

Otra contribucién al futuro de [srac, igual de importante en otro as-
pecto, fue el apoyo que posibilité la recuperacién del hebreo como una
lengua viva. Eliezer ben Yehuda, el compilador —se podria decir que el
creador— del diccionario hebreo moderno, fue traido a este pais en 1914
bajo auspicios sionistas para continuar con su trabajo a salvo durante los
afios de la guerra. Pero los fondos para apoyarlo a €l y a su familia mien-
tras trabajaba, asi como una casa en la que vivir y la escolarizacién de sus
hijos, fueron gestionados por mi padre (que habfa visitado a Ben Yehuda
en Jerusalén) y proporcionados en buena parte por «su» padre, Jacob
Wertheim, y un comité integrado por Jacob Schitf, Felix Warburg, Julius
Rosenwald y Herbert Lehman, fos magnates del «gueto doradon.
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4Por qué les preacupaba la recuperacién del hebreo? O, en el caso an-
terior, la supervivencia de aquella colonia en Palestina? La respuesta a eso
—el indestructible vinculo al grupo—~ también es la respuesta a la supervi-
vencia de unos judios que llevaban méis de novecientos afios sin Estado o
territorio. Y forma parte del dilema asimilacionista,

La asimilacién fue una solucién nacida de la Ilustracién —un suefio de
adaptaci6n en una sociedad gentil dominante sin perder algo no muy defi-
nible llamado judalsmo—. Que esto fuera a ser equivalente o superiora la
religién judia dependia de la interpretacién que cada uno hiciera, pero en
cualquier caso tendia a marchitarse con la asimilacién. El concepto global
de asimilacién, tanto por grado como por naturaleza, era un inquietante
problema de creencia torturada por la duda, y tan perturbador que no se
discutfa delante de los nifios. Me temo que jamas tenga solucidn, que que-
de incompleto o totalmente abandonado.

Mientras tanto, la historia sufre cierta distorsi6én —la voz dominante,
como en todo registro histdrico, pertenece a los vencedores, que en este
caso fueron los sionistas—, Los hechos demostraron que ellos estaban en
lo cierto respecto al resurgimiento de Israel, y los asimilacionistas, equi-
vocados. En consecuencia, los primeros figuran en el registro como los
discipulos de la verdad, y los segundos, como obstruccionistas, ciegos y
amargados perdedores, objetos de desprecio y, a veces, de maldad. La
maldad v la falsedad de las memorias de Morgenthau escritas por Felix
Frankfurter y publicadas después de fallecido el protagonista son un
ejemplo de mala fe.

Sin embargo, mientras que los sionistas aportaron el impulso, el ideal y
la fuerza conductora, sin mencionar los colonizadores, queda ¢l hecho de
que los lideres germano-judios residentes en Norteamérica, ya fuera por
sentimiento de culpa o reaseguro o por el sentido de la responsabilidad, o
por todo ello, prestaron un apoyo sin el cual no habria existido el asenta-
miento que luego obtendria la categoria de Estado. El trabajo de Louis
Marshall, por ejemplo, fue esencial. Como jefe portavoz del estabiishment,
cooperé con Chaim Weizmann para crear la Agencia Judia, a través de la
cual los no sionistas podian colaborar con el asentamiento de Palestina.
Nathan Strauss también. Su aportacién a la sanidad piblica y a otros pro-
yectos palestinos, estimada en dos tercios de su fortuna, se conmemora en
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Netanya, un pueblo en las costas de Israel. En Gltima instancia, fue el hijo
de Morgenthau, Henry, quien abandond el gabinete de Roosevelt y asumié
la presidencia del Llamamiento Judio Unido en 1947-1950 y recaudé los
fondos necesarios para la supervivencia de Israel en los delicados primeros
afios de independencia. No me cabe ia menor duda de que fue impulsa-
do por el fracaso de su incesante esfuerzo, como secretario del Tesoro bajo
Roosevelt, para hacer que el presidente tomara medidas efectivas para sal-
var a los judios de la solucién final de Hitler.

Huelga decir que ¢l programa alemén de exterminio fue la experien-
cia Que convirtié a asimilacionistas en partidarios de la categorfa de Esta-
do, a antisionistas en sionistas reacios. Tampoco fue sélo Hitler el respon-
sable del cambio, sino también la reaccién de las democracias occidentales
—la ausencia de protesta, las inttiles y elaboradas conferencias internacio-
nales, las piadosas evasivas, la pasiva complicidad, la inexistencia de un res-
cate, el rechazo norteamericano de cupos de inmigracién cuando los cam-
pos de exterminio eran la alternativa, la negacién de refugio temporal, la
repatriacién de barcos de refugiados llenos de quienes habfan sido rescata-
dos por las campafas judfas—. Més de novecientos que iban a bordo del Sz.
Louis fueron devueltos a Europa cuando ya veian las luces de Miami, més
de setecientos a bordo del Seruma que hacia agua fueron repatriados desde
Palestina y naufragaron en el mar Negro con toda la tripulacién a bordo.
JAcaso su destino eran tan diferente del de los recluidos en Auschwitz?

La acumulacién de esta clase de detalles fue sacando a la luz lo que tan-
to ticmpo llevaba en las sombras de la memoria remota: el amargo recono-
cimiento de que el mundo gentil —con el debido respeto a importantes y
memorables excepciones— habria sentido alivio con la solucién final. El
hecho de que ¢l establishment judio llegara a creer esto de los gentiles no se
puede documentar porque era el gran tabi, demasiado doloroso para re-
conocerlo; pero esto es, bisicamente, lo que hizo afiicos la fe de los asimila-
cionistas y recaudé los fondos para apoyar a Israel.

Volvamos al dilema asimilacionista. Debemos tener la prudencia,
como siempre que se escribe historia, de no atribuir significados y moti-
vos como nosotros los vemos a 12 luz de sucesos intervencionistas. Para una
persona de la generacién y con el bagaje de mi padre, ¢l problema al prin-
cipio no se vio como un dilema. Durante la primera mitad de su vida, tenia
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perfectamente claro y estaba totalmente seguro de lo que querfay de lo que
creia que podia conseguir en Norteamérica.

Su Si6n estaba alli. Lo que queria era lo que muchos inmigrantes que-
rian en un tiempo en que la libertad brillaba en el horizonte occidental:
norteamericanizacién. Para él, esto no implicaba la pérdida de identidad,
sino la norteamericanizacién comeo judio, con ¢l mismo derecho de poner-
s¢ a prueba, y de recibir el mismo tratamiento por parte de la sociedad, que
cualquier otra persona,

51 €] va a representar el problema, hay que determinar una época, un
lugar y unas circunstancias. Para un joven inmigrante de la década de
1860, la puerta abierta a la movilidad social ascendente en Norteamérica y
la creencia en el progreso del siglo x1x tuvieron una influencia formativa
igual, si no mayor, a la de la tradicién judfa. Esta es una cuestién que los
gentiles tienden a obviar. Ven a los judios como una entidad inmutable, y
no como un producto del tiempo y el lugar como cualquier otro ser humano.

Morgenthau naci6 en Mannheim, Alemania, en 1856, €l mismo afio
que Louis D. Brandeis y Wooedrow Wilson, y veinte afios después que An-
drew Carnegie o el triunfo de un muchacho inmigrante. Criado en su tier-
na infancia con bastantes comodidades, vino a Estados Unidos con su fa-
milia en 1865, cuando contaba g afios, como resultado de los reveses de
fortuna sufridos por su padre, Lazarus Morgenthau, un préspero fabri-
cante de puros. Lazarus habfa crecido en el equivalente germano-judio de
una cabafia de troncos norteamericana. Como hijo de un solista de coro
mal pagado y con demasiados hijos, habia empezado a ganarse la vida
como sastre ambulante, vendiendo en las ferias pafiuelos de hombre con-
feccionados por €l y ampliando poco a poco la empresa a un negocio pro-
pio con empleados a su cargo. Para cuando nacié Henry, su noveno hijo, ya
habfa cosechado el éxito con el negocio de los puros: tres fabricas y mil em-
pleados. Podfa mantener un hogar con criados y el primer cuarto de baiio
incorporado de Mannheim, educar a sus hijos, permitirse dar rienda suel-
ta a la pasién de la familia por el teatro, la 6pera y los conciertos, y llevar a
cabo las tradicionales obras benéficas.

La ruinosa consecuencia que el arancel norteamericano tuvo en los pu-
ros y la persuasién de un hermano residente en Norteamérica hicieron que
Lazarus Morgenthau decidiera emigrar a fos cincuenta afios. En Nueva
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York el negocio no volvié a prosperar. Mientras su: esposa alojaba a hués-
pedes en la casa y los hijos salian a buscar trabajo, €| dedicaba lo que te que-
daba de su incombustible energia e inventiva a recaudar fondos para obras
de caridad judias; y asi fue como creé el teatro con fines benéficos. Para
convencer a los productores y propietarios de teatros de que donaran una
funcién, hacia personalmente rondas por las casas de importantes judios
para vender entradas a precios clevados. Pero tenia un caricter inestable
que, en las estrecheces por las que pasaba la familia, culminé en una sepa-
racién de su altruista y trabajadora esposa.

De estos genes y este entorno surgié Henry —Horatio Alger con con~
ciencia judia—. Aprendié inglés rapidamente, a los catorce afios se gradu6
en un instituto publico, accedié a la Universidad de la Ciudad para hacer
la carrera de Derecho, pero se vio obligado a desistir de su empeiio antes de
finalizar su primer curso para ayudar a la familia trabajande como chico
de los recados por 4 délares a la semana. Después de trabajar en la oficina
de un abogado durante cuatro afios e impartir clases en una escuela nac-
turna para adultos por 15 délares a la semana, se matriculd en el Colegio de
Abogados de Columbia y obtuvo el titulo de abogado a los veintitin afios.
junto con otros dos amigos, creé un bufete de abogados en 1879 cuando la
edad media de los socios estaba en veintitrés.

Muy afectado por las adversas circunstancias familiares, y enorme-
mente ambicioso, se propuso amasar una fortuna lo bastante sélida para
soportar los caprichos econémicos, para mantener a su madre y dar a sus
hijos las ventajas que él no habia tenido. Logré su objetivo con la préctica
del derecho inmobiliario, al concebir la forma empresarial de hacer nego-
cio con la propiedad inmobiliaria y la compra astuta y arriesgada de sola-
res en las futuras paradas del avanzado sistema de metro.

Mientras ganaba dinero, se sentia continuamente inquieto y atribula-
do, como recoge su diario de maximas morales, por las exigencias de un
idealismo politico y una fuerte conciencia social que lo llevaron a partici-
par activamente en movimientos de reforma municipal para combatir el
sistema de vecindad, mejorar las condiciones laborales después del incen-
dio en la fibrica Triangle Shirtwaist, asociarse a Lilian Wald en la asis-
tencia social y muy especialmente a establecer una estrecha asociacién y ha-
cer amistad con un hombre de ideas vanguardistas, ¢l rabino Stephen S.
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Wise. Era propio de Morgenthau verse arrastrado hacia una figura radical
veinte afios mds joven, y que cuando Wise rechazaba las condiciones pro-
puestas por los fideicomisarios para la prédica en el templo Emanu-El,
Morgenthau lo financiara en la fundacidn de la Sinagoga Libre y Liberta-
ria y ejerciera como su presidente. Obviamente, el hecho de que Wise fue-
ra ya el secretario franco y activo de la Federaci6n Norteamericana de Sio-
nistas no representaba un dilema.

A este respecto, me choca que los dos hombres a los que recuerdo de mi
infancia como representantes de los asuntos judios para mi familia asimi-
lacionista eran, paraddjicamente, dos ardientes sionistas, Stephen Wise y
Judah Magnes. Sin duda, esto era asf porque ambos tenfan una mente y un
cardcter destacables; pero me pregunto si no serfa también porque el tema
que los ocupaba —<¢| regreso a Palestina— ejercia una poderosa atraccién.
El concepto que Magnes tenfa de un Estado binacional drabe-judio causé,
y estoy convencida de ello, una fuerte impresién en mi padre. Personal-
mente, no recuerdo nada muy significativo sobre Wise, salvo que era bas-
tante aterrador. Llevaba un enorme sombrero negro y lo que a mi me pa-
recia una capa negra, y cuando nos lo encontribamos de camino a la
escuela en Central Park Oeste, cerca de su sinagoga, solia sacarse el som-
brero con una reverencia a una nifia de unos ocho aiios y decir con su re-
tumbante voz: «Buenos dfas, sefiorita Wertheem», como nadie més pro-
nunciaba su nombre.

Magnes era muy diferente; habia algo en él que no puede describir sin
parecer una sentimental: algo bello en su rostro, algo que inspiraba el
deseo de seguirlo, incluso de amarlo. Aunque no tuve més contacto indi-
vidual con él que sentarme a su lado a la hora de la cena y escucharlo ha-
blar. No recuerde que nadie me causara semejante impresién. Hablaba
de viajes por zonas salvajes de Palestina y de una peligrosa aventura en el
desierto -—;podria tratarse del Sinaf?— donde se habia quedado varado
y a las puertas de la muerte. Beatrice Magnes, su esposa, me parecfa igual
de admirable.

Al contrario que en el caso de mi abuelo, Magnes tampoco representa-
ba un dilema; aunque €l y la sefiora Magnes pertenecian al eszablishment.
Resulta interesante que, de los lideres sionistas norteamericanos, tanto
Magnes como Brandeis fueran segunda generacion de norteamericanos y
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Wise casi, ya que habfa venido a este pais procedente de Budapesta la edad

de diecisiete meses.

Pero volvamos a Morgenthau. A los cincuenta y seis afios, impulsado
por la aparicion de Woodrow Wilson en la escena politica en 1912, v con la
advertencia médica de que un importante soplo en el corazén no le daba
una larga esperanza de vida (pronéstico equivocado por treinta y cinco
afios), tom6 la insélita decision de que ya habia ganado suficiente dinero y
podia poner fin a su carrera comercial para dedicarse al servicio publico. La
lucha de Wilson contra la exclusividad social en los clubes de Princeton
atrajo de manera especial a un judio, que vio en €l la imagen de un auténti-
co demdcrata entregado a la igualdad de oportunidades para todos los nor-
tcamericanos. Morgenthau le prometié a Wilson 5.000 délares al mes du-
rante cuatro meses para su campaifia presidencial, asumié la presidencia del
Comité Demécrata de Finanzas, y, con otra donacién personal de 10.000
délares, se convirtit en uno de los mayores contribuyentes particulares.

La recompensa no fue, como esperaba, un puesto en el gabinete come
secretario del Tesoro, sino una embajada menor —como entonces lo
era— en Turquia, mas decepcionante si cabe porque era un puesto reser-
vado a los judios. Dado el apasionado deseo de Morgenthau de demastrar
que un judio podia ser aceptado en Norteamérica en igualdad de condi-
ciones que cualquier otra persona, la oferta resultd especialmente desa-
gradable, Sin duda, fueron esta profunda fe en la igualdad de oportuni-
dades para los judfos residentes en Norteamérica y el temor de que se los
considerara leales a otros lo que hizo que se resistiera tan enérgicamente
al movimiento para un Estado judio independiente. De nuevo, uno tiene
que pensar en el tiempo. La lucha por un puesto equitativo estaba enton-
ces menos avanzada que ahora, y el antisemitismo, mas enérgicamente
operativo. Los judfos como mi abuelo, que se habian dejado la vida en el
empefio, sentian que el sionismo politico aportaba una causa més de dis-
criminacion.

Al principio, Morgenthau rechazé la oferta de Wilson. Cambi6 de
opini6n bajo la influencia de Stephen Wise, quien lo convencié de la im-
portancia de tener a un judio oficialmente en contacto con Palestina. Ocu-
p6 su puesto en Constantinopla menos de un aiio antes de que la historia
se apoderara de la capital turca y la transformara en uno de los lugares di-
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plomaricos clave del mundo. Morgenthau se vio a s{ mismo haciendo el
papel de principal embajador neutral, director provisional de las embaja-
das aliadas, protector y mediador de cristianos, judios, armenios, y de cada
persona e institucién atrapada en ¢l caos del Imperio otomano. La tarea
requeria de todas sus habilidades: coraje, tacte, imaginacién, humor y, so-
bre todo, capacidad de accién directa como ningtn diplomatico de carre-
ra imaginarfa. Mi abuela crefa que Henry era electrizante; decia que des-
fallecia al verlo entrar por la puerta. La espectacular actividad de su
puesto en Constantinopla no tiene razén de ser en este ensayo, creo yo, sal-
vo por el hecho de que los elogios y la fama que le valieron eclipsaron la
decepcién de la oferta inicial de Wilson, reforzaron su optimismo, ambi-
cién y creencia en la oportunidad norteamericana y, por lo tanto, su anti-
stonismo.

Ningun dilema salpicé su ayuda a los judios de Palestina. El impulso
que sigui6 era humanitario, y el sentimiento de pertenencia a un grupo no
hacia sino intensificarlo. Harfa otro tanto, si no m4s, por los armenios; y,
posteriormente, en calidad de Comisionado de la Liga de Naciones, por el
reasentamiento de los griegos. Su sentido de lo que implica ser un pueblo
oprimido, especialmente en el caso de los armenios, en quienes vio cierto
paralelismo con los judios, sin duda se esconde tras ambos esfuerzos. Hoy
en difa, sigue siendo un héroe nacional para los armenios y en Atenas una
calle lleva su nombre; no como en Jerusalén, lo cual ya estd bien.’

El sionismo no se convirtié en un acuciante dilema para sus adversa-
rios hasta aproximadamente 1917, cuando, previendo el final del Imperio
turco, se intensificé la agitacién sionista por el reconocimiento de una pa-
tria. En algunos miembros del establishment judio, la Declaraci6n Balfour
provocd casi una sensacién de pénico. Por aquel entonces, los sionistas pre-
stonaban al presidente Wilson para obtener un compromiso publico, y
cuando, en marzo de 1918, el rabino Wise llev6 una delegacion a la Casa
Blanca con este prop6sito sin informar a Morgenthau, que seguia siendo
presidente de su Sinagoga Libre, lleg6 la triste despedida. Morgenthau re-
nuncid a su cargo como presidente.

1. Desde la aparicién de este articulo, el alcalde Teddy Kollek, que preside el genio de
Jerusatén siempre alerta, ha invalidado mi afirmacién.



Dilema asimilacionista: g historsa del embajador Morgenthau 259

En 1921, revel6 su oposicién al sionismo en un articulo incendiario,
que dos afios después él mismo volvié a publicar entero en su autobiogra-
tia. El sionismo, escribib, es «una propuesta de la Europa del Este [...] que,
sitriunfara, a los judios de Norteamérica les costaria buena parte de lo que
habfan ganado en libertad, igualdad y fraternidad». Debido a su oposicién,
vio peligros que los defensores preferian no ver: como que la Declaracién
Balfour era ambigua, que a los drabes de Palestina les ofendia €l programa
sionista y «procuraban usar todos los medios que tenian a su alcance para
frustrarlo». A través de una masiva polémica de argumentos politicos, eco-
némicos y religiosos, concluyd severamente que el objetivo sionista «no po-
dia ni debia ser alcanzado».

Con ochenta y tantos aiios, y a la sombra del Holocausto, reconocis en
privado que habia hecho una mala lectura de la historia. Murié a los no-
venta y uno, un afic antes de la recreacién del Estado de Israel.

En realidad, el dilema para Henry Morgenthau era mas norteamerica-
no que judio. Antes de Hitler y la desilusién definitiva, no veia la necesi-
dad de constituir una nacién porque crefa que el futuro del judio como una
persona libre estaba aqui, y que la peticién de una nacién independiente
representaba una amenaza. A los setenta y tantos afios, con el ferviente de-
seo de demostrar su asimilacion, establecié su residencia de verano en el
bastién wasp de Bar Harbor, Maine, donde tenfa trato con los esnobs del
vecindario, para mi bochorno cada vez que lo iba a visitar. Seguramente les
cayera bien o lo admiraran —era un hombre encantador, conocido como
Tio Henry por todos los conocidos, desde FDR hasta los policias de ron-
da—, pero no sé decir qué desprecios habria sufrido. Sin embargo, nunca
intenté ocultar su identidad judia o adoptar una actitud pasiva respecto a
su gente, Al contrario, enfatizé sus vinculos con ellos a lo largo de su vida,
sirviendo de fundador, fideicomisario y funcionario de la Federacién de
Filantropias Judias, el Comité Judio Nortcamericano, B’nai B'rith, el Hos-
pital Monte Sinai de Nueva York y toda clase de organizaciones judias.

Para él, asimilacién no significaba pasarse al cristianismo, sino ser
aceptado como judio en Bar Harbor: de eso se trataba. Queria ser judfo y
norteamericano, a ser posible en igualdad de condiciones. Queria que
Norteamérica funcionara de acuerdo con sus ideales de juventud, lo cual
no hacia. Tal vez el dilema lo tuviera Norteamérica, no él.
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En el altimo siglo, el historiador Leopold von Ranke establecié la méxima
de que las relaciones exteriores eran lo que mds influia a la hora de confi-
gurarse la historia de las naciones. Esto puede ser discutible, pero en el pa-
sado inmediato se cumple sin lugar a dudas, Nadic ha estado tan profun-
damente implicado en las relaciones exteriores, y a un nivel tan influyente,
ni ha recibido tanto reconocimiento piiblico por el papel desempefiado, que
¢l ex secretario de Estado Henry A. Kissinger. Se conrvirtié en una figura de
culto, una celebridad popular, en tema de incontables libros, estudios y an4-
lisis. La publicacién de su propia version tiene, por lo tanto, algo de acon-
tecirniento histérico.

Con cierto alivie puedo anunctar que no trata sobre Metternich. Pues-
to que la tesis doctoral de Kissinger y su primer libro publicado, Un mun-
do restatrado, versaban sobre el principe Metternich, el ministro austriaco
de Asuntos Exteriores y la repoblacién de Europa después de Napoleén,
todo el mundo que desde entonces ha escrito acerca de Kissinger ha esta-
blecido una comparacién entre ellos. Cuando Kissinger escribe sobre s
mismo, no menciona a Metternich —porque el mundo que le ha tocado vi-
vir es tan diferente en términos absolutos que es imposible establecer com-
paraciones—, Las diferencias son importantes. Sean cuales sean sus rivali-
dades, las naciones asistentes al Congreso de Viena tenian una perspectiva
v un objetivo comunes: restaurar el statu quo ante. Hoy las naciones estin
divididas entre dos ideologias opuestas, y el globo estd dominado por dos
superpotencias antagonistas enzarzadas en un conflicto. El equilibrio de
poder es inviable; el Tercer Mundo ha venido a romper cualquier equili-

* New York Times Book Review, 11 de noviembre de 1979.
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brio, existe un nuevo centro de riesgo en Oriente Medio, las naciones in-
dustriales dependen del petrdlee de los paises en vias de desarrollo y ¢l ar-
mamento nuclear lo eclipsa todo.

En semejante mundo, la tarea de Kissinger, como €l la concibié cuan-
do tomé posesién del cargo en la administraciéon de Richard M. Nixon en
enero de 1969, era poner fin a la guerra de Vietnam, controlar una «com-
petencia global» y la carrera armamentistica con la Unién Soviética, revi-
gorizar 1a alianza con las democracias europeas e integrar a las nuevas na-
ciones en un «nuevo equilibrio mundial».

¢Hasta qué punto cumplié su misién? Ni él mismo ofrece una valora-
cién global, tal vez porque no se ha concedido un instante de reflexion.
Preparar un texto de 1.476 paginas para su publicacién en dos afios y me-
dio tras haber abandonado su cargo ¢s una proeza ol{mpica que apenas
deja espacio para la filosofia. Kissinger se ha apresurado de tal manera a
justificar su gestién de hechos complejos y turbulentos que parece no ha-
ber dejado ni un dia de margen entre los hechos y su redaccidn o distan-
ciado para ganar perspectiva. El libro tiene mucho de acta y nada de valo-
racién. Ha escrito demasiado pronto.

La escritura parece responder a un hébito y una condicién de su cargo.
Las presiones no le daban tiempo para pensar, para examinar ¢l problema
desde todas las perspectivas y las acciones posibles con todas sus conse-
cuencias. Este es, sin duda, un defecto del sistema més que de cardcter; la
vida piiblica, como Kissinger reconoce, «es una continua lucha para resca-
tar un elemento concreto de la presién de las circunstancias». Seguramen-
te ésa es raz6n de mds para, una vez libre de toda presién, tomarse un tiem-
PO para pensar.

Lo que nosotros tenemos es una relacién inmensamente larga y super-
fluamente detallada de casi cada mensaje, reunién, viaje, negociacién y
conversacion en los cincuenta meses desde el nombramiento de Kissinger
en noviembre de 1968 hasta la firma del tratado de paz con Vietnam del
Norte a finales del primer mandato del presidente Nixon en enero de 1973.
No necesitamos conocer todos los memorandos y las idas y venidas diarias
de Egor Bahr, Vladimir Semenov y docenas de intermediarios secundarios
para entender lo que estaba pasando; de hecho, la imagen quedaria més
clara si Kissinger se hubiera tomado la molestia de cribar lo insignificante
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y resumir este relato en términos generales. Como €l sabe hacer algo mejor
que confundir una exposicién pormenorizada con escribir historia, asumi-
mos que lo que pretendfa era hacer constar cada detalle en acta —en su
versibn—, ¥ no me cabe la menor duda de que especialistas en armas es-
tratégicas, la USSR, la OTAN, China, Oriente Medio, [ndia, Pakistin y
Vietnam le sacarin provecho durante afios.

Le dan vida {en algunos puntos} pequenas revelaciones, vividas escenas
y retratos, y atisbos de la mecénica de la vida oficial, muchas veces sorpren-
dente. Por ejemplo, de repente en agosto de 1969 un funcionario de la Em-
bajada soviética pregunté a un funcionario del Departamento de Estado
durante una comida cuil serfa la reaccién de Estados Unidos a un ataque
soviético lanzado sobre instalaciones nucleares chinas. El Estado Mayor del
sefior Nixon disponia de un especialista para cada tono que el presidente
quisiera adoptar en sus discursos. En 1969, China sélo tenia un embajador
en el extranjero, en E] Cairo. Gracias a los nombres que Kissinger revel6 en
privado al embajador Anatoly I. Dobrynin, durante cierto periodo de tiem-
po se logré la liberacién de 550 de 800 judios soviéticos en apuros. En un via-
je presidencial, a cada miembro del partido oficial se le da un librito donde
se recogen todos los eventos y movimientos con sus horas respectivas, junto
con mapas que indican la posicién que debe ocupar todo el mundo. Todo
esto no deja de sorprender, al menos a esta critica.

Hay algiin destello entre largos fragmentos: la «emocién» de la prime-
ra visita con motivo de la cumbre, cuando la puerta del avidn se abrié nada
més aterrizar en Bruselas y «nos deslumbraron los focos de television»,
con una alfombra roja y la guardia de honor alli al lado, y el rey de los bel-
gas esperando a los pies de la rampa; la audiencia papal, durante la cual sa-
lié humo repentinamente del uniforme del secretario de Defensa Melvin
Laird {en respuesta a la advertencia de Kissinger de que apagara el puro,
1o habia guardado en el bolsillo del traje). Hay pequeiios relatos mordaces
que presentan, entre otros, los problemas de Pakistdn y Polonia. Y también
hay joyas de citas, como cuando Dean Acheson, a quien le preguntaron por
qué una reunién de consejeros superiores duraba tanto, respondié: «So-
mos todos mayores y somos todos clocuentes».

El autor es menos bueno a la hora de hacer profundas observaciones.
Cuando lo intenta, por ejemplo en reflexiones sobre la era espacial, su len-
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guaje se vuelve sentencioso, por no decir banal, y €l parece menos natural
que Gerald R. Ford. Al tratar la «agonfa de Vietnam», considera que su
papel es «ayudar a mi pais de adopcién a curar sus heridas, conservar la fe
y [...] dedicarse a las enormes tareas de reconstruccién que le esperan». O,
cuando se refiere al final de la guerra, espera que los norteamericanos «cie-
rren filas» y las gentes de Indochina «tengan a largo plazo un futuro de
tranquilidad, scguridad y progreso [...} digno de sus sacrificios». Para salir
del sarcistico caballero que una vez, cuando un ferviente admirador le dio
las gracias por «salvar al mundos, se dice que respondié con un «De
nada», esto es pura propaganda equiparable a la retérica de campaiia poli-
tica, como si se fuera a presentar a la presidencia. Tal vez sea asi.

O tal vez eso explique sus prisas para dar el libro a conocer, para pu-
blicarlo antes de noviembre de 1980. ;Podria ser que este tremendo libra-
co fuera un documento de campaiia pensado para mostrar al autor como
el m4s culto, experimentado y experto, ¢l incluctable, el dnico secretario
de Estado posible en el gobierno del presidente republicano? No me crec
que tenga el ojo puesto en ¢l Congreso de Estados Unidos. El Senado no
da cabida a los politicos de cumbre, a la diplomacia al estilo Kissinger, al
viajero diario de Tel Aviv a Pekin, a Mosci y a Bonn, al invitado de Che-
quers y ¢l Elisec. Me imagino que quiere volver a esta vida del Air Force
One.

Eso explicaria por qué —por dignidad— Kissinger, como personali-
dad, el fenémeno Super K, el moderno, la delicia de los medios de comu-
nicacién, no aparece en este libro. Ademis de algunas referencias bastante
paco narurales a «mi retorcido sentido del humor», no aparece ningin
otro indicio; pero la atencién que recibe debe ser otro factor a tener en
cuenta. «El poder es afrodisiaco», ha dicho Kissinger (aunque no en este li-
bro), y aunque la popularidad sea algo diferente, refuerza el peder. La ex-
plicacién que Kissinger da a esta popularidad con la prensa se explica por-
que a los periodistas nos les gustaba el presidente Nixon, y tendian a dar
crédito a acontecimientos favorables, a «colegas mds admirados [...] y yo
me convertf en el beneficiario de esta situacién». Era evidente que habia
algo mds que eso; una inconfundible personalidad se hacia notar. Kissin-
ger era refrescante y la prensa sucumbidé al ingenio y el encanto de los que
él sabia hacer gala; aunque aqui apenas hallen expresién.
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¢De qué manera afecté a la politica exterior norteamericana la repen-
tina transformacién de este rechoncho profesor en la clave de la adminis-
tracién Nixon? Yo opino que reforzod la creencia, ya intelectualmente
arraigada, en sus propios poderes de manipulacién y por lo tanto de nego-
ciacién personal. Puede que haya alimentado fantasias de omnipotencia.
Aunque su texto es impersonal, no lo es por modestia. Los ejemplos cuen-
tan una historia bien diferente. De sesenta y cinco fotografias, Kissinger
aparece en sesenta y tres, en veintiocho de ellas acompafiado del sefior Ni-
xon, como para convencer de la posteridad de su estrecho y constante acce-
so al presidente. Parece que incluso necesitara convencerse a sf mismo. A
propésito del bajo rango de protocolo de su cargo, que lo sentaba lejos de la
sal en las cenas oficiales: «Pasé mucho tiempo calculando la distancia que
me separaba de la presidencia y las probabilidades de que yo llegara a mi
coche antes de que arrancara la limusina presidencial». ;Quién puede en-
vidiar la vida de los buréeratas por estos motivos?

Si hay una clave para el concepto que Kissinger tiene de un ministro de
Asuntos Exteriores, radica en esta frase: «Mi acercamiento era estratégico y
geopolitico; intentaba relacionar unos hechos con otros, crear incentivos
y presiones en una parte del mundo para influir en otra». Aqui estd el activis-
ta, el gran manipulador, convencido de poder mover los hilos responsables de
que las naciones, cual marionetas, interpreten su funcién. No importa la fre-
cuencia con que éstas se evadan o se nieguen, porque él persigue su objetivo
con perseverancia ¢ intensidad. «Geopolitico» es su palabra favorita, aplica-
da a cada problema de cada regién —y, en su opinién de intruso, la expli-
cacién de errores norteamericanos—. Si hubiéramos prestado mds atencién
a la historia del nacionalismo vietnamita o a las tensiones internas de Irén, no
habriamos invertido nuestra politica y nuestro apoyo {o eso espera una)en re-
gimenes sin un mandato vilido para su propio pueblo. «Geopolitico», en el
sentido en que Kissinger ia usa, es otra palabra para designar la Guerra Fria.
Implica combatir las intrigas del comunismo dondequiera que se maquinen.
La contienda con el comunismo es seria; pero, como ya deberiamos saber a es-
tas alturas, el adversario estd dividido y es dispar, no sélide, y perderemos ¢l
combate si no somos mis sutiles llevindola a cabo en términos locales.

El activismo de Kissinger era arriesgado, porque ponfa en marcha
reacciones y consecuencias que no se podian controlar, a veces incluso pre-
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vistas, como en el caso de Chile y Camboya, Le habian advertido que serfa
un error intentar solucionar por la fuerza el problema de la presencia nor-
vietnamita en Camboya y de que serfa ms sensato, como dijo un funcio-
nario del Departamento de Estado: «Esperar a ver el curso de los aconteci-
mientos, sin hacer mucho ruido». De haber seguido este consejo, Camboya
habria sufrido una agonia indecible, y Kissinger, una presién que ya nun-
ca mds desapareceria.

Como los norvietnamitas fueron indiscutiblemente los primeros en vio-
lar la neutrahdad de Camboya —igual que los alemanes hicieron con Bél-
gica en 1914-—, la actual controversia sobre la violacién norteamericana es
una falacia. La responsabilidad de Norteamérica radica en extender la gue-
rra a una tierra y una gente no implicadas y en exigir que nuestras fuerzas
aéreas falsifiquen deliberadamente el acta. La defensa forzada de Kissinger
—alegando que era preciso guardar silencio para no despertar la necesidad
de una protesta contra ¢l principe Norodom Sihanouk o represalias nor-
vietnamitas— no tiene mérito. Una cosa es guardar silencio, y otra, muy di-
ferente, tomar extremas precauciones de confidencialidad (que Kissinger
no menciona}), hasta el punto de transgredir nuestro propio cédigo militar.

Asimismo, la justificacién de que soldados norteamericanos eran ase-
sinados por norvietnamitas con base en Camboya parece indignante y poco
adecuada. Kissinger despotrica sobre una «ofensiva no provocada que
cada semana acaba con la vida de 400 norteamericanos» y el «ultraje de
una ofensiva sangrienta y deshonrosa». ;Se supone que una ofensiva tiene
que ser sangrienta? ;Hay algo especialmente vergonzoso en el asesinato de
soldados enemigos durante la guerra? En cuanto a que es «deshonrosa»,
no comparte en absoluto la opinién de Kissinger,

Habla mucho del honor en estas piginas. «Honor norteamericano» e
«inocencia norteamericana» son términos que se repiten tanto como «rea-
lidades» y realpolitik, con los que coexisten por extrafio que parezca. Se
dice que Estados Unidos entré en guerra con Vietnam «inocente, conven-
cido de que ia cruel guerra civil representaba el dltimo grito de algdn dise-
fio global». Cuesta comprender por qué la contencién del comunismo se
describe como «inocencia». En otras partes del libro dice que entramos en
guerra por «idealismo ingenuo», lo cual suena extraiio viniendo de Henry
Kissinger, el tratante de duras realidades sin sentimentalismos. ;Por qué
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en este libro intenta presentarse como algo que no es, como quien lleva una
toga romana encima de una cota de malla? Tal vez sea para legitimizarse
ante la derecha, con un ojo puesto en el poder.

La despiadada tirania que se ha apoderado de Chile, con aynda de Es-
tados Unidos, pertenece al perfodo posterior al término de este libro, ene-
ro de 1973, y seguramente de esto tratara el siguiente volumen de Kissin-
ger. Aqui incluye un capitule sobre la decisién tomada por el llamado
Comité 40, del que él era presidente, que daba luz verde a los gastos a car-
go de la Agencia Central de Inteligencia para influir en las elecciones chi-
nas de 1970. Es el claro ejemplo de ilegalidad norteamericana en una cau-
sa de la Guerra Fria, aun cuando en un primer momento fuera initil.

Con el cobre v la ITT de fondo, Kissinger evita hacer referencia a la
inocencia norteamericana y se centra en hacer un drama del peligro repre-
sentado por Salvador Allende, a quien se le atribuye la «intencién patente»
de llevar a cabo la transicién al comunismo. Su prevista victoria electoral
(por votacién plural pero minoritaria) estableceria a otro Castro en el he-
misferio occidental. «Pronto impuisarfa politicas antinerteamericanas,
atacaria la solidaridad en el hemisferio, haria causa comiin con Cuba, y tar-
de o temprano estableceria estrechas relaciones con la Unién Soviéticax, lo
cual ejerceria un profundo efecto «contra los intereses nacionales funda-
mentales de Norteamérica».

Si éste fuera el caso —y Kissinger puede ser muy persuasivo—, se plan-
tea una legitima cuestién. Por interés nacional, ¢no era un deber norteame-
ricano hacer lo posible por rechazar un segundo Estado comunista en Lati-
noamérica? La respuesta, en esta ocasién, tiene gue ser un no, porque, sea
cual sea la amenaza que representara, la inminente presidencia de Allende
se iba a conseguir por medios constitucionales. Estados Unidos considera
intolerable interferir en los asuntos nacionales de un Estado vecino para in-
tentar frustrar una operacién legal. Hemos avanzado mucho desde las elec-
ciones de 1888, cuando ¢l embajador britdnico en Estados Unidas aconsejé
mediante carta privada a un corresponsal que votara por Grover Cleveland
y, cuando esto fue filtrado a la prensa, se pidié la destitucién del embajador
por interferir en la politica norteamericana. No creo que las relaciones in-
ternacionales puedan ser guiadas por la ética; sin embargo, creo en obedecer
en la medida de lo posible las reglas que hemos dictado para mantener el or-
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den social, porque de lo contrario la sociedad cac en la anarquia, lo cual es
tan peligroso para la derecha como para la izquierda.

En circulos de Nixon, Kissinger era una figura ambivalente, sospecho-
sa de militar en la derecha por su amistad con Nelson A. Rockefeller, un
pasado en Harvard, el acceso a Georgetown y flexibilidad con Rusia. Sin
embargo, como agente de un presidente mas a la derecha que ninguno des-
de McKinley, realizé progresos en importantes imbitos: en China, en
Oriente Medio, incluso en distensién con Rusia y en los laberintos estigios
donde esta limitado el uso de armas cstratégicas,

Una cosa que ¢l abruomador detalle det libro demuestra es la amplitud
del tema que Kissinger trata, el arduo trabajo que continuamente exigia y
la temible lista que manejaba. Textiles japoneses, Mercado Comtin, Ost-
politik, ABM y MIRV | secuestro palestino, submarinos soviéticos en Cuba,
misiles soviéticos en Egipto, canales a China, Nixon a Rumania, disturbios
polacos, crisis en Jordania, guerra en Pakistin, cumbre de Mosci, el Afio
de Europa, la muerte de Nasser, visita al sg4 y, en medio de todo aquello,
conferencias secretas y por consiguiente formales en Paris con los norviet-
namitas. No era tarea para alguien inseguro, que no es el caso. A Kissinger
le parecia que todo esto requeria su presencia. Hablaba y viajaba sin parar,
aungue ése no fuera el uso més creativo de su tiempo. Una vez, all4 por los
afios en que aiin no era famoso, cuando un colega le pregunté qué pensaba
del secretario de Estado John Foster Dulles, pensé por un momento y res-
pondié: «Viaja demasiado».

Kissinger aport6 una politica creativa a Oriente Medio con el rechazo
del pais de la fantasia, la solucién «integral». Entendia que la situacién en-
tre Israel y Egipto no tenia posibilidades de mejorar si tuviera que ser ne-
gociada como parte de un acuerdo global y, como sefiala con admirable
sentido comun, «si no habia posibilidades de éxito, no veia razén para que
nos implicdramos» en el intento. Preferia probar con un acuerdo provisio-
nal para romper el impasse y abrir camino a nuevos avances. Esto originé el
proceso paso a paso, dramatizado por la diplomacia estilo Kissinger en
¢l siguiente mandato, que finalmente hizo progresos donde no se habia re-
gistrado ninguno en treinta afos.

No obstante, aunque Rusia y Oriente Medio pueden ser més impor-
tantes de cara al futuro, en el fondo s Vietnam lo que pone a prueba a sol-
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dados y hombres de Estado, y a la historia norteamericana. Reconocida la
necesidad de retirada norteamericana por parte de ambos candidatos en
1968, el esfuerzo para negociar unas condiciones que guardaran las apa-
riencias mantuvo a Kissinger ocupado desde el dia en que tomé posesién
de su cargo. El problema era que la Administracién estaba empenada en
negociar una retirada que no pareciera abandonar Saigén, que no acabara
con la confianza de otros pueblos en Norteamérica, que «ofreciera un
acuerdo justo y equitativo a todas las partes»; en resumidas cuentas, que
diera una buena imagen de Norteamérica —lo cual encerraba cierta con-
tradiccion sobre la retirada—. Pese a protestas internas, esta retirada ya
habia empezado a llevarse a cabo mientras las negociaciones segufan su
curso, y 5o venia a ser una seiial para Hanoi de que no debia aceptar las
condiciones norteamericanas. Una parte beligerante no tiene por qué ne-
gociar condiciones «justas y equitativas» con un enemigo que ha revelado
su intenci6n de retirarse victorioso.

A través de interminables negociaciones con los norvictnamitas en Pa-
ris, Kissinger redescubrié una y otra vez que Hanoi no queria un acuerdo
de compromiso, que «no tenia intencién de retirar sus propias tropas» del
Sur, que «sblo lo satisfaria la victoria», que, para abreviar, no aceptarfa de
ninguna manera las que nosotros considerabamos buenas condiciones. El
tnico recurso de negociacién que nos quedaba era hacer de nuestra per-
manencia en la guerra un riesgo mayor para Hanoi que el acuerdo. Es de-
cir, el bombardeo y la ofensiva contra los santuarios norvietnamitas de
Camboya. La accién militar no representaba una solucién militar, sino un
argumento de fuerza mayor que convenceria a Hanoi de que abandonara
Saigén y permitiera la retirada triunfal de Estados Unidos.

El fracaso de la politica creativa supuso un fracaso a la hora de consi-
derar que la confianza en Norteamérica no se veia favorecida por ¢l espec-
ticulo que nuestra impotencia militar estaba dando en una guerra de gue-
rrillas asidtica. Se podria haber tenido un mayor protagonisma en asuntos
exteriores con la figura de un consejero que nos hubiera llevado a la retira-
da partiendo de la base de que habiamos hecho todo lo posible o lo que de-
biamos hacer por Saigén y que su supervivencia dependia definitivamente
de sf misma,‘o de lo contrario careceria de valor, como demostré. A Kis-
singer le falté la imaginacién y, sin duda, la influencia para adoptar dicha
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solucién. Al final, bombardeo navidefio incluido, tras cuatro afios de nego-
ciaciones con un coste de nueve mil vidas norteamericanas y mas vidas y
destruccién vietnamitas no contabilizadas, las condiciones obtenidas no
eran mejores de lo que habrfan sido al principio. Los cuatro afios de muer-
te y estragos adicionales fueron un auténtico desperdicio.

Kissinger no reconoce nada de esto. Es mds, no entiende el desacuerdo
interno; aungue es un tema constante en ¢l libro, e indudablemente el fac-
tor que mds le preocupaba, Lo considera una perversa oposicién que, al
animar a Hanoi a cerrarse en banda, daba al traste con las negociaciones.
Cita las declaraciones publicadas en el Wall Street Journal de que «los nor-
teamericanos buscan una retirada aceptable de Indochina, no una embos-
cada», y en el New York Times de que esa amarga experiencia «<habia des-
gastado la credulidad del pueblo y ¢l Congreso norteamericanos», y en el
Milwaukee Journal de que «si [los survietnamitas| no se pueden valer por si
mismos, ahora es demasiado tarde. Estados Unidos ya no puede soportar
las frustraciones y los problemas internos que les estaba costando la guerra
inmoral, trigica y sangrienta»; pero él no asimila ¢l mensaje. Su comenta-
rio es que ¢l debate nacional estaba «sumido en la ira popular», no es que
le dijera algo que deberia haber escuchado. A propésito de la votacién par-
lamentaria para poner fin a la accién en Camboya que finalmente bloqueé
el Ejecutivo en 1973, escribe que Camboya era victima de «la crisis de
nuestra politica democritica», cuando en realidad el proceso estaba en
funcionamiento, no en crisis. Es peligroso que quien desconoce la diferen-
cia ocupe un cargo de alto funcionario.

Kissinger lamenta que «hiciéramos frente a un constante vacio de cre-
dibilidad en nuestro propio pais» y que podriamos haber triunfado «si el
publico hubiera confiado en nuestros objetivos»; pero nunca encuentra nin-
guna conexién entre la desconfianza piblica y los hechos y las politicas de
la Administracidn a la que él representaba. No se imagina el dafio conco-
mitante: que el precio que se paga por jugar duro puede ser demasiado ele-
vado; que una politica exterior que aliena a los compatriotas y provoca des-
contento y recelo no merece lo que podria ganar contra el adversario; que la
fuerza de una nacién radica definitivamente en su autoestima y confianza
en lo que est4 bien; y que, lo que dafia estas dos cosas, dafia a la nacién.



LOS MEJORES MOMENTOS DE LA HUMANIDAD*

Para cambiar de tercio y dejar a un lado el pesimismo imperante, me gus-
taria recordar algunas de las cualidades positivas ¢ incluso admirables de la
raza humana. Ultimamente, se oye hablar muy poco de ellas. La nuestra
no es una época de autoestima o confianza en uno mismo, como, por ejem-
plo, en el siglo x1x, cuando los retratos irradiaban autoestima. Los victoria-
nos, especialmente los hombres, se veian a si mismos erguidos, nobles y
muy atractivos. La imagen que hoy tenemos de nosotros mismos se parece
mids a Woody Allen o a un personaje de Samuel Beckett. Entre montones
de problemas mundiales y un historial pobre en pleno siglo xx, vemos a
nuestra especie —con razoén-— patosa cuando no bellaca, viclenta, innoble,
corrupta, inepta, incapaz de dominar las fuerzas que la amenazan, victima
de sus peores instintos; en resumen, decadente.

El catilogo es vilido y de todos conocido, pero resulta tedioso. Un es-
tudio de historia nos recuerda que la humanidad tiene sus altibajos y, du-
rante los altos, ha logrado hermosas y valientes proezas, realizado tremen-
dos esfuerzos, explorado y conquistado bosques y océanos, hecho realidad
maravillas de belleza en las artes creativas y maravillas de ciencia y pro-
greso social; ha amado la libertad con una pasién que a lo largo de la histo-
ria ha llevado a los hombres a luchar y morir por ella una y otra vez; ha
buscado el conocimiento, ejercitado la razén, disfrutado de la risa y los pla-
ceres, jugado con entusiasmo, demostrado coraje, heroismo, altruismo, ho-
nor y decencia; experimentado amor; conocido el confort, la satisfaccion y,
alguna que otra vez, la felicidad. Todas estas cualidades han formado par-

* Conferencia Jefferson, Washington D. C., abril de 1980, publicada En American

Scholar, otoio de 1980,

271



272 Los mefores momentos de la humanidad

te de la experiencia humana y, aunque no han recibido tanta atencién
como los defectos ni ejercide una influencia tan amplia y persistente como
el mal que hacemos, merecen esa atencién porque ya casi las habjamos of-
vidado.

Entre los grandes esfuerzos realizados, hemos llevado hombres a la
luna y los hemos traido de regreso sin percances —indudablemente, uno de
los logros mas importantes de la historia—. Algunos pueden considerar el
esfuerzo improductivo, demasiado costoso y una prioridad equivocada res-
pecto a mayores necesidades; puede que todo esto sea cierto, pero en mi opi-
nién no desmerece el logro. Bien mirado, todo lo positive tiene una parte
negativa —a veces més, y a veces menos—, y no todos los esfuerzos admi-
rables tienen admirables motivos. Otros tienen tristes consecuencias. Aun-
que actualmente muchos signos no auguran nada bueno, las cualidades hu-
manas probablemente son las que siempre han sido. Si el hombre primitivo
descubrié cémo transformar el cereal ¢n pan, y los juncos que crecen a ori-
ilas del rio en cestas; si sus sucesores inventaron la rueda, aprovecharon el
aire incorpéreo para hacer girar una rueda de molino, transformaron la
lana de oveja, el lino y los capullos de los gusanos en tejido... nosotros, me
imagino, encontraremos ia manera de controlar el problema energético.

Veamos como los holandeses obraron el milagro de ganar terreno al
mar. Mediante el progresivo cercamiento del Zuider Zee a lo largo de los
dltimos sesenta afios, han afiadido unas 200.000 hectireas a su pafs, lo
cual les ha permitido aumentar su superficic en un 80% y proporcionar
hogares, granjas y ciudades a casi 250.000 personas. La voluntad de lo-
grar lo imposible, ese espiritu dindmico que de vez en cuando se apode-
ra de nuestra especie, nunca fue més evidente que en esta alteracién del
terreno llevada a cabo por la més pequefia de las principales naciones eu-
ropeas.

Holanda, una tierra baja, anegada y azorada por el viento, parcialmen-
te por debajo del nivel del mar, salpicada de marismas, rios, lages y ense-
nadas, cuya orilla més extcrior se adentra en el tormentoso mar del Norte
con frigiles dunas de arena como tnica proteccién contra las olas, pese a
sus desventajas fisicas se ha convertido ¢n una de las naciones mis pobla-
das, ordenadas, présperas y, en cierta etapa de su historia, dominantes de
Occidente. Durante siglos, desde que sus primeros pobladores, tribus hui-
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das de sus enemigos, se instalaron en las ciénagas donde nadie los molesta-
ba, los holandeses lucharon contra el agua y aprendieron a convivir con
ella: edificaron en monticulos, construyeron y reconstruyeron espigones de
arcilla mezclados con paja, llevaron barro en interminables trenes de ces-
tas, extendieron colchones de sauce y los sujetaron con piedras, repararon
cada primavera los daiios ocasionados por el invierno, drenaron marismas,
canalizaron arroyos, construyeron rampas para poner el ganado a salvo en
épocas de crecida, en un lado ganaron un terreno al mar que en otro per-
dieron en favor del vengativo océano, y desarrollaron progresivamente
métodos para enfrentarse a su eterno tival.

El Zuider Zee era un golfo con régimen de marea que se adentraba casi
130 kilémetros en un irea de entre 15 y 50 kilometros de ancho. La idea de
cerrar la boca del golfo con una presa llevaba tiempo en el aire pero nunca
se habia llevado a cabo, por miedo a lo que costaria; hasta que una terrible
inundacién en 1916, que dej6 agua salada en todas las granjas al norte de
Amsterdam, obligé a adoptar esa medida. La ley para el cercamiento fue
aprobada un4nimemente por ambas cimaras parlamentarias en 1918. Aquel
plan, tan grande en ambicién como pequefio era el pafs, requeria la cons-
truccién de un dique de 30 kilémetros de costa a costa, que se elevara unos
6 metros sobre ¢l nivel del mar, lo bastante ancho en la parte superior para
dar cabida a una carretera y a las obras hidriulicas, y con 180 metros de an-
cho en la base sumergida. La primera carretada de grava fue vertida al mar
en 1920.

El dique sélo fue parte de la tarea. Al mar interior que se formé tuve
que drenirsele el agua salada para transformarla en agua dulce con el agua
que entraba de los afluentes mds bajos del Rin. Cuatro példeres, o dreas ga-
nadas al bajio, fueron sacados a la superficic mediante drenaje. Hubo que
construir diques secundarios, estaciones de bombeo, presas, acequias de
drenaje para controlar la entrada de agua, asi como esclusas y pucrtos inte-
riores de navegacitn; los példeres recuperaron su fertilidad, se plantaron 4r-
boles, se construyeron carreteras, puentes y alojamiento rural y urbano... y
la finalizacién de todo esto estaba programada para dentro de sesenta afios.

Los planes de ingenieria mejor trazados tuvieron errores y problemas.
Durante la construccién, la grava que se habia introducidoe a conciencia en
el interior de armazones sumergidos seria arrastrada en una noche por
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fuertes corrientes o una caprichosa tormenta. Los medios demostraron ser
vulnerables; los métodos, a veces inviables, Sin embargo, las obras del di-
que fueron avanzando lentamente desde cada orilla hacia el centro. A me-
dida que el espacio se tue estrechando, la presion de las corrientes y la ma-
rea aument6 diariamente en fuerza, arrastrd material de la base, socavé los
cimientos de la estructura y amenazé con evitar su finalizacién, En los gl-
tumos dias, se llevé al lugar un montén de grias flotantes, dragas, barcazas
y todo ¢l equipo disponible, y se verti6 desesperadamente material de re-
lleno antes de la siguiente marea, prevista para dentro de doce horas. En-
tonces se anuncid la llegada de vientos huracanados, La presa de detencién
que protegia ¢l dltimo espacio abierto, dio muestras de empezar a ceder;
las operaciones se trasladaron rdpidamente unos veinticinco metros al in-
terior. Ahora la incertidumbre era total. La marea, que bramaba y hacia
espuma con la arena, se abalanzé sobre el paso estrecho; las maquinas se
acercaron, rellenaron el iltimo espacio del dique, y aguanté. L.os hombres
vencieron aquel dia de 1932 donde las olas del mar del Norte los habian
mantenido bajo dominio durante setecientos afios.

Cuando emergib la tierra seca, los primeros en tomar posesién fueron
las aves. Poco a poco, década a década, se sucedieron cultivos, hogares y ci-
vilizacion; y, por desgracia, también la intervencién destructora del hom-
bre. En la Segunda Guerra Mundial, los alemanes en retirada volaron una
parte del dique y anegaron por completo el péider occidental; pero a finales
de ese mismo aiio, los holandeses lo habian secado, en primavera habian
vuelto a sembrar los campos y a lo largo de los siete adios siguientes restau-
raron las granjas y aldeas del péider. No obstante, la meteorologia es algo
que nunca se conquista. Las catastréficas inundaciones de 1953 sumergie-
ron buena parte de la Holanda costera. Los holandeses se secaron y, mien-
tras segufan las obras en el Zuider Zee, aplicaron las lecciones aprendidas
a otros lugares y prestaron sus conocimientos hidraulicos a otros paises.
Conducir entre el sombrio océano a un lado y la tierra nueva al otro es, de
momento, para sentir optimismo por la raza humana,

Un gran esfuerzo requiere visién y una especie de irresistible impulso, no
necesariamente practico como en el caso holandés, sino a veces incluso me-
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nos definible y m4s exaltado, como en el caso de las catedrales géticas de la
Edad Media. La explosién arquitecténica que produjo esta multitud de
vertiginosas bévedas de cruceria, traspasadas por una luz perlada, salpica-
das de miles de figuras de arte escultérico, representa el esplendor a gran
escala, v figura entre los enormes logros histéricos permanentes de manos
humanas. ;Qué lo explica? No sélo el fervor religioso, sine también el fer-
vor de una era dindmica, el espiritu de superacién, la ambicién por lo mis
grande y lo mejor. Solamente la voluntad general, compartida por nobles,
mercaderes, gremios, artesanos y plebeyos podia aportar los recursos y la
mano de obra para realizar semejante tarea. Cada grupo contribuia con
donaciones, especialmente los magnates del comercio, quienes asf se sen-
tian aliviados de su trabajo lucrativo. Los programas de voluntariado abar-
caban todas las clases y condiciones. «iQuién ha visto u ofdo hablar en el
pasado —escribié un observador— de que poderosos principes del mun-
do, hombres criados entre honor y riqueza, nobles —hombres y mujeres—
han inclinado sus altivos cuelios hacia los arreos de carretas y, como ani-
males de carga, han arrastrado hasta la morada de Cristo estas carretas car-
gadas de vino, cereal, aceite, piedras, madera y todo lo necesario para la
construccién de una iglesia? ».

El abad Suger, cuya renovacién de St. Denis se considera el iniciode la
arquitectura gética, encarnaba el espiritu de los albailes. Decidido a crear
la basflica mds espléndida de la cristiandad, supervisé cada aspecto del tra-
bajo desde la recaudacién de fondos hasta la decoracién, y eso hizo que su
nombre quedara inmortalizado en dovelas y capiteles. Se pasaba la noche
despierto, como é]l mismo nos cuenta, pensando dénde encontrar drboles lo
bastante grandes para las vigas, y se trasladé personalmente al bosque con
sus carpinteros para interrogar a los lefiadores bajo juramento. Cuando
juraron que en la zona no existia nada parecido a lo que él buscaba, Suger
insistié en seguir con la bsqueda y, al cabo de nueve horas de caminata
entre zarzas y matorrales, tuvo éxito y marcé doce drboles del tamaiio
necesario.

Normalmente, el irresistible impulso que mencionamos se encuentra
en las ciudades, donde, por aquel entonces, se acumulaban riqueza y pode-
rio politico-econémico. Amiens, la pujante capital de Picardia, decidié
construir la iglesia mas grande de Francia, «m4s alta que todos los santos,
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mds alta que todos los reyes». Para el espacio que se necesitaba, el hospital
y ¢l palacio del obispo tuvieron que ser trastadados, y las murallas de la ciu-
dad retrocedieron. Al mismo tiempo, Beauvais, una ciudad vecina, levan-
t6 una béveda sobre €l punto en que confluyen nave y crucero hasta una
altura sin precedentes de 48 metros, el maximo atrevimiento de los arqui-
tectos en aquella época. Demostrd ser demasiado arriesgado, pues la altu-
ra de las columnas y la envergadura de los soportes hicieron que la boveda
se desplomara al cabo de doce afios. Reparada una y otra vez, fue insolen-
temente culminada con una aguja a 150 metros del suelo, la mds alta de
Francia. Beauvais, que habia agotado todos sus recursos, nunca llegé a
construir la nave y dejé una estructura breve pero no por ello menos glo-
riosa. Bl interior es una fantasia de vertiginoso espacio; quien entra alli se
queda maravillado, sin aliento de tanta admiracién.

Cuanto mds altos e iluminados se hicieran los edificios y cuanto mds
delgadas las columnas, mds recursos y técnicas habfa que idear para man-
tenerlos erguidos. Los contrafuertes flufan hacia el exterior como las alas
de los dngeles. Este fue un periodo de audacia e innovaci6n, y espiritu ex-
celso sin limites. En un solo siglo, de 1170 a 1270, seiscientas catedrales e
importantes iglesias fueron construidas s6lo en Francia. En la Inglaterra
de aquel periodo, la catedral de Salisbury, con la aguja mis alta del pais,
fue completada en treinta y ocho afios. La aguja de Friburgo, en Alemania,
constaba integramente de piedra afiligranada como si la hubiera tejido una
araiia sobrenatural. En la St. Chapelle de Paris, las quince milagrosas ven-
tanas se tragan las paredes; han pasado a serlo todo.

El adorno era fundamental en la construccion. Reims estd poblada de
cinco mil estatuas de santos, profetas, reyes y cardenales, obispos, caballe-
ros, damas, artesanos y plebeyos, demonios, plantas y animales. Dicen que
cada tipo de hoja conocido en la Francia septentrional aparece en la deco-
racién, En tallas, vidrieras y en esculturas, las catedrales exponian el arte
de las manos medievales, y la maravilla de estos edificios es permanente
aun cuando ya no desempeiian un papel central en la vida diaria. Rodin
dijo que él podia sentir la belleza y la presencia de Reims incluso de noche,
cuando era imposible verla. «Su poder —escribié— trasciende los senti-
dos, por eso el 6jo ve o que no ve»,

Las explicaciones del extraordinario esfuerzo que produjo las catedra-
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les son varias. Los historiadores del arte dirdn que fue la invencién de la
boveda de cruceria. Los historiadores religiosos, que fue fruto de una épo-
ca de fe convencida y que, con ayuda de Dios, cualquiet cosa era posible; lo
cierto es que no fue un periodo de fe apacible, sino de herejias e Inquisi-
cién. Uno, por su parte, sélo puede decir que se dieron las condiciones idé-
neas. Las ciudades y e orden social de la monarquia venian a sustinzir a la
anarquia de los barones, de manera que la existencia ya no era una mera
lucha por la supervivencia, sino que permitia un excedente de bienes y
energias y mayores oportunidades para ¢l esfuerzo comiin. La banca y el
comercio producian capital, las carreteras hacian posible el transporte ro-
dado, las universidades aportaban ideas ¥ comunicacién. Era una de las
mareas mis altas de la historia, una época de vigor, confianza y fuerzas

convergentes que hacian bullir la sangre.

Incluso cuando la marea historica es baja, un grupo concreto de empren-
dedores puede realizar proezas que inspiran respeto. Envuelto en la ne-
blina del siglo vizi, mucho antes de las catedrales, el arte vikingo de la na-
vegacién era ya un prodigio de valor, resistencia y destreza. Los vikingos
se abrfan camine a bordo de barcos abiertos rumbo al sur, bordeando Es-
pana hasta Africa del Norte y Arabia, al polo norte del mundo y a costas
norteamericanas tras cruzar ignotos mares. Arrastraban sus botes tierra
adentro desde el Béltico para seguir el curso de los rios rusos hasta el mar
Negro. ;Por qué? No sabemos qué los movia, sélo que era parte del le-
gado.

¢Y qué habia de la fundacién de nuestro pafs, Norteamérica? No sa-
bemes valorar lo que supuso ¢l Mayflower, pero pensemos en la audacia, la
iniciativa, la resuelta independencia, las enormes agallas que suponia
abandonar lo conocido y hacerse a la mar rumbo a lo desconocido, donde
no habia casas ni comida, ni tiendas, ni terrenos desbrozades, ni cultivos o
ganado, donde no esperaba nada del mobiliario o el asentamiento de la
vida organizada.

Igual de atrevida fue la iniciativa de los franceses en los bosques sep-
tentrionales del continente americano, quienes a lo largo del siglo xvi1 ex-
ploraron y abrieron el territorio de St. Lawrence al Misisipi, de [a regi6n de
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los Grandes Lagos al golfo de México. Acudian alli no en busca de liber-
tad como los Padres Fundadores, sino de lucro y poder, va fuera en el im-
perio espiritual de los jesuitas o en la gloria y la riqueza terrenal del mo-
narca; rara vez en la historia han abrazado los hombres semejantes penu-
rias y semejante aventura de buen grado, y persistido con tanta entereza y
tenacidad. Pasaron hambre, agotamiento, congelacién, captura y tortura
por los indios, heridas y enfermedades, peligrosos ripidos, enjambres de
insectos, largas caminatas, mal tiempo, y quienes sufrian la experiencia
casi siempre regresaban, volvian a internarse en la selva amenazadora
pero a la vez abundante y se volvian a entregar al hambre, al dolor y la
muerte.

La perseverancia de La Salle en pos de la desembocadura del Misisipi
no admite parangén. Mientras se preparaba en Quebec, aprendi6 a hablar
con fluidez ocho lenguas indias. Desde entonces, sufri6 accidentes, trai-
ciones, deserciones, pérdidas de hombres y provisiones, fiebre y ceguera
de nieve, la hostilidad y las intrigas de rivales que ponian a los indios en su
contra y tramaban emboscarle o envenenarlo. Lo perseguia, como escri-
bié Francis Parkman, un «demonio del caos». En cierta ocasién remaba
con un fuerte oleaje y en plena tormenta por el lago Ontario, y caminaba
por e} agua helada para hacer encallar cada noche las canoas; pero perdié
armas y equipaje cuando una canoa fue engullida por las olas. Para poner
los cimientos de un fuerte Nidgara arriba, habia que descongelar el suelo
con agua hirviendo; y, cuando al fin fue construido, La Salle lo bautizé
con el nombre de Crévecoeur, esto es, «Rompecorazones», Se gané el
nombre cuando, en su ausencia, fue saqueado y abandonado por la guar-
nicién amotinada. Ademas, el agradable pueblo indio elegido como desti-
no, fue arrasado por los iroqueses y de €l quedaron sélo estacas calcinadas
con calaveras entre las cenizas, mientras lobos y guilas rondaban los des-
POJOs.

Cuando al fin, tras cuatro meses Gran Rio abajo, La Salle llegé al mar,
tomé posesion oficial en nombre de Luis XIV de toda la regién desde la de-
sembocadura del rio hasta su nacimiento y de sus rios tributarios —es de-
cir, dela ancha cuenca del Misisipi desde las Rocosas hasta los Apalaches—
y la llamé Luisiana. La validez de la concesién, que tan falsa nos parece
(pese a haber sido un éxito en su momento), es lo de menos. Lo que cuenta
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es [a superacion de la terrible adversidad por los esfuerzos de un hombre y

de su férrea voluntad.

Afortunadamente, el hombre también tiene la capacidad de recrearse, e
ideando maneras de entretenerse y divertirse ha creado deleite y esplen-
dor. Festividades, carnavales, festivales, fuegos de artificio, miisica, baile y
drama, fiestas y picnics, juegos y deportes, el espiritu cémico y su talento
para hacer reir, toda clase de disfrute, desde el gran ceremonial hasta la
tranquila soledad de un dfa de pesca, ha ayudado a compensar la infelici-
dad del mundo.

Los Juegos Olimpicos originales celebrados cada cuatro ainos en henor
de Zeus fueron el festival mas famoso de la época clasica, con tal impor-
tancia para los griegos que fecharon su historia a partir de los primeros jue-
2os, en el 776 a. C., como nosotros fechamos la nuestra a partir del naci-
miento de Cristo. La corona de olivo otorgada al vencedor de cada prueba
se consideraba la corona de la felicidad, mientras que luego los romanos la
vieron como simbelo de la esencial frivolidad del caricter griego. Lo cier-
to es que los juegos antiguos duraron doce siglos, m4s que la supremacia de
Roma.

Homo ludens, hombre que juega, es sin duda una figura tan significati-
va como la de los hombres que luchan o que trabajan. En la actividad
humana, la invencién de la pelota podria equipararse a la invenci6n de la
rueda, Imaginemos a Norteamérica sin béisbol, Europa sin fitbol, a Ingla-
terra sin criquet, a Italia sin petanca, a China sin ping-pong, y a todos ellos
sin tenis. Incluso el severo Juan Calvino, ejemplo de la puritana abnega-
cién, fue descubierto jugando a los boles un domingo, y en 1611 un barco
de suministro Quc atracd en Jamestown hallé a los famélicos colonos sofo-
cando su miseria con el mismo jucgo. Farfollas de maiz, camarillismo, gra-
neros, carreras de caballos, combates de lucha y boxeco han entretenido a
Norteamérica, aunque de manera més pasiva, como lo hace hoy el mirar
partidos de béisbol y fiitbol americano desde el sof4.

El juego fue inventado para divertirse, hacer ejercicio y evadirse de la
rutina. En el Nueva York colonial, partidas de trinco precedidas de violi-
nistas a caballo recorrian las tabernas del pais, donde, segiin un participan-



280 Los mejores momentos de la humanidad

te, «baildbamos, cantdbamos, retozdbamos, comfamos y bebiamos y nos ol-
vidibamos de todo de la mafiana a la noche». John Audubon, presente en
una barbacoa con baile en la frontera de Kentucky, escribié: «Cada rostro
estaba radiante de alegria, cada corazén saltaba de contento [...] la tristeza
y la preocupacién se las llevaba el viento».

El juego también tiene su lado oscuro en los juegos de gladiadores, en
peleas de gallos y combates de boxeo, que despertaron una de las caracte-
risticas humanas menos agradables, disfrutar con la sangre y la brutalidad;
aunque, en relacién con el juego como tal, es un mal menor.

Buena parte del placer deriva del comer y ¢l sexo, dos componentes
que han recibido excesiva atencion en los tiempos que corren —permita-
seme darlos por sobreentendidos, salvo para observar lo estrecho de su
vinculo—. Todas esas recetas, cocinas, alimentos exdticos y utensilios de
cocina chic parecen proliferar en proporcién directa a la pornografia, la te-
rapia sexual, las peliculas porne y los cuentos instructivos para nifios sobre
pederastia e incesto. Que la proliferacién del comer y el sexo signifique
mayor decadencia o liberacién es discutible. Pasemos a otro tema.

Al carnaval, por ejemplo. El martes de Carnaval, en todas sus formas,
€5 una excusa para desfogarse; para la desbordante diversidn antes de la
abstinencia de Cuaresma; para disfrazarse, actuar, retozar con méscaras y
disfraces, construir imaginativas carrozas; para el ruido, las bromas, los
chistes, las batallas de flores y confeti, bailes y banquetes, cantar y bailar, y
fuegos de artificio. En el carnaval belga de Gilles-Binche, nacido €l siglo
xvi en honor a la conquista de Pert por Carlos V, los bailarines estdn es-
pectaculares con tocados de plumas superlativamente altos en representa-
ci6n de los incas, y brillantes disfraces con galones dorados y campanillas
que tintinean. Llevan zapatos de lana para apagar el ritmo de su danza y
cestas de naranjas que simbolizan los tesoros de Perd y que arrojan alos es-
pectadores. En la época de la cosecha en el famoso Palio de Siena, un caba-
llo y un jinete de cada vecindario corren como locos por un empinado cir-
cuite adoquinado en la plaza principal, mientras los ciudadanos gritan con
ferviente rivalidad. La Noche de Walpurgis, la vispera del primero de
mayo, €5 una excusa para celebrar bacanales disfrazadas de aquelarre; en
Navidad, el festival de invierno se celebra con el reparto de regalos. La hu-
manidad ha inventado infinitas maneras de divertirse.
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Nadie ha inventado m4s maneras que los chinos de compensar inun-
daciones, hambruna, dictadura y otros males del destino. El sonide meti-
lica de los gongs y timbales y el ritmo de los tambores se deja oir a lo largo
de su historia. No hay mes sin ferias y teatre con las calles rebosantes de
fantasia, con farolillos de colores y montones de «carruajes que fluyen
como agua surcada por caballos como dragones». El cielo nocturno se ilu-
mina con fuegos de artificio —un invento chino— que al estallar dibujan
peonias, tiestos, diablos de fuego. Las formas de placer son infinitas. El aire
toca silbatos de bambii con diferentes tonos atados a las alas de palomas
que vuelan en circulos, y la musica suena. Deslizarse con un grupo de ami-
gos en trineo por un lago congelado un dia de sol es extitico, coma «mo-
verse en una taza de jade». ;Y qué puede ser mds agradable que el antiguo
festival llamado «Medio Inmortal», donde todo el mundo desde los fun-
cionarios de palacio hasta la gente de a pie montaba un cerdo? Cuando sa-
lHa volando por los aires, uno se sentia como un inmortal; cuando aterriza-
ba en el suelo, humano; ser dios durante un instante.

En la era europea de la grandiosidad, los principes crearon festividades
de deslumbrante esplendor para expresar su magnificencia, ninguna mas
espectacular que el gran especticulo de 1660 que celebraba el matrimonio
de Leopoldo 1 de Austria con la infanta de Espaiia. Como el climax de las
festividades duraba tres meses, en la gran plaza se disputaba una carrera
ecuestre de los Cuatro Elementos, cada uno de los cuales estaba represen-
tado por una compaiifa de un millar de jinetes magnificamente disfraza-
dos. La compaiifa de Agua, en platay azul, iba cubierta de escamas y capa-
razones; la de Aire, con brocado de oro, lucia los colores del arco iris; la de
Tierra estaba decorada con flores; la del Fuego, con llamas encrespadas.
Neptuno, rodeado de vientos y monstruos marinos, iba en una carroza
arrastrada por una enorme ballena que escupia agua. La carroza de la Tie-
rra, con un jardin de Pan y pastores, era arrastrada por elefantes con casti-
llos a lomos; Ia del Aire la guiaba un dragén escoltado por treinta grifos; la
del Fuego iba acompafiada de Vulcano, treinta ciclopes y una salamandra
que escupia fuego. Como extra, un barco bastante fuera de lugar llevaba a
los argonautas al Vellocino de oro. La carrera se daba por terminada cuan-
do un globo tachonado de estrellas y enarcado por un arco iris artificial que
representaba la Paz echaba a rodar por la plazay se abria para mostrar un
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Templo de la Inmortalidad de donde salfan jinetes que representaban a los
quince anteriores emperadores de Habsburgo; el ultimo en salir era Leo-
poldo en persona. Disfrazado de Gloria, con galones de plata y diamantes
y la corona puesta, iba en una concha plateada arrastrada por ocho caballos
blancos y a su lado [levaba siete cantantes con vestidos de rubies que daban
una serenata a la infanta. Luego seguia el ballet ecuestre climitico inter-
pretado por cuatro grupos de ocho caballeros cada uno, cuyos elaborados
movimientos estaban marcados por fanfarrias de trompeta, timbales y sal-
vas de cafiones. En un final apotedsico, se lanzaron mil cohetes desde dos
montafas artificiales llamadas Parnaso y Aetna, y el cielo s¢ iluminé triun-
fal con e] acréstico de Habsburgo AEIOU, Austria Est Imperare Omne Uni-
verso, que aproximadamente significa: «Austria gobierna el mundo».

El metivo puede haber sido el propio engrandecimiento, pero los re-
sultados fueron suntuosos y fascinantes; los espectadores estaban embele-
sados, los artistas, orgullosos, y el artifice del especticulo fue nombrado ba-
rén. Este era un caso de hombres y mujeres dedicados al arte del disfrute,
una funcién comiin a todos los tiempos, aunque uno dificilmente lo habria
imaginado por la imagen que hoy tenemos de nosotros mismos como des-
dichadas criaturas siempre agonizantes en las fauces mezquinas de tiburo-

nes de sexo y alcohol, como si no tuviéramos otra recurso o destino.

El mayor recurso, y ¢l logro mas perdurable de la humanidad, es el arte.
En sus mejores momentos, revela la nobleza que en la naturaleza huma-
na coexiste con males y defectos, y la belleza y la verdad que puede perci-
bir, Ya sea en musica o arquitectura, literatura, pintura o escultura, el arte
abre los 0jos, los oidos y los sentimientos a algo fuera de nuestro alcance,
algo que no podemos experimentar sin la visién del artista y el genio de su
arte. Templos griegos, como el de Poseidén en ¢l promontorio de Sunion,
superpuesto sobre el azul profundo del mar Egeo, hogar de Poseidén; la
majestuosidad de las figuras de Miguel Angel esculpidas en piedra; el do-
minio de la lengua y el conocimiento del alma humana presentes en la
obra de Shakespeare; el orden intrincado de Bach, ¢l hechizo de Mozart;
la pureza de la porcelana china monocroma con sus bonitos nombres, ce-
ladén, sangre de toro, flor de melocotén, claro de luna; la exuberancia de
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los frescos de Tiepolo, donde, sin marcos que limiten el movimiento, todo
un mundo de colores bellos y exquisitos vive y sc mueve en el cielo; la pro-
sa y la poesia de todos los escritores desde Homero hasta Dostoievski y
Chéjov, pasando por Cervantes, Jane Auster, John Keats... ;Quién ha he-
cho todas estas cosas? Nosotros; nuestra especie. El abanico es demasiado
amplio y variado para hacerle justicia en este espacio, pero las muestras
tomadas al azar son razén més que suficiente para honrar a la humani-
dad.

Si bien hemos perdido la belleza y la elegancia en el mundo moderno
(como creo que efectivamente ha pasado), hemos ganado mucho, median-
te ciencia y tecnologia y presiones democriticas, en el bienestar material de
las masas. El cambio en la vida de la clase obrera y la actitud social hacia
ella marca la gran divisién entre el munde moderno y el antiguo régimen.
Desde la Revolucién francesa y a lo largo de las brutales guerras obreras de
los siglos x1x y xx, el cambio se impuso por la fuerza contra una oposicién
violenta y a menudo despiadada, Pese a la dureza del proceso, desarroll6 y
activé una conciencia social antes apenas operativa. Esclavitud, mendici-
dad, abandono y miseria se han reducido considerablemente en los paises
desarrollados de Occidente. Eso da fe del comportamiente humano, aun
cuando el mundo sea més desagradable como resultado de la adaptacién a
los valores de las masas. La historia suele arreglar estas cosas de manera
que los beneficios quedan compensados por las pérdidas, tal vez para no
despertar la envidia de los dioses.

Los milagros materiales obrados por la ciencia y la tecnologia, desde el
aprovechamiento del vapor y la electricidad hasta la anestesia, la antisep-
sia, antibiéticos, la lavadora que ha liberado a la mujer y todos los demds
«ahorradores de trabajo», demasiado reconocidos en nuestra cultura para
que yo les dé mis relieve. Pasteur es una figura tan grande en la historia de
la humanidad como Miguel Angel o Mozart; y seguramente, en lo que a
bienestar se refiere, incluso mds grande. Somos mds conscientes de este
tipo de logros que de los menos tangibles. 8i le pedimos a alguien que cite
los méritos de la humanidad, es probable que la respuesta empiece con co-
sas tangibles. Sin embargo, la parte negativa del progreso cientifico es os-
cura y prominente. El armamento de guerra, con su eterna capacidad de
matar es buen ejemplo de ello; 1y quién estd dispuesto a afirmar con total
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seguridad que el efecto global del automévil, el avion, el teléfono, la televi-
sibn y el ordenador ha sido, en general, beneficioso?

Sin duda, la bisqueda del conocimiento porque sf ha sido algo bueno.
En el siglo xviir hubo una primavera en que, gracias al conocimiento y la
razén, todo parecia posible; en que se esperaba que la razén atravesara el
dogma religioso comao ¢l sol la niebla y que el hombre, armado de conoci-
miento y razon, al fin pudiera controlar su propio destino y construir una
buena sociedad. La teoria de que como este mundo existe es el mejor de to-
dos los posibles sali6 de Leibniz; la palabra «optimismo» se usé por prime-
ra vez en 1737.

jMenuda explosién de energias intelectuales azoté estas décadas! En
veinte afos, de 1735 a 1755, Lineo nombré y clasificé toda la botdnica co-
nocida, Buffon sistematiz6 la historia natural en treinta y seis volamenes,
y un norteamericano, John Bartram, rastre6 la selva en busca de plantas
que pudiera enviar a sus corresponsales en Europa. Voltaire, Montesquicu
y Hume investigaron ia naturaleza del hombre y los fundamentos morales
del derecho y la sociedad. Benjamin Franklin hizo una demostracién de
electricidad a partir del rayo. El doctor Johnson compilé por su cuenta el
primer diccionario de ia lengua inglesa; Diderot y los enciclopedistas de
Francia emprendieron la tarea de presentar todo el conocimiento en tér-
minos ilustrados. Los europeos descubrieron el secreto chino de la fabrica-
cién de porcelana e hicieron prosperar la suya propia en Meissen y Dres-
den. En Paris se empezé a despejar la plaza de la Concordia, que seria la
més majestuosa de Europa. En Inglaterra circulaban no menos de 150 pe-
riédicos. La novela naci6 como tal con la obra de Richardson y Fielding.
Chardin, artista supremo, retraté a la humanidad con tierno pincel en sus
delicadas escenas domésticas. Hagarth, al mirar a otras criaturas, expuso el
lado oscuroe con sus miserias y procacidades. Fue una época entusiasta; en
la primera representacitn del Mesfas de Hiindel, en 1743, el «Coro Alelu-
ya» extasié de tal manera a Jorge I1 que se puso en pie, y con él todo el pi-
blico, dando asi lugar a una tradicién que todavia hoy se mantiene viva.
Nacié Thomas Jefferson, el hombre en quien floreceria el espiritu de la
época.

Si el perlodo de veinte afios lo alargamos con otros diez, pasa a incluir
la retumbante voz del Contrato social de Rousseau; el estudio pionero De
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los delitos y las penas, de Beccaria; el comienzo de Historia de la decadencia y

catda del Imperio Romano, de Gibbon; y, pese al terremoto de Lisboa y Cin-
dido o el optimismo, la admisién de «optimismo» en el diccionario de la
Academia francesa.

Aunque la lustracién haya sobrestimado el poder de la razén para
guiar la conducta humana, abrié a hombres y mujeres una visién mas hu-
mana de sus compafieros de viaje. Poco a poco, los hibitos més crudos fue-
ron dando paso a la reforma —en el tratamiento de los dementes, la re-
duccién de las penas de muerte, ¢l atenuante de las duras leyes contra
deudores y cazadores furtivos, y en la ferviente lucha por la abolicién del
trifico de esclavos,

El movimiento humanitaric no era una obra de caridad, siempre con
un deje de ser hecha por interés del donante, sino una manera de altruismo
o benevolencia metivado por la conciencia. Lo encarnaba William Wil-
berforce, quien a finales del siglo xvin1 provocé la gran rebelién de a con-
ciencia inglesa contra el trifico de seres humanos, En Norteamérica, hacfa
mucho tiempo que la inmoralidad de la esclavitud preocupaba a las colo-
nias. En 1789, 1a esclavitud fue legalmente abolida por los estados de Nue-
va Inglaterra secundados por Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania; sin
embargo, los estados surefios, que tendrfan que pagar este precio por unir-
se a Ja Unién, insistieron en que el tema fuera excluido de la Constituci6n.

En Inglaterra, donde la economia nacional no dependia del trabajo de
los esclavos, Wilberforce tenfa més posibilidades. Su influencia lo podria
haber Hevado al escafio de primer ministro si el poder hubiera sido su
meta; pero en vez de ello, enfocé su vida hacia una meta més humana. Ins-
tigd, vigorizé ¢ inspiré un movimiento cuyos miembros celebraban reu-
niones, organizaban peticiones, recopilaban informacién sobre los horro-
res de la travesia intermedia, repartian folletos entre el piiblico, convertian
el sentimiento inconformista de la clase media en una creciente marea que,
citando a Trevelyan, «fundian la fria prudencia de los hombres de Esta-
do», La esclavitud quedé abolida bajo bandera britinica en r807. La mari-
na britdnica fue usada para hacer valer la ley mediante bdsquedas en alta
mar y patrullas regulares por la costa africana. Cuando Portugal y Espaiia
se convencieron de adoptar la prohibicién, el contribuyente britdnico los
compenss con 300.000 ¥ 400.000 libras esterlinas respectivamente. Las vio-
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laciones y el contrabando no cesaron, lo cual dejé claro a los abolicionistas
que, para acabar con el comercio de esclavos, habia que abolir la esclavitud.
Esto reavivé la agitacién. Paulatinamente a lo largo del préximo cuarto de
siglo, la compensacién redujo la oposicién de los duefios de esclavos de las
[ndias Occidentales y sus aliados en Inglaterra, hasta que la emancipacién
de todos los esclavos del Imperio britdnico se aprobé en 1833. El coste total
para el contribuyente britédnico se estimé en 20 millones de libras esterlinas.

A través de experiencias desagradables, hemos aprendido a esperar
que la ambicién, la avaricia o la corrupcién se escondan tras cada acto pa-
blico; pero, como acabamos de ver, no es siempre asi. Los seres humanos
poseen mejores impulsos, que de vez en cuando les llevan a actuar, incluse
en el siglo xx. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Dinamarca ocupa-
da ultrajada por érdenes nazis de deportacion de sus ciudadanos judios,
hizo acopio del coraje de que fue capaz y se transformé en una red de vias
férreas subterrdneas para sacar clandestinamente del pais a los 8.c00 judios
daneses, que hallaron refugio en Suecia. Apartado ¢ incomunicado, un
pueblo de Francia meridional, Le Chambon-sur-Lignon, se dedicé a res-
catar a judios y otras victimas de los nazis, lo cual ponia en peligro las vidas
y la libertad de sus habitantes. «Salvar vidas se convirtié en un hobby para
la gente de Le Chambon», dijo uno de ellos. La respuesta mayoritaria de
aquel entonces fue la colaboracién, pasiva o activa. No podemos esperar
que los mejores impulsos predominen en ¢l mundo, pero si que siempre
afloren.

El mas poderoso de cllos en la historia, que saca lo mejor de los hom-
bres, ha sido ¢l afdn de libertad. Una y otra vez, en algtn lugar del plane-
ta, la gente se ha alzado con lo que Swinburne llamaba el «divino derecho
de insurrecciébn» —derrocar a los déspotas, rechazar a colonizadores ex-
tranjeros, alcanzar la independencia—, y asi serd hasta el dia en que el po-
der deje de corromper; lo cual no creo que sea ni una esperanza.

Los judios antiguos se alzaron tres veces contra sus gobernantes ex-
tranjeros, empezando por la revuelta de los macabeos contra el esfuerzo de
Antioco por prohibir la practica de la fe judia. Matatias el sacerdote y sus
cinco hijos congregaron a fieles creyentes en las montafas y abrieron una
guerra de guerrillas que, tras la muerte del padre, encontré un lider de ta-
lento militar en su hijo Judas, llamado Macabeo ¢ el Marrtillo. Honrado
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posteriormente en la Edad Media como uno de los Nueve Tlustres del
mundo, derroté a sus enemigos, volvid a consagrar el templo y restablecio
la independencia de Judea, En el siglo siguiente, se luché por el levanta-
miento de los zelotes contra el Imperio romano pesc a hambrunas, asedios,
la caida de [erusalén y la destrucci6n del templo; hasta que un Gltimo gru-
po de menos de un millar prefirié el suicidio colectivo desde la roca de
Masada a la rendicién. Después de sesenta afios como provincia ocupada,
Judea se alz6 una vez mas con Simon Bar Kochba, quien recuperé Jeru-
salén pero enseguida sucumbié a las armas de Adriano; aunque la rebe-
lién fue aplastada, el afin de identidad, que llevaba dieciocho siglos ar-
diendo en ¢l exilio, les iba a hacer revivir y recuperar su patria en nuestro
tiempo.

Pese a que el fenémeno persiste en la actualidad, en Argeliay Vietnam,
vistos de cerca y a menudo manipulados por extranjeros, los movimientos
contemporineos parecen menos puros ¥ heroicos que los pulidos por el bri-
llo de la historia; como, por ejemple, los escoceses a las érdenes de William
Wallace, los suizos contra los Habsburgo, las colonias norteamericanas
contra la madre patria.

Siempre he apreciado la réplica vehemente de uno de los grandes te-
rratenientes coloniales de Nueva York que, cuando le aconsejaron que no
pusiera en peligro su propiedad firmando la Declaracién de la [ndepen-
dencia, respondié: «jAl diablo con la propiedad; traiga la plumal», Siento
mucho decir que la he buscado para cotejarla y esta cita parece apécrifa.
No asi su espiritu, ya que los firmantes sabjan perfectamente que ponfan
en peligro su propiedad, por no decir sus cabezas, al adscribir sus nombres
a la Declaracién.

Tampoco huyeron. Vulnerables tras la derrota de Washington en
Long Island, sus propiedades fueron deliberadamente arrasadas por los bri-
tinicos; sus hogares, saqueados; libros y documentos, quemados; les mue-
bles, destrozados; el ganado y los pertrechos, destruides; inquilinos y cria-
dos, expulsados; y mil acres del besque maderable de Lewis Morris,
reducidos a tocones. T'odos se vieron obligados a vivir de la caridad de ami-
gos durante la guerra. Philip Livingston murié sin siquiera volver a ver su
hogar y sus tierras; el rico mercader William Floyd vivié sumido en la mi-
seria. Otros hombres ricos que estamparon su firma tenfan mucho que
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perder: Hancock de Massachusetts, que escribié su nombre en grande para
que quedara bien claro; Lee de Virginia, Carroll de Baltimore, Més tarde,
en la guerra, George Washington personificé ese espiritu cuando escribié
para reprender a su capataz en Mount Vernon por haber suministrado
provisiones a un equipo de reconocimiento briténico que habfa zarpado
rumbo al Potomac y amenazaba con quemar la propiedad si no se atendian
sus peticiones. Habria sido «menos doloroso», escribid, saber que, de resui-
tas de la negativa, «habfan quemado mi casa y dejado en ruinas mi planta-
cién». Esto demuestra que no siempre nos guia el propio interés econémico.

Hasta el momento, he considerado cualidades de grupo mis que indi-
viduales, salvo en el caso del arte, que en la mayoria de los casos es fruto del
espiritu individual. La felicidad es, también, una cuestién individual. Sur-
ge aqui o all4, por capricho, al azar, sin motivo o explicacién. Se resiste al
estudio, se rie de la sociologia, aflora, se desvanece, reaparece en algiin otro
lugar. Fijémonos en Izaak Walton, autor de El perfecio pescador de cara,
ese manual de pesca y optimismo del que Charles Lamb dijo: «Leerlo pon-
dria a cualquiera de mejor humor». Aunque Walton vivié en los trastor-
nados tiempos de la revolucién y el regicidio, aunque se alineé con el ban-
do perdedor en la guerra civil inglesa, aunque perdié a los siete hijos
pequeiios de su primera esposa y al hijo mayor de su segundo matrimonio,
aunque quedé dos veces viudo, ninguna de estas desgracias logré amargar
un caricter esencialmente optimista. En palabras de un biégrafo: «Paso
por un infierno, pero siempre con optimismo».

El secreto de Walton era la amistad. Nacido en el seno de una familia
vasalla y, en su juventud, aprendiz de ferretero, logré tener acceso a una
educacién y, por su buena disposicién y alegre fe en los clérigos, se hizo
amigo de varios clérigos eruditos y poetas sobre cuyas vidas escribié y cu-
yas obras prologd; entre ellos, John Donne, George Herbert y Michael
Drayton. Qtro compafiero, Charles Cotton, escribio de [zaak: «En él ten-
go la felicidad de conccer al hombre mis ilustre, y disfrutar del mejor y
mis fiel amigo que ninglin hombre pueda tener».

El perfecto pescador de cafia, publicado cuando el autor contaba sesenta
afios, refleja la luminosidad de su caricter. Atina humor y devocién, serios
consejos sobre las idiosincrasias de los peces y las sutilezas de su pesca, de-
leite en Ja mdsica y en la naturaleza. Walton vio cinco ediciones reimpre-
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sas en vida, mientras que innumerables ediciones posteriores le valieron la
inmortalidad. El hijo superviviente de su segunda esposa se hizo clérigo; la
hija superviviente se casé con uno v ofrecié a su padre un hogar con nietos.
Walton escribié su dltima obra a los ochenta y cinco afios y murié a los no-
venta, tras ser homenajeado en verso por alguien de su circulo como un
«anciano feliz» cuya vida «mostré cémo hallar la verdadera felicidad».
Pensemos en él cuando perdamos el buen humor.

¢Mt estudio ¢sconde alguna moraleja? Planteo la pregunta sélo por-
que mucha gente quiere que la historia le dé lecciones, lo cual segura-
mente puede hacer, aunque estoy menos segura de poder usarlas cuando
las necesitemos. He recopilado estos ejemplos no para ensefiar, sino sim-
plemente para recordar a la gente de una era decepcionada que lo bueno
opera en la humanidad aun cuando lo malo reciba mas atencién. Soy cons-
ciente de que seleccionar los mejores momentos no ofrece una imagen rea-
lista. Si les damos la vuelta, es posible que descubramos su lado oscuro,
como cuando ¢l Proyecto Apolo, nuestro viaje a la luna, fue autorizado
porque su glamour podria obtener ayudas al desarrollo de cohetes y misi-
les que, de lo contrario, no existirian. Asf son las cosas.

La cuestién de si la especie humana es buena o mala por naturaleza ha
dado lugar a ciertas filosofias. Yo sélo sé que es una mezcla, que no s pue-
de separar lo bueno de lo malo, que la sabiduria, el coraje y la bondad exis-
ten junto con la bellaqueria, la ambicién y la estupidez; el heroismo y la
fortaleza, junto con la vanagloria, la crueldad y la corrupcion.

Es una paradota de nuestro tiempo ef hecho de que, en Occidente, haya
tantas personas relativamente acomodadas y la sociedad nunca haya sufti-
do tantos problemas. No obstante, sospecho que las virtudes de la humani-
dad no se han perdido, por mucho que las experiencias de puestro siglo pa-
rezcan sugerir que han cafdo en desuso. Un siglo en que reing la desilusién
tras el enorme esfuerzo y las grandes esperanzas de la Primera Guerra
Mundial, que vio cémo la Revolucién rusa se convertia en la tirania a la
que combatia, que vio c6mo una nacién supuestamente civilizada volvfa
bajo los nazis a una violencia organizada sin parangén, que vio el cobarde
apaciguamiento por parte de las democracias, ese siglo queda comprensi-
blemente marcado por la sospecha sobre la naturaleza humana. Un histo-
riador literario, Van Wyck Brooks, consideraba las décadas de 1920y 1930
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«una escatolégica desesperacién del mundo». Mientras que Whitman y
Emerson, segtin él, «<habfan quedado impresionados por la valfa y el buen
sentido de la gente, escritores de la nueva era», impresionados por sus de-
seos, su codicia y violencia, y habian llegado a tener aversién al préjimo. El
mismo tema reaparecié en una reciente obra de teatro en la que una madre
luchaba contra sus dos hijos «terriblemente despectivos». Su problema era
que ella queria que fueran felices y ¢llos no querian serlo. Preferian mirar
los horrores en televisién. En esencia, ésta es nuestra época. Insiste en los
defectos y las corrupciones, sin creer en ¢l valor o en la virtud o en la posi-
bilidad de ser feliz. No deja de mirar atras a Sodoma y Gomorra; no ve las
montaiias de las Delicias.

Debemos mantener un equilibrio, y no conozco mejor prescripeién
que una frase del elogio de Condorcet en honor del fallecido Benjamin
Franklin: «Perdoné el presente por ¢l futuro».



[11

LECCIONES DE LA HISTORIA



{ES LA HISTORTA UN MANUAL
PARA EL FUTUROQ?*

La pregunta mds comun que suele hacer el gran piblico al historiador es si
la historia tiene un propésito. ;Es Gtil? ;Podemos aprender de las leccio-
nes de la historia?

Cuando la gente quiere que la historia sea util y nos dé lecciones, sig-
nifica que también se quieren asegurar de que cumple los estindares cien-
tificos. Esto, en mi opinién, no es asi, por razones sobre las que volveré en
un momento. Practicar historia como una ciencia es hacer sociologfa, una
disciplina totalmente diferente que personalmente encuentro hostil, aun-
que supongo que los sociblogos dirdn lo mismo de mi. Los sociblogos avan-
zan lentamente con la nariz pegada al suelo, recogiendo montones de esta-
disticas para llegar a una conclusién obvia que un historiador razonablemente
receptivo, por no mencionar buena parte del piblico en general, ya sabe,
simplemente con un poco de observacién —que la movilidad social estd
aumentando, por ejemplo, o que las mujeres tienen problemas diferentes a
los de los hombres. Ojalé se liberen algtin dia, levanten la cabeza y miren
a su alrededor.

Si la historia fuera una ciencia, tendrfamos que poder conocer sus en-
tresijos, establecer sus pautas, saber lo que pasard mafnana. ;Por qué noes
asi? La respuesta radica enlo que yo llamo la Variable desconocida, esto s,
el hombre. Los seres humanos son siempre y finalmente el tema de la his-
toria. La historia es la trayectoria del comportamiento humano, el tema
mis fascinante de todos, aunque ilégica y tan saturada de ilimitado name-
ro de variables que no es susceptible de adoptar el método cientifico ni la

sistematizacién.

* Discurso en la Chicago Historial Society, octubre de 1g66.
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Digo esto valerosamente, incluso en plena era electrénica en que los or-
denadores ya mordisquean las faldas de la historia en el proceso denomi-
nado «cuantificacién». En mi opinién, aplicada a la historia, 1a cuantifica-
cién tiene sus limites. Depende de un método llamado «manipulacién de
datos», lo cual significa que los hechos o datos del pasado histérico —es de-
cir, del comportamiento humano— estdn manipulados en categorias iden-
tificadas para que puedan ser programados en los ordenadores. Aunque se
espera que de aqui salga un patrén, sélo le diré al lector que la «manipula-
cién de datos» de la historia es un invalidador incorporado, porque en la
medida en que uno manipula sus datos para que se ajusten a algtn extra-
fio requerimiento, en este caso los requerimientos de la méquina, los resul-
tados seran sospechosos, y correrin el riesgo de ser, también, no vilidos.
Todo depende de las categorias identificadas y los hechos asignadaos, y esto
depende del criterio individual que el cuantificador adopte en la base del
proceso. Las categorfas no son una doctrina revelada ni los resultados de
una verdad cientifica.

Presumiblemente, la esperanza de la cuantificacién es que, al procesar
una cantidad de material muy superior a la capacidad del individuo para
abarcarla, pueda sacar a la luz y establecer pautas fiables. Eso esta todavia
por ver, y no soy optimista. La historia tiene una manera de esquivar los in-
tentos de encajonarla en patrones. Ademas, uno de sus datos bésicos es el
alma humana. El historiador convencional, al menos el que busca la ver-
dad, no la propaganda, procurara con toda sinceridad dejar que sus «da-
tos» hablen por s solos; pero los «datos» encerrados en cajas ordenadas de
antemano no sirven de nada. Sus matices carecen de voz. Deben llevar tal
o cual significado fijo y sopesar el resultado en consecuencia. Por ejemplo,
en un estudio cuantificador que he visto sobre los origenes de la Primera
Guerra Mundial, los operadores han dividido tedos los documentos diplo-
mdticos, mensajes y declaraciones de la crisis de julio en categorias etique-
tadas «<hostilidad», «<amistad», «frustracién», «satisfaccién», etcétera, con
una intensidad asignada a cada palabra dentro de una escala de uno a nue-
ve, incluidas las fracciones. Pero ninguna categoria preestablecida respon-
dia a todos los rasgos de carécter privado y las presiones piiblicas que ac-
tuaban de manera muy diversa sobre los nerviosos monarcas y ministros
implicados. Del gigantesco esfuerzo realizado en este estudio salié un ra-
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ton, la paco menos que sorprendente conclusién de que la probabilidad de
entrar en guerra se incrementaba cuando se incrementaba la hostilidad de
los mensajes.

En realidad, la cuantificacién es sélo un nuevo acercamiento al viejo
esfuerzo continuamente realizado para hacer que la historia encaje en un
patrén; pero los patrones «fiables», 0 como quiera que se llamen las leccio-
nes de historta, son dificiles de lograr.

Por ejemplo, supongamos que en 1914 no hubiera sido presidente de
Estados Unidos Woodrow Wilson, sino Theodore Roosevelt, oponente
suyo en las elecciones de 1912, De haber sido ése el caso, Norteamérica po-
dria haber entrado en guerra mucho antes, tal vez en 1915, cuando se pro-
dujo el desastre del Lusizania, con un posible acortamiento de la guerra e
incalculables efectos en la historia. Pues resulta que, entre los anarquistas
de mi libro La torre del orguiio, hay un misterioso italiano llamado Miguel
Angiolillo, a quien nadie recuerda pero que asesiné al primer ministro es-
pafiol Cénovas en 1897. C4novas era un hombre fuerte que estaba a punto
de aplastar a los rebeldes de Cuba cuando lo asesinaron. De haber sobrevi-
vido, tal vez la insurreccién cubana no se habria prolongado hasta el pun-
to de inquietar a los norteamericanos, ni habria habido Desastre del g8,
ni Colina de San Juan, ni Rough Riders, ni vicepresidencia de Theodore
Roosevelt que le permitiera triunfar cuando otro anarquista, otro ser hu-
mano imprevisible, maté a McKinley. 8i Theodore nunca hubiera sido
presidente, no habria existido tercer partido en 1912 que dividiera a los re-
publicanos, y Woodrow Wilson no habria salido elegido. A partir de aqui,
las especulaciones son infinitas. A mi me resulta més bien reconfortante
sentir que la historia viene determinada por el ilégico comportamiento hu-
mano y no por una larga serie de inmutables leyes cientificas que esté fue-
ra de nuestro alcance.

Sé muy poco (eufemismo por «nada»} sobre ciencia de laboratorio,
pero me da [a impresién de que las conclusiones deben de ser l6gicas; esto
es, el resultado debe derivarse de una determinada serie de circunstancias,
Los complejos actos humanos tampoco se pueden reproducir o emprender
de manera deliberada, ni siquiera se puede esperar que ocurran como los
fenémenos de la naturaleza, El sol sale cada dia. Las mareas obedecen de

tal manera a un horario que se podria imprimir uno conzo los de los trenes,
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aunque mas fiable. De hecho, la marea y el tren ilustran perfectamente mi
argumento; una depende de la luna y es fija; el otro depende del hombre y
es variable.

En ausencia de circunstancias recurrentes fiables, no se puede deposi-
tar demasiada confianza en las lecciones de historia.

Da lecciones, por supuesto, y cuando la gente habla de aprender de
ellas, dirfa que tienen en mente dos maneras de aplicar la experiencia pa-
sada: una es permitiéndonos cvitar los errores pasados y manejarnos mejor
la préxima vez en circunstancias similares; la otra es permitiendo que nos
anticipemos a futuros acontecimientos. {Considero que la historia nos po-
drfa ensefiar algo sobre Vietnam, si estuviéramos dispuestos a escuchar.)
Manejarnos mejor la préxima vez estd en nuestras manos; anticiparnos, no
lo parece.

La Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, con la experiencia de la
guerra anterior como una terrible leccién, se condujo, una vez que nos im-
plicamos, de manera mis inteligente que la Gran Guerra. Entrar en el con-
flicto era otra cuestién. Cuando habfa que anticiparse al curso de los acen-
tecimientos, los nortcamericanos no aplicaron la leccién més indicada.
Pearl Harbor es el clisico ejemplo de quien no aprende de la historia. A
posteriori, sabemos que lo que deberiamos haber anticipado era un ataque
sorpresa de Japén en pleno proceso de negociaciones. jAcaso ¢l mero he-
cho de que esto fuera deshonroso lo hacia impensable? Dificilmente. Era
exactamente el procedimiento que Japén habia adoptado en 1904, cuando
hizo estallar la Guerra ruso-japonesa con un ataque sorpresa a la flota rusa
en Port Arthur.

Ademas teniamos todas las indicaciones fisicas posibles. Habfamos
descifrado el c6digo japonés, el radar nos advertia del peligro, tenfamos
un continuo flujo de informacién secreta fiable. ;Qué habfa fallado? No
la informacién, sino el «juicio». Teniamos todas las pruebas vy nos nega-
mos a interpretarlas correctamente, igual que en 1944 los alemanes se ne-
garon a creer en la pruebas de un desembarco en Normandfa. El hombre
no cree lo que no encaja en sus planes o no coincide con sus valoraciones
previas. El fallo de toda inteligencia militar, sea un 20% o un 50% o un
cien por cien precisa, ¢std en que no es mejor que ¢l criterio de sus intér-
pretes, y este criterio es fruto de gran cantidad de parcialidad, prejuicios y
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deseos individuales, sociales y politicos; en resumidas cuentas, en que es
humana y, por lo tanto, falible. Si un hombre puede descifrar el cédigo ja-
ponés y, sin embargo, no creer lo que éste le dice, ;c6mo se puede esperar
aprender de las lecciones de la historia?

iL.o harfa mejor un ordenador? En el caso de Pearl Harbor, probable-
mente si. Si uno pudiera haber introducido en un ordenador toda la infor-
macién secreta disponible en noviembre de 1941, es casi seguro que habria
respondido al momento: « Ataque aéreo, Hawai, Filipinas», y seguramen-
te incluso «7 de diciembre», Pero jesto funciona siempre? jPodemos con-
fiar las lecciones de la historia a los ordenadores? Yo creo que no, porque
la historia los engafiaria. Puede que hagan las deducciones correctas y sa-
quen las conclusiones acertadas; pero los hechos dan un giro inesperado,
alguien estornuda, la historia se desvia y toma otro camino. Si la nariz de
Cleopatra hubicra sido més pequeiia, dijo Pascal, el aspecto del mundo ha-
bria cambiado. ; Acaso puede un ordenador dar cuenta de Cleopatra?

Una vez, hace mucho tiempo, cuando ias verdades eternas parecian
claras —esto es, durante la Guerra Civil Espafiola—, crefa que las leccio-
nes de la historia eran inequivocas. Parecta indiscutiblemente obvio que, si
el fascismo triunfaba con Francoe, Espaiia en la anunciada guerra europea
serfa una base para Hitler y Mussolini, el Mediterrineo se convertiria en
un lago italiano, Gran Bretafia perderia Gibraltar y serfa separada de su
imperio al este de Suez. El peligro era evidente; la légica del asunto, im-
placable, eso roda persona sensible lo vefa; y yo, recién salida de la univer-
sidad, escribf un librito publicado en Inglaterra para ponerlo de relieve,
todo frute de la analogfa de la historia. El libro mestraba cémo, a lo largo
de los siglos xvm1 y xix, Gran Bretafia se habia opuesto de manera consis-
tente a que el poder que dominaba el continente, fuera cual fuera, adqui-
ricra demasiada influencia sobre Espaiia. La cuestién de los matrimonios
espaiioles, las campaias de Wellington, las politicas de Castlereagh, Can-
ning y Palmerston, iban todas ellas dirigidas hacia el mismo objetivo: al su-
premo poder continental hay que impedirle que controle Espafia. Mi tra-
tado era, creo yo, muy ingenioso y revelador. No hacfa referencia a la lucha
entonces vigente; mis bien dejaba que el pasado hablara por si mismo ¢ hi-
ciera su razonamiento, que era irrefutable; hasta que la historia lo refuté.
Franco gané, ayudado por Hitler y Mussolini, y a continuacién estallé la
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guerra europea, aunque Espafia se mantuvo incomprensiblemente neu-
tral, al menos de manera nominal. Gibraltar no cay6 y los porrales del Me-
diterrdneo no se cerraron. Yo, sin mencionar a todos los demads antifascis-
tas «prematuros», como entonces nos llamaban, me habla equivecado
respecto a un resultado concreto, mientras que habia acertado moralmen-
te e cuanto al peligro general que comportaba el fascismo. Las lecciones
de la historia que tan meticulosamente habia expuesto sencillamente no
surtieron efecto. La historia se estaba portando mal.

Pear] Harbor v Espafia demuestran dos cosas: la primera, que ¢l hom-
bre desaprovecha las lecciones de la historia porque sus prejuicios le impi-
den sacar las conclusiones sehaladas; y la segunda, que 1a historia, a menu-
do caprichosa, toma una direccién distinta de la que indican sus lecciones.
Aqui esta el fallo en los sistemas de historia.

Cuando sc¢ trata de sistemas, la historia llevo a cabo su mayor traicién
con Karl Marx. Nunca un profeta estuvo tan seguro de sus premisas, nun-
ca estuvieron los creyentes tan absolutamente convencidos de un resultado
augurado, nunca hubo una interpretaci6n de la historia que pareciera tan
sencilla de manejar. Al analizar las consecuencias de la revolucidn indus-
trial, Marx exponfa el terrible enigma del siglo x1x: cuanto mayor era el
progreso material, mds extensa y severa era la pobreza resultante; un pro-
ceso que solo podia acabar, segiin él, en la violenta caida del orden existen-
te provocada por la revolucién. A partir de esto formulé la doctrina de Ve-
relendung (progresivo empobrecimiento) y Zusammenbruch (colapso), y
decretd que, dado que la conciencia de clase trabajadora tba en aumento
con la industrializacién, la revolucion llegaria antes en el pafs mas indus-
trializado.

El analisis de Marx era tan concluyente que parecfa imposible que la
historia pudiera seguir ningiin otro curso. Sus postulados fueron aceptados
por seguidores suyos y generaciones posteriores como si estuvieran graba-
dos en las tablas del Sinai. El marxismo como la verdad revelada de la his-
toria fue, probablemente, el dogma més convincente jamds enunciado. Su
influencia era tremenda, incalculable, continuada. Los hechos del funda-
dor eran correctos; su pensamiento, légico y profundo; tenia razén en todo,
salvo en sus conclusiones. Los hechos revelados no le dieron la razén, La
clase trabajadora fue mejorando, no empeorando, su calidad de vida. El
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capitalismo no fracasé. La revolucién tuvo lugar en el pais menos, no mas,
industrializado. Bajo el colectivismo, el Estado crecia en cuanto a poder y
funcién y control de la sociedad. La historia, que ignoré a Marx, siguié su
propia légica misteriosa y eligié un camino.

Cuando se descubri6 que Marx se habia equivocado, hombres en bus-
ca de determinismo se apresuraron a someter la historia a una nueva auto-
ridad: Freud. Su mano pesa hoy sobre nosotros. El inconsciente es el rey.
Al menos, lo fue. Hay nuevas voces, creo yo, que aseguran que el incons-
ciente es un fraude: la iconaclastia ha salpicado incluso a Freud. Sin em-
bargo, en su cfecto sobre la perspectiva moderna, Freud era sin lugar a
dudas, y a mi entender, }a mayor influencia de cambio entre los siglos xix
y xx. Puede que el nuestro lleve algiin dia su nombre y se diga que la era
freudiana ha superado a la victoriana. Nuestro concepto de la motivacién
humana ha adoptado una dimensién totalmente nueva desde que sus
ideas cuajaron. Pero no me parece que ¢l inconsciente sexual y los impul-
sos psicolégicos sean tan relevantes en todas las circunstancias como di-
cen los freudianos, tan dogmdticos como los marxistas ortodoxos. Pueden
proporcionar a los historiadores ideas, pero no la gufa hacia el futuro por-
que no se puede confiar en que el hombre en masse se comporte de acuer-
do con la pauta. Todos los salmones nadan contracorriente para desovar
en la cabecera del rio donde nacieron; esa es algo universal en el caso con-
creto del salmén. Sin embargo, el hombre vive en un mundo mas compli-
cado que el de un pez. Recibe demasiadas influencias para que se pueda
decir que a cada hombre lo mueve un deseo inconsciente de regresar al
dtero materno.

Siempre me ha parecido lamentable, por ejemplo, que Freud eligiera
las experiencias de dos familias reales para ilustrar su concepto de los com-
plejos de Edipo y Electra. La realeza vive en condiciones especiales, sobre
todo en lo concerniente al poder entre el soberano y su heredero, que no
son validas como experiencia universal. La leyenda del Edipo que asesina
a su propio padre puede haber derivado del fenémeno observado de que
todo heredero real ha detestado siempre a su padre, no porque quiera dor-
mir con su madre, sino porque quiere subir al trono. Si el soberano resulta
ser sut madre, la odia por igual. Ella también lo despreciard desde su naci-
miento, porque sabe que estd destinado a ocupar su lugar, como en ¢l caso
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de la reina Victoria y su hijo mayor, que se convirtié en Eduardo VI, Eso
no es freudiano, sino meramente dinéstico.

En cuanto a Electra, cuesta saber qué hacer de la leyenda. De hecho, la
casa de Atreo era una familia muy curiosa. Alli habia algo més que el sim-
ple enamoramiento de Electra de la figura paterna. ;Qué pasa con Orestes,
que le ayudd a matar a su madre, o la mat$ €l solo, segiin otra version? ;No
era ése el progenitor equivocado? ;Cdmo es que no matd a su padre? ;Y
qué pasa con Ifigenia, la hermana, a la que Agamenén sacrificd? ;Qué ex-
plicacién freudiana tiene eso? No lo dicen, lo cual es no ser histérico. Un
historiador no puede coger y elegir sus hechos; debe presentar todas las
pruebas.

O echemos un vistazo a Martin Lutero. Todo el mundo sabe que el pro-
fesor Erik Erikson de Harvard ha descubierto que Lutero era estrefiido de
nacimiento, y eso lo explica todo sobre este hombre. Sin duda, es lo mds exa-
gerado que le ha pasado a la historia en muchos afios. Incluso llegé a Broad-
way. Sin embargo, no creo que Lutero colgara las g5 tesis en la puerta de la
iglesia de Wittenberg sélo o sobre todo debido a la actvidad, o mds bien
inactividad, de su misculo anal. El motiveo personal de protesta puede haber
tenido una base anal por lo que yo sé, pero lo histéricamente importante es
la forma que adopté la protesta, y esto tenia que ver con viejos y profundos
motivos de queja relacionados con la sofisticacién de la Iglesia, la venta de
indulgencias, la corrupcién del clero y demds. Si no hubiera protestado Lu-
tero, lo habria hecho otro; el protestantismo habria llegado con o sin él, y las
causas no tenfan nada que ver con su intimo defecto fisiologico. Estoy con-
vencida de que el profesor Erikson intentaba explicar a Lutero, no al pro-
testantismo; pero su libro ha sentado la moda pasajera de la psicohistoria en-
tre quienes la usaran sin los conocimientos o la formacién adecuados.

Después de Freud, surgié un-efimero profeta menor, Oswald Spen-
gler, que proclamo la decadencia de Occidente basindose en un minucio-
so estudio de las lecciones de la historia. Desde entonces, la gente ha vuel-
to de manera intermitente a este tema, especialmente a partir de la
Segunda Guerra Mundial y el fin del colonialismo. El ascenso de China y
la racha de movimientos independentistas en Asia y Africa han desperta-
do muchas revisiones de Spengler. Europa esté acabada, dicen los entendi-
dos; el futuro pertenece a las razas de color y demis.
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La gente lleva bastante tiempo enterrando a Europa, Recuerdo que un
pensador politico hacia quien sentia gran respeto me dijo en la década de
1930 que ¢l reinado de Europa habifa llegado a su fin; el futuro estaba en
manos de Norteamérica, Rusia y China. Entonces me pareci6 algo nuevo y
terrible que me impresiond sobremanera. Tal como lo veo ahora, su triun-
virato no estaba justificado. No creo que Rusia o Norteamérica se puedan
desvincular de Europa; més bien son extensiones de Europa. No sé si soy
dogmatica sobre Rusia; en cambio, no me cabe la menor duda respecto a
Estados Unidos. La cultura norteamericana arranca de Europa, nuestra
trayectoria va ligada a la suya, estamos hermanados a largo plazo. Tengo
la impresién de que Europa, y por extensién la raza blanca, queda lejos de
estar acabada. La vitalidad de Europa no deja de aumentar; como fuente
de ideas, es inagotable. La fisién nuclear, el avance maés reciente aungue no
deseado, nacié del trabajo de toda una serie de europeos: Max Planck, los
Curie, Einstein, Rutherford, Fermi, Niels Bohr, Szilard. Ya antes, los
tres grandes artifices de la mente moderna, Darwin, Marx y Freud, fue-
ron europeos. No conozco ninguna idea original procedente de Asia o
Africa que haya afectado de manera tan importante al mundo contem-
pordneo; salvo, tal vez, el concepto de Gandhi de la resistencia no violen-
ta o la desobediencia civil que, en cualquier caso, ya habia desarrollado
antes Thoreau.

No me parece un fen6meno pasajero o una casvualidad que Occidente
haya dominado durante tanto tiempo en lo que a ideas y poder temporal se
refiere. Lejos de quedarse rezagada, parece ampliar su liderazgo, salvo en
la tremenda cuestién numérica; aunque me gustaria pensar que la inventi-
va de Occidente lo acabar4 superando. El denominado surgimiento de los
pueblos de Asia y Africa tiene lugar en términos occidentales y se evaliia
segiin ¢l grado en que adoptan formas occidentales, politicas, industriales
y demds. Me parece triste que pierdan sus propias culturas, pero supongo
que es inevitable. El nuevo reino se llama espacio, y también lo explora Oc-
cidente. Para que luego diga Spengler.

Las teorfas de la historia son modas que, dependiendo de su naturale-
za, pronto desaparecen y dan pie a otras nuevas. Sin embargo, esto no de-
salienta a los sistematizadores, que creen con igual firmeza en la de este
afio y la del anterior; porque, como dice Isaiah Berlin, siempre nos acom-
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paiia «el obstinado antojo de unidad y simetria a expensas de la experien-
cia», Cuando yo me hice adulta, la interpretacién econdmica de la historia,
formulada con sorprendente impacto por Charles Beard, era el nuevo gos-
pel, incontrovertible, como si a Beard le hubiera sido revelada en una zar-
za ardiendo. Incluso considerar qué intereses econdmicos motivaron a
nuestros padres fundadores en la separacion de Gran Bretada, o qué con-
sideraciones igualmente mercenarias decidieron nuestra entrada en la Pri-
mera Guerra Mundial, era convencerse a si mismo de la més absoluta in-
genuidad. Pero, dltimamente, el moderno —de hecho, aparentemente el
requerido— ejercicio entre historiadores ha consistido en saltar sobre
Beard con ambos pies. El y ¢l considerable grupo de seguidores que ampli6
su sisterna y lo convirti6 en un dogma capaz de cubrir cualquier situacion
historica han sido criticados, analizados, diseccionados y totalmente elimi-
nados. El establishment histérico enseguida se ha puesto manos a la obra
para deshacerse de Frederick Jackson Turner y su teoria de la Frontera.
No sé cudl es la nueva explicacidn, pero estoy segura de que tiene que ha-
ber alguna tesis, porque, como recientemente dictaminé un historiador
académico, escribir historia requiere una «gran idea organizativan.

Yo veo la «gran idea organizativa» como una de esas enmaraiadas ca-
denas de acero arrastradas por un tractor para allanar un campo arado. Me
imagino como el profesor se sube al asiento del tractor y lo pone en marcha,
arrastrando su gran idea organizativa sobre los baches y los surcos de la
historia hasta convertirlos en una superficie lisa, limpia y organizada; en
otras palabras, en un sisterna.

El ser humano —tt, yo o Napoleén— es poco fiable como factor cien-
tifico. Combinaci6én de personalidad, circunstancia y momento histérico,
cada hombre es un paquete de variables imposible de duplicar. Su naci-
miento, sus progenitores, sus hermanos, su comida, su hogar, su colegio, su
categoria sociceconémica, su primer trabajo, su primera chica y las varia-
bles inherentes en cada caso dan lugar a ese misterioso compendio, la per-
sonalidad, que luego se combina con otra serie de variables: pais, clima,
tiempo y circunstancias histéricas. ;Puede que todos estos elementos se
vuelvan a dar en sus exactas proporciones para reproducir un Moisés, o Hit-
ler, o De Gaulle o incluso un Lee Harvey Oswald, el hombre que asesiné
a Kennedy?
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Mientras el hombre siga siendo la variable incognoscible —y no veo
perspectiva inmediata de encasillarlo en cada faceta de su infinita varie-
dad—, no veo c6mo pueden sus acciones ser utilmente programadas y
cuantificadas. Los entusiastas optimistas electrénicos continuarin divi-
diendo el comportamiento pasado del hombre en miles de diminutos seg-
mentos definibles que ellos denominan datos de «Entrada», y la miquina
runruneard y zumbar4 y emitird unas luces y, en un abrir y cerrar de ojos,
devolver4 unos datos de «Salida». Pero jesos datos de salida serdn fiables?
Apostaria diez contra uno a que la historia no prestard ms atencién a los
datos de Salida que a Karl Marx. Seguird necesitando historiadares. La
electrénica tendrs sus usos; pero estoy convencida de que no transformar4
a los historiadores en mecandgrafos ni a la historia en un sistema.
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CUANDO, POR QUE Y COMO SALIR DE LA GUERRA™

Me gustarfa plantear varias proposiciones. Una, libramos una guerra en
Asia por un objetivo que nadie sabe definir. Si es para salvar al mundo de
la agresién, se trata de un eslogan y no de una posibilidad. Si es para conte-
ner al comunismo, eso no se puede hacer destruyendo la sociedad donde la
contencidn se estd intentando llevar a cabo. Si es para mantener Asia abier-
ta para nuestro acceso ¢ iniciativa, estamos ante un cbjetivo que, como ha
formulado John Hay en el principio de la «Puerta Abterta», corresponde
al de las doctrinas basicas de politica extertor norteamericana; aunque
siempre fuera de la mano con la maxima: «Nada de guerra terrestre en
Asia». Y nosotros tratamos de mantener lo uno viclando lo otro.

Ma4s proposiciones: la situacién.en la Republica Democritica de Viet-
nam, en lo que a «libertad de agresidn» ¢ instituciones democriticas se re-
fiere, sin mencionar el bienestar general del pueblo, es peor que antes de la
llegada de Estados Unidos. Los asuntos y la reputacién de Estados Unidos
se han ido deteriorando desde que nuestro ejército empezé a involucrarse.
El control de la guerra y de la politica que la perpeta estd en manos de un
presidente que se ha cerrado en banda y, ya sea por orgullo personal o por
no entender lo que ocurre, no est4 dispuesto a desviar, ajustar o modificar
la direccién. Uno espera recibir sefiales de que esto no sea as{ —de que, en
el fondo, el sefior Johnson preste atencién a los sonidos de la historia—,
pero las seiiales no llegan. A estas alturas, parece un absoluto que el presi-
dente sea incapaz de alterar el curso de los acontecimientos; y por tanto que

* Newsday, 8 de marzo de 1968.
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la guerra no termine y que nosotros no salgamos de ella sin un cambio de
Administracién.

{Por qué no acabar con una victoria? Porque, en términos militares,
resulta axiomatico que una parte beligerante no pueda ganar una guerra
sin tomar la iniciativa y lanzar la ofensiva, destruyendo asf las fuerzas ar-
madas del enemigo o aislindolo definitivamente de su fuente de suminis-
tro. Por razones que todo el mundo conoce, no nos podemos implicar en
una ofensiva total. Come tampoco podemos, sin pricticamente forzar a
Rusia o China a contraatacar y precipitar asi una guerra mundial, despla-
zarnos hasta la retaguardia de Vietnam del Norte para cortarle la linea de
comunicaciones. El presidente, bastante digno de respeto, ha reconacido
esto y ha resistido, al menos de momento, a cualquier presién cjercida por
soldados comprensiblemente frustrados con su profesién o por halcones
intolerantes de la escuela «acabemos con ellos».

Excluidos de la ofensiva total, libramos el méds costoso y cruelmente
destructivo de todos los conflictos: una guerra de desgaste. Nadie ha que-
rido resucitar esa frase del fatidico recuerdo de la Primera Guerra Mun-
dial, pero también se podria hacer explicita. La estrategia es intril, en pri-
mer lugar porque los norvietnamitas y el Viet Cong luchan por su pais y
por una causa y, por tanto, tienen mas motivos que nosotros para aguantar,
ademds de que cuentan con el apoyo material de Rusia y China. Y, en se-
gundo lugar, es insostenible porque destruye la tierra y el bienestar y las vi-
das de las gentes por las que se supone que luchamos.

Pero persistimos, reiterando nuestra tinica respuesta, como los genera-
les de 1914-1918 persisticron en la progresiva masacre del frente occidental,
donde los comandantes avanzaban a duras penas siguiendo viejas rutinas,
sin dudar si volver a atacar; sélo dudaban en qué parte de la muralla gol-
pearse la cabeza. Johnsen es el general sir Douglas Haig, con una impor-
tante diferencia: que, mientras }a ilimitada capacidad de Haig para desper-
diciar vidas quedé finalmente acotada por el control civil, Johnson encarna
el control civil. La suya es la dltima palabra... salvo para ¢l electorado.

En 1914-1918, los aliados acabaron ganande la guerra de desgaste sélo
gracias a la incorporacién de una nueva parte beligerante, Estados Unidos.
En el presente caso, las pruebas ponen de manifiesto que no vamos a ganar
—aunque sepamos lo que, en esta guerra, representa ganar, lo que tampo-
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co todo el mundo tiene claro—. El 23 de febrero el Wall Street Journal, sin
més compromiso que el de la veracidad, reconocié que «la légica del campo
de batalla» insinfia que Estados Unidos podria verse «forzado a abandonar
una postura insostenible» y que este pais deberia «estar preparado para el
amargo sabor de una derrota ajena al poder preventivo norteamericanon,

Dudo que esa insinuacién se haya hecho antes en nuestra historia;
pero, ahora que alguien ha sido lo bastante atrevido para afirmarlo, 1a po-
sibilidad de que asi fuera no tiene por qué ser —al margen del obcecado
circulo de la Casa Blanca— impensable. La integridad de nuestro territo-
rio y de nuestro sistema politico se veria afectada. Implicaria humillacién
(lo cual, por otra parte, podria ser positivo para nosotros), pero no desastre.
Fomentaria el comunismo, que es el precio que habria que pagar. Aunque
mal negocio, no es la catastrofe fatal que algunos pretenden. La teorfa de
que si Vietnam va a la guerra «todos van» no impresiona. La Reptiblica
Democratica de Vietnam ha hecho gala de un espiritu de independencia lo
bastante violento para garantizar la creencia de que no serd arrastradaa la
érbita china. Si China no se ha convertido en la herramienta de Rusia, gpor
qué iba a convertirse la Repiiblica Democritica de Vietnam en la herra-
mienta de China? Ser absorbido por China es el temor compartido de las
naciones asidticas. Es mds probable que un Vietnam fuerte e independien-
te, comunista o no, actiic como barrera para China mis que como avenida
de su expansion.

A falta de una victoria militar, jla guerra puede llegar a su fin me-
diante negociacion? Parece poco probable. Con los diversos partidos viet-
namitas involucrados en una lucha amargamente irreconciliable y ¢l pro-
blema agravado por el prestigio norteamericano que de ella depende, las
posibilidades de llevar a cabo una provechosa negociacion son pocas, si no
nulas, Rara vez se establece una negociacién sobre qué naciones van a la
guerra. Corea fue la excepcidn que confirma la regla; y, aun cuando el se-
fior Truman era un hombre mas flexible v razonable que el sefior [ohnson,
el caso requirié un nuevo ocupante de la Casa Blanca. En el caso que nos
ocupa, mientras a Rusia le interese sangrarnos y tenernos empantanados
en Asia, o lo que es lo mismo que la Repiiblica Democritica de Vietnam
siga en guerra, y mientras corresponda a Hanoi la perspectiva de hacerse
con el control de todo el pais, parece haber pocas razones para que nuestros
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rivales estén dispuestos a negociar un acuerdo que a nosotros nos resultara
aceptable; a no ser que se tratara de un acuerdo para guardar las aparien-
cias, que nos permitiera la retirada y dejarles a ellos via libre pasado un
tiempo. Si negociaran partiendo de esa base con el fin de detener el bom-
bardeo y la masacre y darse un respiro, ;qué harfan para impedir el resur-
gimiento de un movimiento de «liberacién nacional»?

La respuesta es «nada», y ahi estd el guid. Donde faltan voluntad y mo-
tivaci6n y energia y capacidad para resistir la agresion no pueden ser indu-
cidos de manera sintética, ni sustituidos, y ¢l pais en cuestién tampoco pue-
de recibir ayuda del exterior. Nuestro apoyo a la Repablica Democritica de
Vietnam es como la de Rusia a Egipto: infinito e ilimitado porque, sin no-
sotros, estos paises no tienen fuerza. Y nunca la tendrin mientras cuenten
con la masiva presencia del extranjero, dispuesto a hacer el trabajo por ellos.

Debemos seguir centrando nuestros esfuerzos en los focos centrales del
comunismo, pero sélo donde éste pueda apoyar a clientes capaces, motiva-
dos y dispuestos a defender su propio estilo de vida. No deberian dilapi-
darse en arenas movedizas. Nuestro intento, bajo una politica del «Dejad
hacer a George (o al tic Sam)», de controlar el destino de Asia es contra-
producente... y estd condenado al fracaso. Es neocolonialismo. Va contra la
historia,

{Qué se puede hacer? [Jna manera de detener las guerras, hasta el mo-
mento s6lo aplicada a pequefias naciones, es mediante la orden de alto el
fuego decretada por la comunidad internacional. 8i hubiera suficientes na-
ciones interesadas en la paz, no existirfa una razén valida por la que las
Naciones Unidas no debieran esforzarse en dar una orden de alto el fuego
tanto a vietnamitas come a norteamericanos. Y si esto se acordara antes de
las elecciones, ofreceria al sefior Johnson una escapatoria que él deberia te-
ner la suficiente sensatez de aceptar, aunque no fuera lo mis indicado.

Como tltimo recurso, existe otra opcion. Estados Unidos podria decir
con dignidad y honradez que hemos cumplido nuestra promesa para con
Vietnam del Sur al prestarle toda la ayuda posible en dinero, armas y las vi-
das de nuestros ciudadanos; que, a partir de ahora, tenemos intencién de
retirar a nuestros hombres a un ritmo dado, digamos que cincuenta mil al
mes, con la sugerencia de que sus puestos sean ocupados por naciones con
un interés m4s inmediato en la zona —por ejemplo, Japén, Australia, las
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Filipinas, [ndonesia y a quien concierna lo suficiente—. Si a éstos les falla
la capacidad, el esfuerzo que ahora dedicamos es inttil; y, si nos vemos ca-
paces de reunir el valor y el sentido comiin necesarios, deberiamos dejar de
realizarlo,

COALICION EN VIETNAM: N1 UNA VIDA MAs®

Si la finalidad del gobierno de coalicién sigue determinando las condicio-
nes bajo las que la Administracién Nixon se dispone a abandonar la gue-
rra de Vietnam, no puede haber salida inmediata. Hemos perseguido esta
finalidad durante cuatro largos afios, no sabrfa decir si por conviccién o
para consumo del piblico. En la reciente visita del sefior Kissinger a Parfs,
éste llevaba consigo, como él mismo declaré a la prensa, «un plan de coali-
cién». ;Sobre qué base de razonable expectacién? Entre antiguos enemi-
gos en un conflicto civil, la vinica forma de coalicién que se puede dar es la
que resulta cuando una serpiente muerde a un concjo. Una parte debe ser
finalmente engullida por la otra.

iCémo puede haber compromiso sobre una divisién tan fundamental
que exige recurrir a la guerra? ;Acaso Norte y Sur se podrian haber pues-
te de acuerdo para dejar de luchar tras la batalla de Gettysburg y formar
un gobierno de coalicién? jO Robespierre haber compartido poder con
Luis XVI? ;O el generalisimo Franco formar coalicién con los republica-
nos después de la Guerra Civil espafiola? Nuestra propia experiencia en
Asia nos da una buena pista.

Nosotros buscamos la coalicién obstinada e ilusamente entre los nacio-
nalistas y los comunistas de China en los afios 1944-1947 s6lo para acabar
en fracaso, el fracaso de nuestros objetivos bélicos en Asia y el fracaso final
del cliente de Norteamérica.

El argumento de aquel entonces para formar coalicién parecia convin-
cente, si no a observadores profesionales en ¢l campo, al menos si a politi-
cos de la capital que, siguiendo la ley de sus semejantes, hicieron evolucio-
nar la politica en funcién de la imagen que tenfan en mente mds que de las

* New York Times, 26 de mayo de 1972.
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circunstancias. La premisa bisica y objetivo bélico declarado de nuestro es-
fuerzoen el Lejano Oriente durante la Segunda Guerra Mundial era tener
a una China unida, fuerte y estable de nuestra parte después de la guerra,
para llenar el vacio que dejaria la derrota de Japén y mantener la paz y es-
tabilidad de Asia en el mundo de posguerra. La repetida amenaza del
estallido de una guerra civil en China anulaba ese objetivo. Asi que, para
evitar semejante resultado, y debido a otras razones militares inmediatas,
la coalici6n entre las dos partes ferozmente enemigas en China era, como
vimos, imperativa. Parecia que se podia conseguir porque ambas partes
manifestaban quererlo as{ y estaban de acuerdo en negociar.

El deseo de los comunistas era sincero, porque pensaban usar la coali-
cidn como una base a partir de la cual expandirse y confiaban en poder re-
ducirla a una etapa de camino al poder nacional; y también porque, como
participes del gobierno legal, podrian recibir armas norteamericanas. Pre-
cisamente por estas razones Chian Kai-shek no tenia intencién de abrir su
gobierno a un intruso; sin embargo, bajo presién norteamericana, tuvo que
jugar a las negociaciones porque su ya decadente régimen dependia de ar-
mas norteamericanas y demds ayudas. Como cualquier regateador deci-
dido a evitar ¢l cumplimiento de un acuerdo sin negarse abiertamente,
Chiang propuso condiciones inaceptables para la otra parte implicada, en
este caso controlar las fuerzas armadas comunistas. Los comunistas, que
tampoco estaban dispuestos a suicidarse, propusieron a su vez condiciones
salvaguardas inaceptables para Chiang.

Con Estados Unidos como ansioso intermediario, peticiones y conce-
siones, impasses y renovaciones continuaron durante dos afios y medio, ter-
minada la Segunda Guerra Mundial, con el envio por parte del presidente
‘Truman de la destacada figura norteamericana de la guerra, el general
George Marshall, como mediador. Este persistié durante un afio; pero, en
el fondo, Estados Unidos era inttil como intermediario, ya que habia re-
ducido de antemano todas sus opciones a una faccién. Aunque, en un mo-
mento de acuerdo transitoric, Chiang y Mao fueron fotografiados sentados
a una mesa levantando sus copas en un brindis con cordiales sonrisas de un
odio rancio, jamds existié la auténtica posibilidad de que ambos bandos lle-
garan a un acuerdo mutuamente aceptable, ya que la supervivencia de uno
implicaba necesariamente la desaparicién del otro,
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Como observé el general Stilwell, testigo irénico de los progresos que
hacia la misién Marshall: «George no puede caminar sobre el agua». i
George no podia, jvamos a esperar mis de Le Duc Tho, el presidente
Nixon o Henry Kissinger?

Pese a contar con el respaldo de varias palomas, la coalicién siempre ha
sido un frégil frente que nos permite retirarnos con lo que la Administra-
ci6én Nixon llama «honor», palabra usada para suplir la ausencia de cual-
quicr otro motivo. Como tal, no vale el desperdicio de una sola vida. Salir
de la guerra de Vietnam podria seguir haciéndose con dignidad. Pero de-
jemos de hablar por un momento del honor.

LOS CIVILES CONTRA EL EJERCITO™

La relacién de los civiles con el ejército es un tema que normalmente ge-
nera emocién instantinea y pensamientos muy poco racionales.

Los pacifistas parecen desaprobar que el soldado sea objeto de estudio, ba-
séndose en la teoria de que si no se le prestara atencién acabaria desaparecien-
do. Eso es poco probable, E]l militarismo no es mas que una forma organiza-
da de la agresién natural. Las mismas personas que se ranifiestan para
protestar por la tarde haran cola esa misma noche para ver lo ltimo en peli-
culas sddicas y disfrutar mirando sangre y dolor, asesinato, tortura y violacién.

Dar fe de la disconformidad con la guerra de Vietnam al expresar in-
dignacién respecto al ejército y volver la espalda a cualquier forma adopta-
da por los militares es un impulso natural. Pero el error de esa guerra, jun-
to con otras dos cuestiones —Ila recién adquirida permanencia del papel
militar en nuestra sociedad y el cambio a una fuerza integrada por volunta-
rios— son razones poderosas y acuciantes de por qué ciudadanos cultos e
ilustrados «no» deberian volver la espalda ni declinar su responsabilidad de
controlar las politicas militares.

A principios de este siglo, el escritor francés Julien Benda elaboré su te-
sis de «la traicién de los intelectuales». Los acusaba de traicionar la vida de
la mente y el imperio de la razén con su descenso al ruedo de las pasiones

* Discurso de apertura, Williams College, junio de 1972.
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politicas, sociales y nacionales. Ahora sufrimos la traicién de los intelec-
tuales en sentido inverso. Mientras que los intereses industriales-militares
y politicos-militares penctran en toda la maquinaria politica y afiaden su
peso a cada decisién politica, el ciudadane ilustrado reniega de su partici-
pacién, sale del ruedo y deja el control a los profesionales de la guerra.

Echemos un vistazo a los hechos del caso.

En contra de la impresién general, el armamento nuclear ha reducido,
que no ampliado, el alcance de la guerra por considerarse excesivamente
letal para ser usado; lo cual ha tenido la repercusién secundaria y bastante
siniestra de que, si bien fuera se hace una guerra sin limites, dentro est4 li-
mitada, no como un dltimo recurso a la antigua usanza, sino como el apo-
yo habitual y aiin vigente a la politica.

Esta cuestion implica que el brazo militar serd usado mds para fines
politicos e ideolégicos que en ¢l pasado; y que, debido al compromiso cré-
nico y el asunto automultiplicador de disuasién y una estrategia global de
preparacion para dos guerras y media —o cualquiera que sea la figura de esta
semana—, los fundamentos tecnoldgicos, industriales y gubernamentales
de esta empresa se han hecho tan enormes, extensos y dominantes que
afectan a cada ley del gobierno y, en consecuencia, a todas nuestras vidas.

En la actualidad, conservamos z.000 bases militares en 33 naciones
y contamos con grupos consultives de asistencia militar que operan en
50 paises ¥y un desembolso de armamento y ayudas que ascienden a casi
4.000 millones de délares al afio. Para incorporar estos programas a la guerra
de Vietnam y al ejército regular de Estados Unidos, existen plantas de defen-
sa o instalaciones militares en 363 de los 435 distritos electorales de este pais,
en cinco sextos del total.

¢Quién se beneficia? ;Quién saca provecho? ;Quién presiona en el
Congreso para mantenerlas activas o para instalar nuevas plantas donde
antes no habia ninguna? Si el lector dice que es el Pentidgono, debe tener
presentes a los comerciantes y fabricantes, sindicatos y patronal y congre-
sistas de la zona a los que pusimos ahi y a los que también podemaos retirar.
+Quién paga per nuestro actual presupuesto militar de 84.000 millones de
délares? Los contribuyentes... que también tienen el voto.

Por tradicién, el ¢jéreito norteamericano siempre se ha considerado el
instrumento neutral de la politica estatal. Existe para ejecutar las drdenes
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del gobierno y, cuando se le ordena entrar en accién, no pregunta « ;Por
qué’» o « {Para qué?». Sin embargo, cuanto mis se usa para fines politicos
y cuanta mds influencia tiene en el gobierno, més le cuesta conservar la
postura de instrumento inocente, Lo mismo se aplica al ciudadano de a pie.
Nuestra inccencia es falsa.

La fundamental premisa norteamericana siempre ha sido el control ci-
vil del ejército. La guerra de Vietnam es producto de una politica civil per-
filada por tres sucesivos presidentes civiles y sus consejeros académicos y
también civiles. Elhecho de no haber puesto fin a la guerra es asimismo, en
dltima instancia, civil, ya que responde al fracaso del Congreso para recor-
tar asignaciones.

Y adénde se remonta ese fracaso? Al voto. A mi me desconcierta ofr
ese eslogan vacio y facilén: «jPoder para el pueblo!». ;Acaso hay algan
pais en el mundo cuya poblacién tenga mds que la nuestra?

Culpar al ¢jército de esta ignominiosa guerra y renunciar con disgusto
a compartir su profesién es una forma de evasion. Permite al civil antibeli-
cista sentirse orgulloso y libre de culpa. Como también permite a otro ha-
cer el trabajo del soldado, esencial para un Estado organizado y que, a la
larga, protege la scguridad del civil altruista mientras éste alega que es un
trabajo demasiado sucio para él.

Sin duda, la conducta de esta guerra, tal vez «por» absurda y estiipida,
ha llevado a abominaciones y atrocidades 2 manos del ejército que no pue-
den ser perdonadas y de las que la academia militar West Point, con su m4-
xima «Deber, honor, patria», s tan responsable como el semiculto lugar-
teniente Calleys nombrado oficial por la OCS (Escuela de Cadetes del
Ejército). Pero, como dijo un oficial: «Tenemos a Calleys porque esos des-
graciados de Harvard no luchardn» —«Harvard» era sinénimo del uni-
versitario que pedia prérrogas por estudios.

Quiz4 si hubiera habido més desgraciados universitarios ¢n vez de
Calleys, habriamos tenido motines y sentadas en lugar de la matanza de
My Lai; sin duda, una alternativa preferible. Respecto al ejército regular,
es probable que, con la moral muy por los suelos, no haya nada que los ofi-
ciales profesionales anhelen mis que sacar a los efectivos terrestres de
Vietnam cuanto antes; razén por la que seguramente lo hace ¢l presiden-

te Nixon.
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La burla liberal no hace honor al soldadao ni lo marca como el mejor
hombre. Los soldados son personas. Los hay buenos y malos, algunos ama-
bles ¢ inteligentes, otros imbéciles y torpes, hombres de coraje e integridad,
de mucha labia y falsos, eruditos y luchadores, fanfarrones y héroes de pos-
tin. La profesién tal vez contiene un exceso de pensamiento rutinario, ser-
vilismo al rango y superpatriotismo de derechas; pero cada grupo posee
unas cualidades no deseadas inherentes al oficio.

No es la naturaleza del soldado lo que justifica la guerra, sino la natu-
raleza del hombre. El soldado es s6la una forma que adopta la naturaleza.
La agresion forma parte de nosotros, de manera tan innata como ¢l comer
o el copular. En calidad de estudiosa de la trayectoria humana, puedo
afirmar con seguridad que la paz «no» es la norma. Los historiadores han
calculado que, hasta Ia Revolucién industrial, la accién beligerante ocupé
al hombre més horas que cualquier otra actividad aparte de la agricul-
tura.

La sociedad humana empezé con la tribu —en el sentido del «Noso-
tros» opuesto al «Ellos». La Tribu A no tiene sentimiento de identidad si
no es consciente de la otredad de la Tribu B. Toda vida, pensamiento y ac-
cién, segin el antropblogo Lévi-Strauss, se basa en esta condicién de
opuestos binarios: cielo y tierra, tierra y agua, claridad y oscuridad, dere-
cha e izquierda, norte y sur, macho y hembra. Los polos no son necesaria-
mente hostiles; pero la hostilidad ¢s intrinseca entre los extremos del «No-
sotros» y el «Ellos», Cuando las tribus toman conciencia de la otredad,
luchan.., por alimento y supremacia. Esto es inevitable y seguramente eter-
no. Estudiantes de todo el pafs y comprensivos profesores no lo impedirin
echando al ROTC (Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de |la Reserva)
del campus, por comprensible que sea el motivo,

Freud lo llamé «deseo de muerte», refiriéndose a la autodestruccién.
Bien se podrfa haber denominado «desco de vida», por tratarse de un ins-
tinto activo, el deseo de luchar, de conquistar, y también de matar, no de
matarse a si mismo sino a otros. El instinto dice: «Si conquisto, viviré».
También es un instinto masculino, Las mujeres, como amas de cria, sien-
ten el instinto primario de proteger la vida. Seguramente si tuviéramos
una mujer en la Casa Blanca y mayoria femenina en ¢l Congreso, habria-
mos abandonado la guerra de Vietnam ayer mismo.
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«Nuestro enemigo permanente —dijo William James en 1g04—es la
arraigada belicosidad de la naturaieza humana. Un milenio de paz no des-
pertaria el instinto de lucha en nuestras entrafias». jAcaso ha ocurrido
algo en nuestro siglo que insintie que James se equivocaba?

Lo que esto sugiere es que deberfarmnos afrontar el elemento militar
mds que volverle la espalda, aprender de él, incluso participar de él me-
diante el ROTC. 5i los jovenes universitarios se convierten en los oficiales
de reserva de los que depende el ejército, estardn en condiciones de ejercer
influencia. «Ese» es el lugar indicado para el boicot. Si todos los oficiales de
reserva abandonaran, el ejército no podrfa avanzar.

Recientemente, un coronel del ejército retirado dio a entender que to-
dos los oficiales de carrera, no s6lo los de reserva, «deberian obtener su
puesto mediante becas de facultades civiles y entrada directa desde el
ROTCs. De ser asi, los civiles cultos tendrian el control. Si los jovenes
quieren una revolucién, ésa es la manera de organizarla. Oliver Cromwell
no perdié el tiempo intentando clausurar Oxford. Construy6 el nuevo
ejército modelo.

Nuestra forma de democracia —e! sistema politico del que nacen to-
das nuestras libertades— depende de la participacién ciudadana, sin ex-
cluir —de hecho, incluyendo de manera especial— la participacion en las
fuerzas armadas. Ese era el gran principio de la Revolucién francesa: la na-
cién armada, refiriéndose a la gente de a pie armada en contraste con un
ejército permanente profesional. La nacién armada se consideraba la sal-
vaguarda de la Reptiblica; una garantia contra la tirania y los «golpes de
Estado» militares.

La misma idea subyace al principio fundamental norteamericano que
permite llevar armas, como dicta nuestra Declaracién de derechos, con el
propésito concreto de mantener «una milicia bien regulada» para que pro-
teja «la seguridad de un Estado libre». Servir al Estado es lo que busca la
Constitucién, y no, como pretende el lobby de las armas, tener derecho a
dormir con una pistola bajo la almohada y disparar a cualquiera. En este
sentido, servir en las fuerzas armadas es no s6lo un derecho sino un crite-
rio de ciudadania.

Renunciar a ese derecho porque nuestras fuerzas armadas se estin
usando en una guerra equivocada es normal. Nadie quiere participar o
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morir en una operacién infame y estiipida. Pero debemos saber que esa re-
nuncia eJude una responsabilidad de ciudadania y contribuye a un hecho
ya peligroso: la reaparicién del ejército de permanencia. Esa es la conse-
cuencia del cambio a una fuerza integrada por voluntarios. Tendremos un
ejéreito alin mas separado, mis aislado y posiblemente alienado que nunca
de la sociedad civil. Los soldados siempre han apreciado cierta separacién
del sector civil, una especial vocacion derivada de la eleccién de una profe-
sién que implica poner la vida en peligro. Sienten que esta separacién les
concede una distincién que, en cierta mancra, compensa el riesgo de la
profesién, igual que el brillo y la pompa y los radiantes uniformes y el pres-
tigio social en el caso de los oficiales de los ejércitos europeos.

Para Estados Unidos, ¢l llamamiento a filas era el gran correctivo, o lo
habria sido de haber funcionado adecuadamente. El llamamiento tiene un
nombre maldito porque ha arrastrado a jovenes a una guerra infame. Sin
embargo, sigue stendo la anica manera, si s¢ administrara justamente, de
conservar el principio de la nacién armada. Las prérrogas de las universi-
dades lo convirtieron en una parodia. El sistema de prérrogas era mis an-
tidemocritico y elitista (para usar la palabra favorita de quienes se consi-
deran igualadores) que nada de lo que haya ocurrido jamds en Estados
Unidos. Podria alegrarme de que mantuviera a mis familiares e hijos y a
algunos de mis amigos al margen de Vietnam; pero, en realidad, me aver-
gienzo.

Tenemos que readmitir cierto sentido comun en ¢l pensamiento —o
sentimiento— liberal convencional sobre el ejército. Me parece imprescin-
dible entender nuestra relacién con la tarea del soldado como carente de
emociones.

No conozco ningln problema tan vinculado como éste a lo que el di-
funto historiador Richard Hofstadter denominé «los imbéciles esléganes
de nuestra era como “represién” ¢ “imperialismo” a los que se ha vaciado de
significado». Quienes atin gritan esas palabras, escribié: «Simplemente no
tienen idea de qué estdn diciendo».

El papel del ejército en nuestras vidas se ha convertido en algo dema-
siado serio para ser tratado con esta clase de esléganes en mente, o con la
mente en blanco.



CLAVES HISTORICAS
DE ACTUALES DESCONTENTOS*

Supongo que nadie discutird el hecho de que el mundo de mediados del si-
glo xx corre un grave, y posiblemente desesperado, peligro. Vosotros, estu-
diantes, os adentrdis en él mientras que yo tengo la suerte de empezar a
salir; pero compartimos la desgracia de haber nacido en una época deso-
rientada, un periodo de extrema alteracién y poco aliento. El tiltimo volu-
men de la Camébridge Modern History que abarcaba desde 1898 hasta nues-
tros dias se titula La era de la violencia; lo cual, teniendo en cuenta la
violencia nada desdefiable de previas eras, es toda una distincién.

Los aspectos fisicos de nuestros problemas —polucién, guerra, super-
poblacién— todos los conocéis igual de bien que los aspectos intangibles, es
decir, el descontento y la impotencia general, el descontento de los jévenes
y ¢l desconcierto de los ancianos, la delincuencia y la tensién, la pérdida de
principios tanto estéticos como éticos, el desierto sexual y la obsesién con el
sadismo, entre otros. El catdlogo es largo y muy conocido, asi que no hay
necesidad de continuar. Mi propésito aqui no es debatir sobre ello, sino in-
tentar, como historiadora, detectar la causa.

Sin duda, algunos de vosotros pensaréis que no vale la pena el esfuer-
20, de acuerdo con la teorfa de que el pasade no importa y lo que cuenta
es el presente. De las ocasionales excursiones a los campus, deduzco que a
los jévenes les preocupa apasionadamente el presente y se inclinan a ta-
char el pasado de irrelevante. Quieren saberlo todo de Kafka pero nada de
Platén, de Sartre pero no de Shakespeare, del Poder Negro pero node la
Revolucién francesa, y estin convencidos de que la historia norteamerica-
na empezé con John F. Kennedy. Cada estudiante quiere relevancia ins-

* Discurso en la Universidad de Pomona, febrero de 196g.
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tanténea de cada tema y que cada tema «enganche», como of decir en otra
universidad, con su problema personal, sea cual sea. En la actualidad, nar-
cisismo y «ahorismo» —el yo y el presente— son las dos principales pre-
ocupaciones del campus. La ventaja de la historia estd en saber que hay
tanta relevancia en la guerra del Peloponeso como en el periédico de ayer;
mis relevancia en los didlogos socriticos que en algan curso improvisado
sobre psicologia social. Pero, a fin de cuentas, lo que es relevante de ver-
dad es la experiencia humana, y esto se ha ido acumulando durante bas-
tante tiempo. Cualquiera que se considere, y trate de seguir siéndolo,
miembro de la sociedad occidental hereda el pasado occidental desde Ace-
nas y Jerusalén tanto hasta Runnymede y Valley Forge como hasta Watts
y ¢l Chicago de agosto de 1968, Puede ignorarlo o negarlo, pero eso no
cambia las cosas. El pasado se acomoda y sonrie porque sabe que lo tiene
en su poder. Me parece perfectamente obvio que no podemos huir del pa-
sado m4s que de nuestros propios genes. «Otros temen lo que puede pasar
mafiana —dijo un sabio musulméin—, pero yo temo lo que pasé ayer».

La historia, que es mi disciplina, ha sido definida como el medio que
una sociedad tiene de entender su pasado. Respecto a esa interpretacion,
me gustaria ofrecer la siguiente proposicién: que hasta ahora, como resul-
tado de la experiencia hist6rica del siglo xx, el hombre ha perdido la fe en
s{ mismo, como también ha perdido las directrices que una vez tuvo claras;
y que su pérdida es, ante todo, responsable de nuestra presente angustia.

Para ser més precisos: hemos sufrido la pérdida de dos creencias fun-
damentales —en Dios y en el Progreso—; dos grandes decepciones —la
del socialismo y el nacionalismo—; una dolorosa revelacién —el descubri-
miento freudiano del inconsciente—; y un desafortunado hallazgo —que
el hada madrina Ciencia resulta que nos ha hecho tanto mal como bien—.
A excepcitn de la pérdida de fe religiosa, que empezé a ir a menos en la era
moderna hace un siglo—digamos que por conveniencia, con Darwin—, el
resto ha tenido lugar en el siglo xx. Eso supone una carga bastante impor-
tante de desdnimo en setenta afios, aproximadamente una vida.

Mientras el hombre se considerara hijo de Dios, portador de la chispa
divina y creado por ¢l dedo de Dios como con ese maravilloso gesto in-
mortalizado por Miguel Angel en un fresco de la capilla Sixtina, sentia res-
peto ¢ incluso algo de miedo de si mismo. Tenia la impresién de que su
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existencia tenia un propdsito, y el mal que le acontecfa o que él mismo rea-
lizaba, un propésito oculto; la impresién de que, pasara lo que pasara, é|
formaba parte del plan divino. Sin querer atentar contra creencias indivi-
duales, dirfa que como factor determinante de la imagen que el hombre
tiene de si mismo, esta idea ya no es valida. Ahora estamos solos, «un po-
bre bipedo y desnudo animal», en palabras del rey Lear, y es algo muy in-
c6modo,

Hasta principios del siglo xx, la idea de progreso era la mds firme con-
viccién del siglo x1x. El hombre se consideraba mejorable y mejorado. Ha-
bia recibido la enorme ayuda de la ciencia —especialmente, la ciencia mé-
dica— y de la maquina, con lo que duplicaba, o m4ds bien multiplicaba
infinitamente su capacidad de trabajo, su salud, comodidad y libertad de
movimiento, Fontaneria en el hogar y agua corriente, maquina de vapor,
luz eléctrica, refrigeracién, servicios sanitarios, anestesia y antisepsia, ma-
quinas de escribir y cortacéspedes, telégrafo y teléfono, el mundo funcio-
naba con nuevas ventajas. Se esperaba que la mejora de material supusiera
un progreso moral. Viviendo en mejores condiciones, el hombre esperaba
convertirse en mejor persona. Este era el credo de aquella era optimista y
llena de energia.

Creo que el tremendo abismo entre esa expectativa y la presente reali-
dad es la principal causa del malestar actual. Desde que el nuevo siglo dio
comienzo, los humanos hemos vivido mejor y mostrado peor comporta-
miento —pensemos en e} Estado del bienestar y el Tercer Reich— que
nunca antes en la historia. Subconsciente, y en algunos casos incluso cons-
cientemente, nos ha espantado nuestra propia trayectoria. Echémosle un
vistazo,

En el afio 1900, el nuevo siglo nacié con tres guerras libradas a un tiem-
po: los britdnicos contra los doers de Sudifrica, los norteamericanos contra
Filipinas, y una mezcla de extranjeros contra los chinos en la rebelion Bé-
xer. Aunque eran todos pequefios asuntos de la periferia, no auguraban
nada bueno.

Aproximadamente al misma tiempo, adquirimos una nueva manera
de vernos a nosotros mismos que rasgé las vestiduras victorianas. En 1900,
Freud publicé La interpretacion de los suefios e inicib asi un proceso deno-
minado «revoluci6n frendianar que, a lo largo de las siguientes décadas,
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mostraria al hombre las oscuras dimensiones de su alma. Mientras que a
Macbeth sc le revelaba sus instintos asesinos en el caldero de las brujas, al
hombre moderno se le mostraba lo que habia en su inconsciente, lo cual
tampoco ha sido nada tranquilizador. Las acciones que él se habfa permi-
tido considerar nobles y generosas resultaban ser innobles y egoistas. La
devocién a su madre no era admirable sino edipica. Si el inconsciente nos
podia llevar a toda esta maldad y perversién, es que ¢l hombre no era el ca-
pitdn de su alma que creia ser. La confianza en la capacidad para controlar
nuestro propio destino se ha visto consecuentemente defraudada. Ademds,
al perder a Dios hemos perdido al conveniente chivo expiatorio, el demo-
nio. Antes, cuando una persona se comportaba mal o de forma extrafia, se
decia que estaba poseida por el demonio. Ya no. Ahora la responsabilidad
es nuestra; 1a fuente del mal esti en nuestro interior.

Si aplicamos esto al comportamiento politico —es decir, al hombre en
las masas—, el nuevo conocimiento de la naturaleza humana mellé6 1a con-
fianza en un concepto favorito de la democracia: el verdadero sentide co-
miuin de la gente corriente, El liberalismo del siglo x1x habia asumido que
el hombre era un hombre racional que actuaba de manera natural de
acuerdo con sus propios mejores intereses; asf que, en ¢l fondo, lo razona-
ble privaba sobre todo lo demas. Segin este principio, los liberales defen-
dian la extensién del sufragio hacia el objetivo de un hombre, un voto.
Pero se demostré que una mayor alfabetizacion y derecho a votar no lo-
graban el aumento de sentido coman en politica. El populacho que se
mucve ondeando la camisa ensangrentada, que decide las elecciones en
funcién de esléganes ~-—«Plata libre», « Ahorquemos al kaiser», «Dos co-
ches en cada garaje»— no hace gala de mayor sentido politico que Maria
Antonieta, que dijo: «QQue coman pastel», o Caligula, que hizo cénsul a su
caballo. El hombre de a pie no demostraba mis sensatez que un aristécra-
ta decadente. En asuntos piblicos, no ha demostrado la sabiduria innata
que la democracia le suponfa.

Incluso antes de 1914, toda una escuela de fil6sofos politicos y psicélo-
gos sociales ingleses, entre los cuales se encontraba Graham Wallas, autor
de la frase «L.a gran sociedad», fue presa del pesimismo como resultado de
sus estudios sobre el comportamiento politico de las masas. Uno de ellos,
William Trotter, en su libro Instincts of the Herd in Peace and War, publi-
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cado en 1908, descubrié que el instinto del populacho o vulgo manaba del
mismo pozo oscuro y siniestro del inconsciente revelado por Freud. Al
describir el instinto del vulgo como una fuerza irracional, «imitativa, co-
barde, cruel [...] ¢ influenciable», Trotter concluyé su famoso ensayo con
una de las frases mds tristes jamds escritas: «Existe una gran probabilidad
de que, después de todo, el hombre demuestre ser sélo otro de los fracasos
de la Naturalezas».

En 1914 llegd la Gran Guerra, el acontecimiento que marca el inicio de
nuestra era. Resumiendo sus causas, un historiador inglés, F. P. Chambers,
escribi6 en 1939: «En estos mementos, puede que la expresién universal de
la voluntad beligerante sea un fendémeno cuya singularidad atin no ha sido
tenida o bastante en cnenta por la historia. Es como si expandir la riqueza
y la poblacién, como si el aburrimiento inconsciente de la paz reinante du-
rante m4s de casi cincuenta afios seguidos, hubiera ido acumulando un po-
tencial aterrador que s6lo esperaba un accidente que lo desatara. Lejos de
ser inocentes guiados a la masacre, las gentes de Europa eran culpables de
clegir a sus lideres».

En aquella guerra, los hombres obraron prodigios de valor y resisten-
cia, sufrieron y se sacrificaron y se asesinaron los unos a los otros, movidos
por dos convicciones: que su pais hacfa lo correcto y que luchaban para me-
jorar el orden de las cosas. Si me lo permitis, me citaré a mi misma: «Cuan-
do al final terminé, la guerra tuvo muchos resultados diversos y uno do-
minante que superaba a todos los demis: desilusién»,

Los catorce puntos que tan valientes parecian en lo abstracto se desva-
necieron al tocar la dura realidad de los intereses nacionales entre los ven-
cedores. E]l Tratado de Versalles no trajo una paz de razén o incluso esta-
bilidad. La Liga de las Naciones, pese a representar un esfuerzo valeroso y
genuino, demostrd ser un fracaso (como su sucesora, las Naciones Unidas).
"T'ras cuatro afios, como Graham Wallas escribi6, «del mas intenso y heroi-
co esfuerzo jamas realizadoe por la raza humanay, las esperanzas y creen-
cias posibles antes de 1914 se fueron marchitando lentamente.

Ninguna traicién a la esperanza fue més profunda que en el socialis-
mo, Es duro hacer ver a esta generacién lo apasionados, dedicados y con-
vencidos que eran los anarquistas, socalistas, marxistas, lideres de la clase
trabajadora y de los sindicatos, y todos los abogados de cualquier clase o
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condicidén que creian en la revolucién social y luchaban por ella, ese gran
cambio que acabaria con toda la maldad y opresion afectaba, como ellos
pensaban, a la propiedad, y construia un nuevo orden basado en la justicia
social. Consideraban que la hermandad de la clase trabajadora trascendia
barreras nacionales, que la guerra cesarfa cuando los trabajadores del
mundo se negaran a empuiiar un rifle para disparar sobre sus camaradas
de otro pais. Pensaban que, cuando cumplieran su misién —el derroca-
miento del capitalismo—, se eliminarian injusticias y carencias sociales y el
hombre seria libre para ejercer la bondad que Dios le habia deparado. Este
idealismo era un poderoso motor de progreso social, una auténtica fuerza
politica, el principal motivo y la fe de hombres como Kropotkin, Jean
Jaurés, Keir Hardie, Eugene Debs. Buena parte de esto tenfa practicos fi-
nes materiales y beneficios de clase —salarios mis altos, menos horas y me-
jores condiciones de trabajo—, pero lo que alimentaba el movimiento era
el fuego idealista de sus lideres convencidos de actuar no s6lo en pro de una
clase o grupo, sino de toda la humanidad.

Supongo que no es necesario hablar aqui del cambio propuesto hoy por
el movimiento obrero —o més bien el establishment obrero, ya que ha de-
jado de ser movimiento—. El trabajador ha obtenido los derechos y bene-
ficios por los que luchaba, y ahora practicamente controla al empresario en
vez de a la inversa; sin embargo, la comodidad y el bienestar afiadidos no
parccen haber mejorado la sabiduria o la felicidad de la especie humana.
La ilusién se rompié en 1914, cuando el socialismo cay6 victima del nacio-
nalismo y la clase trabajadora fue a la guerra con el entusiasmo de los de-
mds. Poco después el tan anhelado objetivo, la revolucién, se logrd en un
pais. {Qué inquietud, qué entusiasmo, qué gran esperanza! «He visto el
futuro y funciona», proclamé Lincoin Steffens, Pero st ése era el futuro,
sélo ponia de manifiesto la verdad mas melancélica de la historia: que toda
revolucién, como decia el anarquista francés Sébastien Faure, «termina
con la reaparicién de una nueva clase dirigente». O, en el caso de Rusia,
como poco a poco fue quedando més claro, con una tirania,

Légicamente, el cinismo se apoderd de las décadas de 1920 y 1930.
Comparadas con el periodo de preguerra, en que el futuro se mostraba lle-
no de promesas, estas décadas parecian una época en que, en palabras de
Gertrude Stein, «ya no habia futuro».
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Al mismo tiempo, los mejores esfuerzos internacionales por la seguri-
dad colectiva en la escena politica —la alianza de la Liga de las Naciones,
los Tratados de Washington sobre limitaciones navales, el pacto Briand-
Kellogg en virtud del cual quince naciones renunciaban a la guerra como
instrumento de politica nacional— demostraron ser indtiles ante determi-
nada agresién. Japon engullé Manchuria e invadié China, Alemania se
rearmo y volvi6 a ocupar Renania sin hallar resistencia, Italia se anexioné
Etiopfa y un débil intento de sancién fue abortado, y la resistencia al fascis-
mo, que acabé tomando forma en Espaiia, fue contenida en nombre de la
no-intervencién.

Lo que yo creo que permitié que esto ocurriera fue lo inverso a la vo-
luntad beligetante, o mds bien una voluntad claramente dividida entre
agresores y apaciguadores. Los vencedores de la Gltima guerra, sin motivos
como los de los alemanes para retomar la batalla, temian cualquier altera-
cib6n del staru gquo, especialmente la amenaza a la propiedad representada
por el comunismo. Nadie tenia tantos temores como el propietario; es ¢l
dueiio de la casa el que tiembla, no el merodeador. Més poderoso que el
miedo, el verdadero debilitador de las democracias era una especie de de-
rrotismo moral que surgia del cadéver de la Gltima guerra. Minaba la vo-
luntad de resistir la agresién.

Y asi, apenas veinte afios después de la mas terrible experiencia que la
humanidad haya sufrido jamds, después de las heridas y la gangrena, las
muertes, enfermedad, destruccién, la tierra devastada y los 4rboles sin
hojas, los meses y afios en trincheras, el barro y la sangre, bombardeos y
gas, el olor de cuerpos en descomposicién, los piojos y el tifus, la pérdida de
hogares, desarraigo de poblaciones, quema de aldeas, el hambre, miseria,
brutalidad y sufrimiento de toda clase... volvimos a pasar por todo aquello.

Cémo podia ser? ;Quién habria imaginado en 1919 que veinte afios
serfa todo el perfodo de gracia que el mundo se permitiria? Esta es una
terrible pregunta y el testimonio méas perjudicial para el hombre que el 4n-
gel mensajero tendri que prestar, o, al menos, lo cra hasta la década de
1960, en que ¢l abuso de tierra, aire y agua est4 arruinando un entorno que
aun puede salir peor parado.

Junto con la Segunda Guerra Mundial, se produjo un episodio de
crueldad del hombre para con el hombre que, por su magnitud, delibera-
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da intencién y organizacién, no tenfa precedentes. La tentativa de la na-
cibn alemana de exterminar a los judios y lograr lo que ingeniosamente de-
nominé «Solucién final» fue un acto nada ficil de reconciliar con nuestra
idea de progreso humano. Los alemanes, que la concibieron y la llevaron a
cabo casi hasta sus @ltimas consecuencias eran considerades una de las mds,
y por su parte la mds, civilizada de las naciones. Sin embargo, se entrega-
ron a una orgia de violencia orquestada como una aprobada cuestién de
politica nacional, en un nivel supuestamente exento de humanidad. Lo
que resulta no menos significativo es el hecho de que las demds naciones
—excepto Dinamarca; pero no excepto Estados Unidos, que tenia menos
que perder— miraran, permitieran que aquello ocurriera, no ofrecieran
m4s asilo o socorro, y en términos generales evitaran intervenir hasta tal
punto que no parecfan lamentar ver cémo triunfaba la Sciucién final.

De hecho, creo que ahora estamos presenciando algo parecido en ¢l
tratamiento de Israel en las Naciones Unidas, en comparacién consu tole-
rancia a los ataques 4rabes. El antisemitismo es muy antiguo, muy conve-
niente, latente en Estados y personas, y evidentemente imposible de bo-
rrar. Sospecho que los judios sobrevivirdn sélo porque el mundo los
necesita como chivo expiatorio de culpas de una u otra clase. Si desapare-
cieran, el mundo se sentiria obligado a reinventarlos.

Considero que todo historiador necesita una perspectiva de al menos
veinticinco afios, y preferiblemente cincuenta, para formarse una opinién
vilida, asi que no profundizaré en el presente. Salvo para echar un ripido
vistazo a la ciencia, 0 mejor dicho a la ciencia aplicada, es decir, Ja tecnolo-
gia, que es la que el gran piiblico suele apreciar. Los cuatro principales
agentes tecnoldgicos de cambio en los veinticinco dltimos afios han sido la
bomba, ¢l tubo, el ordenador y la pildora, esto es, la energfa nuclear, la te-
levisién, |z electrénica y la anticoncepeién. Respecto a la revolucién sexual
que, en parte, s¢ debe a la pildora (aunque también sea un fenémeno cicli-
¢o que se repite a lo largo de la historia), el aspecto mds terrible es la cre-
ctente educacién irresponsable de nifios no deseados. Las adolescentes de
insticuto tienden a ver el embarazo como una condicién que les afecta sélo
a ellas, sin pensar en ello como algo que trae al mundo otro ser humano.
Estos nifios, dolidos y resentidos cuando crecen, serdn una carga cada vez
mayor para la sociedad. En estas circunstancias, no parece precisamente
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racional imponer restricciones a la anticoncepcion y ef aborte. Cvando ya
hay demasiada gente, no deberia venir ningtin nifio no deseado al mundo.

Hoy en dfa, €l ordenador y el tubo estin fuera de mi alcance, y lo mis-
mo ocurre con la bomba, Temerosos de lo que hemes creade, no lo hemos
vuclto a usar desde su primer uso; pero su estrategia ha llegado al extremo
de disuasién conocido como Destruccién Mutua Asegurada, que responde
directamente al acrénimo MAD.* Parece que nosotros mismos nes ha-
yamos colgado una etiqueta en caso de que algiin future historiador nece-
site una pista.

Mientras tanto, usamos sin cesar ¢sa arma igualmente letal, ¢l automeo-
vil, que cada afio mata a 50.000 personas en Estados Unidos, sin contar los
miles de lisiados, una Hiroshima auteimpuesta cada afio. 8i afiadimos a las
bajas humanas la tierra que ¢l automévil ha destruido con autopistas y
aparcamientos, la polucién del aire con sus humos, los horrores perpetra-
dos a la campifia con sus gasolineras y los colapsos de las cindades con su
trifica, se puede considerar ficilmente el instrumento m4s destructivo ja-
mis creado por el hombre. No obstante, al principio fue un maravilloso
instrumenta de libertad que transportaba a la gente a estimulantes veloa-
dades y abria nuevos reinos de viaje y movimiento. Ahora se ha convertido
en un monstruo —o varios— del que cada persona depende, por lo gene-
ral el doble de grande y potente de lo que seria necesario. La proliferacion
y los efectos negativos del automévil se podrian controlar, pero no se hace.
Todo ¢l mundo sufre y nadie dice basta.

El mismo empuje imparable parece caracterizar a otros productos de
la tecnologia. ;Qué le pasa a una sociedad que usa combustible caro y esca-
so para caldear edificios en invierno hasta ochenta grados porque a sesen-
ta hace demasiado frio y luego los refresca en verano hasta sesenta grados
porque a ochenta hace demasiado calor? Existe cierta locura en todo esto,
la sensacidn de fuerzas que pierden el control, de la miquina que supera al
hombre, io cutal es una causa miés del malestar general de esta era.

Admito que hasta ahora no he prestado mucha atencién a cosas bue-
nas, alentadoras y agradables; pero, como mi objetivo ha sido buscar los
origenes de nuestro descontento, me he centrado necesariamente en los pro-

* En inglés, mad significa «loco, dementer. (V. de iz 1)
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blemas. Seguramente esto no excusa porque, a fin de cuentas, creo que por
¢l momento el siglo xx se ha inclinado més hacia lo negativo que hacia lo
positivo; aunque podria parecer diferente al echar la vista atris desde el fu-
turo, La perspectiva nos hace cambiar de opinién. El mundo es antiguo, y
la historia, larga —unos 4.000 afios de historia escrita, de los cuales la dé-
cada de 1960 representa un cuarto del 1 %. Con esa perspectiva, €l «ahoris-
mo» va a menos.

iSirve de algo haber desplegado este catdlogo pesimista? No estoy se-
gura; pero puede que ¢l caos de nuestro tiempo parezca menos absurdo
cuando se demuestre que procede de causas reales y demostrables, Gene-
ralmente, ayuda conocer el porqué de las cosas.



DON DE MANDO MILITAR*

El tema de esta noche me fue sugerido por vuestro comandante sin més ex-
plicacién, sélo con las palabras « Don de mando», a secas. Sin duda, asumia
que ¢l tema en si enseguida atraerfa 2 este ptblico de la misma manera que
la maternidad atrae a un piiblico de mujeres embarazadas. No sé si el gene-
ral Davis consideraba ¢l tema apropiado para mi porque soy la biégrafa de
un general que ilustré vividamente ciertas cualidades de la estrategia mili-
tar, tanto presentes como ausentes, o si tenia algo m4s amplio en mente.

En cualquier caso, en cuanto me planteé el tema me intrigé por varias
razones: porque es importante, porque es complejo y porque, como resul-
tado de lo ocurrido en los dltimos veinticinco afios, estd experimentando
una transformacién radical que puede hacer irrelevante buena parte de lo
que ahora conocemos. Volveré mds tarde sobre este aspecto,

Deberia empezar diciendo que sé tanto de este tema como si hubieran
pedido a Tennyson que diera una conferencia sobre mando militar por-
que ha escrito «La carga de la brigada ligera». Yo no escribi la biografia
de Stlwell en su calidad de soldado, sino mds come figura central y re-
presentante extremadamente apto de la relacién norteamericana con Chi-
na. No escribi Los cafiones de agosto como un estudio del fracaso de los pla-
nes bélicos —al menos, no supe que lo estaba haciendo hasta que todo
terminé—. No soy especialista en historia militar, y el grado en que lo soy
es fruto de la casualidad. Sin embargo, como la vida sélo es divertida
cuando intentas algo que ¢std ligeramente fuera de tu alcance, seguiré

adelante con el encargo.

* Discurse en la Academia Militar del Ejército de Fstados Unidos, abril de 1g72. Pa-

rameters, primavera de 1972.
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En el Dictionary of Military Quotations del coronel Heinl, las entradas
«Generales» y «Mando» ocupan juntas mds espacio que cualquier otra. Si
se afiaden las entradas estrechamente vinculadas «Orden» y «Lideraz-
go», el tema en su totalidad ocupa el doble de piginas que ningtin otro.
(Por qué es tan importante? Supongo que la respuesta es porque las cua-
lidades que entran en el ejercicio del mando tenen el poder, en un perio-
do de tiempo muy concentrado, de decidir la vida o la muerte de miles de
personas, y a veces el destino de las naciones. Asi, las cualidades del gene-
ral, cobran mis y mds interés no solo para los soldados sino para los ciu-
dadanos en general, y no cabe duda de que es vital para el Estado deter-
minar cudles son esas cualidades, para asi detectarlas en los aspirantes a
estratega y asegurarse de que los poseedores y los puestos se correspon-
den.

También se ha dicho que en la batalla el alto mando es el dnico que
realiza una actividad humana completa, porque requiere igual ejercicio de
las facultades fisicas, intelectuales y morales al mismo tiempo. Intenté de-
jar esta mdxima a un tado (siendo por naturaleza, o tal vez por profesién,
dada a desafiar toda generalizacién) y pensar en excepciones a esa regla;
perolo cierto es que nadie mds lo hard. El mando en combate posee esa dis-
tincién.

Considero que las cualidades requeridas se dividen en dos categorias:
las de caracter, es decir liderazgo personal, y las de capacidad profesional.
En lo que al mando en el campo de batalla se refiere, la primera categoria
seguramente es més importante que la segunda, y viceversa. El maestro
mas brillante de la estrategia no puede ganar una batalla si, al igual que el
general Boulanger, tiene alma de subaiterno. Como tampoco puede el sol-
dado mis magnético y apuesto llevar bien las cosas si, al igual que el gene-
ral Custer, es torpe en el despliegue.

Valor, segiin el mariscal De Saxe, €5 la primera de todas las cualidades.
«Sin él —como dice sin dejar lugar a dudas—, lo demds de poco sirve por-
que no puede ser usados». Me parece que «valor» es una palabra demasia-
do sencilla. El concepto debe incluir valor tanto fisico como meral, porque
hay personas que tienen lo primero sin lo segundo, y eso no basta para el
mando. De hecho, ¢l valor fisico también debe ir unido a la inteligencia,
porque, como reza el proverbio chino: «Un general valeroso y estipido es
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una calamidad». El coraje, fisico y moral, hace de quien lo posee una per-
sona resuelta; asi que estoy de acuerdo con De Saxe y a eso afiado que la
principal cualidad es la resolucién. Eso es lo que permite a un hombre
mandar, sobre citcunstancias, sobre subordinados, sobre aliados, y final-
mente sobre el enemigo. Es la determinacién de ganar, ya sea en las peores
circunstancias sdlo para sobrevivir o en una situacién extrema para com-
pletar la misién; sean cuales sean las circunstancias, para mandar. Consi-
dero que esta voluntad de mandar es el sine gua non de la accién militar. Si
un hombre la tiene, también tendri el valor que necesita, o haré acopio de
él. Pero podria ser valiente como un leén y, aun asi, fracasar si le falta la vo-
luntad necesaria.

La voluntad era lo que Stilwell posefa: la absoluta, inquebrantable ¢ in-
flexible determinacién de cumplir la misi6n, sin importar los obsticulos,
los contrincantes o las frustraciones. Cuando la carretera que luché por
que atravesara Burma llegé por fin a China, después de su retirada, el su-
cesor le reconocia en un mensaje que el primer convoy en cubrir el trayec-
to por tierra, aunque Stilwell ya no estuviera alli para verlo, era el fruto de
«su indémita voluntad».

Los hombres sensibles dirdn que la voluntad debe ser entrenada por el
criterio, no sea que lleve a realizar un mayor esfuerzo o sacrificio que el
merecido por ¢l objeto en cuesti6n, o a insistir ciegamente en un objetivo
cuyas dificultades sugieren que era un error desde el principio. Esto es
muy cierto; el buen criterio es otra de las cualidades esenciales del mando,
tal vez la mis esencial, segiin el historiador naval Raymond O’Connor.
Este cita la definicién de C. P. Snow de criterio como «la capacidad de pen-
sar en muchas cuestiones a un tiempo, €n su interindependencia, su im-
portancia y sus consecuencias». El criterio puede no ser siempre racional,
sino mis intuitivo, basado en la impresién que produce la circunstancia en
concreto combinada con la experiencia.

A veces, el criterio aconseja atrevimiento, como cuando el almirante
Nimitz, desoyendo el consejo de todos los almirantes y gencrales a su man-
do, insistié en asaltar Kwajalein, emplazamiento del cuartel general japo-
nés en ¢l corazén del archipiélago Marshall; aunque esto significara dejar
las islas exteriores controladas por el enemigo en la linea norteamericana
de comunicacién. Durante el asalto, los aviones norteamericanos lograron
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mantener las islas mas exteriores a raya, mientras Kwajalein demostraba
estar relativamente indefenso porque los japoneses, pensando igual que los
subordinados de Nimitz, se habian convencido de que los norteamericanos
no intentarian asaltarlo,

Sin embargo, muchas veces los consejos del criterio dicen «No se pue-
de» cuando la voluntad dice «Puedo». En situaciones extremas, los gran-
des resultados se alcanzan cuando la voluntad hace caso omiso del criterio.
Sélo la voluntad guibé a Washington a través del invierno de Valley Forge,
ese nadir de miseria y abandono, y sélo su extraordinaria voluntad evité
que el ejército congelado, medio muerto de hambre y sin zapatos (el Con-
greso Continental no le pagé ni le dio provisiones} desertara. El criterio ha-
bria dicho: «Vuelve a casa». Supongo que fue la voluntad la que arrastro a
Anibal por los Alpes, aunque ¢l criterio le podria haber preguntado qué
pasaria cuando hubiera alcanzado su objetivo, igual que podria haber di-
cho a Stlwell que su misién —la movilizacidon de un ejéreito de efectivos
chinos bajo el régimen de Chian Kai-shek— era inalcanzable. Anfbal tam-
poco logré su objetivo. Nunca llegé a Roma, pero ha merecido llamarse el
mejor soldado de todos los tiempos.

En ocasiones, la situacidon pide una voluntad que simplemente diga
«No me van a vencer», y también aqui, en lo extremo, debe estar por enci-
ma del criterio. T'ras el fiasco de cuatro batallas perdidas de manera conse-
cutiva en las fronteras francesas en agosto de 1914, y con el ¢jército francés
retrocediendo en cadtica retirada y ¢l enemigo procediendo z la invasién,
el eriterio podria haber planteado la pregunta de si Francia no habia sido
derrotada. Eso nunca ke ocurrié al comandante en jefe, el general Joffre,
que posefa en grado sin igual una cualidad de gran importancia para los
generales: era imperturbable. El temperamento estable es, en un general,
una gran baza en cualquier momento, y Ia culminacion de la estabilidad es
la calma que se puede mantener en plena catistrofe. Puede que la inmuni-
dad de Joffre al pinico se debiera a su imaginacién, o puede haber sufrido
todo el tempo lo que Stilwell denominaba «sensacion de hundimiento» y
haberlo ocultado. No lo sabemos, porque €l no llevaba ningtin diario. Fue-
ra cual fuera la fuente de su imperturbabilidad, Francia era afortunada de
tenerla en el hombre adecuado en el momento indicado. Fue Gallieni el
que vio y aproveché la oportunidad de reparar el desastre, y Foch y Fran-
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chet d’Esperey los que proporcionaron el élan o brio para hacerlo; pero
también fue la seguridad y el aplomo de Joffre, rubicundo e inquebranta-
ble, lo que mantuvo al ejército vivo. Sin €], tal vez no habria habido ejérci-
to que combatiera en el Marne.

En los primeros puestos de la lista de prioridades de un general esté lo
que yo llamo el factor «<Haz esto». Procede de la frase que Shakespeare
pone en boca de Marco Antonio: «Cuando ¢l César dice “Haz esto”, se
hace». Esta cualidad de mando se basa no sélo en ¢l conocimiento que el
general tiene de la estrategia, el terreno y los recursos y en el despliegue
enemigo en determinada situacién, sino también en el grado de fe que sus
subordinados tengan en sus conocimientos. «Cuando Stilwell os dijo qué
hacer en Birmania —intervino un oficial-—, confiabais en que eso era lo
correcto. Eso es lo que un soldado quiere saber». Si oficiales y soldados
creen que un general sabe de qué habla y que lo que ordena serd lo mas
adecuado dadas las circunstancias, lo obedeceran con alivio al hallar a un
superior en cuyo criterio puedan confiar. De hecho, ésa es la diferencia en-
tre la mayoria de la gente y los generales.

Ahora paso a la segunda categorfa: s decir, a la capacidad profesional.
Esto comprende la capacidad para determinar el objetivo, para planear,
organizar, dirigir, recurrir a la experiencia y desplegar todo el conoci-
miento y las técnicas que al profesional le fueron impartidos. Para mi,
adentrarse en ¢ste aspecto y entrar en una discusién sobre los principios
profesionales del mando no tiene mucho sentido; primero, porque si no sa-
bes m4s que yo sobre ello, no deberias estar aqui, y segundo, porque me pa-
rece muy dificil seleccionar absolutos. Los principios dependen en buena
medida de tiempo, lugar ¢ historia, y la naturaleza de las partes beligeran-
tes. Sélo diré que el puente que une ambas categorias —que conecta el ki-
derazgo personal y la capacidad profesional— es la inteligencia, cualidad
que De Saxe puso segunda en su lista después del valor.

Supongo que la clase de inteligencia varia en funcién de la ocupacién:
en un doctor, debe ser receptiva; en un abogado, es invariablemente pesi-
mista; en un historiador deberia ser precisa, investigadora y sintética. En un
soldado, de acuerdo con la bonita frase de De Saxe, deberia ser «potente y
féstil en recursos». Eso me gusta; es un requisito que sabes que procede de
la experiencia de un soldado. Creo que la actuacién militar profesional mas
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perfecta de nuestro tiempo, o al menos con los minimos fallos posibles, es la
de los israelies en la Guerra de los Seis Dias o Guerra de Junio de 1967.

En ese microcosmos, capturadas para nosotros dentro de los limites vi-
sibles de seis dfas, las cualidades de resolucitn y coraje, el factor «Haz esto»,
el desplicgue de habilidades expertas y una inteligencia «potente y fértil en
recursos» se engranan y funcionan juntas como las partes engrasadas de un
maotor, Deberfa repasar las circunstancias que hicieren esto posible, de las
cuales la principal era que la retirada o la derrota significarian la aniquila-
ci6n de un pais con una extensién equivalente al estado de Massachusertts. El
concepto israeli de mando militar, no obstante, contiene principios que se
pueden aplicar mds alld de sus fronteras. Anticiparse es une de ellos. Mos-
trarse escéptico, critico, flexible y, finalmente, obstinado, obstinado en la
ejecucién de la misién. Esta cualidad, que ya he mencionado en relacién con
Stilwell, parecia ser el requisito que los israelies mas valoraban en un oficial.

El principio que me parecié especialmente acentuado, aunque més en
la planificacién que en el campo de batalla, fue el conocimiento del enemi-
go —de sus capacidades, su preparacién, su psicologia-—, todo lo comple-
to y preciso que un estudio prolongado, la familiaridad, y todos los medios
de inteligencia permitan. En este reino los israclies tienen la ventaja de co-
nocer de antemano la identidad del enemigo: vive al lado. Pero me parece
que los norteamericanos podrian aprender de esta leccién,

Si prestiramos més atencion a la naturaleza, motivacién y capacidades,
especialmente en Asia, del rival al que pretendemos derrotar con tanta se-
guridad —y de los aliados que nos apoyan——, no habriamos provocado
semejante desastre, un desastre inesperado, en Vietnam. No nos habria-
mos visto, para nuestra confusién y desgracia, dedicando esfuerzos cada
vez mds indtiles a una frustrante capacidad de resistencia, y no sélo de re-
sistencia sino también de iniciativa. Con la arrogancia de nuestro tamaio,
riqueza y superior tecnologia, tendemos a obviar la necesidad de examinar
lo que pueden ser diferentes fuentes de fuerza en otros. Si en 1917 Edith
Cavell dijo «No basta con ser patriota», ahora necesitamos otra voz sabia
que nos diga: «No basta con la tecnologfa». La guerra no ¢s un gran pro-
yecto de ingenieria. Hay «gente» en el otro bando, con virtudes y una vo-
luntad que nunca nos molestamos en medir, Como resultado de esa omi-
sién, nos hemos visto abocados a una accién beligerante mas importante, y
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sin duda también mé4s ruinosa, de lo esperado. Luchar sin entender al opo-
nente no sirve ni a la reputacién del ejército nia la de la nacién.

Después de haberme desplazado ripidamente al presente, me gustarfa
pasar a examinar ¢l tema que nos ocupa en términos del presente. $¢ que
los temas militares se acostumbran a estudiar e impartir con ejemplos del
pasado, y podria mantener una agradable charla sobre las cualidades de los
grandes capitanes con apropiadas méiximas de Napolen, referencias al ge-
neral Grant y anécdotas sobre como el rey Jorge, cuando le dijeron que el
general Wolfe estaba loco, respondié: «Ojald mordiera a alguno de mis ge-
nerales» —todo esto conocido por ustedes—. Ademads, bien podria ser un
ejercicio ya obsoleto; porque, con el cambio en la guerra que tuvo lugar a
partir de mediados del siglo xx, deberia darse también un cambio en las ca-
racteristicas del mando.

El concepto de guerra total que llegé con nuestro siglo ya ha tenido su
dia, creo. Ha sido apartado de escena por una nueva arma total, la explo-
sién nuclear, con su ciega capacidad de exterminio. Como, independiente-
mente del primer ataque, hay suficiente potencia nuclear para devastar
ambos bandos, se convierte en un arma que no puede ser usada, lo cual crea
una nucva situacién. Sila guerra, como nos han ensefiado a todos, es la per-
secucion de un objetivo politico por medio de la fuerza, ahora nos enfren-
tamos al hecho de que ne puede haber una politica capaz de garantizar un
beneficio con la declaracién de una guerra nuclear que destroce a todas las
partes implicadas. En consecuencia, guerras limitadas con objetivos limi-
tados deben ser en lo sucesivo el diltimo recurso cuando la politica requiera
el apoyo del ejército. Tras estudiarlo, veo que esto fue percibido por men-
tes despiertas casi tan pronto como ocurrid, entre ellas la del ex embajador
George Kennan, que escribi6 en 1954, cuando todo ¢l mundo estaba des-
concertado por la Bomnba, que las armas nucleares no habian expandido el
alcance de la guerra, sino exactamente todo lo contrario, que «el tiempo de
las guerras totales se ha acabado, y que a partir de ahora las operaciones
militares limitadas son las tinicas que seguramente pueden servir a un pro-
posito coherente».

La trascendencia de esta cuestién tiene que ser perturbadora para el
soldado porque, como dijo recientemente el general britdnico sir John
Winthrop Hackett en una charla en nuestra Academia de las Fuerzas Aé-
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reas: «Es probable que las guerras limitadas con fines politicos causen mu-
chas mds tensiones morales [...] que las grandes guerras del pasado». Cabe
destacar que Estados Unidos ya sufre la verdad de ese principio,

El cambio ha tenido lugar a lo largo de los veinte dltimos afios sin dar-
nos cuenta —-al menos yo, como civil, no me di cuenta—. Uno necesita sa-
lir de un fen6menoc para ver su forma, ¥ necesita perspectiva para echar la
vista atrds y decir: «Ese fue el momento decisivo». Como ahora podéis ver,
Corea fue nuestra primera guerra politica. Desde entonces, el tren de los
acontecimientos indica que el rol del ejército sc estd convirtiendo, como de-
mostraron los rusos en Egipto y nosotros mismos en el Sureste asidtico, €n
el de intervenir en paises en vias de desarrollo como «consejero» o «cola-
borador» con el fin de moldear los asuntos del pais cliente para que encaje
en las expectativas. Ese papel ya ha desarrollado una tarea especial y un
programa de instruccion en el Programa de Asistencia Miliear a los Oficia-
les en Fort Bragg. De acuerdo con su formulacién, la misién consiste en
«ayudar a pafses extranjeros con problemas de seguridad interna —bonito
cufemismo para contrainsurgencia— y llevar a cabo funciones que tengan
unpacto sociopolitico en operaciones militares».

En resumidas cuentas, la misién del ejército en esta era sociopolitica
consiste en actuar de contrarrevolucionario; si no, en frustrar el comunis-
mo o, si se prefiere ¢l cufemismo, la creacién de una nacién, vietnamizar o
tal vez paquistanizar o africamizar algin cliente por las buenas o por las
malas. Este es un buen cambio desde la defensa de un Estados Unidos con-
tinental a una funcién militar ya pretendida por los padres fundadores.

¢Qué supone este cambio en el liderazgo militar? «;Ha visto el ejército
en accién al Gltimo de sus grandes lideres combatientes de alto rango? ». Cito
esta pregunta del reciente libro Milizary Men, escrito por el corresponsal
Ward Just del Washington Post. ;Seguiri habiendo lugar para esas cualida-
des de liderazgo personal que un dia marcaron la diferencia? En el pasado,
contaba el hombre: Clive, que conquistd India con 1,100 hombres; Cortés,
que tom6 México con fiebre; Charles Martel, que derrotd a los musulmanes
en Tours; Nelson, que venci6 a Napoleén en Trafalgar (y casualmente eva-
1u6 una fuente de su proeza al decir: «Si hubiera ms kedies Hamilton, habria
mis Nelsons». Aunque eso podrfa agradar al Movimiento de Liberacién de
las Mujeres, que ya me tiene ojeriza, me temo que no porque, desde su pun-
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to de vista, no es la clase de influencia més indicada. En cualquier caso, ese
factor también puede desaparecer, pues dudo que el amor o el triunfo del
amor tengan mucho que ver con la inspiracién de los generales para grandes
gestas en calidad de consejero o en el 4mbito de la vietnamizacién).

Entre los hombres de cardcter que, como individuos, marcaron una di-
ferencia histérica, estaba Washington. Cuando a lomos de su caballo blan-
co se adentré en una masa de hombres presa del panico v, con la «terrible
elocuencia de irrepetible desdén» detuvo la retirada de Monmouth, evocé
de Lafayette el homenaje: «Nunca he visto hombre igual».

iSe necesita en el nuevo ejército de hoy a ese cuyo curse de posgrado
mds descado, después de éste, segtin se ha dicho, es un trimestre en la Es-
cuela de Negocios de Harvard? Para suplir las necesidades actuales, el ge-
neral debe ser en parte diplomd4tico, en parte administrador, en parte ana-
lista de armas, y en parte agente comercial. El general Creighton Abrams
ya ha sido descrito por un periodista como «dos» generales: uno, «un co-
mandante del campo de batalla del demonio con mand{bula prominente, y
el otro, un diplomético sutil e infinitamente paciente». Para sus sucesores,
el segundo rol pronte tendré més peso que el primero.

De toda esa actividad humana, fisica, intelectual y moral, ;cudnto le
quedar4 al general por hacer? Dados los detectores quimicos y de personas,
defoliadores y armas biolégicas, radares infrarrojos y comunicacién elec-
trénica via satélite, por no mencionar, como una vez concibieron nuestros
urbanistas, un muro eléctrico invisible para mantener alejado al enemigo...
el aleance de la toma de decisiones en el campo tiene que ser inevitable-
mente reducido. La artilleria, y entiendo que incluso el fuego de infanterfa,
serd detectado por ordenadores que van desde modelos de bolsillo que el
soldado lleva todo el dia encima hasta las consolas de las oficinas. Se supo-
ne que esto plantea la idea de eliminar el error humano, como la visitn del
profesor Skinner de eliminar el mal humane ensefiando a las maquinas. Os
puedo garantizar come historiadora que cualquiera de estas dos propuestas
tiene el mismo grado de probabilidad que el retorno del dinosaurio.

El cambio que podria resultar mas trascendental serfa un cambio en la
relacién del ejército con el Estado. Se trata de terreno senstble con poten-
cial problemdtico, y me adentro aqui en una zona de especulacién que vo-
sotros podéis considerar refutable y discutible.
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Para que puedan llegar las érdenes del gobierno sin dudas ni titubeos,
el cuerpo de oficiales ha mantenido tradicionalmente, y por regla general,
un habito de no-partidismo, al menos superficial, sean cuales sean las pa-
siones ideolégicas individuales que laten bajo la piel. ;Puede esta actitud
durar cuando los soldados ven que son enviados a luchar por propésitos
tan especulativos o poco claros que son incapaces de apoyar un estado de
guerra legal? Podéis decir que es cuestién de seménrica, pero la semdntica
es un buen test. Como autora, puedo deciros que una escritura poco clara
refleja de manera invariable desorden de ideas, normalmente una com-
prensi6én incompleta de los hechos o de su significado.

Una reflexiona sobre qué proporcién de oficiales cumple hoy un pe-
riodo de servicio en el Sureste de Asia sin preguntarse «jPor qué’» o
«iPara qué?». A medida que hagan sus jornadas sociopaliticas en ¢l futu-
ro, 4crecerd ese nimero de manera alarmante? Por eso el caduco principio
de que una nacién deberia ir a la guerra solo para defenderse o por un in-
mediato interés nacional era solido. La nacién que lo respeta tendrd mejor
relacién con sus propios ciudadanos y, sin duda, con la histeria. Nadie po-
dria malinterpretar Pearl Harbor o tener problemas para explicar o definir
la necesidad de una respuesta. La guerra que desperdicia vidas es un asun-
to demasiado grave para dejarlo sin definicién, «Requicre» definicién, y
declaraciones. Creo que ninguin ciudadane, ya sea militar o civil, deberia
jugarse la vida por lo que algunos hombres vacilantes de Washington con-
sideran una buena idea para juego astuto, disuasién o contencion o cual-
quiera que sea el concepto dominante del momento.

Si el ejército va a ser usado con fines politicos, ;podra seguir siendo el
inocente autémata? jLlegara un dia en que se abandone esta postura y el
ejército, o miembros de él, cuestionen y juzguen el propdsito de lo que aho-
ra estin llamados a hacer? No es que estén necesariamente en desacuerdo
con la politica del gobierno. En términos generales, desde el inicio de la
Guerra Fria {a politica norteamericana ha sido la contencién del comunis-
mo, con la que cualquiera pensaria que el ejército comparte principios.
Pero las preguntas se vuelven mas y mas complejas. jQué pasa con Rusia y
China? ;Y con India y Pakistdn, donde recientemente nos libramos por los
pelos de las consecuencias de la locura? jQué hay de Oriente Medio? ;Y si
decidimos la cafda de Irak, a no ser que rescatemos a Siria de la influencia
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rusa? ;Y si trasladamos ese principio a Sudamérica? Se puede jugar al do-
miné en cualquier continente, ;Qué ocurre si volvemos a equivocarnos y
entramos en guerra en el lado malo de la historia?

No es culpa del ejéreito, responderan los militares. Es una decisién ci-
vil. El brazo militar permanece bajo control civil. jAcase Truman no des-
pidi6 a MacArthus?

Es cierto que, en Norteamérica, el ejército nunca ha desafiado seria-
mente al gobierno civil, pero en los Gltimos afos apenas necesita hacerlo,
Con un tercio del presupuesto nacional absorbido por gastos militares, con
un coste de producir armamento nuclear y otras armas modernas que no
tiene limites, con 22.000 contratistas de defensa y 100.000 subcontratistas
operativos en Estados Unidos, el entramade de intereses militares-indus-
triales se apodera de la economia y domina todas las agencias del gobicrno.

El nuevo presupuesto de 83.400 millones de délares para defensa re-
presenta cinco veces la cantidad destinada a educacién y casi cuarenta veces
la cantidad para control de la polucién (nuestro gobierno no quiere reco-
nocer que ahora la polucién es una amenaza més grave para nosotros
que los rusos). Cuesta una media anual de unos 10.000 délares mantener a
cada hombre uniformado en comparacién con un desembolso nacional de
1.172,86 délares por cada ciudadano norteamericana; en otras palabras, el
hombre unifermado absorbe diez veces mds. El Pentigono, donde se en-
cuentra el pulso de toda esta energia y actividad, gasta anualmente 140 mi-
llones de délares «sélo» en relaciones pablicas, casi dos veces més que el
presupuesto total de la Fundacién Nacional para las Artes y Humanida-
des. Cuando intereses militares y relacionados con lo militar se infiltran en
el gobierno hasta ese extremo, el gobierno se vuelve més o menos prisione-
ro del Pentdgono.

Ante esta situaci6n, ya no se sabe muy bien quién es el responsable fi-
nal de la politica. Lo que «estd» claro es que, si bien el militar ejerce mu-
cha influencia en el gobierno, no puede conservar al mismo tiempo la pos-
tura de ingenuidad.

Solia pasar que cualquier problema que pudiera surgir durante la mi-
sién se podia solucionar bajo el acogedor «Deber, Honor y Parria». Mien-
tras tuvieras un casus belli como el de Maine o El Alamo, podias salir de
cualquier turbia expedicién sin pasarlo mal. Puede que ya no baste con la
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férmula West Point. El concepto de patria queda lo bastante claro, pero
Jqué es el deber en una guerra equivocada? jQué es el honor cuandola lu-
cha se reduce a «consumir» el espacio vital —por no mencionar las vi-
das— de unas gentes que nunca nos hicieron ningin mal? La sencilla res-
puesta de West Point es que deber y honor sirven para comunicar las
érdenes del gobierno. Eso era lo que los nazis decfan en defensa propia, y
pese a ello nosotros los juzgamos por crimenes de guerra. Menoscabamos
nuestra propia reivindicacién en Nuremberg y Tokio.

Cuando el conflicto adopta la clsica férmula recientemente expresada
por un soldade cuando prendia fuego a una aldea de Vietnam, «Debemos
destruirla para salvarla», hay que ir més alld del deber y el honor y pre-
guntar: « ;Dénde esta ¢l sentido comiin? ». Soy consciente de que el senti-
do comun ne figura en la maxima de West Point; sin embargo, me parece
que los soldados no estin menos sujetos que yo a la ley de Descartes: «Pien-
so, luego existo». No dejamos de pensar. Ese es el castigo por abandonar la
pureza de la autodefensa como casus belli. Cuando un soldado empieza a
pensar, segiin el buen soldado Schweik, «deja de ser un soldado para con-
vertirse en un piojoso civil». No sé si se llegara a ese punto, pero sirve para
adoptar la perspectiva civil.

JAcaso la sociedad civil quiere que el ejército empiece a pensar por s
mismo? iEsto no abre la temible posibilidad de que se produzcan golpes
de Estado derechistas o motines izquierdistas? Aunque el ejército tiende
normalmente a la derecha, pueden darse ctros casos: el nuevo ejércite mo-
delo de Cromwell derrocé al rey, el motin naval de Kronstadt y las deser-
ciones del frente desataron la Revolucién rusa, Ya tenemos un grupo de
soldados rasos peligrosamente indisciplinados fruto no tanto del alcohol
como del descontento general. Este hecho no es politico, pero que sepamos
tampoco es sano.

S¢ que me he alejado mucho de mi encargo, pero planteo estas pre-
guntas parque me parece que el liderazgo militar tendré que lidiar con ellas
a partir de ahora. El problema de esta charla, como imagino que se notar4,
es que yo no tengo ninguna de las respuestas. Eso requerird una nueva raza
de pensadores. S6lo puedo decir que siempre ha representado todo un reto
ser general; al igual que el del ciudadano, su rol se complica.
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Nos hemos reunido aqui para rendir homenaje a un grupo de funcionarios
de los Servicios Exteriores —representado por la persona de Jack Service-—
al que la historia ha dado su visto bueno; y no sélo historia, sino incluso, por
hechos y pensamientos, la presente Administracién. jPuede ser que nadie
de ese grupo que transmitiera desde China durante la Segunda Guerra
Mundial y que, al ver el viaje del presidente norteamericano a la China co-
munista en 1971, captara una ironia tan aguda que lo hiciera estremecer?
;Podria alguien, recordando viejos tiempos, contemplar esa imagen del
presidente Nixon y el presidente Mao en sillones idénticos, con sonrisas li-
geramente nauseabundas esbozadas para ocultar su mutuo malestar, y no
tener la absurda sensacion de que la realidad supera a ia ficcién? Cuando yo
era joven, la revista Vansty Fair solia publicar una serie titulada «Entrevis-
tas imposibles» del dibujante Covarrubias en que éste ponfa cara a cara a
Calvin Coolidge y Greta Garbo, John R. Rockefeller, padre, y Stalin; pero
la reunién del afio pasado en Pekin fue mejor que Covarrubias.

Esto podria haber pasado veinticinco afios antes, ocasiondndonos a
Asia y a nosotros mismos un dafio inmenso y, hasta cierto punto, irrepara-
ble, ya que la politica norteamericana no prestd atencién a la informacién
y las recomendaciones del personal de la Embajada de Chungking, enton-
ces acreditado como el grupo de servicios mejor informado de China. Lo
integraban el embajador, Clarence Gauss, el consejero, George Atcheson,
ambos fallecidos, y entre las secretarias y los consules esparcidos por toda
China, ademds del sefior Service, hombres como John Paton Davies, Ed-

* Discurso en la Foreign Service Association, enero de 1973. Fareign Service Bulletin,

marzo de 1973,
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ward Rice, Arthur Ringwalt, Philip Sprouse, y alternativamente sobre el
terreno y en la Embajada china, Edmund Clubb y el difunto John Carter
Vincent. Varios habian nacido en China, muchos hablaban chino v, afor-
tunadamente, algunos estin aqui con nosotros.

Por haber dicho verdades, muchos de ellos fueron perseguidos, desti-
tuidos o sus carreras ralentizadas e incluso obstaculizadas, con un conse-
cuente dafio personal mayor que el infligido al Foreign Service de Estados
Unidos. Segiin Macaulay, no habia espectdculo més ridiculo que el publico
britdnico en uno de sus periddicos arrebatos de moralidad —y podriamos
afiadir que ninguno tan repugnante como ¢l pablico norteamericano en
una de sus periédicas cazas de brujas—. Sus colegas y predecesores eran
acosados porque ¢l ejercicio competente y honrado de su profesién choca-
ba con la histeria de la Guerra Frfa manipulada por un hombre tan caren-
te de principios que no era normal, como €| hombre sin sombra. No segui-
ré con la historia, por importante que le pueda resulear al lector y a todo
ciudadano, porque adonde quiero llegar es a un problema tal vez més du-
radero: por qué a estos hombres no se les escuchd siquiera antes de ser per-
seguidos.

La esencia de sus informes era, basicamente, que Chiang Kai-shek se
iba y entraban los comunistas, y que la politica norteamericana, antes que
quedarse paralizada y aferrarse al primero, podria tener en consideracién
la tendencia. Esto estaba implicito en informes de funcionarios que, aun-
que no tenian contacto con los comunistas, se mostraban unidos al descri-
bir la decadencia del Kuomitang. Lo explicitaron aquellos que vieron a los
comunistas en directo, como Service en sus sorprendentes informes desde
Yenan, y Ludden, que viaj6 al interior para observar el funcicnamiento
del gobierno comunista, y Davies, con la oreja puesta en todo. Eran rotun-
dos ala hora de juzgar a los comunistas como el partido dinidmico del pais;
en palabras de Davies, afio 1944: «Su destino no era el de Chiang, sino el de
China». Esta no era una subversién, como nuestros «cazarrojos» decian,
sino mera abservacidn.

Cualquier gobierno que no quiera meterse en un lodazal con los 0jos
abiertos y arrastrar consigo a su pais, deberia reexaminar sus posibilidades,
ilegados a este punto. Después de todo, para eso contratamos a funciona-
rios del Servicio Diplomaitico: para que aconsejen a politicos sobre las ac-
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tuales condiciones en las que basar un programa realista. La agénica pre-
gunta es: gpor qué se ignoran sus informes, por qué existe una persistente
laguna entre observadores sobre el terreno y politicos de la capital? Mien-
tras no pueda hablar por experiencia, me gustaria intentar ofrecer algunas
TCSpUestas Como asesora externa.

En primer lugar, la politica est4 formada por preconceptos, por prejui-
cios implantados hace tiempo. Cuando la informacién se pasa a los politi-
cas, éstos responden con lo que ya tienen en mente y, en consecuencia, ha-
cen una politica que responde menos a los hechos que a las nociones ¢
intenciones del bagaje mental que se ha ido acumulando en sus cabezas
desde la infancia. Cuando el presidente McKinley tuvo que decidir si ane-
xionarse las Filipinas en 1898, se arrodillé a medianoche, segiin su propio
relato, y «rezé a Dios todopoderoso para que lo iluminara y lo guiaras. De
esta manera, fue guiado a concluir que «sélo nos quedaba adoprar y edu-
car a todos los filipinos, elevar su espiritu y cristianizarlos, y hacer cuanto
pudiéramos por ellos con la ayuda de Dios, como nuestros semejantes por
los que Cristo murié».

En realidad, ¢l principal impuiso activo era la presién de la escuela del
«destino manifiesto» para cruzar el Pacffico con éxito, pero el bagaje men-
tal de un presidente en la década de 1890 requeria que actuara en términos
de Dios todopoderoso y el Peso del hombre blanco, de la misma manera
que Ja fijacién mental de sus sucesores en nuestra época les ha exigido reac-
cionar en términos de anticomunismo. Observadores mis meticulosos que
Dios todopoderoso pudieron haber informado a McKinley de que Filipi-
nas no tenia grandes deseos de ser cristianizada o civilizada, o de cambiar
el gobierno espafiol por el norteamericano; pero si de lograr la indepen-
dencia. No tuvimos esto en cuenta y, para vergiienza nuestra, pronto nos
vimos involucrados no en una civilizadora, sino en una cruel y sangrienta
guerra de represion. No tener en cucnta la naturaleza de la otra parte sue-
le tener un resultado violento.

El mismo error cometié el presidente Wilson, que tenia una fijacién
mental opuesta a la de McKinley y en favor del progresismo, la reforma y
la Nueva Libertad. Tanta fijacion tenfa que, cuando el reaccionario gene-
ral Huerta [lev6 a cabo un golpe de Estado en México el afio 1913, Wilson
se obsesiond con la idea de que recafa sobre €l la responsabilidad de arran-
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car al usurpador de la espalda del pueblo mexicano para que México pu-
diera ser gobernado con el beneplicito de los gobernados. «Mi pasién es
para ¢l 85 % de poblacion sumergida que lucha por la libertad», dijo; pero
lo cierto era que el 85% de poblacién sumergida estaba encogido de miedo
en sus chabolas, incapaces de distinguir entre Huerta y su rival Carranza.
No obstante, Wilson envié a los marines para que tomaran Vera Cruz, una
intervencién que no sdlo lo consterné al cobrarse vidas norteamericanas,
sino que sélo consigui6 agravar el caos en México e involucrar a Estados
Unidos en més intervenciones dos afios mds tarde contra el hombre del
pueblo, Pancho Villa. La pasién politica es algo bueno, pero adn es mejor
si se trata de pasion informada.

Roosevelt también se inclinaba en favor del progresismo. George Ke-
nan ha contado que, cuando la Embajada en Moscd empezé a dar parte de
las purgas stalinistas de la década de 1930, y puso de manifiesto una tirania
terrible como la de los zares, ¢l presidente descartd los informes como fru-
to de lo que é] consideraba una mentalidad tipica de los pantalones a rayas
del Departamento de Estado. No sélo era inconveniente, sino también tur-
bador recibir informes que habrian requerido un cambio de actitud hacia
la Unién Soviéuca (la politica exterior obedece a la ley newtoniana de la
inercia: se mantiene firme y constante, salvo que una fuerza la obligue a
cambiar de estado). Més que desconcertarse ante estas revelaciones, que los
prejuicios del propio Roosevelt le hicieron creer que eran sesgadas, cerréla
Divisién Rusa, dejé la biblioteca patas arriba y redesigné a su encargado.
Este deseo de no escuchar tristes verdades —«No me confundan con he-
chos»— es s6lo humano y compartido por jefes de Estado. jAcaso los an-
tiguos reyes no mataban a quienes les trafan malas noticias? La vengativa
reaccién de Chiang Kai-shek ante noticias desagradables era tal que sus
ministros fueron dejando de dirselas, por lo que acabd viviendo en una
fantasia.

Los informes también deben pasar por una pantalla de factores psico-
légicos en el extremo receptor: temperatura o ambiciones personales, o el
temor de no parecer autoritario, o la sensacién de que la hombria del go-
bernador est en juego. (Este es un problema de hombres que, afortunada-
mente, no afecta a las mujeres, lo cual podria ser una ventaja tener a una
mujer en un alto cargo. Sea cual sea la deficiencia interior que corroe las
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entrafias de una mujer, no la lleva a compensarlo aparentando dureza. Se
podrfa citar a Golda Meir como excepcién, pero da la impresién de que su
dureza es natural mds que neurdtica, ademds de venir dictada por las cir-
cunstancias.)

Me imagino que demostrar hombria fue uno de los factores que im-
pulsé al presidente Nasser de Egipto a declarar la guerra a Israel en 1967,
para que no lo pudicran acusar de debilidad o de parecer menos combati-
vo que los sirios, Se siente como un factor en las personaiidades de Johnson
y Nixon respecto a la retirada de Vietnam; existia la horrible duda: « ;Pa-
receré blando?». También condicionaba a Kennedy; en cambio, no parece
haber afectado a Eisenhower, Truman o FDR.

Un caso cl4sico de temperamento humano que oculta las pruebas nos
lo presenta John Davies en su reciente libro Dyagon &y the Tail. El mayor
error de Stalin, sefiala, fue subestimar el comunismo chino. «L.o decepcio-
nd su propio cinismo. No pensaba que Mao lo fuera a conseguir, aunque
parezca asombroso, por su escasa fe en el poder de una guerra popular».

Dk todas las barreras que los informes sobre el terreno deben sortear,
la m4s impenetrable de todas es la incredulidad de los politicos sobre lo que
no estdn dispuestos a creer. Ni todas las pruebas de una ofensiva derechis-
ta obtenidas por el Estado Mayor de Francia los afios inmediatamente an-
teriores a 1914, que inclufan documentos auténticos vendides por un ofi-
cial alemdn, podfan apartarlos de su propio plan fatal de atacar el centro o
persuadirlos para que prepararan una defensa a su izquierda. En 1941,
cuando el doble agente Richard Sorge en Tokio informé a Mosci sobre las
fechas exactas de la llegada de la invasién, su aviso fue ignorado porque el
miedo de los rusos a esta eventualidad hizo que no se lo creyeran. Se archi-
vé bajo el epigrafe «informacién dudosa y engafiosa». El mismo principio
domind la recepcién por parte de Washington, en la década de 1940, de los
informes procedentes de China, No importa cuéntas pruebas aportara el
informe segiin el cual el fracaso de Kuomitang era sélo cuestién de tiempo,
nada induciria a Washington a romper el vinculo con Chiang Kai-shek ni
a despertar a los politicos de lo que John Servu:c llamaba entonces «indo-
lente conveniencia a corto plazo».,

Los mitos nacionales son otro obstdculo en el camino del realismo. El
instinto norteamericano del activismo, el mito del «poder hacer», nos ha
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llevado Gltimamente a una maldad que no era necesaria y que emborrona-
ba la trayectoria norteamericana sin dejar que con el tiempo se difumina-
ra. Stewart Alsop expuso el domingo 28 de enero en el New York Times
Book Review el interesante argumento de que a los presidentes norteame-
ricanos desde Roosevelt no les ha gustado el Departamento de Estado y se
han ido apoyando mis y mis en el ejército, porque el ejército tiende a con-
tar con rapidos solucionadores de problemas mientras que los funcionarios
del Servicio Diplom4tico tienden a ser «escépticos examinadores de las di-
ficultades»; y los presidentes vacilantes preferirian consejo positivo a nega-
tivo. Observaréis que esta dependencia del consejo militar coincide con la
era del poderio aéreo y tiene mucho que ver, creo yo, con la enorme atrac-
ci6n de la solucién facil —la idea de que un terrible problema puede ser
solventado desde el aire, sin contacto, sin mezclarse en un largo y sucio ne-
gocio sobre el terreno— La influencia del poderio aéreo en la politica ex-
terior daria para un interesante estudio.

El activismo pasado, el impulso de mejorar una mala situacién, de bus-
car tierras mejores, de desplazarse a una nueva frontera, ha sido una gran
fuerza, la gran fuerza motriz en nuestra historia, con resultados positivos
cuando opera en una esfera que podemos controlar. No es el caso en Asia,
y el resultado ha sido desastroso, Ignorando las realidades locales y la pro-
fundidad de la motivacién, ignorando una leccién como Dien Bien Phu,
nos sentimos impelidos a actuar més que a mantenernos al margen de los
problemas. Ayudaria que de vez en cuando pudiéramos aprender a dejar
que las cosas buscaran una solucién indigena.

El mito mas costoso de nuestro tiempo ha sido el del monolito comu-
nista. Afortunadamente, ahora sabemos, aunque con retraso, que la su-
puesta unidad sino-soviética es, en realidad, un amargo antagonismo de
dos rivales envuelto en odio, miedo y mutua sospecha. Nuestro juicio ori-
ginal nunca ha tenido mucho que ver con los hechos, sino que mas bien era
una reflexién sobre miedos y prejuicios. Actos reflejos de este tipo no son
la mejor guia para una til politica exterior, que yo definirfa como la con-
duccién de relaciones v el ejercicio de influencia para servir mejor al pro-
pio interés progresista,

Atun queda la pregunta de qué se puede hacer para reducir la brecha
entre la informacién sobre el terreno y la politica de la capital. Primero, re-
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sulta esencial conservar la integridad del Servicio Diplomatico que infor-
ma, no solo para mantener al corriente de los hechos, sino también para
proporcionar la base para un cambio de politica cuando asf se requiera. Se-
gundo, hay que encontrar los medios para poner periédicamente a prueba
nociones preconcebidas y fijaciones emocionales ante la evidencia. Tal vez
se podria promulgar una ley que exigiera una pausa regular para reflexio-
nar, para cuestionar la sensatez de nuestras acciones y cortar por lo sano de
ser necesario.

Mediante un tortuose camino, llego a Jack Setvice, el centro de aten-
cién de esta reunién.

El sefior Service naci6 en la provincia china de Sichuan, hijo de pa-
dres misioneros que servian a la YMCA (Asociacién Cristiana de Jéve-
nes), Pasé sus afios de juventud en China, hasta que regres6 a Estados
Unidos para estudiar en la Universidad de Oberlin, donde se licencié en
1932. También tomé6 a una compafiera de clase por esposa, y cualquiera
que conozca a Caroline Service considerard la eleccién de Jack uno de los
primeros ejemplos de buen criterio. Tras haber aprobado los exdmenes
del Servicio Diploma4tico, regresé a China por la inexistencia de oportu-
nidades durante la Depresi6n, y entré en la profesién gracias a un traba-
j0 de administrativo en Kunming. Nombrado funcionario del Servicio
Diplomitico en 1935, sirvi6 en Pekin y Shanghai y en 1941 se incorpor6 a
la Embajada en Chungking. Durante los afios de guerra sirvié la mitad
del tiempo sobre el terreno, viendo realidades fuera del miasma de la ca-
pital. Esta oportunidad culminé cuando, después de haberse vinculado al
equipo de Stilwell, sirvié come funcionario polftico con la misién de los
Observadores Militares Norteamericanos en Yenan, el primer contacto
norteamericano oficial con los comunistas. Sus conversaciones con Mao,
Chou En-lai, Chu Teh, Lin Piao y otros lideres, plasmadas en vividos in-
formes casi textuales con perspicaces comentarios, son una fuente histori-
ca de primerisima y excepcional importancia. Igual de impresionantes
son los ejemplos que muestran a Service intentando apasionadamente
persuadir y convencer a los politicos, como en el informe preparado para
el vicepresidente Wallace en junio de 1944 y ¢l famoso telegrama colecti-
vo al Departamento, en buena parte redactado por Service —un esfuerzo
desesperado por parte del equipo de la Embajada de detener el giro de
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Hurley hacia Chiang Kai-shek. Si habia pasi6n en ¢sto, al menos era pa-
s16n informada,

Seguidamente a su arresto en 1945 por el caso Amerasia, Service fue
exonerado de toda culpa y ascendido en 1948 a funcionario de segunda cla-
se —sdlo para ser nuevamente hundido en 1949 acusado de todos los vie-
jos cargos cuando la victoria comunista en China desaté nuestra histeria
nacional y puso al senador McCarthy, en extraifia alianza con el lobby de
China, al cargo del espiritu norteamericano. Si Chiang Kai-shek iba a con-
servar el apoyo norteamericano, era imprescindible que la supuesta «pér-
dida» de China fuera vista no como un fracaso interno, sino como fruto de
alguna subversiva conspiraci6n exterior. Ese fantasma encajaba a la per-
feccién en ciertas necesidades nativas norteamericanas. Service sufrié las
consecuencias, junto con otros. Pese a diferentes absoluciones, se dudaba
de su lealtad y en 1951 fue destituido del Servicio Diplomético por el se-
cretario Dean Acheson, como luego Davies y Vincent serian también des-
titridos por el secretario Dulles. Seis afios buscando resarcimiento judicial
y finalmente, en 1957, obtuvo un veredicto undnime a su favor en el Tri-
bunal Supremo de Estados Unidos. Se reincorporé al Servicio Diplomari-
co, pero lo mantuvieron al margen de cualquier misién que requiriera sus
conocimientos y su experiencia de China. Cuando quedé claro que la ad-
ministracién Kennedy no le ofreceria nada mejor, Service dimitié en 1962
y desde entonces ha trabajade en ¢l Centro de Estudios Chinos de la Uni-
versidad de California, en Berkeley.

Afortunadamente para la trayectoria y la reputacién del Servicio Di-
plomiitico, los informes de Service y sus colegas desde China en la década
de 1940 estdn ahora donde cualquiera los puede consultar, en los volime-
nes publicados de U. S. Foreign Relations, China Series. Bajo el inflexible ve-
redicto de la historia, se mantienen en pie,



WATERGATE Y LA PRESIDENCIA*

J{DEBEMOS ABOLIR LA PRESIDENCIAT

Debido al constante aumento de poder en el ejecutivo durante los dltimos
cuarenta afios, la institucién de la presidencia no funciona actualmente
como la Constitucién pretendia, y su mal funcionamiento se ha vuelto pe-
ligroso para el Estado. Lo que yo creo que debe ser abolido, o fundamen-
talmente modificado, 1o es el poder ¢jecutivo como tal, sino el poder ¢je-
cutivo ejercido por un tnico individuo.

Podriamos sustituir el verdadero gobierno del gabinete por una junta
directiva de seis, nominados mediante una lista de candidatos confeccionada
por cada partido y elegidos, también como lista, por un tinico periodo de seis
afios con un presidente rotativo; cada uno gobernarfa durante un afio, como
en el sistema suizo. El voto del presidente valdria por dos para evitar ¢l em-
pate. (Aunque un gabinete de cinco hombres parecia preferible cuando pro-
puse ¢l plan por primera vez en 1968, considero que los principales departa-
mentos del gobierno, uno para cada miembro del gabinete, no se pueden
repartir de manera racional entre menos de seis, véase mds adelante).

La expansién de la presidencia en el siglo xx ha alterado peligrosa-
mente el cuidadoso equilibrio tripartite de poderes gobernantes estableci-
do por la Constitucién. El cargo se ha vuelto demasiado complejo, y su al-
cance, demasiado extenso para ser confiado al falible juicio de cualquier
individuo. En el mundo actual ningin hombre es adecuado para disponer
de manera responsable de un poder que puede afectar las vidas de millones
de personas —y que puede ser también la razén por la cual tltimamente

* New York Times, 13 de febrero de 1973.
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escascan los grandes hombres—. Rusia ya no confia la politica a un solo
hombre. En China, el poder del gobierno reside, al menos tedricamente, en
el comité ejecutivo central del partdo, y cuando Mao se retire es muy po-
sible que el heredero sea un colectiva.

En Estados Unidos, ¢l gobierno unipersonal s¢ ha convertido en un au-
téntico problema por dos motivos. Primero, el Congreso no ha logrado de-
sempefiar su papel de salvaguarda contra la tendencia natural de un ejecu-
tivo a volverse dictatorial, como tampoco ha logrado mantener o incluso
ejercer sus propios derechos a golpe de talonario.

Esté claro, ademas, que no hemos conseguido desarrollar en este pais un
6rgano de democracia representativa que pueda igualar la presidencia en ac-
cién positiva y prestigio. Un Congreso que puede renunciar a su derecho de
ratificar el acto de guerra, que puede aprobar con obediencia una resolucién
habilitadora sobre falsa informacién y luego es incapaz de resolver la situa-
cién, tampoco funciona como la Constitucién pretendia. Como el fracaso se
remite a la cAmara baja —el 6rgano que més directamente representa a la
ciudadania y posee el poder del talén—, hay que poner la responsabilidad en
su sitio: en el votante. El fracaso del Congreso es el fracaso del pueblo.

La segunda razén, arraigada tal vez en la era de la television, es ]a cre-
ciente tendencia del presidente a hacer politica como un reflejo de sus ne-
cesidades personales y cgotistas. Dado que su imagen puede ser proyecta-
da ante cincuenta o sesenta o cien millones de personas, la imagen lo es
todo, se convierte en una obsesién. Debe parecer firme, debe parecer do-
minante, nunca bajo ningyin concepto debe parecer «blando» y, mediante
una mégica transformacién en la que ha llegado a creer, «debe» pasara en-
grosar la histérica lista de «grandes» presidentes.

Mientras que yo no pretendo ser una psicohistoriadora, hasta un ciu-
dadano corriente puede ver los sintomas de esta enfermedad en la Casa
Blanca desde 1960, y su tltimo ejemplo es el bombardeo en Navidad de
la Republica Democrdtica de Vietnam. Ese desproporcionado uso de la
fuerza letal resulta menos desconcertante si se ve como un gesto para ex-
hibir al comandante en jefe que pone fin a la guerra con un estrépito, no
con un lamento.

El gobierno personal puede escapar al control de Estados Unidos por-
que el presidente no esté sujeto a consejeros que mantienen su cargo inde-
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pendientemente de €l. Los ministros del gabinete y los jefes de agencia y
consejeros de seguridad nacional pueden ser y son —como hemos visto G-
timamente— contratados y despedidos a capricho, lo cual significa que no
tienen poder constitucional, El resultado es que demasiado poder y, por lo
tanto, demasiado riesgo, forman ya parte de la idiosincrasia de un solo in-
dividuo en la cima, sea quien sea.

Repartir el poder ¢jecutivo entre seis elimina desafios peligrosos al ego.
Cada uno de los seis seria designado como secretario de un departamento
concreto de asuntos del gobierno, a saber:

1. Exterior, incluidos el ejército y la CIA. (Asuntos militares no de-
berfan tener hoy en dia una oficina-gabinete, porque el ¢jército
deberia ser s6lo un instrumento de politica, nunca un organismo
normativo.)

2. Financiero, incluidos Tesoro, impuestos, presupuesto y aranceles.

3. Judicial, que cubrirfa pricticamente lo mismo que ahora.

4. Comercial (o0 de Produccién y Comercio), incluidos Comercio,
Transporte y Agricultura.

5. Recursos fisicos, incluidos Interior, Parques, Bosques, Conserva-
cién y Proteccién ambiental.

6. Asuntos Humanos, incluidos HEW (Departamento de Salud,
Educacién y Bienestar), Trabajo y donaciones culturales.

Es imperativo que las diversas agencias ejecutivas estén incorporadas bajo
la autoridad de uno u otro de estos departamentos.

El gobietno de gabinete es una operacién perfectamente factible.
Mientras escribia esto, el Gabinete Australiano, que gobierna como los bri-
tdnicos por responsabilidad colectiva, hizo caso omiso del primes ministro
en relacién con el asunto de exportar ovejas a China y el Gabinete de Ale-
mania Occidental llevé a cabo una accién extraordinaria sobre el control
del intercambio exterior.

La objecién que uno acostumbra a oir en este pais de que un estado de
emergencia necesita que un hombre tome decisiones rdpidas no me parece
vilida. Si se puede convocar a los jefes de Estado Mayor, un presidente
también puede convocar a su gabinete. Y la decisién final no tiene por qué
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ser unilateral. Como tampoco deberfa emprenderse una acci6n beligeran-
te que no despierte claro interés nacional sin una decisién unanime o ma-
yoritaria por parte del Gabinete.

Queda por resolver la complicacién de c6mo se elegiria la lista de can-
didatos en las primarias. Y est ¢l inconveniente de que el gobierno del
Gabinete no podria satisfacer las ansias norteamericanas de una imagen
paterna, un héroe o una superestrella. La dnica soluciéon que veo a este
problema seria instalar una familia dindstica en la Casa Blanca para pro-
pésitos ceremoniales, o centrar las ansias totalmente en ¢l mundo del es-

pectaculo, o madurar.

MIEDO AL REMEDIO*

El Partido demécrata, temeroso de la ventaja que el mandato darfa al se-
flor Agnew en 1976, s¢ acobarda ante la idea de un proceso de inhabilita-
cién. Lo mismo ocurre con los republicanos, que temen que su partido su-
fra un duro revés. Todos nosotros nos acobardamos por las tensiones y los
antagonismos que un juicio al presidente podria generar. Pero es el dnico
medio que nuestro sistema posee para poner fin a una presidencia fallida.

Si ése es el tinico medio, debemos estar preparados para utilizarlo, sin
importat lo incémodo o inoportuno que nos parezca. En el gobierno, la
conveniencia politica no deberia tener prioridad sobre la decencia.

El miedo al remedio puede ser més peligroso en tGltima instancia que si
fuéramos a mostrarnos capaces del nervio y la voluntad para usar un proce-
dimiento constitucional cuando las circunstancias lo piden. El especticulo
en si mismo, si es realista, bien podria traer consigo la mejor solucién: un
cese voluntario de la presidencia del sefior Nixon. Esto seria un beneficio
para ¢l pafs, porque la Administracion Nixon ya es Humpty-Dumpty; no
puede recuperar la suficiente credibilidad para gobernar con eficacia.

La actual crisis del gobierno no se resolvers partiendo de la base de si
se puede demostrar legalmente o no que el sefior Nixon en persona ha sido
coémplice de obstruccion a la justicia en el caso Watergate. Se ha probado

* New York Times, 7 de agosto de 1973,
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que su Administracién estaba plagada de tantas otras irregularidades que
el robo de Watergate no es mis que un incidente. Confinar el asunto a esa
insignificancia me parece un craso error. Clvidemos las cintas. A lo que
aqui nos enfrentamos es, fundamentalmente, un caso de inmoralidad.

La Administracién Nixon, como cualquier otra, es una entidad, un
todo indivisible del que él es responsable. Su persenal, incluidos quienes
ahora se sientan en el banco de los acusados, fueron seleccionados y nom-
brados por él; su conducta, determinada por €l; sus principios -—o la falta
de ellos— derivados de éL. Bastantes actos ilegales, inconstitucionales ¢ in-
morales se han revelado ya e incluso se ha reconocide que constituyen deli-
to. El Programa de Inteligencia Nacional de 1970, autorizado por el presi-
dente y asombroso por su violacién de los derechos del ciudadano, bastaria
para inhabilitarlo. De hecho, aqui estd el meollo del problema, porgue in-
dica no sélo indiferencia de la Administracién, sino también io que casi pa-
rece su desconocimiento de la Declaracién de Derechos.

El Departamento de Actividades Clandestinas con sus falsificaciones y
trampas, robos y atagues propuestos con bombas incendiarias operaba fue-
ra de la Casa Blanca bajo la supervisién de los hombres de confianza del
presidente. ;Se puede separar de ellos? Miembros clave del comité para re-
elegir al presidente, que ya se han declarado culpables de perjurio y cons-
piraci6n para obstruir la justicia, fueron prestados por o trasladados des-
de la Casa Blanca. ;El sefior Nixon se puede separar de ellos? Ahora dos de
sus antiguos funcionarios del gabinete esperan a ser procesados. ;Se pue-
de separar de ellos? Sus dos consejeros més cercanos, su director del FBI,
su segundo designado fiscal general, todos ¢llos han dimitido bajo la pre-
sion de crecientes revelaciones. Pero gse puede separar de ellos? La prictica
corrupta con la forma de un gobierno que vende su favor al gran negocio
como en ¢l caso de ITT y el lobby lechero ha sido lo normal en su Admi-
nistracién. jSe puede separar de ellos, o del dinero del contribuyente para
mejorar sus residencias particulares?

Finalmente, y bajo su autorizacién, el Pentigono llevé a cabo un secre-
to y falsificado bombardeo de Camboya y mintié sobre ello al Congreso,
mientras que ¢l presidente mentia a este pais sobre el respeto de la neutra-
lidad camboyana. Las revelaciones de falta de ética profesional no tenian
sentido porque era el proceder habitual.
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A la luz de este informe, la cuestién de si el sefior Nixon se implicé o
no verbalmente en el encubrimiento de Watergate no es de fundamental
importancia. Los actos que necesitaban encubrimiente y el proceso de en-
cubrimiento fueron llevados a cabo por miembros de su Administracién.

La leccién dada al pais por ¢l senador Ervin y sus colegas es educacién.
Después de hacerlo saber a la gente, el proceso y el castigo legal de los in-
dividuos ya es secundario. No obstante, espero que el comité selecto del Se-
nado amplie su alcance porque el énfasis en pruebas documentales o gra-
badas conlleva ciertos peligros. Si, como es imaginable, las pruebas fallan,
nos quedard un gobierno demasiado comprometido para que confiemos
en é| y demasiado dafiado para recuperar la autoridad. En este caso, un go-
bierno impotente o paralizado endurecerd, como el de Chai Kai-shek, sus
tendencias monérquicas o dictatoriales, ya bien desarrolladas en el régi-
men Nixon, O peor atin, habremos demostrado en favor de los sucesores
del sefior Nixon la medida de cinismo y de privacién de sus libertades que
estin dispuestos a tolerar los norteamericanos. De aqui a la dictadura sélo
hay un paso.

En estos momentes de la historia mundial, en que el gobierno totalita-
rio esté al frente de Jas dos mayores potencias, es imperativo que Estados
Unidos conserve y recupere los principios originales de nuestra estructura
constitucional. El paso que hay que dar es que Congreso y piblico nortea-
mericano cojan al toro del impeachiment por los cuernos si hay que hacerlo.

CARTA A LA CAMARA DE REPRESENTANTES™

«Quicnes esperan recoger los frutos de la libertad —escribié Tom Paine—
deben padecer como hombres la fatiga de soportarla». En los asuntos de
una nacién fundada con la premisa de que sus ciudadanos poseen ciertos
derechos «inalienables», llega un momento en que esos derechos deben ser
defendidos contra el creciente autoritarismo, La libertad y la autoridad
existen en eterna tension, como la orilla y el mar. La autoridad ejecutiva
siempre tiene apetito; su naturaleza es expandirse y usurpar.

* Washington Post, 28 de octubre de 1973.
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Para protegerse contra esa tendencia, que es tan vieja como la historia,
los artifices de nuestra Constitucion establecieron tres ramas equivalentes
de gobierno. En octubre de 1973 ha llegado la hora de que esa condicién se
ponga en prictica. A no ser que el ejecutive se equilibre, las otras dos ramas
irdn quedando reducidas a inttiles apéndices. El poder judicial ha hecho
su parte; al desafiarlo, ¢l presidente desaté la crisis. El hecho de que se re-
tracte no quita que lo intentara, como el hecho de que rencgara del plan de
vigilancia doméstica de 1970 —una invasién fundamental de la Declara-
cion de Derechos— no quita que antes lo autorizara, ni retirarse de Cam-
boya quita el hecho de que mintiera al piblico sobre la intervencién norte-
americana.

La causa del impeachment sigue ahi, porque el presidente Nixon no
puede cambiar —y el pueblo norteamericano no se lo puede permitir— el
h4bito de la ilegalidad y el abuso del peder ejecutive que para él ha sido
normal. Ahora la responsabilidad del resultado recae sobre la Cdmara de
Representantes, a la cual los artifices confiaron la tarea de iniciar el proce-
so correctivo. Si no pide cuentas del abuso del poder ejecutivo, habra sen-
tado un precedente de consentimiento —lo que los abogados llaman «con-
donacién constructiva»-— que acabari destruyendo el sistema politico
cuyo 200° aniversario estamos a punto de celebrar.

Ningiin grupo afronté una tarea més dificil en un momento m4s deli-
cado. Estamos en plena crisis internacional; no tenemos vicepresidente; su
sucesor nominado se ha visto, de repente, a la sombra de una presidencia
vacia, como dificilmente cualificado para ascender; la Administracién
atraviesa momentos dificiles acusada de escdndalo y actos delictivos; la
confianza ptblica estd en horas bajas; los partidarios politicos de 1976 estdn
en Ja mente de todos; y el proceso de impeachment se teme que serd largo y
divisivo y seguramente paralizante. Dadas las circunstancias, la indecisién
y la ambivalencia son normales.

Sin embargo, la Cdmara no debe eludir el asunto, ya que ahora mas
que nunca es la bisagra de nuestro destino politico. Las fuerzas combina-
das del Congreso y del poder judicial son necesarias para dominar al eje-
cutivo, porque el ejecutivo tiene la ventaja de controlar todas las agencias
del gobierno, inchuido el ejército. Esto altimo no deberia ser impensable.
El habito del autoritarismo, que el presidente ha hallado tan apropiado; di-
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bujar4 lenta pero firmemente un gobernante, aunque acorralado, que aca-
bar4 dependiendo del ejército. El instinto ya movi6 al sefior Nixon a lla-
mar al FBI para incautarse de las pruebas.

No creo que los peligros y las dificultades de la situacion debieran exi-
mir al Congreso del test. Sin duda, la situacién en Oriente Medio est4 lle-
na de riesgos, incluidos algunos seguramente imprevisibles. Pero dudo que
los rusos aprovechen la oportunidad para atacarnos si nos vemos envueltos
en el impeachment. No es que tenga mucha fe en las naciones que aprenden
de la historia; lo que aprenden es la leccién de la Gltima guerra, Para un
agresor en potencia, la leccién de ambas guerras no cuenta, con la teoria
sustentada por los alemanes y los japoneses de que Estados Unidos, como
gran democracia degenerada, torpe y sensiblera, seria incapaz de movili-
zarse a tiemnpo para evitar su victoria. Estoy seguro de que esta leccion se
imparte con aplicacién en cursos de Estado Mayor ruso.

Tampoco deberiamos quedarnos petrificados por el miedo a empeorar
las divisiones ¢n este pais. En cualquier caso, estamos y siempre hemos es-
tado divididos, como cualquiera que se considere independiente. Hablar
de unidad es un fraude piadoso y un cliché politico. Nadie que se precie de
ser persona cree en la unién politica. Una nacién consensuada ¢s una na-
cién a punto de mortr.

Ademis, creo que podemos renunciar a un largo y maligno juicio en ¢l
Senado. Bastard con que la Camara vote a favor del impeachment. Espero
que ¢l sefior Nixon dimita antes de hacer frente a una investigaciéon y un
juicio que no puede parar. Si la Cdmara logra esto, habri justificado la
confianza de los fundadores y dejado claro a cualquier posible presidente
que hay limites que no se deben sobrepasar.

DESACTIVAR LA PRESIDENCIA®
La presidencia norteamericana asume ahora demasiados riesgos. Ha llega-
do el momento de considerar seriamente la sustitucién por un gobierno de

gabinete o alguna forma de poder ejecutivo compartido.

* New York Times, 20 de septiembre de 1974.
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No tiene sentido repetir continuamente que la forma propuesta por los
artifices de la Constitucion debe seguir siempre inalterada. La monarquia
también se calificé en su dia de inmutable ¢ incluso teocritica, pero tuvo
que ceder al cambio. Las condiciones actuales del poder ejecutivo nortea-
mericano, las agencias de mando, técnicas e instrutentos inimaginables
en el siglo xvit, se parecen mas a las condiciones de Hammurabi que a las
conocidas por Jefferson y Madison.

Los artifices pueden haber sido los politicos mias inteligentes y con vi-
si6n de futuro que jamas hayan existide en nuestra historia, pere no po-
dian predecir la decadencia del Congreso. En ciega sumisién confirmé
como vicepresidente a un hombre designado por el ya desacreditado presi-
dente, y no cabe duda de que lo volveri a hacer en el caso de Nelson A.
Rockefeller. Asi que el ejecutivo consistird en un designado y su designa-
do, lo cual no es lo que los artifices concibieron. Los mecanismos de control
y equilibrio de poderes que crearon estin descompensados.

Por un instante de euforia en que el Comité Judicial de la Cdmara de
Representantes intervino, parecia que ¢l sistema se hubiera restablecido;
pero, cuando la Camara de Representantes fue incapaz de llevar a cabo
una votacidn sobre el impeachment y el Senado no se pronuncié al respecto,
la «autocastracién» fue total. Si la virginidad perdida no se puede restituir,
tampoco la virilidad. No creo que se tienda a restaurar el equilibrio.

La presidencia ha ganado un papel de protagonista demasiado impor-
tante; ha cautivado al titular, la prensa y el pliblico. Mientras que este pro-
ceso ha sido aparente desde John F. Kennedy en adelante, asumié la extra-
fia transformacién de la antigua y honrada presidencia de Gerald R. Ford
para dejar claro que el villano no era el hombre, sino el cargo.

Nada md4s instalarse en la Casa Blanca, empez6 a hablar como Luis XIV
y a comportarse como Richard M. Nixon. Si hubiera una leccién que se
pudiera aprender del Watergate, seria el peligro de abusar del poder eje-
cutivo e interferir en el sistema judicial. Al mes de tomar posesién del car-
g0, ¢l sefior Ford habia incurrido en lo uno y lo otro a un tiempo. La hin-
chada sensacién de absolutismo personal se deja notar en estas inquietantes
observaciones: «<El tono ético sera el que yo adopte...», «En esta situacién,
yo soy la tltima autoridad...», y, al decidir bloquear el despliegue del pro-
ceso legal, «Mi conciencia dice que es mi deber...». Nuestro sistema judicial
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puede operar perfectamente sin el dictado de la conciencia del sefior Ford.
Ser presidente no es ser zar.

Pero ¢l sefior Ford no es ¢l tnico responsable. La prensa lo promocio-
né demasiado como también promocioné a John Kennedy y las absurdas
pretensiones de Camelot. El New York Times publicé la fotografia del se-
fior Ford doce veces en portada durante los catorce primeros dfas de presi-
dencia. ;Por qué? Todos sabemos qué aspecto tiene, Pero si se puede decir
que la prensa da al publico lo que éste quiere, es que todos nosotros somos
responsables. Al proyectar nuestras ansias de veneracion de la figura pa-
terna sobre la misma persona que planifica y ejecuta la politica -—un siste-
ma que ningln otro pais usa— hemos concedido demasiada grandeza ala
presidencia. Se apodera del ocupante como hemos visto que hacia con el se-
fior Kennedy, Lyndon B. Johason y el sefior Nixon. Ha llevado al sefior
Ford a una brecha totalmente innecesaria de nuestra Gltima muralla, el
proceso judicial, un acto que sdlo se puede explicar si es un sinvergiienza
—es decir, si ha cerrado algin trato de encubrimiento con su predecesor—
o un estapido. A fecha de hoy, no nos podemes permitir que esté al frente
del gobierno norteamericano.

La presidencia tampoco se queda con hombres de primer rango. La
eleccién entre los candidatos en las tltimas tres ediciones ha sido depri-
mente. Las cosas ahora ocurren demasiado ripido para darnos tiempo a es-
perar hasta que el sistema se reajuste. La Ginica manera de desactivar la
presidencia y minimizar el riesgo de que la ocupe un truhin, un simplén o
un déspota que ejerza suprema autoridad sin comprobar o consultar es di-
vidir el poder y extender la responsabilidad. El cambio constitucional no
estd fuera de nuestro alcance.



NUESTRO ANIVERSARIO:
ESTADOS UNIDOS COMO IDEA*

Estados Unidos es una nacién concebida expresamente, que ne ha evolu-
cionado lentamente desde un pasado remoto. Fue una idea planificada de
democracia, de libertad de conciencia y bisqueda de la felicidad. Era la
promesa de igualdad y oportunidad y libertad individual dentro de un or-
den social justo, en contraposicion con las restricciones y represiones del
Viejo Mundo. A diferencia del militarismo europeo, renunciaria a ejérci-
tos permanentes y «envainaria la desoladora espada de guerra». Eraun ex-
perimento en utopia para demostrar la tesis de que, con libertad, indepen-
dencia y autonomia local, la gente, en palabras de Kossuth, «madurari a su
debido tiempo con toda la excelencia y toda la dignidad humana». Era una
nueva vida para los oprimidos, era tolerancia, era optimismo.

[ndependientemente de la hipocresia y la corrupcion, de la avaricia, ar-
gucia, brutalidad y todos los dem4s malos hébitos que el hombre lleva con-
sigo ya sea en el Nuevo o el Viejo Mundo, la idea fundadora de Estados
Unidos se mantuvo, en conjunto, preponderante durante el primer siglo.
Los norteamericanos crefan en aquello con reservas, como los visitantes
que venian 2 ayudar en nuestra revolucién o més tarde a observar nuestros
progresos, y los cientos de miles de inmigrantes que huian de una situacién
insostenible en sus tierras nativas.

La idea dio forma a nuestra politica, nuestras instituciones y, hasta
cierto punto, también a nuestro cardcter nacional; pero nunca fue la Gnica
influencia en juego. Circunstancias materiales ¢jercian una fuerza opues-
ta. L.a frontera abierta, las penurias y las tierras de los colonos, la riqueza de
recursos naturales, el enorme desafio de un continente que espera a ser ex-

* Newseweek, 12 de julio de 1976.
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plotado, se combinaron para dar lugar a un materialismo imperante y la
inclinacién norteamericana hacia el dinero, la propiedad y <l poder inhe-
rentes al Viejo Mundo del que procedfa. Los recursos humanos que noso-
tros aportamos fueron significativos: cada oleada de inmigrantes traia has-
ta aqui a personas con la energia, las agallas o la inquietud necesarias para
desarraigarse y cruzar un océano desconocido en busca de mejor vida.
Orros dos factores se afiadieron al proceso de gestacion: la sombra de la es-
clavitud y la destruccién de los indios americanos.

En su primer centenario, Estados Unidos era un suefio hecho realidad.
En el segundo, la idea y el éxito estaban en continuo conflicto. La Estatua
de la Libertad, erigida en 1886, sigue simbolizando la promesa para quie-
nes «anhelan la libertad». Para ellos, como dijo un visitante extranjero, la
esperanza tenia «domicilio en Norteamérica como el Papa en Roma».
Pero, en aquella lucha, la idea pronto empezé a perder terreno, y en un
momento dado alrededor de 100, con la aceptacién norteamericana deun
imperialismo bastante poco entusiasta, se fue desvaneciendo. Desde enton-
ces, se fue viendo paulatinamente invadida por la duda y la decepcibn, y
hoy sobrevive en el desencanto, maltratada y lisiada pero no vencida.

Lo que le ha ocurrido a Estados Unidos en el siglo xx no es un fené-
meno exclusivamente norteamericano, sino una parte de la experiencia oc-
cidental. En la Edad Media, la plaga, las guerras y la violencia social eran
vistas como un castigo de Dios al hombre por sus pecados. Si el concepto de
Dios se puede considerar la conciencia humana, la misma explicacién se
puede aplicar hoy en dia. Nuestros pecados en el siglo xx —avaricia, vio-
lencia, crueldad— han sido profundos y, en consecuencia, <l orgullo y la
confianza propios del siglo xix se han convertido en disgusto y autodes-
precio.

En Estados Unidos tenemos una sociedad dominada de la cabeza a los
pies per el desacato a la ley. Gobierno —incluidas las agencias de! orden
publico—, negocios, mano de obra, estudiantes, el ejército, los pobres no
menos que los ricos, se superan los unos a los otros en infringir las normas
y conculear la ética que la sociedad ha establecido para su proteccion. El
cindadano medio, que intenta aferrarse a los principios morales y la con-
ducta de antes, se ve cada dia azotado por arrebatos de venalidad, vulgari-
dad, irresponsabilidad, ignorancia, violencia y estupidez. Nuestro gobier-
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no colabora en el extranjero con los peores enemigos de la humanidad y la
libertad. Despilfarra nuestra riqueza en una indtil proliferacién de arma-
mento que no puede comprar la seguridad por muy alta que sca la pila. No
aprende lecciones, no echa mano de la sensatez y corrompe a todo aquel
que sucumbe a la fiebre del Potomac.

Sin embargo, la idea no muere. Los norteamericanos no nos mostra-
mos pasivos con nuestros defectos. Los exponemos y los combatimos. Cada
dia, en algan lugar, hay algtin grupo luchando contra el abuso pliblico, de
manera abierta y, en general, pese al FBI, con confianza en la Quinta En-
mienda. Estados Unidos ha recorrido un largo camino desde su idea ini-
cial. No obstante, en algan lugar entre el archipiélago Gulag y la sociedad
del bienestar, sigue ofreciendo una mayor oportunidad de felicidad social
—es decir, de bienestar combinado con libertad individual e iniciativa—
que en cualquier otra parte, La sociedad ideal por la que la humanidad ha
luchado durante tanto tiempo siempre quedaré fuera de nuestro alcance.
Perossi la gran pregunta de si sigue siendo posible conciliar democracia, or-
den social y libertad individual halla una respuesta positiva, serd aqui.



