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"¿Cómo sabremos que somos nosotros sin nuestro pasado?"

-John Steinbeck, Las uvas de la
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Nota del autor: 
La búsqueda deEl Norte

m i v i a j e  a  EL NORTE fue tortuoso, me llevó a través de Inglaterra y, 
más tarde, a través de las islas del Caribe antes de terminar no muy 
lejos de donde empecé, en Dalton, Georgia. Esta tranquila ciudad de 
los Apalaches, mayoritariamente blanca, sufrió una dramática 
transformación cuando yo estaba en el instituto. En 1990, mi primer 
año, la escuela estaba formada por un alumnado mayoritariamente 
angloparlante, con sólo un puñado de personas en las clases de inglés 
como segunda lengua (ESL). Cuando llegué al último año, los 
anuncios de la mañana se hacían en inglés y español, y las clases de 
ESL estaban llenas. Miles de trabajadores y sus familias, 
principalmente de México, se trasladaron a Dalton para trabajar, en 
su mayoría, en las fábricas de alfombras que dominaban la economía 
de la ciudad. Me gradué en 1994, sólo unos meses después de que 
entrara en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN). Estábamos a mil quinientos kilómetros de la frontera, pero 
México había venido a nosotros. Hoy en día, el alumnado de mi 
antiguo instituto es aproximadamente un 70% hispano, y la ciudad 
ronda el 50%.

La complejidad de lo que viví entonces y en las dos décadas 
ya que es lo que informa este libro. Lo que comenzó en mis clases de 
español se vio incrementado por la llegada de personas que podían 
enseñarme sobre la música de banda y las telenovelas. Más 
tarde, añadí a esta mezcla el hecho de pasar una década 
investigando un doctorado que incluía las historias coloniales de 
Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. Por último, mi 
experiencia se ha filtrado a través de dos décadas de vivir en una de 
las ciudades más multiculturales del mundo, Londres, Inglaterra.



Mi familia se mudó de Dalton hace años, al igual que muchos 
de mis amigos del instituto, y no había pensado realmente en la 
ciudad, o en la cuestión de la inmigración en Estados Unidos, de 
forma seria hasta las elecciones de 2012. Estaba en Washington, 
D.C., mientras trabajaba en mi historia del Caribe, Empire's 
Crossroads. Mientras observaba y leía la cobertura, me llamó la 
atención el tono general de la conversación en los medios de 
comunicación. La forma en que se representaba a los hispanos me 
sorprendió porque el lenguaje parecía no haber cambiado con 
respecto a la retórica de hace más de una década. Los subtextos y las 
implicaciones eran los mismos: apenas se reconocía un pasado largo 
y compartido, y en su lugar se hablaba de los que saltan la frontera, 
de la falta de documentación y del uso de "mexicano" como 
abreviatura de "inmigrante ilegal". Fue una sorpresa porque la 
realidad de quiénes venían a Estados Unidos había sido durante 
mucho tiempo más compleja, sobre todo porque muchos inmigrantes 
y ciudadanos tienen raíces en todas las naciones de América Latina. 
Las ansiedades latentes sobre la población hispanohablante que esa 
retórica puso de manifiesto explotaron en la carrera presidencial de 
2016, durante la cual los cánticos de "construye ese muro" entre 
Estados Unidos y México se pudo escuchar en la campaña mítines 
para Donald Trump. Cuando empecé este proyecto, aún faltaban 
años para esas elecciones.

Este libro sigue ocupándose de las cuestiones que surgieron en 
2012, pero ahora adquieren una nueva urgencia: hay una necesidad 
imperiosa de hablar de la historia hispana de Estados Unidos. El 
debate público en el intervalo entre elecciones se ha ampliado 
considerablemente. La respuesta a una discusión franca sobre temas 
como el privilegio blanco parece ser a veces un resurgimiento vocal 
del nacionalismo blanco. Desde hace tiempo, el presente no está en 
sintonía con el pasado. Gran parte de la historia hispana de Estados 
Unidos no se ha reconocido o se ha marginado. Dado que este 
pasado es un siglo anterior a la llegada de los peregrinos, ha sido 
igual de importante en la formación de los Estados Unidos de hoy.



Me di cuenta, observando a mis compañeros mexicanos, de que si mi 
apellido fuera García en lugar de Gibson, habría habido un conjunto 
totalmente diferente de suposiciones y expectativas culturales sobre 
mí. Yo también me había mudado al sur -nacido en Ohio- porque el 
trabajo de mi padre lo exigía. También éramos católicos, mi abuela 
no hablaba bien el inglés y tenía muchos parientes en un país 
extranjero. Sin embargo, mi condición de blanco y de clase media me 
protegió de las indignidades, grandes y pequeñas, que sufrían los 
inmigrantes no europeos. Como la mayoría de la gente en Estados 
Unidos -con la obvia excepción de los nativos americanos- mi pueblo 
es de otro lugar. De hecho, yo llegué bastante tarde. La mayor parte 
de la variopinta mezcla europea de irlandeses, daneses, ingleses y 
escoceses por parte de mi padre data de la década de 1840 en 
adelante. Mis abuelos maternos, sin embargo, llegaron a Estados 
Unidos desde Italia en el periodo cercano a la Segunda Guerra 
Mundial: antes, en el caso de mi abuelo, y después, en el de mi 
abuela. La presión para "americanizarse" era grande en los años 50, y 
mi abuela, que nunca perdió su fuerte acento italiano, consideró 
necesario educar a mi madre en inglés. Murió antes de que yo 
pudiera aprender algo de su dialecto veneciano. Mi nombre 
anglosajón desmiente mis recientes raíces de inmigrante. Lo que me 
seguía molestando era: ¿por qué yo -y otros italoamericanos- 
habíamos sido capaces de trascender esto pero no los que tenían 
nombres hispanos? Hay muchos hispanoamericanos que tienen un 
pasado mucho más profundo que el mío en Estados Unidos: ¿por qué 
siguen siendo tratados como extraños en su propio país?

El idioma, la pertenencia, la comunidad, la raza, la nacionalidad: 
son cuestiones difíciles en el mejor de los casos, pero están 
especialmente cargadas de dolor en este momento. Este libro es un 
intento de dar algún sentido histórico a la amplia y compleja historia 
de los hispanos en Estados Unidos. Ha habido más de doscientos 
años de guerras, leyes y actitudes sociales que informan la situación 
contemporánea, además de los tres siglos anteriores de una historia 
colonial enmarañada.

Gran parte de este proyecto también ha consistido en colmar las 
lagunas de mis propios conocimientos, así como en conectar los 
puntos de lo que he aprendido, desde mi adolescencia con 
influencias mexicanas hasta mi trabajo académico sobre El Caribe



español. Sin embargo, había un abismo en medio. Sólo había cruzado 
el Misisipi unas pocas veces en mi vida, así que, como parte de mi 
investigación, me propuse experimentar el vasto espacio de El Norte, 
un término del argot para referirse a Estados Unidos, pero una frase 
cargada de significado. Recorrí más de diez mil millas, desde Florida 
hasta el noroeste de Canadá, parando en todo tipo de lugares, desde 
camiones de tacos hasta colecciones especiales de bibliotecas 
universitarias, parques nacionales y monumentos históricos. Mi 
objetivo era tener una sensación tangible del amplio terreno del 
pasado y el presente hispano. El paisaje de esta investigación 
histórica a menudo parecía tan interminable y abrumador como el 
cielo de una carretera vacía de Texas. Sin embargo, en realidad era 
sólo el punto de partida de un viaje mucho más largo.

El poeta Walt Whitman, escribiendo en 1883 para rechazar una 
invitación para hablar en el aniversario de la fundación de Santa 
Fe, meditó sobre el pasado español del país. "Los americanos aún no 
hemos aprendido realmente nuestros propios antecedentes, y los 
hemos ordenado, para unificarlos", escribió. "Hasta ahora, 
impresionados por los escritores y maestros de escuela de Nueva 
Inglaterra, nos abandonamos tácitamente a la noción de que 
nuestros Estados Unidos han sido formados sólo a partir de las Islas 
Británicas, y esencialmente forman una segunda Inglaterra, lo cual 
es un gran error". Whitman creía que la comprensión de la nación 
dependía del conocimiento de su pasado hispano, y que "para esa 
identidad americana compuesta del futuro, el carácter español 
suministrará algunas de las partes más necesarias".1



Introducción 
Nogales, Arizona

e l  v i a j e  p o r  LA INTERSTANCIA 19 de Arizona desde Tucson hasta 
Nogales es todo lo que un pasajero puede esperar de un viaje por el 
desierto. Es un asunto llano y polvoriento. Las montañas escarpadas 
seducen desde la distancia, mientras que los matorrales se 
desdibujan al pasar. A medida que la carretera se acerca a la pequeña 
ciudad, la llanura da paso a una suave ondulación. Las casas 
aparecen, salpicando una ladera empinada en colores rosas, azules y 
naranjas brillantes. Entonces, cuando la carretera dobla una esquina, 
aparece algo más, cuyo impacto repentino es como ver una serpiente 
entre los arbustos. Es larga y de color cobrizo, y se desliza por las 
colinas. Es la valla de seguridad entre Estados Unidos y México, 
visible a kilómetros de distancia.

Como quedó claro en la campaña electoral presidencial de 2016, un 
parte de la opinión pública estadounidense consideró que esta 
barrera ya no era suficiente. De hecho, hay dos ciudades llamadas 
Nogales, una a cada lado de la frontera, separadas por una valla 
formada por postes gigantes. Estos permiten que las familias se vean 
unas a otras -aunque la adición de paneles de malla a lo largo de 
partes de la valla ahora les impide llegar a través de ellos-, lo que 
hace que se sienta como una gran prisión al aire libre. Nogales, 
México, como muchos otros lugares de la frontera, ha visto la llegada 
de la violencia relacionada con las bandas de narcotraficantes y la 
salida de los turistas, lo que le ha dado un aire de tranquila 
resignación. Ni siquiera los coloridos azulejos y la artesanía 
mexicana que se venden en las tiendas cercanas al paso fronterizo 
consiguen disipar la atmósfera gris.

Para alguien que se encuentre en la valla, es difícil imaginar cómo 
era Nogales antes de la década de 1880, cuando la ciudad era un 
célebre punto de conexión entre el ferrocarril de Sonora y el 
ferrocarril de Arizona y de Nuevo México, que unía las dos naciones.



En cierto modo, Nogales fue víctima de su propio éxito. A finales del 
siglo XX, había tanto movimiento de ida y vuelta que la ciudad 
estaba dividida por una franja de tierra de sesenta pies que permitía 
a las autoridades de ambos lados controlar mejor las idas y venidas 
de los residentes y visitantes. 1 Esas personas no eran sólo mexicanos 
o estadounidenses, sino una mezcla internacional, que incluía a 
personas de Europa y China, que venían a trabajar en las vías férreas

o en las minas cercanas, así como a nativos americanos. Es muy 
posible que sus vidas incluyeran el cruce de la frontera de forma 
regular, quizá diaria. Las zonas fronterizas son, por naturaleza, zonas 
de interacción. Algunas de ellas son positivas -comercio, intercambio 
cultural, innovación lingüística-, mientras que otros aspectos son 
menos deseables, como el comercio ilícito, el racismo y la violencia. 
Las fronteras exigen ciertos tipos de flexibilidad, entre ellos la 
capacidad de hablar varias lenguas, calcular más de una moneda o 
asumir diferentes identidades. También exigen, en ocasiones, la 
demarcación e incluso la militarización. Las fronteras pueden ser un 
potente recordatorio de poder y posesión. Estas divisiones son 
también, como ha señalado Juan Poblete, algo que la gente puede 
llevar dentro en su vida cotidiana, una "zona fronteriza interiorizada 
" 2 .

En la actualidad, la valla de seguridad atraviesa ese antiguo claro, 
con Nogales, Arizona, una ciudad de unos veinte mil habitantes, a un 
lado, y su vecino del sur de Sonora, ahora más de diez veces mayor, 
extendiéndose hacia el sur. Este tramo de valla es un recordatorio 
físico de la larga y a menudo conflictiva historia entre las dos 
naciones, y recuerda la contundente afirmación del escritor 
mexicano ganador del Premio Nobel Octavio Paz de que Estados 
Unidos y México están "condenados a convivir".3 O, en la descripción 
más gráfica de la académica y poeta Gloria Anzaldúa, la frontera es 
"una herida abierta" y un lugar establecido "para distinguirnos de ellos."

Teniendo en cuenta que la totalidad de las Américas fue moldeada 
por la llegada de los europeos, la demolición demográfica de las 
comunidades indígenas y el uso de la esclavitud africana, ¿qué es lo 
que nos constituye a nosotros y a ellos? ¿Líneas en un mapa? ¿El 
catolicismo frente al protestantismo? ¿El idioma español en lugar del 
inglés? El mito del "excepcionalismo americano" ha eclipsado durante



demasiado tiempo otras formas de contemplar la trayectoria de la 
historia de Estados Unidos, incluso hasta el uso de "americano". 
Como explicaba el historiador español José Luis Abellán en su libro 
La idea de América, cuando un español utilizaba el término "América", 
tradicionalmente se refería a América Latina -como también lo hacía 
la gente que vivía allí-, pero "cuando un estadounidense habla de 
América, se refiere a su propio país, Estados Unidos".5* Ahora 
domina ese uso de "América", pero podría ser útil volver a su antiguo 
significado. Algunos historiadores llevan mucho tiempo sosteniendo 
que Estados Unidos forma parte de una América Latina más amplia, 
en estudios que van desde la "Epopeya de la Gran América" de 
Herbert Eugene Bolton en la década de 1930 hasta la valoración más 
reciente de Felipe Fernández-Armesto de que Estados Unidos "es -y 
tiene que ser- un país latinoamericano".6 Pensar en Estados Unidos 
de esta manera puede ayudar a dar sentido a un pasado que va 
mucho más allá de los hitos fronterizos entre Estados Unidos y 
México y que, en cambio, se centra en las conexiones hemisféricas 
más largas, desde Canadá hasta la punta de Chile.

Incluso si aceptamos que Estados Unidos forma parte de una 
comunidad latinoamericana más amplia, queda la cuestión de quién 
es hispano y, en consecuencia, quién es estadounidense. El término 
"hispano" se emplea aquí, en parte, para expresar un sentido de 
continuidad, ya que la palabra se remonta al pasado romano 
(Hispania) y avanza hasta el presente, cuando se realizan los censos. 
Es a la vez una etiqueta panétnica -los mundos de los europeos, 
africanos, asiáticos y amerindios se transformaron con la llegada de 
los españoles a las Américas- y una etiqueta que hoy sirve como 
categoría de marketing. 7 Tiene un largo pasado, pero su encarnación 
actual es el producto de una constante reinvención.

En su mayoría, los habitantes de los países latinoamericanos se 
identifican por su nación de nacimiento: Cubanos, colombianos, 
venezolanos. En cuanto llegan a Estados Unidos, a menudo se 
encuentran con categorizados como hispanos o latinos, o el más 
inclusivo Latinx. ** Este uso moderno es en gran parte una identidad 
creada en Estados Unidos y que aporta cierta uniformidad 
-aunque también es una nube política vital- a un grupo diverso de 
personas.



Incluso la suposición de que los habitantes de América Latina son 
hispanohablantes es errónea, ya que hay una gran variedad de 
lenguas amerindias que se hablan en todo el continente. El uso del 
término "hispánico" en este libro es una forma de hurgar, desafiar y 
comprender su significado, y examinar las fuerzas históricas que 
formaron su evolución lingüística y su contexto social.

Sin embargo, para las personas de origen hispanoamericano que 
llevan mucho tiempo en Estados Unidos, se podría plantear una 
pregunta inversa: ¿en qué momento se permite no ser hispano? Las 
personas identificadas por el censo como "hispanas" pueden tener un 
abuelo que llegó de México o Cuba hace dos generaciones, o pueden 
hablar sólo un poco de español, pero a menudo se espera que, como 
recién llegados, conozcan su "herencia" y sus "tradiciones", que, 
implícitamente, no son angloamericanas.

El idioma, en particular, no es un asunto menor. ¿Es usted hispano 
si no habla español? La proporción de hispanos que hablan español 
en casa ha disminuido, ya que el 73% lo hablaba en 2015, frente al 
78% en 2006, según un estudio del Pew Research Center. A pesar de 
este descenso, otra encuesta realizada a hispanos en 2015 reveló que 
para el 71% de los encuestados no era necesario hablar español para 
considerarse latino. 8 A pesar de estos cambios, el número total de 
hispanohablantes en Estados Unidos sigue siendo una fuente de 
ansiedad para aquellos para los que "hacerse americano" significa 
hablar inglés. Unos 440 millones de personas son hablantes nativos 
de español, mientras que alrededor de 370 millones son hablantes 
nativos de inglés, y al menos el mismo número vuelve a hablar inglés 
como segunda lengua. Estados Unidos es ahora el segundo país, 
después de México, en número de hispanohablantes, con 41 millones 
de hablantes y casi 12 millones que se declaran bilingües. * Al mismo 
tiempo, treinta y un estados -entre ellos Florida, Arizona y 
California- han declarado el inglés como lengua oficial. Hay un gran 
silencio sobre este aspecto particular del pasado hispano, como si 
prohibir el uso del castellano fuera a borrar de algún modo esa 
historia y a resolver los problemas contemporáneos. "Nunca estamos 
tan impregnados de historia", dice el antropólogo haitiano Michel-



Rolph Trouillot escribió en su clásico Silenciar el pasado, "como 
cuando fingimos no serlo". 9

Junto al lenguaje hay una cuestión que impregna todos los poros de 
la vida estadounidense contemporánea: la raza. En esta
aparentemente interminable obsesión por la fisonomía, un resabio 
tóxico de la esclavitud y Jim Crow, ¿es "hispano" sólo otra forma de 
decir "no blanco"? Aunque las nociones científicas de "raza" han sido 
desacreditadas, como fuerza social sigue ordenando la sociedad, 
estableciendo jerarquías en todo, desde la organización del trabajo 
hasta la distribución de derechos. La creación de la "blancura" y la 
concesión de acceso a la misma eran -y siguen siendo- formas de 
crear poder y ejercer el control social. 10 Como señaló la historiadora 
Nell Irvin Painter en The History of White People, la raza no tiene 
ninguna base científica y, por tanto, "es una idea, no un hecho, y su 
pregunta exige respuestas del ámbito conceptual más que del 
factual".11 La raza, en su nivel más básico, como señalan los 
sociólogos Michael Omi y Howard Winant, es una forma de "inventar 
personas". Para ellos, el desarrollo social de Estados Unidos ha sido 
moldeado por lo que llaman "racialización", un proceso por el cual el 
"significado racial" se extiende a "una relación, práctica social o 
grupo previamente no clasificado racialmente", en este caso, los 
hispanos.12

Historiadores, activistas, novelistas y personas de la vida cotidiana 
intentan dar sentido a la raza, mientras continúa la práctica de 
clasificar a las personas en categorías raciales. Esto no es exclusivo 
de Estados Unidos. Todas las naciones latinoamericanas comparten 
el legado colonial del racismo, al igual que Canadá. En algunos 
lugares, como México, se trata de que una persona parezca más 
indígena o europea. En otros, como la República Dominicana, se 
trata de la "negritud".^ Incluso las tendencias aparentemente 
positivas hacia el multiculturalismo, o en México el mestizaje, han 
dado lugar a la crítica de que ese daltonismo sigue ocultando las 
desigualdades estructurales y el racismo actual. Un vistazo a los 
poderosos y ricos de América Latina muestra que los de piel más 
clara suelen estar en la cima. Sin embargo, estas diferentes blancuras 
a veces no se traducen, y muchas personas pasan de ser blancas en su 
país de origen a ser "hispanas" o "morenas" en los Estados Unidos.



"El marrón confunde", escribió Richard Rodríguez en sus memorias 
sobre la raza. "El marrón se forma en la frontera de la 
contradicción", aunque con su mezcla de indio, africano y europeo, 
para Rodríguez el marrón es la verdadera "paleta fundadora".^ 

Igualmente confusa es la cuestión de la "etnia", que se solapa con 
marcadores como la lengua o la alimentación. No existe un consenso 
claro sobre el lugar que ocupan los hispanos en este espectro, ni 
siquiera sobre cómo determinar la etnicidad. Para el historiador Alan 
Gallay, la identidad étnica "sólo se hace evidente cuando las personas 
se enfrentan a una amenaza externa que las une", una conclusión 
extraída de su investigación sobre los nativos americanos en el siglo 
XVII. Para Gallay, la etnicidad es "relacional y situacional" y, por 
tanto, no puede haber etnias "puras" porque incluso elementos como 
la religión o la lengua son mutables.  ̂ En el contexto de los 
mexicano-estadounidenses, el historiador George J. Sánchez ha 
descrito la etnicidad como "no un conjunto fijo de costumbres que 
sobreviven de la vida en México, sino una identidad colectiva que 
surgió de la experiencia diaria en Estados Unidos".16 Para el 
periodista californiano Carey McWilliams, que escribió en 1948, los 
términos "anglo" e "hispano" eran simplemente "la cara y la cruz de 
una misma moneda, un único sistema étnico; cada término tiene un 
significado sólo en la medida en que el otro está implicado".1?

Hoy en día, la etnicidad sigue siendo tan desconcertante como 
la raza, y también es a menudo moldeados por los estereotipos. 
¿Sigues siendo "hispano" si sólo hablas inglés, eres protestante y no 
te gustan los tacos? La lengua, la raza y la etnia también se solapan 
con la cuestión de la ciudadanía, y así informan de una de las 
cuestiones clave subyacentes: la pertenencia. Esto puede dar lugar a 
lo que la historiadora jurídica Mae Ngai ha llamado "ciudadanos 
extranjeros", a los que define como "personas que son ciudadanos 
estadounidenses en virtud de su nacimiento en Estados Unidos, pero 
que la corriente principal de la cultura estadounidense y, a veces, el 
Estado, presumen que son extranjeros". Para Ngai, puede existir un 
tipo de extranjería en la propia patria, donde un grupo, como los 
hispanos, es considerado "ilegítimo, criminal e inasimilable". A 
pesar de ser ciudadanos, se les dice que no pertenecen.18

Ahora dale la vuelta a esto: ¿quién tiene derecho a serlo? ¿A quién se 
le permite ser estadounidense? Aunque es una nación que pone una



narrativa inmigrante en su núcleo -una historia que inmediatamente 
dejó de lado la de los negros y los nativos americanos-, muchos de 
los grupos que llegaron a Estados Unidos en cantidades 
significativas se enfrentaron a algún tipo de prejuicio. Benjamín 
Franklin, por ejemplo, desconfiaba de los alemanes y se
preguntaba: "¿Por qué Pensilvania, fundada por los ingleses, 
debería convertirse en una colonia de extranjeros que pronto 
serán tan numerosos como para germanizarnos? Sin 
embargo, en los primeros días de la nación
- Estados Unidos necesitaba crear una identidad, lo que constituía 
un experimento político. En cierto modo, se trataba de una reacción 
a la Europa de los siglos XVII y XVIII, que era un
caleidoscopio de reinos, ciudades-estado y principados a menudo 
enfrentados. 20 Para los incipientes Estados Unidos, la 
identidad era también una cuestión existencial. La
supervivencia al margen del imperio británico dependía de 
algún tipo de unidad, sobre todo porque la franja de trece 
colonias a lo largo del Atlántico estaba rodeada de naciones 
nativas americanas y de la invasión española y francesa. Al formular 
lo que serían los Estados Unidos, uno de los fundadores, John 
Jay, tuvo esta visión de la nación: "La Providencia se ha 
complacido en dar este país a un solo pueblo unido, un pueblo que 
desciende de los mismos antepasados, que habla el mismo idioma y 
que profesa la misma religión".21

Al igual que la blancura, ser "americano" fue diseñado en 
algún nivel para ser excluyente; se construyó sobre la base de la 
ascendencia anglosajona y del norte de Europa, el protestantismo y, 
en su mayor parte, el hecho de hablar inglés. No había lugar para los 
indios o los africanos esclavizados, ni siquiera para los europeos del 
sur. Para J. Héctor St. John de Crévecoeur, un inmigrante francés 
que llegó en 1759 y que escribía en la época de la Revolución 
Americana, los "americanos" eran "una mezcla de ingleses, 
escoceses, irlandeses, franceses, holandeses, alemanes y suecos". 
Crévecoeur, cuyas Cartas de un granjero americano gozaron de un 
amplio número de lectores en Europa, consideraba que esta gente "se 
fundía en una nueva raza de hombres, cuyos trabajos y posteridad 
causarán algún día grandes cambios en el mundo".22

En el siglo XIX, en una época de inmigración generalizada del este 
y el sur de Europa, los mediterráneos del sur, como los italianos y los 
griegos, no se consideraban del todo "blancos". Sin embargo, a



principios del siglo XX, los trabajadores mexicanos, demandados se 
les permitía, hasta cierto punto, ser "blancos". El blanco, al parecer, 
era una zona gris. Los italianos se consideran ahora blancos, pero los 
mexicanos no suelen serlo. Como muchas de las categorías que se 
barajan -raza, etnia, negro, blanco, latino-, "americano" es una 
construcción social, apoyada en un andamiaje de precedentes 
históricos, tradición, estructuras legales y legislación gubernamental. 
Por mucho que se hable del crisol de razas o de la ensaladera, por 
muchas protestas, peleas en Twitter y cabezas parlantes, la cuestión 
de quién puede ser estadounidense sigue sin resolverse.

Este libro, pues, se dedica a examinar la construcción del pasado 
hispano. La historia que esboza es épica. Podría dar lugar a muchos 
volúmenes, por lo que no se promete un relato exhaustivo. Tampoco 
hay glorificación: los españoles tenían mucho de qué avergonzarse. 
No se describirán todos los acontecimientos ni se analizarán en 
detalle todas las políticas de los presidentes. En su mayor parte, 
España, México, Cuba y Puerto Rico son los lugares de interés, ya 
que dominaron la relación de Estados Unidos con sus vecinos del sur 
hasta la década de 1950. Asimismo, las historias de los nativos 
americanos, los afroamericanos y los asiático-americanos, que son 
una parte importante de esta historia, se ven necesariamente 
reducidas, al igual que la conexión con Brasil y los lusófonos. 
Tampoco hay margen para considerar los aspectos más mutuos de 
estas largas conexiones, a saber, el alcance de la influencia de 
Estados Unidos en América Latina. Sin embargo, la bibliografía 
completa (disponible en carriegibson.co.uk) ofrece una guía de 
lectura más detallada.

En general, el recorrido que hago por esta densa historia tiene dos 
vías paralelas. Una interestatal ofrece una historia narrativa de 
acontecimientos y personas desde la llegada de los españoles a 
principios del siglo XVI hasta la actualidad. Esta es la historia de El 
Norte. La vía trasera, por así decirlo, es la cultural. A lo largo del libro 
se hacen algunas observaciones sobre cómo la historia del pasado 
hispano se recuerda, se olvida o se reinventa, reflejando su lugar 
siempre cambiante en la memoria colectiva de la nación.

El Norte está organizado cronológicamente, con cuatro secciones 
superpuestas. La primera comienza con la llegada de los españoles a 
Norteamérica. Después de todo, durante gran parte de su historia 
temprana, los Estados Unidos no era una potencia dominante. Era



una pequeña, aunque problemática, franja de habla inglesa en un 
mundo dominado por España. 2sA partir de ahí, el libro se adentra en 
una segunda sección, el periodo de la independencia, cuando las 
colonias españolas se convirtieron en naciones, analizando la relación 
de los jóvenes Estados Unidos con estas nuevas repúblicas - 
especialmente México- a lo largo del siglo XIX. Esta fue una época de 
grandes convulsiones, entre las que destacan la Revolución de Texas, 
la Guerra México-Estadounidense y la Guerra Hispano- 
Estadounidense-Cubana que cerró el siglo XIX.

La tercera parte examina las primeras décadas del siglo XX, 
especialmente la inmigración, ya que los mexicanos, los cubanos 
y los puertorriqueños llegaron en cantidades significativas. Este es 
el periodo en el que los caminos hacia el presente se hacen 
más reconocibles, a medida que los estereotipos se endurecen y 
partes de la estructura social comienzan a excluir a los hispanos. 
Esto se solapa con la última sección, que considera los cambios en 
las actitudes e ideas del público en general sobre la inmigración 
después de la Segunda Guerra Mundial, en la que los 
hispanoamericanos desempeñaron un papel importante y la 
Revolución Cubana, el inicio del TLCAN y el clima político 
actual.

l a  p r i m e r a  p a r a d a ,  sin embargo, no es en El Norte, sino en la pequeña 
isla bahameña de San Salvador, donde se cree que desembarcó 
Cristóbal Colón en 1492. Aunque es admirado y vilipendiado en todo 
el continente, no se puede contar la historia de España en América 
sin Colón. 24

El navegante genovés presentó su plan de expedición a Oriente a 
los poderosos monarcas de Castilla y Aragón, Isabel y Fernando, en 
un momento oportuno. Acababan de terminar una campaña en 
Andalucía para expulsar lo que quedaba de los reinos moros de la 
Península Ibérica, y su victoria en Granada a principios de 1492 puso 
fin a la centenaria era musulmana en España. Los monarcas estaban 
animados por este triunfo, y también interesados en posibles nuevas 
fuentes de ingresos para cubrir sus gastos.



Colón, un experimentado navegante, llevaba años intentando 
conseguir dinero. Creía que sus cálculos le llevarían finalmente al 
este -aunque navegara hacia el oeste- y a Cipangu, como se 
denominaba a Japón en los primeros mapas. Allí encontraría todas 
las riquezas que se decía que contenía esta parte del mundo. 
Finalmente, consiguió el respaldo de los Reyes Católicos, organizó 
sus barcos y zarpó, sin darse cuenta de que se había equivocado en 
sus cálculos en miles de kilómetros. En lugar de llegar a Japón, 
divisó las Bahamas en octubre de 1492. Su primer encuentro con las 
gentes no le animó a quedarse -la isla de arena no se ajustaba a sus 
expectativas de grandes ciudades orientales-, así que sus tres barcos 
siguieron adelante y desembarcaron en Quisqueya. La reclamó para 
la corona y la rebautizó como Española (también llamada La 
Española, actual República Dominicana y Haití). Allí encontró 
suficientes pruebas de oro que le convencieron para buscar más. 2s 
Colón también había estado en una misión comercial, y estaría 
familiarizado con el tipo de transacciones entre africanos y 
portugueses que habían tenido lugar durante décadas en los puestos 
comerciales que salpicaban la costa occidental africana, incluyendo 
intercambios de telas, oro, armas y seres humanos.

La llegada de Colón y sus hombres sembró la semilla de la 
destrucción del modo de vida indígena, y la amabilidad y curiosidad 
iniciales por parte de los habitantes de Quisqueya pronto se 
convirtieron en hostilidad y miedo, ya que Colón y sus hombres 
empezaron a esclavizarlos o enfermaron de enfermedades 
desconocidas. Colón quería establecer una colonia e implementar lo 
que se conoció como la encomienda. 26 Esto otorgaba a los líderes de 
una expedición exitosa que habían recibido una subvención, 
conocidos como encomenderos, el derecho a cobrar el tributo de los 
vencidos. En el caso de La Española, esto requería hacer tratos o usar 
la fuerza para exigir el tributo a los jefes indígenas, a los que los 
españoles llamaban caciques. Aunque una parte iba a parar a las 
arcas de la corona, también podía haber una gran recompensa 
personal por levantar una expedición. Se cree que el enfado inicial 
por el comportamiento de los españoles provocó la desaparición de 
La Navidad, la primera colonia, en la costa norte de la isla, llamada 
así por haberse fundado cerca de la época navideña. Colón había 
dejado allí treinta y nueve hombres y regresó a España en enero de



1493 para mostrar al rey y a la reina lo que había encontrado, así 
como para reabastecerse. Cuando regresó a Española en noviembre 
de 1493, el asentamiento estaba vacío. Sin inmutarse, Colón se 
trasladó más al este de la costa y estableció La Isabela, en honor a la 
reina, que sobrevivió.

El oro no era la única preocupación: también estaba Dios. A 
cambio del tributo que pagaban los habitantes de Quisqueya, los 
españoles les ofrecían protección contra cualquier enemigo y la 
conversión al cristianismo. Para la corona y los conquistadores, se 
trataba de una transacción legítima; estos españoles, como dijo un 
historiador, podían "servir a Dios, a la patria y a sí mismos al mismo 
tiempo" 27

La conversión religiosa estuvo ligada desde el principio al proyecto 
de colonización de España y Portugal. En 1493, el Papa Alejandro VI 
emitió la bula Inter Caetera, que esbozaba esta dimensión espiritual, 
estipulando que en estos viajes a tierras no cristianas debía haber 
"hombres dignos, temerosos de Dios, doctos, hábiles y 
experimentados, para instruir a los citados habitantes y residentes en 
la fe católica"." 28 El documento también otorgaba a España y 
Portugal esferas de influencia, y estas demarcaciones fueron 
confirmadas en 1494 por el Tratado de Tordesillas, que situaba el 
límite de la frontera portuguesa en 370 leguas (unas 1.185 millas 
náuticas) al oeste de las islas de Cabo Verde. A España se le concedió 
todo lo que había al oeste de esa línea, que era la mayor parte de la 
masa continental americana, y sólo la parte más oriental de Brasil 
correspondió a los portugueses. Cuando se redactaron estos 
documentos, el tamaño de
La información sobre la zona era especulativa y apenas se podía 
imaginar el número de posibles conversos. 29 Aunque se cree que en 
el primer viaje de Colón no había ningún sacerdote, en el segundo, 
en septiembre de 1493, había dos o tres franciscanos a bordo. A 
partir de entonces, las órdenes religiosas se involucraron 
íntimamente en la conversión de las Américas. 30

Aunque el término "español" se utiliza como abreviatura para 
describir a los hombres de Colón, eran cualquier cosa menos eso; 
llamarlos europeos -o al menos mediterráneos- es más preciso. 
Colón, aunque estuvo asociado a España durante mucho tiempo, se 
había criado en Génova y pasó gran parte de su vida en el extranjero.



de su vida marinera navegando fuera de Portugal. Los límites 
geográficos de la Península Ibérica contenían una amplia mezcla de 
pueblos, muchos de los cuales, incluyendo catalanes, vascos y 
gallegos, además de los portugueses, formarían parte del proyecto 
imperial en el Nuevo Mundo. El español, como identidad, no existía 
en 1492. Se desarrolló con el tiempo, a medida que se consolidaban 
las coronas y los reinos. 31 De hecho, a medida que los exploradores se 
adentraban en nuevos territorios de la masa continental de América 
Central y del Sur, se sumaban a lo que entonces se consideraban 
reinos -no colonias- bajo la corona de Castilla. 32 Parte de lo que 
significaba ser un súbdito español se forjó en las colonias del 
creciente imperio, ya que el catolicismo y el uso del castellano (en 
lugar de otras lenguas, como el vasco o el catalán) se convirtieron en 
parte integral de esa identidad. Además, en el espacio de los cuatro 
viajes de Colón, entre 1492 y 1502, españoles e indígenas 
comenzaron a mezclarse sexualmente, por deseo, por fuerza o por 
pragmatismo, y nació un grupo de personas conocidas como 
mestizos, que mezclaron estos mundos.

Los españoles lograron sobrevivir en La Española, a pesar de los 
continuos ataques de las comunidades indígenas de la isla, 
mientras que la corona se alarmaba en por los informes de los 
abusos de los conquistadores contra los amerindios. * Incluso Colón 
se enfrentó a los monarcas al conceder tierras a los hombres de la 
isla sin permiso real, y en 1499 Francisco de Bobadilla fue enviado a 
La Española para sustituir a Colón como gobernador. Al año 
siguiente, en 1500, la corona promulgó una cédula real que liberaba 
a los esclavos amerindios traídos a España, aunque los nativos del 
Caribe podían seguir siendo esclavizados si se resistían a convertirse 
al cristianismo.

Colón murió en España en 1506, aferrándose hasta el final a la 
creencia de que había encontrado el oriente, y sin reconocer nunca lo 
que había descubierto. Quizás esto ayude a explicar cómo fue el 
nombre del navegante florentino Américo Vespucio el que empezó a 
aparecer en los mapas europeos. Vespucio, que exploró a finales de la 
década de 1490, desafió las afirmaciones de Colón. También acuñó la 
expresión "Nuevo Mundo" en su panfleto Mimdns Novns, en el que 
afirmaba que había territorios sin descubrir al sur del ecuador. 33 Sus 
descubrimientos sirvieron de base para el mapa Universalis



Cosmographia de 1507, atribuido al cartógrafo alemán Martin 
Waldseemüller, que denominó "América" a la masa de tierra que 
cruzaba el Atlántico meridional34 .

En este libro se utilizará el término "anglo" para referirse a las personas blancas de habla 

inglesa dentro de los Estados Unidos. Además, siempre que sea posible, se utilizarán 

nombres específicos de nativos americanos, empleando el término "indio" para transmitir 

un sentido más general.

** Existe un largo y  acalorado debate sobre las nomenclaturas, en el que la palabra "hispano" 

ha caído en desgracia. Ha habido algunas críticas a la palabra "hispano", la más grave es que 

es excluyente porque deja fuera a las personas de origen africano, asiático e indígena. Al 

mismo tiempo, algunas personas piensan que abarca a cualquier persona con raíces en una 

nación de habla hispana. Curiosamente, un libro de 2017, Keywords for Latina o Studies, que 

cuenta con sesenta y  tres ensayos breves sobre un mismo término, omite por completo la 

palabra "hispano", siendo quizás el término más cercano un capítulo sobre Latinidad/es, 

aunque como señala el autor de este ensayo, esta palabra también ha sido criticada por 

homogeneizar la diversidad de todo un hemisferio.

* La Oficina del Censo de Estados Unidos calcula que en 2050 habrá 138 millones de 

hispanohablantes, de una población total de unos 430 millones. Los idiomas español e 

inglés dominan más o menos el continente americano, mientras que el portugués ocupa un 

tercer lugar, con unos 200 millones de personas, y  el francés un lejano cuarto. Les sigue un 

amplio abanico de lenguas indígenas de todo el hemisferio.

* Los relatos del siglo XV llaman tainos a los habitantes de La Española, pero posiblemente se 

trate de un malentendido sobre cómo se llamaban a sí mismos. Del mismo modo, algunos 

de los habitantes de las otras islas se llamaban caribes. Ambos términos se siguen utilizando 

hoy en día, pero los estudiosos más contemporáneos los identifican como miembros del 

pueblo arawak.



Capítulo 1 

Santa Elena, Carolina del Sur, 
ca. 1492-1550

En el extremo sur de Parris Island, Carolina del Sur, en el centro de 
un silencioso bosquecillo de árboles cargados de musgo español, se 
encuentra un sencillo monumento blanco. En él se lee:

Aquí estaba 
Charlesfort 

Construido 1562

Por Jean Ribaut 
Para el Almirante Coligny

Un refugio 
para los hugonotes

Y a la 
Gloria de Francia

Para llegar a este punto hay que conducir a través de la zona baja de 
Carolina hasta el Depósito de Reclutas del Cuerpo de Marines, que 
ocupa la mayor parte de la isla. En el extremo sur de la base, más allá de 
un campo de golf, un camino arbolado conecta la casa club con un 
pequeño parque. Justo encima de una pasarela de madera que salva el



lecho de un arroyo seco se encuentra el lugar sombreado donde se 
encuentra el monumento. Erigido en 1925, este marcador histórico se 
unió posteriormente a otros situados en la zona, que explican cómo los 
españoles avistaron este trozo de tierra en 1521 y lo llamaron Santa 
Elena en 1526, y luchó por ella contra los franceses, que llegaron tres 
décadas después. La isla de Parris, donde confluyen los ríos Broad y 
Beaufort, está rodeada de riachuelos con mareas, mosquitos y el olor 
denso y húmedo del barro aluvial. Parece un lugar improbable para 
comenzar la historia de los españoles en Norteamérica, y en cierto 
modo lo fue.

El camino de los españoles hacia Santa Elena puede trazarse desde 
España hasta La Española, rebotando de isla en isla en el Caribe, hasta 
llegar a Veracruz, México. A principios del siglo XVI, tres hombres cuyas 
vidas estarían ligadas a la creación del imperio americano de España 
habían llegado a La Española: Bartolomé de Las Casas, en 1502; 
Hernando Cortés, en 1504; y Juan Ponce de León, que había formado 
parte del segundo viaje de Colón en 1493. Todos ellos tuvieron viajes 
complicados a las Américas y a través de la vida: Las Casas sufriría una 
famosa conversión por el trato a los indígenas; Cortés haría una 
apuesta que tuvo una recompensa inimaginable; y Ponce moriría 
fracasado, aunque sus hazañas perdurarían, mal entendidas y mal 
recordadas.

La carrera de Ponce tuvo un comienzo auspicioso. De joven en 
España, donde nació en la provincia de Valladolid hacia 1474, 
participó en la exitosa campaña contra los moros en Granada antes 
de unirse a Colón. A partir de ahí, participó en la represión de un 
levantamiento indígena en La Española, en Higüey, en 1504, por lo 
que fue recompensado con el mando del territorio oriental. 1

En 1507 Ponce pidió permiso a Nicolás de Ovando, que había 
sustituido a Bobadilla como gobernador, para realizar una expedición a 
una isla cercana, Borikén (a veces escrito Borinquén] o San Juan 
Bautista, como la bautizó Colón en su segundo viaje, que es el actual 
Puerto Rico. 2 Ponce se reunió con los jefes locales y exploró la costa 
antes de regresar a La Española, donde obtuvo los permisos necesarios 
para colonizar la isla. Al hacerlo, tenía derecho a una parte de lo 
descubierto, y encontró oro. Pronto se hicieron tratos con los caciques 
para obligar a sus gentes a trabajar en la prospección de los ríos o en la 
excavación de las minas, así como a cultivar en los campos para 
mantener a los españoles, y así comenzó la encomienda en esa isla. 3



En 1509 Ponce fue nombrado gobernador de la isla, cargo que 
mantuvo hasta que fue impugnado por Diego Colón, hijo del 
almirante, que había convencido a las cortes de Madrid de su 
derecho al título de almirante y virrey del Nuevo Mundo de su 
padre. Con sus nuevos poderes, expulsó a Ponce en 1511.4 a estose 
sumó un gran levantamiento indígena en Puerto Rico, que mató al 
menos a doscientos españoles. 5 Para entonces, Ponce había 
acumulado suficiente riqueza para emprender otra expedición, y en 
1512 consiguió una concesión real para el derecho a colonizar lo 
que se creía que era la isla de Bimini, aunque una vez más la 
geografía española resultaría inexacta.6

El ímpetu del viaje de Ponce era explorar, pero también asaltar las 
islas vecinas en busca de amerindios para esclavizar, una empresa 
rentable.7 Como era habitual, Ponce puso su propio dinero. Reunió a los 
hombres en tres barcos, que se dirigieron desde Puerto Rico hasta el 
lado atlántico de la actual Florida. No se sabe con certeza dónde 
desembarcaron, pero la opinión generalizada es que lo hicieron en 
algún lugar entre Ponte Vedra, al sur de la actual Jacksonville, y 
Melbourne, cerca del actual Cabo Cañaveral, entre los ais [ays].8

Llegaron en abril de 1513, en torno a la fiesta pascual de las flores, 
Pascua Florida, por lo que Ponce bautizó el lugar como La Florida. Este 
fue el primer encuentro europeo conocido en esta parte de 
Norteamérica continental, aunque es muy probable que otros 
exploradores, esclavistas y supervivientes de naufragios llegaran antes 
que Ponce. Al principio pensó que estaba en una isla, aunque se dio 
cuenta de que no era la que buscaba porque no coincidía con su idea 
del tamaño de Bimini. Aun así, reclamó el territorio para España.9

Ponce y sus hombres navegaron hacia el sur, pasando por la bahía de 
Biscayne, hasta los Cayos, rodeando la punta de Florida y terminando 
en el Golfo de México. Por el camino se encontraron con las feroces 
corrientes del Golfo, cuyo descubrimiento europeo se atribuyó más 
tarde a Ponce. 10 Desembarcaron en una zona perteneciente al pueblo 
calusa, en los alrededores del actual Fort Myers. 11 Aunque 
permanecieron allí unas semanas, la recepción fue hostil, lo que dio 
lugar a una serie de pequeñas escaramuzas lo suficientemente 
desagradables como para que Ponce y sus hombres se marcharan.



Algunos historiadores han sugerido que los amerindios de Cuba que 
habían huido durante la colonización española de esa isla en 1511 se 
dirigieron a Florida, por lo que Ponce y sus hombres no eran tan 
extranjeros después de todo: los pueblos nativos de Florida habían sido 
advertidos. Algunos de los primeros relatos, aunque secundarios, de los 
encuentros entre indígenas y europeos en Florida respaldan esto, 
afirmando que había nativos americanos que podían hablar español. 
Esto significaría que los calusas tenían algún indicio de lo que querían 
estos extranjeros y de lo que eran capaces de hacer. 12 En este caso 
concreto, no perdieron el tiempo en expulsar a Ponce y sus hombres de 
vuelta al Caribe.

Ponce informó de una versión de sus esfuerzos en 1514, e incluso 
envió al rey algo de oro de Puerto Rico para dar la impresión de que la 
expedición a La Florida había sido un éxito. 13 La treta funcionó, y al año 
siguiente Ponce recibió el título de adelantado de La Florida. Este 
nombre era un resabio de la época de la Reconquista, que significaba 
literalmente "el que adelantaba las tropas o los invasores", en 
referencia al avance de la frontera cristiana y la expulsión de los moros. 
En América, otorgaba el derecho a organizar una expedición a tierras 
desconocidas, para luego reclamarlas y gobernarlas para España. Ponce 
comenzó a hacer planes para su regreso.

HERNAN CORTÉS, c o m o  PONCE, floreció después de abandonar La 
Española. Nació alrededor de 1484 y creció en la región occidental de 
Extremadura, hijo de un hidalgo. Estudió derecho en Salamanca, pero 
luego lo dejó y se embarcó hacia La Española en 1504. Una vez en esa 
isla, obtuvo el puesto de notario en Azúa, a unas setenta millas al oeste 
de Santo Domingo. 14 Allí permaneció unos años antes de unirse a Diego 
Velázquez de Cuéllar, que también había estado en el segundo viaje de 
Colón, en una expedición a Cuba en 1511. Colón había navegado por la 
costa de la isla a la que llamó Juana en su primer viaje, probablemente 
en honor a la princesa Juana. Este nombre fue intercambiado y 
finalmente sustituido por las menciones a Cuba, procedentes de la 
expedición de Colón.



interpretación de lo que creía que los indígenas llamaban a la isla. 
Pronto empezó a aparecer Cuba en los m apas.15

Velázquez erigió un asentamiento en el extremo sureste de la isla, 
cerca de la actual Baracoa, aunque la sede se trasladó a un lugar al que 
llamaron Santiago de Cuba, en la costa más meridional. Cortés fue 
secretario de Velazquéz durante unos años y más tarde fue magistrado 
o alcalde de Santiago en 1517.16A1 igual que en La Española y Puerto 
Rico, los indígenas de Cuba mantenían una compleja relación con los 
españoles, que a menudo desembocaba en sangrientos 
enfrentamientos. Someterlos era una tarea formidable, y los primeros 
años de la colonia fueron brutales. Aunque la reina Isabel había 
intentado moderar el trato a los amerindios, considerándolos vasallos 
que no podían ser esclavizados, la violencia era generalizada. Las 
lagunas en los decretos de la corona podían ser explotadas, sobre todo 
la esclavización de cualquiera que se resistiera a convertirse al 
cristianismo.

Isabel murió en 1504, y pasaron ocho años antes de que el rey 
Fernando prestara atención al trato que recibían los indígenas. El 
resultado fueron las Leyes de Burgos de 1512. 17 Éstas exigían que los 
encomenderos tratasen bien a los indios que trabajaban para ellos, sin 
golpearlos y asegurándose de que tuviesen suficiente comida. Para 
apoyar los esfuerzos más sistemáticos de conversión cristiana, también 
pedían que los nuevos asentamientos de indios se pusieran cerca de las 
ciudades españolas, una práctica que causaría una importante 
alteración de los modelos de vida tradicionales.18

Con las incipientes colonias situadas tan lejos de la supervisión 
oficial, los abusos continuaron. La brecha entre lo que quería la 
corona y lo que ocurría sobre el terreno se llenó con un concepto 
que se desarrolló en estas primeras décadas, conocido como obedezco 
pero no cumplo, lo que significa que los mandatos de España se 
aceptaban pero no se seguían al pie de la letra, lo que permitía a los 
funcionarios ser flexibles -en lo positivo y en lo negativo- ante las 
órdenes que llegaban desde miles de kilómetros de distancia por 
parte de monarcas y consejeros que nunca vieron por sí mismos los 
desafíos de este Nuevo Mundo.

Hacia 1517, el gobernador Velázquez envió expediciones desde Cuba a 
la cercana península de Yucatán, al oeste de la isla. Un grupo bajó a tierra,



en parte para explorar pero también para encontrar agua, y se 
encontraron con los mayas que vivían allí. Aunque los españoles 
podrían haber esperado esclavizar a algunos de ellos, el encuentro 
resultante provocó la muerte de cincuenta españoles y la captura de 
dos. Una segunda expedición desembarcó en Cozumel, una isla frente a 
la costa de Yucatán, en 1518, con unos doscientos hombres. Aunque 
fueron atacados, continuaron explorando la costa antes de regresar a 
Cuba para informar de lo que habían visto. 19AVelázquez le pareció que 
esta tierra podría ser apta para el asentamiento, por lo que escribió a la 
corona para obtener el permiso necesario. 20 En 1519, Velázquez 
ordenó a Cortés que siguiera explorando Yucatán, pero sólo para 
explorar y comerciar, no para colonizar. 21 Cortés obedeció, pero no 
necesariamente iba a cumplir. Tenía otras ideas y, reuniendo a unos 
quinientos hombres, se hizo a la mar en once barcos.

Cortés se la jugó. Al no esperar el permiso real -lo que habría 
revelado sus planes a Velázquez, que tenía el mismo objetivo- se 
arriesgaba a perder todo lo que pensaba encontrar. 22 Primero navegó 
hasta Cozumel y pronto descubrió a dos españoles viviendo en tierra 
firme. Gonzalo Guerrero se había casado con una mujer local y no tenía 
interés en volver a la vida con los europeos, mientras que Jerónimo de 
Aguilar sabía hablar maya yucateco y se unió a Cortés, sus habilidades 
como traductor demostraron más tarde ser un activo importante. 23

Tuvieron un comienzo difícil. Se produjo una batalla contra los 
mayas que le costó a Cortés unos treinta y cinco soldados, pero al final 
recibió regalos de lealtad, incluida una esclava que se cree que se 
llamaba Malintzin. Ella sabía hablar maya chontal y náhuatl, y se 
convertiría en mucho más que su traductora para Cortés. * Ella, junto 
con Aguilar, proporcionó enlaces lingüísticos críticos mientras Cortés 
continuaba explorando a lo largo de la costa del Golfo, ahora un poco al 
sur y al oeste de la península de Yucatán. 24 Se detuvo el Viernes Santo 
de abril de 1519 en un puerto prometedor cerca de una isla que los 
españoles llamaron San Juan de Ulúa. Cortés y sus hombres 
desembarcaron, y en las primeras dos semanas fueron recibidos por 
representantes de Moteuczoma, el gobernante de la confederación 
mexica, que los relatos posteriores describieron como el "imperio 
azteca".25



Esta confederación estaba formada por muchos grupos 
diferentes, pero en su núcleo había una triple alianza entre los 
mexicas de habla náhuatl, cuyo ascenso al poder comenzó en el siglo 
XV, y los pueblos de Texcoco y Tlacopan. 26 los pueblos de había maya y 
mixteca del sur también estaban conectados, y la confederación 
tenía un amplio alcance. Estas sociedades tenían sus aristocracias y, 
como los reinos europeos, complejas jerarquías sociales. Dentro de 
la alianza se elegía un poderoso emperador, aunque la tradición 
dictaba que fuera un hombre mexica. Sin embargo, Cortés no tardó 
en descubrir que no había una lealtad o un apoyo uniforme en toda 
la confederación, algo que aprendió tras hablar con los totonacas 
entre los que había desembarcado. 27

Durante este tiempo, Cortés y sus hombres establecieron un 
campamento en tierra cerca de donde se reunieron con los 
representantes mexicas. Aunque varios relatos de Moteuczoma escritos 
por europeos afirman que el emperador había visto profecías que 
implicaban la llegada de un dios de piel blanca, llamado Quetzalcóatl, o 
que había habido otros presagios cosmológicos que indicaban la caída 
de los mexicas, es muy posible que hayan sido adornos posteriores. 28 
Hay mucha incertidumbre sobre lo que Moteuczoma sabía, por qué 
tomó las decisiones que tomó y cómo los españoles decidieron 
interpretarlas. Según algunos relatos, los representantes mexicas 
encontraron a Cortés y le llevaron regalos, permaneciendo entre sus 
hombres durante unas dos semanas, en parte para saber más sobre 
estos extraños. Otras interpretaciones lo presentan como un esfuerzo 
por deshacerse de los españoles, mientras que algunas consideran esta 
visita como un preludio al encuentro con el emperador en la capital. 29

A medida que Cortés exploraba, sus hombres se iban fracturando. 
Algunos querían ceñirse a la letra de la orden original de Velázquez 
de sólo explorar y comerciar, mientras que otros eran más 
ambiciosos. 30 Cortés decidió establecer un asentamiento a finales de 
junio, llamándolo Villa Rica de la Vera Cruz (la actual Veracruz], o 
Pueblo Rico de la Vera Cruz, en honor al desembarco del Viernes 
Santo. Nombró jueces, concejales, un alguacil y un tesorero que, a su 
vez, nombró a Cortés capitán y presidente de la justicia bajo la 
autoridad del rey, una forma astuta de establecer su legitimidad. En 
julio, ya había una ciudad rudimentaria y se envió un barco a España 
con el "quinto real", tesoros que obtuvieron de finas telas de algodón,



plumas y objetos elaborados en oro para el rey. También se llevó a 
la corte un relato de la expedición y la petición del cabildo 
solicitando la confirmación real de sus acciones.31 Después de que el 
navio zarpase, algunos de los miembros de la expedición, 
incómodos, comenzaron a planear el regreso a Cuba. Una vez que 
Cortés se enteró de lo que estaba ocurriendo, ordenó el 
desmantelamiento de las naves restantes. No habría vuelta atrás.32

A principios de agosto, Cortés inició su viaje por tierra hacia la 
capital, Tenochtitlán (la actual Ciudad de México]. Durante los 
meses siguientes, él y sus hombres se encontraron con varios 
pueblos mesoamericanos, lo que confirmó sus sospechas de que el 
imperio no estaba tan unificado como parecía. Los totonacas no 
eran los únicos súbditos descontentos: la confederación mexica se 
había construido sobre la conquista de otros pueblos. Se les obligó a 
pagar tributos pero, sobre todo, se dejó a los líderes y regímenes 
locales en el poder. Lo que había mantenido unida a la 
confederación era la fuerza. Se creía que tenía el poder de imponer 
su voluntad política, encarnada por el emperador. Cortés vio las 
debilidades, pero necesitaba ganar aliados. Se enfrentó a una dura 
batalla con los tlaxcaltecas, que eran hostiles a los mexicas pero 
también desconfiaban de los españoles. En las escaramuzas y 
emboscadas que siguieron, Cortés comprobó la destreza de su 
ejército mientras las bajas españolas aumentaban. Se dio cuenta de 
que debían estar en el mismo bando y finalmente negoció la paz. 33 
Desde allí, Cortés se dirigió con unos cinco mil soldados tlaxcaltecas 
a Cholula, donde los españoles se enfrentaron a los recelosos 
cholultecas, a quienes Cortés esperaba poner de su lado. Por aquel 
entonces, surgieron rumores de un complot de tropas mexicas que 
pretendían masacrar a Cortés y sus hombres, por lo que éste atacó 
primero, matando a miles de personas, aunque ésta es la versión 
española de los hechos. Las interpretaciones posteriores no han 
revelado tal plan, aunque el resultado final fue una firme alianza con 
los tlaxcaltecas.34

Cortés llegó a Tenochtitlán el 8 de noviembre de 1519, y el 
mundo en el que se adentró era de una escala mucho mayor y más 
urbanizada que todo lo que había encontrado hasta entonces. Para 
empezar, Tenochtitlán era una maravilla en sí misma, asentada en 
una isla del plácido lago Texcoco en el verde Valle de México,



rodeada de montañas y a más de una milla sobre el nivel del mar. El 
aire delgado y fresco habría sido un marcado cambio de la siempre 
presente presión de la humedad tropical a nivel del mar. La ciudad 
estaba conectada a la tierra que rodeaba el lago mediante un sistema de 
calzadas que podían retirarse para detener las invasiones. Se calcula 
que la capital tenía una población de unos 150.000 habitantes a la 
llegada de los españoles, lo que la hacía mucho más grande que 
cualquier ciudad europea -Sevilla, por ejemplo, contaba con unos 
cuarenta mil habitantes en aquella época.35 Se calcula que en el Valle de 
México vivían entre un millón y 2,65 millones de personas.36

En octubre de 1520, Cortés informó a la corona de que "[no] 
podía describir la centésima parte de todas las cosas que podían 
mencionarse" sobre Tenochtitlán, para luego intentar relatar la 
magnitud de los mercados:

Hay también una plaza dos veces más grande que la de 
Salamanca, con soportales alrededor, donde acuden más de 
sesenta mil personas cada día a comprar y vender, y donde se 
encuentran todas las mercancías que se producen en estas 
tierras: provisiones así como adornos de oro y plata, plomo, 
latón, cobre, estaño, piedras, conchas, huesos y plumas. ... 
Finalmente, además de las cosas que ya he mencionado, venden 
en el mercado todo lo demás que se encuentra en esta gran 
tierra, pero son tantas y tan variadas que por su gran número y 
porque no puedo recordar muchas de ellas ni sé cómo se 
llaman no las mencionaré.37

Cortés también se encontraba en el inicio de lo que sería un gran 
intercambio biológico: no tenía vocabulario para gran parte de lo 
que veía y, del mismo modo, los mexicas aún no estaban 
familiarizados con el trigo, el ganado, los cerdos y los caballos que 
los españoles traían de Europa. Tampoco tendrían nombres para los 
desconocidos microbios invisibles y mortales que acompañaban a 
los españoles.38

Tras llegar a la ciudad, Cortés aceptó la oferta de reunirse con 
Moteuczoma y fue llevado a la corte, un vasto complejo de palacios, 
apartamentos, bibliotecas, almacenes e incluso un zoológico. 39 Cortés 
fue recibido con mucha cortesía y el emperador le mostró las maravillas 
de la capital. A cambio, el español decidió tomar a Moteuczoma como



rehén.40 El secuestro de un prisionero no cristiano de alto nivel era una 
táctica que los españoles habían utilizado anteriormente contra los 
musulmanes.41 Para Cortés, ésta era la parte final de una transferencia 
de poder imperial legítima de Moteuczoma a Carlos V de España, 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y sucesor de 
Fernando II que murió en 1516.42

En esta delicada situación entró Pánfilo de Narváez. Velázquez lo 
envió en la primavera de 1520 a arrestar a Cortés por insubordinación, 
después de enterarse de lo sucedido por la tripulación del barco que 
había salido de Veracruz y que había hecho escala en Cuba en su 
camino hacia España. Cortés se vio obligado a abandonar Moteuczoma 
bajo vigilancia y a arreglar los asuntos con Narváez. Al final, Cortés 
convenció a muchos de los novecientos hombres de Narváez para que 
se unieran a él, pero mientras estaba fuera, Pedro de Alvarado, que 
había quedado al mando, lanzó un ataque contra una multitud 
desarmada en el Templo Mayor durante el Toxcatl, una celebración 
religiosa.43 Cuando Cortés regresó a la capital encontró a los españoles 
sitiados. En un intento de detener el asalto, convenció a Moteuczoma 
para que se presentara ante su pueblo. Según algunos relatos, una 
piedra lanzada por una persona de la multitud golpeó al emperador en 
la cabeza, y murió tres días después; otros relatos atribuyen su muerte 
a los españoles. 44 A Cortés no le quedaba más que retirarse. El 30 de 
junio de 1520, mientras salían de la capital, él y sus hombres, incluidos 
los aliados tlaxcaltecas, se enfrentaron a una embestida que los 
españoles llamaron más tarde la Noche Triste porque murieron unos 
cuatrocientos españoles y miles de soldados tlaxcaltecas. Cortés 
sobrevivió, pero él y sus hombres se retiraron a Tlaxcallan, más o 
menos el actual estado de Tlaxcala, que está al este de Ciudad de 
México, para reagruparse.

Los tlaxcaltecas, a lo largo de los siglos posteriores, quedaron 
reducidos a actores secundarios históricos, aunque tuvieron un 
papel destacado en los acontecimientos posteriores, sobre todo por 
su contribución de más de treinta mil soldados. 45 Los huexotzinca, 
cholulteca y chalca aportaron otros treinta mil. 46 Si bien Cortés no 
contaba con el número de sus propios hombres, sí disponía de 
tecnología, incluyendo cañones y armas. Al mismo tiempo, las 
enfermedades europeas empezaron a extenderse, dando a Cortés un 
arma silenciosa y no realizada.47 De hecho, un brote de viruela mató al 
sucesor de Moteuczoma, su hermano Cuitláhuac, en octubre, dejando



al siguiente emperador, Cuauhtémoc, preparándose para la guerra. 
48 Otros miles de personas en el Valle de México pronto sucumbieron 
a las enfermedades que acabarían matando a millones. *

En mayo de 1521, la ofensiva de Cortés y sus aliados había 
comenzado en serio. No está claro el número de tropas con las que 
contaba, pero las estimaciones oscilan entre cien mil y quinientos 
mil. Cortés también contó con la ayuda de una plaga que se extendía 
por la capital. Un relato indígena describió posteriormente el brote 
como algo que duró "setenta días, golpeando en toda la ciudad y 
matando a un gran número de nuestra gente. Las llagas brotaron en 
nuestros rostros, nuestros pechos, nuestros vientres; estábamos 
cubiertos de llagas agonizantes de la cabeza a los pies".49 En poco 
tiempo, Cortés y sus hombres volvieron a entrar en Tenochtitlán; la 
mantuvieron sitiada hasta que se produjo la rendición el 13 de 
agosto de 1521. Tras justificar sus acciones ante una corona 
española que aceptó a regañadientes la conquista, Cortés adquirió 
algunas de las mayores propiedades de México, que se convertirían 
en una fuente de inmensa riqueza. Sin embargo, esto no fue 
suficiente para calmar su inquietud, y los años siguientes lo 
encontrarían buscando otra Tenochtitlán.50

España pronto incluyó este territorio en la constelación de sus 
reinos, llamándolo Nueva España. En 1526, un decreto había puesto 
toda la tierra bajo la corona, se había iniciado la explotación de los 
yacimientos de plata y se recaudaban impuestos y tributos 
indígenas. 51 Poco antes, en 1524, se había establecido formalmente 
un Consejo de Indias para asesorar al rey en el gobierno de estas 
nuevas tierras. Además, la Casa de Contratación, que se había 
establecido antes en Sevilla, en 1503, controlaba ahora con firmeza 
todo el comercio con las Américas.52

En Nueva España, el ejército se vio reforzado por los tlaxcaltecas, 
antiguos miembros de la confederación mexica, así como por mayas, 
zapotecas y otros grupos, que necesitaban porque sólo la mitad de los 
aproximadamente dos mil españoles que acompañaban a Cortés 
lograron sobrevivir. 53 Además, estos españoles tenían poco interés en 
ser soldados: buscaban convertirse en terratenientes, como lo había 
hecho Cortés. En estos primeros años, también se formó una burocracia 
que ejercería mucho más poder con sus plumas que los conquistadores



con sus espadas, tanto sobre los españoles como sobre los indios. 54 En 
1528 se estableció una audiencia judicial y se nombró un presidente, y 
se crearon varios cargos oficiales para los pueblos y ciudades. 55 En 
1535, Nueva España fue proclamada virreinato, con un virrey - 
nombrado desde España por un periodo que variaba en duración- para 
representar al rey. La Nueva España no era una colonia sino parte de la 
corona española.56

Junto con el mundo político, el físico también cambió. Durante su 
último esfuerzo, Cortés arrasó gran parte de la capital. Pronto, 
piedra a piedra, los españoles colocaron su presente sobre el pasado 
mexica. 57 En la capital, el Templo Mayor, dedicado a los dioses de la 
lluvia y la guerra, Tláloc y Huitzilopochtli, fue destruido. Junto a este 
lugar sagrado se levantó una catedral católica, que hoy se encuentra 
en la plaza principal, conocida como el Zócalo, de Ciudad de México.
58

Aunque Tenochtitlán proporcionó a los españoles una base útil para 
su ciudad, fue Santo Domingo, la capital de La Española, la que se 
convirtió en el modelo de centro urbano colonial. En general, las 
ciudades y los pueblos iban a ser la piedra angular de la conquista. El 
entorno construido de estos lugares, y los numerosos administradores 
que los gobernaban, reflejaban la familiaridad de los españoles con la 
vida urbana, así como la preocupación por mantener el orden. Las 
estrechas calles laberínticas de las ciudades musulmanas andaluzas, 
como Sevilla o Granada, se consideraban contraproducentes para estos 
objetivos. En su lugar, se consideró más útil un sistema de cuadrícula. 
Este sistema se había empleado con éxito en Santo Domingo, por lo que 
se convirtió en el modelo -refinado y adaptado con el tiempo- de las 
ciudades españolas en América, cuyo número empezó a crecer a lo 
largo del siglo XVI. 59 No es de extrañar que las hazañas de Cortés 
hubieran estimulado a otros conquistadores a buscar sus propios 
Tenochtitláns en Sudamérica. Francisco Pizarro comenzó su campaña 
contra el imperio inca en Perú en 1530 y, en cincuenta años, España 
reclamó para sí todo el continente, desde la costa del Caribe hasta Chile 
y Argentina, pasando por la cordillera de los Andes. La forma en que se 
construyeron las ciudades en estas diversas áreas siguió una forma que 
luego se consagró en las Leyes de Indias de España. Los asentamientos 
urbanos debían tener una plaza principal, alrededor de la cual se 
situaba un entramado de calles. La casa del gobernador, las oficinas 
administrativas y una iglesia ocuparían la plaza, y las familias más



prominentes vivían cerca. Los miembros más bajos de la sociedad -a 
menudo indígenas- vivían más alejados de la plaza en casas de madera 
u otros materiales más pobres.60

La conversión de almas al catolicismo siguió siendo una prioridad, y 
también sería un pilar importante utilizado para reforzar la autoridad 
colonial. En consonancia con el carácter religioso de la conquista, 
Cortés solicitó la llegada de misioneros a la Nueva España.61 Para 1524 
habían llegado a Veracruz unos simbólicos 12 franciscanos, que 
aumentaron a unos 380 en 1550.62Los dominicos les siguieron en 1526 
y los agustinos en 1533. Para 1559, había unos ochocientos frailes en 
Nueva España. 63 Los franciscanos formaban parte de lo que se conoce 
como el clero regular -del latín regula, que significa regla-, que eran 
sacerdotes y frailes de órdenes religiosas. A ellos se unía el clero 
secular -del latín saeculum, que significa del mundo, o que no vive en 
los claustros- formado por párrocos hasta obispos y arzobispos. 
Además, la corona española, y no el Papa, realizaba los nombramientos 
de obispos y arzobispos en América, y podía recaudar las rentas del 
diezmo de la Iglesia.

Al principio, la mayoría de los misioneros eran de órdenes religiosas, 
aunque el número de clérigos seculares aumentó a medida que se 
establecían más diócesis. Aunque las órdenes estaban unidas en sus 
esfuerzos de conversión, tenían diversas razones para hacerlo. Algunos 
franciscanos, por ejemplo, creían que una vez que se encontraran y 
convirtieran los "últimos gentiles" -y el pueblo mexica encajaba en el 
perfil- se desencadenaría el fin de los tiempos, seguido de un cielo 
postmilenario en la tierra. 64 Tanto si eran seculares como regulares, la 
conversión era un trabajo difícil para los sacerdotes, obstaculizado por 
muchos factores, entre ellos los lingüísticos. Para engrosar el número 
de conversos, se realizaban bautismos en masa, a veces con cientos o 
incluso miles de personas a la vez, que podían o no tener claro lo que 
estaba ocurriendo. 65 Los sacerdotes intentaban aprender las lenguas 
indígenas, como el náhuatl, y algunos incluso escribían gramáticas y 
catecismos en estas lenguas, mientras que los nuevos cristianos debían 
asistir a los servicios y aprender ciertas oraciones. 66 Los amerindios 
pueden haber vivido en las misiones o cerca de ellas, pero bajo la 
política de reducción del siglo XVI, se esperaba que formaran pueblos



indígenas cristianos; la forma en que España ejercía el control sobre 
grupos a menudo dispares era reasentar por la fuerza a cientos de 
miles de personas.

A pesar de todos estos cambios, algunas creencias y prácticas 
indígenas tardaron más en ser erradicadas. Los objetos religiosos, 
como las pequeñas estatuas que representaban o simbolizaban a las 
deidades mexicas, se consideraban paganos y a menudo se destruían, y 
los líderes espirituales que practicaban rituales prohibidos eran 
castigados. Sin embargo, las formas indígenas demostraron ser 
adaptables. Quizá uno de los ejemplos más conocidos en México sea la 
Virgen de Guadalupe. Según el mito, en 1531 un campesino indio 
llamado Juan Diego afirmó haber experimentado una aparición en el 
campo cerca de Ciudad de México. La mujer dijo que era la Virgen 
María y pidió que se construyera allí una iglesia. Diego informó de lo 
que había visto al obispo, que le pidió milagros como prueba. Diego 
recogió flores que no eran típicas de la zona y las puso en su capa para 
llevárselas al o b i s p o .  Una vez que las flores cayeron al suelo, en la 
capa quedó una imagen de María; ésta es ahora un símbolo nacional de 
México. La iglesia actual está construida sobre el santuario mexica de 
Tonantzin, la diosa madre de la tierra. 67 Esta encarnación de María se 
interpretó más tarde como una encarnación de la mexicanidad, que era 
un símbolo único de la nación y de esta fusión de lo antiguo y lo 
moderno, de lo católico y lo indígena.68

e l  l e g a d o  d e  Bartolomé de Las Casas en las Américas no fue menos 
dramático que el de Cortés o Ponce, pero su odisea fue espiritual. El 
padre de Las Casas, Pedro, se unió a Colón en su segundo viaje en 
1493, cuando Bartolomé era un niño de nueve años.69 Pedro regresó 
en 1498 y para 1502, Bartolomé estaba en camino a Santo Domingo, 
navegando en la flota de Nicolás de Ovando. 70 Las Casas comenzó a 
supervisar la encomienda que había montado su padre, aunque al 
mismo tiempo había iniciado el camino religioso que más tarde le 
llevaría al sacerdocio. 71 Las Casas no podía dejar de ver la brutalidad 
que los españoles estaban infligiendo al pueblo de La Española. Fue 
testigo de la matanza de indios de 1504 en Higüey en la que participó 
Juan Ponce de Léon, y más tarde escribió que cada uno de los 
conquistadores españoles "intentaba superar a los demás en formas



novedosas de derramar sangre".72 No era el único en su malestar. Los 
dominicos que habían llegado a la isla en 1510 estaban cada vez más 
preocupados. En 1511, el fraile dominico Antonio de Montesinos lanzó 
una mordaz acusación sobre el comportamiento de los españoles hacia 
los habitantes de la isla, preguntando a la congregación de Santo 
Domingo: "¿No son hombres estos indios? ¿No tienen almas racionales? 
¿No estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos? "73 El sermón 
suscitó una controversia instantánea en la isla y en el seno de Las 
Casas, cuya transformación ya estaba en marcha y que posiblemente ya 
se había ordenado en ese momento.74

En 1512, Las Casas se unió a una expedición a Cuba liderada por 
Diego Velázquez, y posteriormente terminó con Pánfilo de Narváez, que 
también participaba. Escribió sobre este periodo mucho más tarde en 
su vida, reflexionando que "esta gente [los españoles] nunca 
abandonaba un lugar hasta que lo había asolado y matado a los 
indios".75 Las Casas pasó dos años con Narváez, como él lo describió, 
"asegurando la isla", lo que para él significaba tratar de convertir a la 
gente pacíficamente. Al mismo tiempo, Velázquez seguía 
recompensándole con indios para su encomienda. 76 Vio la hipocresía de 
su propia posición y empezó a renunciar a sus posesiones como 
encomendero, decidiendo en su lugar, en 1514, dedicarse a acabar con 
el azote de la violencia que los españoles habían infligido a los 
amerindios, un esfuerzo que más tarde le valió el título de "Protector de 
los Indios".

A Las Casas, como a muchos de los frailes, le preocupaba que a 
menudo se calificara a los indígenas como enemigos del cristianismo; lo 
consideraba injusto, ya que nunca habían oído hablar de la fe. 77En un 
intento de solucionar esto, la corona había emitido el Requerimiento en 
1512. Este brebaje legal debía ser leído en voz alta por los 
conquistadores a los futuros súbditos. El documento debía explicar a 
los indios el mundo católico y monárquico de los españoles y los 
peligros de no someterse a él. Si los indios eran informados de esta 
manera y no aceptaban, cualquier lucha podría considerarse un 
conflicto justo, los vencidos podrían ser tomados como esclavos y sus 
propiedades podrían ser confiscadas. Este documento se utilizó cuando



No fue suficiente para Las Casas, y ardiendo en deseos de reforma, 
partió hacia España en 1515, acompañado por Montesinos, con la 
intención de conseguir una audiencia con el enfermo rey Fernando 
para convencerle de que había que acabar con la práctica de la 
encomienda. 79 Al final del año, había relatado al rey las brutalidades 
que se estaban produciendo en la isla, a pesar de las Leyes de Burgos. 
Fernando le escuchó, pero nada resultó de aquella reunión, y el rey 
murió poco después. 80 Al año siguiente, 1516, Las Casas escribió un 
Remedio para los indios, mientras contaba con la atención de dos 
poderosos consejeros y regentes del rey Carlos V, de dieciséis años: 
Adrián de Utrecht, que sería papa en 1522, y el cardenal Francisco 
Ximénez de Cisneros. 81 Las Casas expuso su visión para salvar a los 
indios, aunque una de esas sugerencias se volvería en su contra. En ese 
"remedio" sugirió que se utilizaran "negros, u otros esclavos" en las 
minas en lugar de indios.

Del mismo modo que los primeros conquistadores habían esclavizado a 
los amerindios y traído a algunos de ellos a España para que trabajaran 
o fueran vendidos, los portugueses lo habían hecho con los africanos de 
la costa occidental del continente desde mediados del siglo XIV. Los 
norteafricanos musulmanes -a menudo denominados moros- habían 
sido un precursor de esto, ya que habían sido capturados por no ser 
cristianos. 82 Esto continuó en el siglo XVI, y los africanos occidentales 
comprados y vendidos en la Península Ibérica comenzaron a aparecer 
en La Española hacia 1502. A esto le siguió la concesión de licencias 
para dicho comercio en 1513, momento en el que es probable que se 
trajeran personas esclavizadas directamente desde África Occidental al 
Caribe, contraviniendo las normas comerciales existentes. En 1518, la 
licencia para el transporte directo de esclavos ya estaba en vigor, y 
miles de personas esclavizadas podían ser llevadas a todas las partes 
del creciente imperio español.83 Tal era el crecimiento y la escala de la 
esclavitud africana que, en 1547, Las Casas se vio obligado a 
pronunciarse en contra de la trata de esclavos, aunque esto requirió 
otra conversión personal. 84 Esta vez, fue provocada por su lectura de 
las crónicas de la participación portuguesa en África.



Se dio cuenta de que la esclavitud allí no se producía en las 
condiciones "justas" que él había supuesto. Se le ocurrió que no 
podía pedir el fin de la esclavitud de los indios sin hacer lo mismo 
con los africanos; más tarde escribió que "lamentaba el consejo" que 
le dio al rey. 85 Entre 1514 y 1600, unos 250.000 africanos 
esclavizados fueron obligados a desembarcar en las colonias 
caribeñas y peninsulares de España, muchos de ellos destinados a 
trabajar en las minas de oro y plata durante este periodo. 86 En la 
década de 1570, sólo en la ciudad de México había al menos ocho 
mil africanos esclavizados.87

Mucho antes de su cambio de opinión sobre la esclavitud africana, 
Las Casas había regresado a las Américas en 1516, y pasó gran parte 
de las décadas siguientes viajando de ida y vuelta a España, 
llamando la atención sobre la difícil situación de los indígenas. 
Aunque su intención era poner fin a su sufrimiento, a menudo 
hablaba de los amerindios en términos paternalistas, al igual que 
otros escritores de la época, describiéndolos como "la gente más 
sencilla del mundo: despreocupada, sufrida, poco asertiva y 
sumisa", además de ser "uno de los seres humanos menos 
robustos", con "constituciones delicadas".88 Sin embargo, estaba 
lívido por los abusos que sufrían. Las Casas escribió a Carlos V en 
1542 sobre el trato que recibían en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias. No escatimó en palabras al explicar cómo 
los conquistadores españoles "entraban a la fuerza en los 
asentamientos de los nativos, masacrando a todos los que 
encontraban allí... los descuartizaban, abriendo sus vientres con 
espadas como si fueran otras tantas ovejas metidas en un corral".89 A 
los que sobrevivían no les iba mucho mejor como jornaleros, donde 
"los hombres morían en las minas por exceso de trabajo y por 
inanición, y lo mismo ocurría con las mujeres que perecían en las 
haciendas".90

La corona se vio obligada a promulgar las Leyes Nuevas de 1542, que 
pretendían, una vez más, promover un mejor trato a los indígenas. 
Además, las leyes pretendían eliminar la encomienda cuando el titular 
muriera y liberar a los indios que estuvieran en ella. 91 Como es lógico, 
esta legislación no fue muy popular entre los encomenderos y provocó 
una revuelta de un grupo de ellos en Perú, que llevó a la decapitación del 
virrey. Partes de Las nuevas leyes fueron modificadas posteriormente



para evitar rebeliones similares en otros lugares, incluida Nueva 
España. A pesar del debilitamiento de la legislación, el sistema de 
encomiendas fue decayendo a lo largo del siglo XVII.

Al mismo tiempo, los enemigos de España leyeron el relato de Las 
Casas con tanto interés como Carlos V, pero por una razón muy 
diferente: exponía la crueldad de los españoles católicos. La Breve 
Relación se publicó en España en 1552, y el texto circuló por toda 
Europa, apareciendo la primera traducción holandesa en 1578, y la 
inglesa en 1583.92 En 1598, la edición en latín, publicada por 
Theodore de Bry en Alemania, incluía varios grabados que 
mostraban escenas violentas, como nativos ahorcados y quemados. 
93 La monarquía de los Habsburgo, que ahora controlaba España y 
sus colonias, también incluía partes de Italia, los Países Bajos y, 
durante un tiempo, Portugal [1580-1640]. 94Cuando Felipe II llegó 
al trono español en 1556, gobernó un vasto pero problemático 
reino. *

La mezcla de tensiones religiosas, envidias imperiales y el vivido 
relato pintado por Las Casas contribuyó a sentar las bases de lo que se 
conoció como la "leyenda negra", un concepto que teñiría las hazañas 
de los conquistadores y ensombrecería la reputación de España 
durante siglos. En su forma más simple, se trataba de la acusación de 
que los conquistadores católicos eran especialmente malvados y 
sanguinarios -una acusación que pasaba por alto abusos similares 
cometidos por los europeos protestantes en América-, pero también se 
cuestionaba el alcance de los poderes de Felipe II y la ortodoxia católica 
defendida por la Inquisición española, una institución que un 
observador inglés describió como un "espantoso motor de tiranía".95

Los escritos de Las Casas dieron a los opositores de España mucha 
munición, como su afirmación de que "la verdadera razón por la que los 
cristianos han asesinado en tan gran escala es pura y simplemente la 
codicia. Los holandeses se interesaron especialmente por la Leyenda 
Negra, en parte porque en la década de 1560 estaban cada vez más 
frustrados con Felipe II. En 1568 comenzó la Guerra de los Ochenta 
Años, y estas imágenes de conquistadores brutales contribuyeron a 
alimentar la propaganda contra España. Los panfletos comparaban a 
los súbditos de Felipe II en los Países Bajos con los indígenas esclavos



en las Américas. A medida que avanzaba el conflicto, algunos de los 
escritos de los holandeses expresaban el temor de que ellos también 
tuvieran un final violento, como el de los amerindios.97

Las Casas regresó a Nueva España para asumir el cargo de obispo de 
Chiapas en 1545. Unos años más tarde, sin embargo, volvió a cruzar el 
Atlántico y en 1550 se encontró defendiendo a los amerindios ante el 
Consejo Real, en Valladolid, España. La cuestión de la conquista 
legítima seguía sin resolverse y continuaba atrayendo a los principales 
juristas de España. 98 Juan Ginés de Sepúlveda fue uno de ellos, y 
defendió el comportamiento de España en su Democrates Alter de 
1547, aunque nunca había cruzado el Atlántico. * Al argumentar que 
"hay algunos que por naturaleza son amos y otros que por naturaleza 
son esclavos", Sepúlveda insinuó que los indios podían ser 
esclavizados, entre otras cosas porque eran "pueblos bárbaros e 
inhumanos".100 Esta opinión provocó las airadas críticas de Las Casas y 
sus partidarios. En el furor resultante, se detuvo la publicación de la 
obra -que originalmente había circulado en forma de manuscrito- y se 
organizó un debate formal en Valladolid, donde Las Casas y Sepúlveda 
presentarían sus respectivos casos, aunque no uno frente al otro.101

Las Casas tomó su turno ante los catorce juristas reunidos en agosto 
de 1550 y argumentó durante cinco días -frente a las tres horas de 
Sepúlveda el día anterior- que las personas que no habían sido 
expuestas al cristianismo no debían ser castigadas por ello, llegando a 
señalar que a pesar de los "enormes y extraordinarios crímenes" que 
los españoles perpetraban contra los nativos, muchos seguían 
"abrazando la verdad cristiana de muy buena gana", lo que consideraba 
"un gran milagro"."102 Hubo otra sesión en la primavera de 1551, pero, 
al final, fue un empate intelectual sin un claro vencedor. 103 La gran 
cuestión moral e intelectual del momento quedó sin respuesta.

Las Casas también dedicó gran parte de su vida a su monumental 
Historia de las Indias, que estipuló que se publicaría cuarenta años 
después de su muerte. 104* Cuando murió, en 1566, los periles' del 
colonialismo estaban cambiando. La destruccin' de ls' poblaciones 
nativas y la continua llegada de africanos habían transformado las



Indias Occidentales, mientras que la colonización española 
continuaba por Centroamérica y las regiones andinas de 
Sudamérica. Una zona, sin embargo, permaneció inalterada: la 
impenetrable Florida.

EL PRIMER INTENTO DE PONCE de establecer un asentamiento en La 
Florida terminó en fracaso, pero esto no disuadió a otros de explorar la 
costa y llevar a cabo misiones de esclavitud. De hecho, en un momento 
dado, en su calidad de adelantado de La Florida, Ponce presentó una 
demanda contra Diego Velázquez por haber traído ilegalmente 
trescientos esclavos de su territorio. 105 En 1519, el explorador español 
Alonso Álvarez de Pineda zarpó de Jamaica, entonces todavía colonia 
española, y recorrió la costa del Golfo de Florida, Alabama, Mississippi y 
Nueva España. Es posible que fuera el primer europeo en ver el río 
Misisipi, al que llamó Espíritu Santo, nombre que se utilizó en los mapas 
durante un tiempo.106 Aunque pasaría otro siglo antes de que surgieran 
guías más precisas, cada viaje exitoso acercaba a los exploradores un 
paso más a la comprensión de la tierra desconocida del norte. En el 
mapa del Golfo de 1519 atribuido a Álvarez de Pineda, el contorno de La 
Florida y su conexión con una tierra firme mayor son claros, lo que pone 
fin a la idea de que sea una isla. 107 Es posible que Álvarez de Pineda 
también encontrara, a unas 350 millas al norte de Veracruz, un río que 
se conoció como el río Pánuco, regresando allí para poner un 
asentamiento cerca de lo que luego sería la ciudad de Tampico, aunque 
este esfuerzo inicial fue destruido por los huastecos locales.108

Ponce volvió a la Florida en 1521, organizando otra expedición de 
dos naves, pagadas una vez más con su propio dinero. En una carta 
a Carlos V, explicaba: "Vuelvo a esa isla [Florida] para establecerme, 
con gran placer y la voluntad de Dios"109 Volvió a la costa suroeste 
de Florida y, como en su anterior intento, pronto estuvo luchando 
con los calusas. Esta vez, sin embargo, Ponce fue herido por una 
flecha y llevado a Cuba, donde en 1566, los contornos del colonialismo



desarrolló gangrena y murió en julio de 1521. Por supuesto, ese no 
fue el fin de Ponce. El mito de que buscaba un manantial mágico que 
le proporcionara el agua de la vida eterna sigue vigente. A pesar de 
todas las historias que dicen lo contrario, Ponce no buscaba la 
Fuente de la Juventud. La leyenda, sin embargo, comenzó pronto, en 
la Historia general y natural de las Indias del cronista español Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdés en 1535, y desde entonces se asoció 
para siempre con Ponce.110

Más o menos al mismo tiempo que la última aventura de Ponce, 
un barco español desembarcó cerca de la bahía de Winyah (cerca de 
la actual Myrtle Beach), en la fiesta de Juan el Bautista en junio de 
1521.111 Estaba a cargo de Pedro de Quejo, quien fue el primero en 
divisar tierra. Esperó a que la carabela comandada por Francisco 
Gordillo se uniera a él. Los hombres y parte de la tripulación 
bajaron a tierra, donde fueron recibidos por un grupo de indios. 
Los españoles capturaron a algunos de ellos y los llevaron a bordo 
de sus barcos; al fin y  al cabo, pretendían que fuera una misión de 
esclavitud. 112 Cuando Gordillo y Quejo regresaron a La Española, 
llevaban consigo a un joven que probablemente era del pueblo 
Catawba y al que llamaron Francisco de Chicora. "5 El Chicorano, 
como se le llamaba a veces, aprendió rápidamente el español y 
también se bautizó. Fue llevado a España donde agasajó a la corte, 
incluido el cronista Pedro Mártir, sobre su tierra natal, un lugar que 
adquiriría dimensiones míticas. n4 El Chicorano les contó que era 
fértil y  lleno de riquezas, incluido el oro, lo que despertó el apetito 
de los españoles por establecer una colonia en este lugar, al que 
llamaron Chicora.

Lucas Vázquez de Ayllón, miembro de la audiencia judicial en Santo 
Domingo y la fuerza organizadora de la expedición que había 
llevado a Francisco de Chicora a la isla, se hizo eco de estas 
afirmaciones, describiéndola como "nueva Andalucía". Consiguió 
obtener el contrato necesario para la exploración y el asentamiento 
en 1523.115 Mientras hacía los preparativos, envió a Quejo a reconocer 
la zona en 1525. En ese viaje, Quejo llegó hasta el norte del actual 
Cabo del Miedo, en Carolina del Norte, nombrando en el camino al 
Río de la Cruz, el actual río Savannah. n6 Se detuvo y conoció a 
algunos de los pueblos de habla muskogeana antes de seguir 
adelante. También regresó al lugar donde tocó tierra en 1521 y lo



Punta de Santa Elena. Su ubicación exacta sigue sin estar clara, pero 
se cree que corresponde al actual Port Royal Sound.

El éxito de Cortés en México había inspirado a otros exploradores 
a dirigirse hacia el sur para ver qué podían encontrar, pero la 
información que se había obtenido de El Chicorano fue suficiente 
para impulsar a Ayllón a dirigirse al norte. En 1526, con seiscientos 
colonos ansiosos y algunos esclavos reacios, además de Francisco de 
Chicora, la expedición partió de Puerto Plata en La Española. Los 
seis barcos de Ayllón iban cargados de caballos, ganado y muchos de 
los bienes necesarios para construir una colonia permanente en 
Chicora. Las Casas se encontraba en La Española y estaba entre la 
multitud que los vio partir; a bordo estaba su amigo el padre 
Montesinos, uno de los tres frailes encargados de la colonización 
espiritual.118

Casi tan pronto como desembarcaron en la bahía de Winyah, 
Francisco de Chicora y los demás indios que iban a bordo huyeron 
para no ser vistos nunca más. Mientras tanto, las tres partidas de 
exploradores que se habían enviado tenían problemas para localizar 
una buena base, por lo que se tomó la decisión de navegar un poco 
más al sur, tal vez alrededor de Sapelo Sound, en la actual Georgia, 
aunque el punto de desembarco sigue siendo objeto de debate. 119 
Para entonces, un barco había encallado y muchos de los suministros 
se habían perdido. 120 La gente enfermó y necesitó desembarcar, por 
lo que un grupo viajó por tierra hasta el lugar y los barcos se unieron 
a ellos más tarde. A pesar de no conocer el terreno, se las arreglaron 
para sobrevivir, forrajeando sobre la marcha. 121A finales del verano 
de 1526 se estableció una colonia rudimentaria, llamada San Miguel 
de Gualdape; fue el primer asentamiento español en esta parte de 
América del Norte, a casi tres mil kilómetros al norte de México. 
Recibió el nombre de San Miguel Arcángel, cuya fiesta, el 29 de 
septiembre, estaba próxima. 122 Al ser costera, era calurosa, arenosa 
y pantanosa, y una mala elección para una colonia. Ayllón murió el 
18 de octubre y el frágil asentamiento cayó en el caos. 123 Los 
colonos nunca desarrollaron una buena relación comercial con los 
indios guale locales, y algunos esclavos negros que habían sido 
llevados en la expedición también se rebelaron. Al llegar el invierno, 
los supervivientes, que eran unos 150 e incluían a Montesinos,





regresaron al Caribe. 124 Las riquezas de Chicora que los españoles 
siguieron buscando fueron, al final, intangibles. San Miguel de 
Gualdape fue otra debacle de Florida. Sin embargo, durante un 
tiempo fue lo único que se conocía de esta zona, y un mapa de 1529 
de Diego Ribero etiquetó esta parte de la costa como "Tierra de 
Ayllón"125

El fracaso de Ayllón no disuadió a los posibles adelantados. En 
1527, un año después de que los supervivientes regresaran a las 
Indias Occidentales, Pánfilo de Narváez -el conquistador tuerto que 
había formado parte de la fuerza invasora en Cuba y que más tarde 
fracasó en su intento de detener a Cortés en México- partió de 
España con un contrato real para explorar y colonizar la zona 
comprendida entre Florida y las tierras desconocidas del oeste. 126 La 
expedición comenzó con una mala nota: mientras estaba en Cuba, un 
huracán destruyó dos barcos, matando a sesenta personas y veinte 
caballos. i2?En febrero de 1528, Narváez estaba en camino, con cinco 
naves y algunos cientos de hombres, además de ochenta caballos.128 
Narvaéz desembarcó en los alrededores de la moderna bahía de 
Tampa, aunque no hacer ninguna alianza con el pueblo Tocobaga. 
Sin embargo, le hablaron de un lugar en el que Narváez creía que 
podría haber oro -además de maíz, ya que la comida se estaba 
agotando- en la provincia de Apalachee. 129 Estaba a una distancia 
considerable al norte de los Tocobaga, que bien podrían haber 
inventado la historia para deshacerse de estos intrusos barbudos; 
quizás, también, los Apalachee eran sus enemigos en ese momento, y 
la llegada de Narváez sería una sorpresa no deseada. 130 Narváez 
envió a algunos de sus hombres por tierra, mientras que otros 
navegaron a lo largo de la costa, con el objetivo de que ambos grupos 
se abrieran paso a lo largo de ella hacia el río Pánuco en México, 
ahora parte de Nueva España. Esta división resultó ser una decisión 
terrible para Narvaéz, en parte por los graves errores de cálculo sobre 
dónde estaban y dónde querían estar. Ni siquiera los pilotos se 
ponían de acuerdo. 131

El segundo al mando de esta expedición fue Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, que procedía de una familia de conquistadores. Creció en 
Andalucía, cerca de Jérez, aunque de joven partió para participar en 
campañas militares en Europa, tras lo cual recibió un nombramiento 
real para ir a la expedición de la Florida. 132 Poco podía imaginar 
entonces que este viaje le llevaría más allá de los límites del mundo 
conocido.



Cabeza de Vaca fue a pie con Narvaéz, y durante las dos primeras 
semanas caminaron hacia el norte desde la actual bahía de Tampa. 
Junto a ellos en la expedición estaban los también conquistadores 
Andrés Dorantes y Alonso del Castillo Maldonado, así como un negro 
esclavizado conocido sólo como Estevánico. Los tres figuran en el 
informe que Cabeza de Vaca escribiría muchos años después. 
Mientras caminaban en los meses siguientes, conocieron a los 
diversos grupos que vivían a lo largo de la región costera -en un 
momento dado pasaron un tiempo con los codiciados apalaches- y 
descubrieron que no había señales de oro en sus pueblos. Sin 
embargo, al poco tiempo, las escaramuzas, los accidentes y el hambre 
empezaron a mermar la expedición. Los 242 hombres restantes se 
repartieron en cinco barcazas improvisadas con palmitos, en las que 
zarparon de una cala de la bahía de Apalachicola, navegando a la 
deriva durante un mes a lo largo de la costa en busca del mar abierto. 
Desesperados por el agua y azotados por una tormenta, los hombres 
se refugiaron con unos indios de la costa que parecían amistosos, 
pero que les atacaron esa noche, obligándoles a huir. En los días 
siguientes, las barcazas se separaron y una se hundió. Los hombres 
de la barcaza de Cabeza de Vaca "habían caído unos sobre otros, a 
punto de morir", pero siguieron adelante hasta desembarcar en otra 
orilla, refugiándose más tarde con los indios de la zona después de 
que su balsa fuera hundida por las violentas olas. 3̂ Poco después, 
Cabeza de Vaca se reunió con Dorantes y Castillo después de que los 
indios les informaran de la presencia de los otros españoles. Una de 
las barcazas supervivientes necesitaba reparaciones, y también 
decidieron que cuatro hombres serían enviados para intentar llegar a 
Nueva España, mientras que los otros esperaban el invierno en algún 
lugar de la costa de Texas, en una isla que llamaron Malhado, o Isla 
de la Perdición. 134 

El número de supervivientes se redujo de cien a cuatro hombres 
después de que la enfermedad, el hambre y los ataques mataran al 
resto, incluido Narváez, dejando sólo a Cabeza de Vaca, Estevánico, 
Dorantes y Castillo. Cabeza de Vaca relató más tarde: "Estábamos en 
tal estado que nuestros huesos podían contarse fácilmente y 
parecíamos la imagen de la muerte".^5 Los cuatro hombres 
continuaron a pie hacia el oeste, a través de lo que sería la actual 
Texas, cruzando más tarde el Río Grande, encontrando muchos 
cacicazgos de nativos americanos. A veces eran cautivos, pero Cabeza



de Vaca y los demás se transformaron más tarde, al parecer, en 
curanderos, llamados a "bendecir a los enfermos, respirar sobre 
ellos, recitar un Pater Noster y un Ave María, y rezar fervientemente a 
Dios nuestro Señor por su recuperación".

Después de lo que parecía ser un tiempo interminable de caminata 
-a estas alturas ya llevaban ocho años de expedición y habían 
cubierto algo parecido a seis mil millas-, alrededor de marzo de 1536 
se encontraron con "cuatro cristianos a caballo" que estaban 
desconcertados por los cuatro hombres del camino, ya que no eran 
indios y sin embargo no parecían ser españoles. Cabeza de Vaca 
recordó más tarde que "se quedaron boquiabiertos al verme, 
extrañamente desnudo y en compañía de indios. Se quedaron 
mirando durante mucho tiempo". Tuvo que pedir que "me llevaran a 
su capitán", que era Diego de Alcaraz, entonces a cargo de la ciudad 
de Culiacán. 7̂ Los hombres habían caminado desde Florida hasta el 
noroeste de Nueva España. Al perderse habían encontrado una 
conexión por tierra en este Nuevo Mundo aparentemente 
interminable.

Una vez asegurado su contacto con los españoles, Cabeza de Vaca 
El viaje llegó a su fin, aunque todavía tuvo que llegar a la ciudad de 
México y luego a Veracruz, donde su intento de regresar a España se 
vio arruinado por una tormenta que hizo zozobrar su barco. Su relato 
de sus aventuras en Norteamérica, titulado inicialmente La Relación y 
publicado en 1542, es un documento fascinante, pero no 
antropológico. Aunque tiene su utilidad moderna en los esfuerzos 
por reconstruir la vida de los nativos americanos, su lenguaje es 
místico y se centra en la propia transformación de Cabeza de Vaca de 
cautivo a hacedor de milagros. No obstante, es un relato épico, de 
sufrimiento y violencia, pero también de proporciones míticas, con 
sorprendentes reveses de la fortuna que mantuvieron a los cuatro 
hombres con vida mientras caminaban por el valle de la muerte. *

Sus años de tribulaciones no fueron suficientes para disminuir el 
atractivo de Florida. Poco después del regreso de Cabeza de Vaca a 
España en 1537, Hernando de Soto quiso embarcarse hacia La 
Florida. ^  De Soto era un conquistador experimentado, que había 
participado en hazañas en Perú, y en 1538 fue nombrado gobernador 
de Cuba y se le dio el adelantamiento de la Florida. *39 También estaba 
convencido de que la tierra contenía riquezas secretas, y siguió pistas



como el relato de Cabeza de Vaca, que en un momento había recibió 
"cinco puntas de flecha de esmeralda", aunque los estudiosos creen 
que la piedra era la malaquita, menos valiosa. ^  De hecho, de Soto 
intentó -y no consiguió- convencer a Cabeza de Vaca para que se 
uniera a él. ^

De Soto partió de España con unas 840 personas y nueve barcos, 
con todas las herramientas y armas necesarias para el asentamiento. 
142 Hicieron una parada en Cuba y luego se dirigieron al norte, 
desembarcando en Bahía Honda (Deep Bay), alrededor de la actual 
bahía de Tampa, en mayo de 1539. Escribiendo desde su barco el 9 
de julio, de Soto dijo que los nativos le hablaron de "muchos 
mercaderes entre ellos, y mucho comercio y abundancia de oro y 
plata y muchas perlas. Ruego a Dios que sea así, porque no creo nada 
que no vea... ya que saben y les han dicho que si me mienten les 
costará la v id a " .  *43

De Soto pronto oyó hablar de Juan Ortiz, un hombre que había 
sido capturado durante la expedición de Narvaéz más de una década 
antes. 4̂ Envió a sus hombres a buscar a Ortiz, que descubrieron que 
podía hablar con los uzitas y mocosos de la zona. *45 Ortiz se convirtió 
en el traductor de Soto, y los hombres pasaron el invierno de 1539-40 
confiando en la buena voluntad de la gente que encontraron 
alrededor de la actual Tallahassee. De Soto vio grandes aldeas y 
túmulos de templos, y sobrevivió a base de maíz, caza y pescado. Sin 
embargo, no estaba en una misión cultural, sino que saqueaba las 
cosechas, esclavizaba a los indios y lanzaba ataques. Él y sus 
hombres se desplazaron por Florida, luchando contra los apalaches, 
y luego a Georgia y Carolina del Sur, donde fue atraído a la caza del 
cacicazgo de Cofitachequi. ^  Se cree que de Soto cruzó el sur de los 
Montes Apalaches, encontrándose con el pueblo de habla 
muskogeana. Se adentró en Alabama y se encontró con los choctaw. 
En un momento dado, atraídos por el jefe Tuscaluza, llegaron a 
Mabila, en el centro de Alabama, donde fueron atacados y muchos 
españoles murieron. 147 Desde allí, también pasaron un tiempo entre 
pueblos prósperos y asentados, como los caddo y los creeks, en 
Mississippi. Se encontraron con los Chickasaw y Túpelo y pueden 
haber cruzó el río Misisipi en 1541.



Siguiendo adelante, de Soto buscaba claramente algo más que un 
lugar donde asentarse: quería encontrar más riqueza. h» También 
buscaba el todavía esquivo atajo hacia el este. hqAI no encontrar 
ninguno de los dos, sigue siendo uno de los primeros europeos 
conocidos en recorrer grandes extensiones de América del Norte. En 
el transcurso de sus andanzas agotó gran parte de su fortuna y, tal 
vez, su cordura. Decidió volver, pero cayó enfermo y murió, se cree 
que en algún lugar de Arkansas o Luisiana, cerca del río Misisipi, 
hacia mayo o junio de 1542. El resto de su grupo se dirigió al sur, con 
la esperanza de regresar a Nueva España, y acabó pasando el 
invierno construyendo barcos cerca de la actual Natchez, en el 
Misisipi. Finalmente, los trescientos hombres se dirigieron por el río 
Misisipi, llegando al Golfo de México en septiembre de 1543; es 
posible que fueran los primeros europeos en navegar por ese río. 150

A mediados de la década de 1550, comenzaron a circular 
afirmaciones de que el explorador Giovanni da Verrazzano, que 
había estado al servicio del rey de Francia, había llegado a la parte 
norte de La Florida, alrededor de la actual Carolina del Norte, en 
1524. Ahora los franceses planeaban una aventura en esa zona y el 
Consejo de Indias de España estaba ansioso por impedir que se 
produjera tal invasión. A finales de 1557 aprobó un plan para enviar 
una gran flota desde México para establecer un asentamiento en la 
costa del Golfo. Los españoles irían por tierra hasta Santa Elena, que 
sería el lugar de otra colonia, y desde allí podrían construir un 
camino a lo largo del cual podrían poner misiones y ciudades, en 
teoría, conectando La Florida con Nueva España.

En 1559, la expedición se puso bajo la dirección de Tristán de 
Luna y Arellano, que había sido nombrado gobernador 
de Florida. Luna, nacido en España, había llegado a Nueva 
España, donde su primo, Antonio de Mendoza, era virrey en la 
década de 1530. Cuando partió hacia Florida, Luis de Velasco se 
había convertido en virrey y estaba muy involucrado en los 
preparativos del plan. En junio, mil quinientas personas, 
incluyendo quinientos soldados, cien artesanos y seis frailes 
dominicos, partieron de Veracruz. 152 En agosto desembarcaron 
en los alrededores de la bahía de Pensacola, en la península 
occidental de Florida.153 Al principio sólo vieron unas cuantas



cabañas de pescadores en la playa, y Luna envió hombres a seguir 
explorando la costa. *54 Entonces, el 19 de septiembre, se produjo un 
desastre cuando un huracán entró en el puerto, destruyendo la 
mayor parte de la flota de Luna y arruinando gran parte de las 
provisiones de un año. El hambre se apoderó de los colonos, y 
algunos miembros de la partida buscaron gente que pudiera ayudar. 
!55 Los españoles discutían entre sí; la mayoría quería volver a Nueva 
España. En la primavera de 1560, llegaron refuerzos de la capital y 
establecieron un campamento improvisado entre los nanipacana, 
que pronto huyeron, dejando a los colonos subsistiendo con 
alimentos recolectados, como las bellotas. Luna continuó enviando 
partidas de exploración al interior para encontrar comida y otras 
personas que pudieran ayudarles, encontrando más tarde a los 
Coosa. ^  Ese verano llegó otro barco de ayuda, pero en agosto la 
situación seguía siendo desesperada, y Luna envió a algunos de sus 
hombres a navegar hacia la costa atlántica para comenzar a trabajar 
en la colonia de Santa Elena. Primero partieron hacia Cuba para 
aprovisionar el barco, pero éste fue destruido por un huracán. 157 El 
virrey se enfadó por el caos en Florida, y despojó a Luna de su 
gobernación, enviando barcos para evacuar a los colonos a principios 
de 1561 con Ángel de Villafañe como gobernador. Luna partió hacia 
España, vía La Habana, en abril, y Villafañe también se encontraba 
en Cuba, reabasteciendo un barco que se dirigía a Santa Elena. Sin 
embargo, Villafañe nunca llegó, ya que las tormentas destruyeron 
muchos de sus barcos en junio. Consiguió sobrevivir y regresar a 
Pensacola para expulsar a los colonos restantes. Tales expediciones 
podían ser ejercicios de frustración para el virrey, ya que muchos 
factores -huracanes o ataques de los indios- podían acabar por 
completo con sus esfuerzos. También podía llevar bastante tiempo 
saber por qué había fracasado una misión y, en su caso, extraer un 
relato más completo de los hechos a través del sistema judicial. ^

Durante los casi cincuenta años que siguieron al viaje inicial de 
Ponce en 1513, nadie del imperio español había sido capaz de 
conseguir nada en La Florida. Era un mundo muy diferente al que 
Cortés encontró en México. Aunque algunas personas vivían en 
aldeas asentadas, muchos de los nativos de La Florida eran móviles, 
y la implementación de un sistema tributario como la encomienda 
habría sido difícil, si no imposible, w  Además el suelo era arenoso y el



el clima variaba de sofocante a gélido. Todo en La Florida parecía 
diseñado para frustrar a los conquistadores. México se estaba 
convirtiendo rápidamente en el centro de un rico imperio, y las islas 
del Caribe eran ahora puestos de avanzada estratégicos una vez 
agotadas sus reservas de oro. 160 Un frustrado Felipe II decretó en 
1561 que no concedería más permisos para estas costosas y 
embarazosas expediciones para colonizar la Florida. Su decisión, sin 
embargo, no significó nada para los franceses.

* Más tarde pasó a la historia como Marina, su nombre español, pero también se la conoce 

como La Malinche.

* Se cree que la población de México antes de la llegada de los españoles rondaba los diez 

millones de habitantes, aunque algunas estimaciones llegan hasta los veinticinco millones; 

en un siglo, descendería por debajo del millón.

* Su tío Fernando tomó el título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y 

gobernó las tierras de los Habsburgo en Austria y  Alemania.

*  Democrates Alter  no se publicó hasta dos siglos después de la muerte de Sepúlveda.

* El manuscrito, con sus descripciones poco halagüeñas del imperialismo español, no vio la 

luz hasta 1875.

* Una de las dificultades para dar sentido a este periodo es que gran parte de lo que se conoce 

-y, de hecho, a menudo se toma como verdad histórica- es una leyenda o algo dudoso. Los 

relatos que intentan explicar el Nuevo Mundo, como el Códice Florentino  de Bernardino de 

Sahagún (hacia 1569), la obra de Pedro Mártir D el Nuevo Mundo  (1530) o la Historia General 

y Natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo (hacia 1535), proceden de una 

tradición anterior a la Ilustración. Al igual que los primeros mapas eran de naturaleza 

espiritual, con Jerusalén en el centro, estos primeros relatos tenían la corona y  la iglesia en 

el centro de sus narraciones. Estos relatos pueden parecer a veces historias sobrenaturales. 

Esto se complica aún más por los documentos oficiales de este período que contienen los 

escritos de narradores poco fiables -Cortés, por ejemplo, tuvo que pulir su historia para que 

su ruptura de las reglas fuera aceptable para el rey.



Capítulo 2 
Río San Juan, Florida, 

ca. 1550-1700

h a b í a  o t r a  ruta hacia Santa Elena, aunque no la forjaron los 
conquistadores católicos españoles, sino los protestantes franceses. Las 
raíces de su empresa se remontan a la pequeña ciudad alemana de 
Wittenberg, donde el descontento fraile agustino Martín 
Lutero formuló sus Noventa y Cinco Tesis en 1517. Las 
controversias y conflictos religiosos que formaron parte de la 
posterior Reforma Protestante extendieron el desorden por toda la 
cristiandad europea, llegando hasta las nacientes colonias 
españolas. A mediados de la década de 1550, muchos nobles y 
exploradores protestantes ingleses, holandeses y franceses ya no 
estaban dispuestos a acatar las normas del papado, incluidas las 
bulas de apoyo a las nuevas tierras de España y Portugal había 
reclamado. Ellos, al igual que otros miles de europeos, estaban 
embelesados por las historias de grandes riquezas. Se trataba de una 
batalla por algo más que la ideología religiosa; los holandeses, junto 
con los protestantes de otros lugares de Europa, incluidos los 
hugonotes ingleses y franceses, buscaban justificar su propia 
participación en las Américas y su derecho a explorar, conquistar, 
saquear y esclavizar. Tales deseos encontraron su expresión en las 
obras de destacados pensadores como el jurista holandés Hugo Grotius, 
que abogaba por la libre navegación de los mares, ya que los 
holandeses intentaban extender sus redes comerciales por todo el 
mundo, incluyendo América del Norte y las Indias Occidentales.



Muchos marineros emprendedores conocían bien la flota 
española del tesoro, que transportaba oro y plata a Europa, y no 
tardaron en llegar a América estos "corsarios luteranos", como los 
llamaban los españoles. Ante el aumento de la piratería protestante, 
las islas españolas se volcaron en la construcción de fuertes: en 
Puerto Rico, por ejemplo, las obras del Castillo San Felipe del Morro 
comenzaron en 1539, en la costa norte de la isla, cerca de la ciudad 
de San Juan, que había sido fundada en 1521. Estos fuertes tenían 
por objeto proteger el botín del imperio en los barcos que iban a 
España y volvían con mercancías europeas para los colonos. La 

fl.ota partía dos veces al año, desde Sevilla (y, más tarde, desde 
Cádiz, una vez que el río sevillano se llenó de sedimentos] hacia 
Veracruz, mientras que otra flota, la de Tierra Firme o galeones, 
navegaba hacia Cartagena, Colombia, y luego hacia Portobelo, 
Panamá. Las mercancías procedentes de Perú subían a Panamá y se 
llevaban por tierra a Portobelo; lo mismo ocurría con las sedas y 
otros artículos de lujo procedentes de Oriente que llegaban a 
Acapulco y viajaban por tierra a Veracruz.

Luego, en primavera, los barcos regresaban, uniéndose en La Habana 
antes de cruzar el Atlántico. Este sistema tenía muchas 
vulnerabilidades: los naufragios en torno a los Cayos de Florida eran 
habituales, así como los huracanes que acababan con flotas enteras, 
pero la piratería era uno de los problemas más persistentes. 1 
Inglaterra, los Países Bajos y Francia, en distintas épocas, eran 
enemigos de España, por lo que estos corsarios, a menudo armados con 
cartas de marquesina, que concedían el permiso de sus respectivos 
monarcas, consideraban legal atacar a los barcos españoles. Los piratas 
individuales, sin conexión religiosa o política, también estaban 
dispuestos a arriesgar la muerte para hacerse con uno solo de los 
barcos cargados de tesoros.

Otros protestantes no buscaban riquezas sino refugio de las guerras 
religiosas que estallaban en Europa. Uno de esos grupos ansiosos era el 
de los calvinistas franceses, conocidos como hugonotes, que se 
enfrentaban a una creciente persecución en la década de 1560. 
Imaginaron que estas nuevas tierras podrían ofrecer un lugar pacífico 
para vivir y rendir culto. Un plan para establecer un asentamiento al 
otro lado del Atlántico obtuvo el respaldo de la corona, y Catalina de 
Médicis apoyó la idea en nombre de su joven hijo, Carlos IX. También



era popular entre Gaspard de Coligny, almirante francés y él 
mismo hugonote.2

Las vías fluviales que se extienden como venas en las tierras bajas 
de Carolina del Sur podrían haber guiado a las embarcaciones de las 
primeras expediciones francesas desde Port Royal Sound hasta un 
punto de desembarco en el borde de Parris Island en mayo de 1562, 
pero éste no fue su punto de parada inicial. Más al sur, recalaron en 
la desembocadura del río St. Johns, en el norte de Florida, que 
desemboca en el océano Atlántico no lejos de la actual Jacksonville. 
Los franceses lo bautizaron como Riviére de Mai, para indicar el 
mes de su llegada. 3 Los dos barcos estaban liderados por Jean 
Ribault, quien erigió una pequeña columna para marcar la 
reclamación de Francia.

Ribault era un marinero experimentado, nacido hacia 1515 en la 
ciudad portuaria de Dieppe, Normandía, en el seno de una familia 
de la nobleza menor. Durante un tiempo, sirvió al rey Enrique VIII 
de Inglaterra, lo que no era inusual para los marineros normandos 
en la década de 1540, ya que el rey estaba tratando de reforzar las 
defensas marítimas inglesas. 4 Durante este periodo, sus 
experiencias fueron muy variadas, desde un breve encarcelamiento 
por cargos de espionaje hasta trabajar a las órdenes del navegante 
Sebastián Cabot. Ribault regresó a Francia a mediados de la década 
de 1550 y luchó en batallas marítimas contra flamencos, españoles 
e ingleses, afianzando su reputación como hábil marino.5

Una vez en tierra, los franceses no tardaron en entrar en contacto 
con los timucuas de la costa y hacerles regalos.6 E1 segundo al mando 
de Ribault, René Goulaine de Laudonniére, describió más tarde su 
lugar de desembarco como un sitio "tan agradable que no tiene 
comparación".7 Sin embargo, Ribault quiso explorar más al norte, 
llegando un par de semanas más tarde a una ensenada que llamaron 
Port Royal. Fue aquí donde estableció Charlesfort, llamado así en 
honor a Carlos IX.

No era la época del año más propicia para emprender una empresa 
de este tipo, ya que el calor y la humedad alcanzan su punto álgido en 
julio y agosto. Frente a ellos se extendía un interminable mar amarillo- 
verde de hierba de marea, un mundo de maravillas naturales, desde 
diminutos cangrejos que crecían en el barro hasta águilas pescadoras y 
garzas que pescaban para alimentarse en los arroyos, pasando por 
flores y plantas desconocidas por todas partes. Construyeron un



fuerte rudimentario y empezaron a entrar en contacto con los 
pueblos orista y guale de la zona. Los oristas vivían a lo largo de la 
costa, en torno al valle del río Edisto, que forma su isla homónima, a 
unas cuarenta millas al sur de Charleston (Carolina del Sur], 
mientras que los gualés se encontraban más al sur, dispersos por los 
estuarios costeros entre los ríos Ogeechee y Altamaha.8 El territorio 
gualé estaba dividido en unas treinta o cuarenta aldeas, cada una de 
ellas gobernada por un jefe, y se calcula que la población total 
oscilaba entre mil trescientos y cuatro mil habitantes.9

Toda la región de Florida que España reclamó inicialmente era 
diversa en cuanto a su gente, clima y paisaje, y distinta del Caribe y 
Nueva España. Cerca de las costas y los ríos vivían comunidades 
costeras, como los oristas y los gualés, que subsistían de la pesca. En 
el interior, al norte y al oeste, se encontraban los pueblos que los 
europeos llamarían más tarde los creeks, emparentados con los 
pueblos de habla muskogeana de la región y cuya nación abarcaba 
partes de los actuales estados de Georgia, Alabama, Tennessee, 
Misisipi y Luisiana, así como Florida. A lo largo de la actual 
península de Florida vivían los apalaches, mientras que hacia el 
este, y dentro de la península de Florida, vivían los pueblos de habla 
timucana, que estaban organizados en unos veinticinco jefes 
diferentes -y no siempre amistosos-. 10 Más al sur, a lo largo de la 
costa oriental, se encontraban los ais, mientras que al oeste estaban 
los tocobaga. En la parte más meridional vivían los calusa y los 
tequesta, entre otros grupos más pequeños. 11 En general, las 
estimaciones de la población de todos los nativos americanos de 
Florida antes del contacto tienen un amplio rango, desde tan solo 
diez mil hasta tan alto como cuatrocientos m il.12

Sus asentamientos adoptaron diversas formas, influidas por su 
entorno. Por ejemplo, los calusas del sur eran sedentarios y dependían 
de la pesca y, cada vez más, del comercio con los europeos que pasaban 
por allí o de la búsqueda de restos de naufragios. Los guale y los oristas 
de la costa buscaban el mar y los ríos para sobrevivir, aunque pasaban 
parte del año cazando y cultivando. Los timucuas también vivían de una 
combinación de caza, recolección y cultivo. Cultivos como el maíz y la 
calabaza constituían una gran parte de su dieta, pero el suelo del norte 
de Florida no era tan fértil como el de las tierras del norte, como las que



habitaban los apalaches, que permitían una mayor dependencia de 
la agricultura. 13

Los españoles aprendieron rápidamente que las comunidades de los 
indios de Florida no se adaptaban al sistema de encomienda, en parte 
porque sus pueblos no solían tener suficiente gente para utilizarla 
como mano de obra, ni su estructura social se prestaba a ello. En 
general, no eran sociedades tributarias como lo habían sido los 
miembros de la confederación mexica, aunque se cree que los calusas 
del sur podrían haber exigido tributos a algunos de los otros 
cacicazgos. 14 Sin embargo, en estos primeros días, el reto para los 
españoles y franceses era simplemente dar sentido a las relaciones 
entre estos grupos y averiguar cómo ganarse su confianza y ayuda. 15

Ribault no permaneció mucho tiempo en Charlesfort, partiendo hacia 
Francia a principios de junio de 1562 para abastecerse de suministros 
para la colonia. Los veintiocho hombres que dejó atrás recibieron 
instrucciones de seguir construyendo el fuerte con troncos y arcilla, un 
trabajo agotador en el calor del verano. Siguieron trabajando con la 
esperanza de que pronto aparecieran refuerzos, pero en enero de 1563 
todavía no había barcos y el hambre acechaba a la colonia. 16 Los 
colonos, desesperados, pasaron el invierno construyendo una balandra 
que los llevara de vuelta a Francia, y partieron en abril de 1563. Más 
tarde los recogió un barco inglés, y muchos de los que iban a bordo 
estuvieron a punto de morir porque el barco se había quedado sin 
comida ni agua. 17

Ribault, por su parte, llegó a Francia al comienzo de lo que sería la 
larga Guerra de Religión entre católicos y protestantes. Desde allí 
partió hacia Londres, donde escribió sobre sus experiencias en Florida. 
Apareció una versión traducida al inglés de su Whole and True 
Discoverye o f Terra Florida, impresa por Thomas Hacket hacia 1563. 
En su relato, Ribault pintó una vivida imagen de lo que denominó la 
"tierra de Chicore [Chicora] de la que algunos han escrito". Al igual que 
algunos de los informes españoles, el suyo también señalaba que 
Florida era "un país lleno de refugios, ríos e islas de tal fruición que no 
se puede expresar con palabras", sin duda descrito como tal para atraer 
a los patrocinadores para financiar una expedición más grande "donde 
en poco tiempo se podrían encontrar grandes y preciosas 
comodidades".18



El relato de Ribault le ayudó a conseguir una audiencia con la reina 
Isabel I. El apoyo real parecía prometedor en un momento dado, pero 
los planes se vinieron abajo. Se le acusó de ser un espía e incluso fue 
encarcelado brevemente por las afirmaciones de que estaba 
conspirando para robar barcos ingleses y llevarlos a Francia. 19

Mientras Ribault estaba en Inglaterra, un barco español había 
sido enviado desde La Habana en 1564, al mando del capitán 
Hernando Manrique de Rojas, para destruir el asentamiento francés 
en Florida. Tras varias escalas en la costa, los españoles 
encontraron a dos indios que les indicaron "por sus señas" que 
había habido "naves de cristianos" en ese puerto, pero no pudieron 
ver ninguna evidencia del fuerte. 20 Los españoles siguieron 
navegando por la costa y en junio se encontraron con un "cristiano, 
vestido como los indios de aquel país, que se declaró francés".21 
Manrique de Rojas interrogó al hombre, que dijo llamarse 
Guillaume Rouffi y que no había querido unirse a los demás en la 
balandra improvisada que navegaba de vuelta a Francia. Les dijo la 
ubicación del fuerte ahora abandonado, que los españoles 
quemaron antes de regresar a La Habana. 22

Mientras Manrique de Rojas exploraba la zona, otra expedición 
francesa se le escapó. Este grupo de unas trescientas personas estaba 
dirigido por Laudonniére, que se había unido a Ribault en el viaje de 
vuelta a Francia. Laudonniére había partido de Francia en abril de 1564 
con tres barcos: un galeón de trescientas toneladas como buque 
insignia y dos embarcaciones más pequeñas. Llegaron en junio al río 
San Juan. 23 Esta vez, Laudonniére decidió no volver a Charlesfort, y en 
su lugar estableció el Fuerte Carolina en un acantilado que dominaba el 
río. Laudonniére creía estar en buenas relaciones con los timucanos, lo 
que era crucial, ya que los consideraba buenos luchadores y "valientes 
de espíritu".24

Los franceses tenían la errónea impresión de que los timucuas 
cultivaban abundantes alimentos, por lo que los colonos podían 
limitarse a comerciar para satisfacer sus propias necesidades. En lugar 
de plantar, se pusieron a construir su nuevo fuerte. Fue un 
malentendido mortal; los caciques timucuas cultivaban sólo lo que 
necesitaban y no había suficiente para alimentar a sus pueblos como 
los franceses. 25 Pronto fue demasiado tarde para cultivar más, y el



suministro de alimentos entre los franceses comenzó a disminuir, 
mientras que los ánimos se encresparon, lo que llevó a un motín a finales 
de 1564. finales de 1564. Mientras Laudonniére intentaba frenar a los 
colonos enfadados, apareció un indulto en el horizonte: el comerciante 
de esclavos y explorador inglés John Hawkins recaló en el río San Juan en 
agosto de 1564, lo que les permitió obtener provisiones. 26

Para entonces, Ribault había sido liberado de su prisión en Inglaterra 
y partió de Dieppe hacia Florida en mayo de 15 6 5.27 En junio le siguió 
Pedro Menéndez de Avilés, un español de la montañosa Asturias, en la 
costa norte de España. Como muchos hombres de esta región, buscó 
fortuna en el mar, donde, en su caso, se hizo famoso luchando contra 
los corsarios franceses en el Golfo de Vizcaya. Más tarde, Menéndez 
comandó flotas a las Indias, entrando en el lucrativo comercio entre las 
colonias y España. 28 Se benefició, pero sus éxitos no fueron constantes. 
Un huracán en 1563 le costó más que su fortuna cuando un barco se 
hundió y su hijo también se perdió en la tormenta, posiblemente 
naufragando en algún lugar cerca de Florida. Ese mismo año, el rey 
llamó a Menéndez a España, preocupado por los informes sobre la 
actividad francesa en Florida. Durante su estancia en España, 
Menéndez tuvo una disputa con algunos mercaderes y se encontró bajo 
arresto domiciliario en 1564 hasta que se resolvieran las 
reclamaciones. 29 Ansioso por limpiar su nombre, Menéndez negoció un 
contrato con la corona para colocar una colonia en Florida, y salió de 
España. Había organizado una expedición de diecinueve barcos, con 
unos mil quinientos soldados y colonos. Su plan era que una parte de la 
flota se reuniera en las Islas Canarias, y que algunos de los barcos 
siguieran después. 30 Sin embargo, Menéndez tuvo un comienzo 
problemático, ya que algunas de las naves nunca llegaron a Canarias, y 
un huracán destruyó la mayoría del resto. Una de sus carabelas se 
desvió tanto de su ruta que fue capturada por corsarios franceses. Al 
final, consiguió llegar a duras penas a San Juan de Puerto Rico en su 
buque insignia, el San Pelayo. 31

A pesar de los contratiempos, Menéndez se reagrupó y consiguió 
llegar a algún lugar cerca de Cabo Cañaveral justo después de que 
Ribault regresara al río San Juan, a finales de agosto de 1565. Cuando 
Menéndez descubrió el paradero de la flota francesa, se produjo una 
breve escaramuza entre los barcos españoles y franceses, consiguiendo 
estos últimos bloquear la entrada a la desembocadura del río.



Menéndez decidió dirigirse al sur, a una ensenada que había divisado 
antes. Una vez que él y sus hombres llegaron a la orilla, reclamaron 
Florida -de nuevo- para el rey, y llamaron a este punto de parada San 
Agustín, ya que habían avistado tierra por primera vez el 28 de agosto, 
día de la festividad de ese santo. 32 Un banco de arena cruzaba la 
ensenada, y aunque esto significaba que el buque insignia tenía que 
estar anclado más lejos, el puerto les ayudaría a protegerse de los 
ataques. 33 Mientras Menéndez y sus hombres levantaban el 
campamento, Ribault envió cuatro barcos y la mayoría de sus hombres 
a Fort Caroline para atacar a los españoles. Este plan quedó en agua de 
borrajas tras el paso de otro huracán. Ribault no fue capaz de divisar 
los barcos españoles, lo que le llevó a navegar demasiado al sur. La 
ferocidad de la tormenta hizo que sus propios barcos naufragaran justo 
debajo de San Agustín. 34

Menéndez decidió que, en lugar de esperar a que Ribault regresara 
para librar una batalla marítima, los españoles debían atacar el fuerte 
Caroline por tierra. Tras casi cuatro días de marcha bajo fuertes lluvias, 
las tropas españolas lo alcanzaron el 20 de septiembre. No tuvieron 
problemas para capturar el fuerte, y alrededor de 140 de los franceses 
fueron asesinados, mientras que 45 lograron escapar. Otras 50 mujeres 
y niños fueron capturados. 35 Tras asegurar el fuerte, Menéndez regresó 
a San Agustín para luchar contra Ribault, sin darse cuenta de lo que le 
había sucedido hasta que los indios locales le dijeron que los náufragos 
franceses habían aparecido en una ensenada cercana, a unas quince 
millas al sur de San Agustín. Menéndez los encontró y se rindieron. 
Ordenó a sus tropas que los mataran de todos modos, con la excepción 
de los católicos que hubiera en su grupo. Esta sangrienta ejecución fue 
la génesis del nombre dado a ese lugar, que lleva hasta hoy: La 
ensenada de Matanzas. Unas semanas más tarde, otros supervivientes 
del naufragio llegaron cerca del mismo lugar, esta vez incluyendo a 
Ribault, y también corrieron la misma suerte. Un último grupo apareció 
en noviembre. Algunos de ellos huyeron, aunque esta vez se les 
perdonó la vida a los cautivos, que fueron alojados en un pequeño 
fuerte bajo guardia española, cerca de Cabo Cañaveral. 36



u n  h o m b r e  q u e  logró huir del ataque a Fort Caroline fue Jacques le Moyne 
de Morgues, un cartógrafo y grabador que, a su regreso a Europa, 
publicó un relato de sus experiencias y proporcionó ilustraciones del 
pueblo timucano, así como de la flora y la fauna de la región. Perdió la 
mayor parte de su obra durante su huida, pero la recreó de memoria; 
posteriormente fue reproducida y publicada por Theodore de Bry, que 
compró las imágenes de le Moyne y su relato escrito a su viuda en 
1588. Laudonniére también escapó del ataque a Fort Caroline, huyendo 
al río St. Johns, donde él y otros supervivientes se embarcaron en dos 
naves hacia Francia. 37 Terminó en Swansea, Gales, donde comenzó su 
Historia notable de Florida,
antes de regresar a Francia, donde se publicó en 1586, y la obra de le 
Moyne le siguió en 1591. Estos dos libros fueron traducidos y leídos en 
toda Europa, mostrando a mucha gente por primera vez imágenes de la 
vida de los nativos americanos. Laudonniére proporcionó una de las 
primeras descripciones europeas de los timucanos, describiendo a los 
hombres como "de color oliva, de cuerpo grande, guapos, bien 
proporcionados y sin deformidades", y señalando sus taparrabos de 
piel de ciervo y sus tatuajes, que "adornan sus cuerpos, brazos y muslos 
con bonitos diseños".38 Las imágenes de Le Moyne reflejaban las 
descripciones de Laudonniére. Sus imágenes muestran a hombres 
fieros, musculosos y tatuados, y a mujeres de estatura similar, altas y 
fuertes, con pelo largo y pechos desnudos.

Ahora los españoles intentarían imponer su autoridad en esta 
parte de Florida. Tomaron el control del Fuerte Carolina en 1565 y 
lo rebautizaron como San Mateo. 39 Ese mismo año, Menéndez 
comenzó a explorar el resto de Florida desde San Agustín, 
intentando establecer alianzas con los nativos americanos. Erigió 
más fuertes, entre ellos el de San Antón de Carlos en la costa oeste, 
en el territorio calusa de Mound Key (al sur del actual Fort Myers] y 
puestos avanzados en las tierras de Tocobaga y Tequesta, aunque 
ninguna de estas fortificaciones sobrevivió más allá de 1569.40

Gonzalo Solís de Merás, cuñado de Menéndez, se unió a las hazañas 
del adelantado en Florida y posteriormente escribió sobre sus 
experiencias. 41 Solís estaba con Menéndez cuando se encontraron con 
los calusas en el suroeste de Florida en 1566. Su grupo fue buscando un



supuesto grupo de náufragos españoles que habían permanecido 
cautivos durante más de veinte años. Encontraron a algunos de ellos y 
se organizó un encuentro entre Menéndez y el jefe calusa. Al principio 
hubo un intercambio de regalos y comida y luego, según Solís, "el 
Adelantado le dijo que el Rey de España, su Señor, le mandaba a buscar 
los hombres y mujeres cristianos que tenía, y que si no se los traía, lo 
mandaría matar".42 Se entregaron los cautivos y se intercambiaron más 
regalos. El jefe, por su parte, parece que había adoptado antes el 
nombre de Carlos después de que sus cautivos le dijeran que el 
emperador Carlos V era el rey de todos los cristianos. En otra muestra 
de respeto, Carlos intentó entregar a Menéndez a su hermana para que 
se casara con ella. Solís relató el intercambio:

El cacique le dijo que debía ir a dormir a una habitación que había 
allí, con su hermana, ya que se la había dado como esposa, y que si 
no lo hacía, que sus indios se molestarían, diciendo que se reían de 
ellos y de ella, y que la consideraba mal. Y había más de 4.000 
indios y indias en el pueblo. El Adelantado [Menéndez] se mostró 
un poco turbado, y le dijo por medio del intérprete que los 
cristianos no podían acostarse con mujeres que no fueran 
cristianas. 43

Embarcado en una situación social complicada, Menéndez intentó 
explicar las prácticas cristianas; el cacique dijo que las aceptaría e 
incluso permitió que su hermana fuera bautizada. Se la conoció 
como Doña Antonia. 44 Este "matrimonio" -aunque Menéndez tenía 
una esposa en España- sellaría una especie de hermandad entre los 
dos hombres, a la que siguió una larga y extravagante fiesta.

Las historias de mujeres indias "entregadas" a los españoles abundan 
en los informes de los conquistadores de todo el imperio, presentando 
sólo una parte de la historia. Estas mujeres, ya fueran esclavas o 
princesas, solían servir de traductoras lingüísticas y sociales. Pocas 
mujeres españolas fueron llevadas a Florida, por lo que los hombres 
tuvieron que buscar relaciones con mujeres indígenas, a veces por la 
fuerza. Muchas mujeres nativas fueron utilizadas como sirvientas 
domésticas y concubinas, atrapadas en la servidumbre y la esclavitud



sexual. Esta situación no era exclusiva de Florida y, en toda la América 
española, los descendientes de estas relaciones eran conocidos como 
mestizos. Se creó un elaborado sistema de casta de jerarquía racial que 
clasificaba las mezclas de personas, con los más "españoles" en la cima 
y los más indígenas o africanos en la base. Estas ideas racializadas 
estaban conectadas con un concepto más antiguo de la Península 
Ibérica -la "pureza de sangre"- que se refería a la posible ascendencia 
judía o musulmana de una persona. Dado que algunos de los españoles 
que llegaron a América se habían convertido a judíos (conversos] o 
musulmanes (moriscos), estas preocupaciones también cruzaron el 
Atlántico. 45 Es difícil determinar hasta qué punto estaban arraigadas 
estas ideas raciales en la Florida española de este periodo; las 
comunidades indígenas estaban demasiado dispersas, los colonos 
españoles eran demasiado pocos y los registros demasiado escasos 
para permitir una imagen detallada del alcance del mestizaje y del 
estado de las jerarquías de casta emergentes.

Menéndez y Carlos continuaron pasando tiempo juntos, y más tarde 
Carlos pidió a Menéndez que le ayudara a atacar al pueblo Tocobaga, 
que vivía al norte de los Calusa. Menéndez se negó a involucrarse en el 
conflicto, aunque negoció la paz entre los dos grupos. 46 En sus 
relaciones con los calusas, conoció a un cautivo, Hernando de Escalante 
Fontaneda, que había naufragado en el sur de Florida y que conocía al 
hijo de Menéndez; había trascendido que no había sobrevivido. 
Escalante sirvió como intérprete para los españoles y más tarde partió 
hacia Cuba en 1569.47 También escribió una Memoria de sus 
experiencias, un raro registro escrito de un período prolongado pasado 
con los indígenas de Florida. La obra de Escalante contiene una mezcla 
de admiración y prejuicios, y a veces parece hacer una valoración 
negativa de las perspectivas en Florida, lo que contrasta con las cartas 
de los conquistadores a la corona en las que ensalzan las virtudes de 
este rincón del imperio. Es posible que, de forma indirecta, se 
pronunciara en contra de nuevos asentamientos en Florida, para evitar 
a los indios más incursiones europeas, escribiendo:48



Como he dicho, ellos [los de Ais y Jeaga] son ricos de la mar, y 
no de la tierra. Desde Tocobaga hasta Santa Elena, que serán 
como seiscientas leguas de costa, no hay oro ni menos plata 
naturalmente de la tierra, sino que es lo que he dicho, de la mar. 
No quiero decir si hay tierra para habitar, pues los indios viven 
en ella. Es abundante para el ganado y para la agricultura en 
sus cercanías. ... En todas estas provincias que he declarado, 
desde Tocobaga-chile hasta Santa Elena, son grandes 
pescadores ... son grandes arqueros, y traidores, y tengo por 
muy cierto que nunca estarán en paz, y menos cristianos. 49

Sin embargo, tales deducciones fueron ignoradas. Los esfuerzos de 
Menéndez habían permitido finalmente a los españoles atrincherarse 
en los límites de Florida. Menéndez también descubrió que si abrazaba 
la costa oriental en lugar de luchar contra la corriente del Golfo, se 
podía hacer un viaje más suave hasta La Habana. En poco tiempo, el 
principal asentamiento de Florida era San Agustín, y no Santa Elena, 
que estaba a otras doscientas millas de la costa. 50 Sin embargo, Felipe II 
quería tener una presencia en Santa Elena para prevenir cualquier 
llegada futura de los franceses, por lo que en abril de 1566, Menéndez y 
150 soldados fueron allí y establecieron el Fuerte San Felipe cerca de la 
antigua ubicación de Charlesfort. 51

Una vez terminado el fuerte, Menéndez regresó a San Agustín, 
dejando la colonia y un centenar de hombres bajo la supervisión de 
Esteban de Las Alas. Para el verano, Santa Elena tenía problemas: 
sesenta de los hombres se amotinaron cuando un barco de suministros 
procedente de San Agustín se detuvo allí, comandándolo a Cuba. Otros 
veinte hombres desaparecieron en el interior, dejando unos veinticinco, 
que ahora se vieron obligados a depender de la buena voluntad de los 
nativos americanos para sobrevivir. 52

Poco después de la huida de los fugitivos, el capitán Juan Pardo llegó 
de España en julio con suministros y unos trescientos hombres. Las 
Alas y Pardo trabajaron para mejorar el fuerte a tiempo para el regreso 
de Menéndez en agosto de 1566. Satisfecho con el resultado, Menéndez 
nombró a Las Alas gobernador -Menéndez seguía teniendo este poder 
como adelantado- y por un breve momento, Santa Elena pareció 
estabilizarse. 53



A finales de 1566, Pardo partió en una expedición hacia el interior, en 
busca del esquivo camino por tierra para unir Florida con Nueva 
España, que formaba parte de las instrucciones de Menéndez desde la 
corona. 54 Menéndez era lo suficientemente optimista como para creer 
que también encontraría una vía fluvial hacia el Extremo Oriente desde 
Florida. 55

Pardo se dirigió al oeste de Carolina del Norte y llegó hasta 
Tennessee, encontrándose con muchos nativos americanos por el 
camino y estableciendo dos fuertes más, uno de los cuales era el 
Fuerte San Juan, cerca del poblado indio de Joara (a veces Joada], 
cerca de la actual Morganton, Carolina del Norte. Pardo regresó a 
Santa Elena unos meses más tarde, en 1567, y descubrió que, 
durante su ausencia, las relaciones entre sus hombres y los indios 
locales se habían agriado. A pesar de las tensiones, hizo planes para 
volver a partir ese mismo año. 56

Menéndez, por su parte, se había ganado el favor de la corona con su 
éxito en Florida y quiso aprovechar la situación para volver a España a 
disfrutar de sus elogios, partiendo en mayo de 1567. Pardo emprendió 
su segunda expedición hacia el interior en septiembre, regresando a 
Santa Elena en marzo de 1568. Una vez más, la colonia se vio acosada 
por más problemas durante su ausencia, entre ellos la falta de 
alimentos y los continuos ataques de los indios. 57

Para complicar las cosas, los corsarios franceses llegaron en abril de 
1568 con la intención de vengarse. Los informes de los pocos 
supervivientes que regresaron a Francia habían empezado a circular, 
revelando la magnitud del desastre francés en Florida. 58Dominique de 
Gourgues, que había sido encarcelado entre los españoles, organizó una 
expedición de represalia desde Burdeos. Ayudados a su llegada por 
unos cuatrocientos indios timucuas, se dirigieron al lugar de la primera 
gran masacre, el fuerte Caroline (San Mateo], en el río San Juan. 59 Al 
enterarse de su inminente llegada, el centenar de tropas españolas que 
allí se encontraban trataron de huir a San Agustín, dejando a Gourgues 
la tarea de destruir el fuerte antes de regresar a Francia. Santa Elena, 
sin embargo, quedó ilesa.

Hacia 1568 llegaron más colonos a Santa Elena; en su punto 
álgido vivían allí unas cuatrocientas personas. En 1571, Menéndez 
consiguió para Florida un subsidio, conocido como situado, para 
asegurar su crecimiento y protección. 60 Otras partes del imperio, 
como Cuba y Puerto Rico, al que le quedaba poca o ninguna riqueza



mineral pero que le proporcionaba una importancia estratégica, 
también recibía una parte de la plata, a menudo entregada a 
intervalos erráticos.

El plan de Menéndez consistía en poner soldados, colonos y 
misioneros a lo largo de Florida, que los españoles consideraban que 
iba desde la punta de la península hasta los alrededores de la Bahía de 
Chesapeake, o la Bahía de Santa María, como se llamaba. 61 Esa bahía 
era especialmente importante porque se pensaba que conectaba con el 
legendario Paso del Noroeste, que uniría la América española con Asia. 
62 Menéndez había hecho realidad esta visión en el momento de su 
muerte en 1574, que ocurrió en España mientras se preparaba para 
otro viaje a Florida.

Aunque Menéndez había conseguido expulsar a los franceses y 
establecer guarniciones rudimentarias durante su estancia en 
Florida, el territorio seguía siendo frágil para los españoles. En 
1576, Santa Elena se estaba desmoronando. Los dirigentes de la 
colonia se volvieron violentos, exigiendo tributos a los oristas y 
cometiendo actos brutales, como el asesinato de dos jefes gualés, lo 
que provocó un levantamiento de quinientos oristas y gualés, que 
atacaron el fuerte San Felipe. 63 Los españoles decidieron 
abandonarlo y se retiraron a San Agustín. 64

Evaluar la hostilidad o cooperación indígena respecto a los españoles 
e incluso entre ellos mismos es complicado en este periodo. Los relatos 
escritos o testimonios de los españoles sobre ataques o emboscadas 
suelen proceder de procesos judiciales y reflejan las creencias y 
prejuicios españoles. 65 Si bien también hubo periodos de calma en 
torno a Santa Elena, no fue así en la costa cercana al río San Juan, donde 
los cacicazgos de Seloy y Saturiwa, ambos parte de la comunidad más 
amplia de hablantes de timucua, fueron más sistemáticamente hostiles 
a los españoles. Hubo escaramuzas desde el principio, cuando estos 
cacicazgos intentaron expulsar a los españoles de San Agustín, y los 
soldados tomaron represalias hasta finales de la década de 1560.66

Los esfuerzos por reforzar Santa Elena continuaron cuando, en 1577, 
llegó el sobrino de Menéndez, Pedro Menéndez Márquez, con órdenes 
de reconstruirla. Se levantó el Fuerte de San Marcos, con una 
guarnición de cincuenta hombres y una artillería que incluía tres 
cañones. 67 Menéndez Márquez intentó negociar la paz con los guale y 
los oristas, y también descubrió que había algunos franceses viviendo



entre ellos en la costa. 68 A lo largo de la década de 1570 se produjeron 
enfrentamientos con los nativos americanos y sus aliados franceses, 
pero también continuaron los asentamientos. La relación con los guale 
volvió a romperse y en 1579 los españoles quemaron algunos de sus 
poblados y campos de maíz. Menéndez Márquez consiguió frenar las 
agresiones de algunos de los cacicazgos de los alrededores de Santa 
Elena en 1580, aunque las relaciones con los guale y los oristas 
siguieron siendo problemáticas. 69 los funcionarios españoles, sin 
embargo, habían decidido establecerse en San Agustín, en parte porque 
finalmente habían negociado una paz con los cacicazgos hostiles de 
Timucua, como lo demuestran los registros de indios bautizados en esa 
época, así como el establecimiento de dos pueblos de indios cerca de la 
ciudad. 70

Al final, no fueron los ataques oristas ni los franceses los que 
acabaron con Santa Elena, sino los de los ingleses. El asalto de 
Francis Drake a San Agustín en 1586 fue un impulso para que 
Menéndez Márquez llevara a los colonos de Santa Elena a esa 
ciudad para ayudar a reconstruirla y a apuntalar sus defensas, 
aunque Drake no había podido encontrar Santa Elena y por eso 
quedó intacta. Ante las numerosas protestas, el gobernador obligó a 
los colonos a marcharse en 1587, y el fuerte fue desmantelado.

l a s  c o m p l e j a s  n e g o c i a c i o n e s  y los enfrentamientos, a menudo violentos, 
que tuvieron lugar en el transcurso del establecimiento de 
asentamientos en Florida constituyeron una parte de la historia de la 
colonización. Paralelamente, los esfuerzos de las órdenes religiosas, 
dispuestas a construir iglesias y convertir a los pueblos nativos, 
crearon conflictos de otra naturaleza. La evangelización en Florida 
presentaba retos básicos pero graves. El primero era la propia 
supervivencia de los sacerdotes. Al igual que los conquistadores, los 
frailes tuvieron numerosas salidas en falso, como el malogrado viaje del 
dominico Luis Cáncer en 1549.

Cáncer había conocido a Bartolomé de Las Casas, que para entonces 
era el obispo de Chiapas, en México. Al igual que Las Casas, Cáncer 
quería convertir a la gente de Florida por medios pacíficos. Llegó a la 
zona de Tampa en 1549, y algunos de sus habitantes capturaron a los



frailes, obligando a los restantes, incluido Cáncer, a seguir 
navegando. 71 Cuando se detuvo de nuevo, fue apaleado hasta la 
muerte en cuestión de minutos después de pisar tierra. 72

Pasaron casi dos décadas antes de que se realizara otro esfuerzo 
concertado, y sólo llegó después de que Menéndez expulsara a los 
franceses. Se dirigió a la nueva orden de la Compañía de Jesús, 
fundada en 1540; los jesuitas se dedicaban a la evangelización y la 
educación, y Menéndez quería que trabajaran entre los indios de 
Florida. 73Laexperiencia de los jesuitas en América era limitada, ya 
que la orden sólo había ido a Brasil en 1549, pero estaban 
entusiasmados. Al igual que los dominicos, también les preocupaba 
cómo los hábitos seculares y los vicios mundanos de soldados y 
colonos influían en la conquista espiritual de estas tierras. 
Correspondería a las órdenes religiosas proporcionar una 
conversión exitosa y duradera al cristianismo. 74

En 1570 un pequeño grupo de jesuitas y soldados partió de Santa 
Elena, navegando hacia el norte de la Bahía de Santa María, hacia 
una tierra que creían llamada Ajacán o Axacán. Junto a ellos iba un 
hombre llamado Don Luis de Velasco, aunque no era español sino 
un nativo americano cuyo nombre original era Paquiquineo. 
Afirmaba ser de Ajacán y en 1561 había sido llevado a bordo del 
barco español Santa Catalina, que tal vez estaba en una misión de 
exploración por la zona, o tal vez se desvió de su rumbo. 75 A bordo, 
fue bautizado y recibió el nombre del entonces virrey de Nueva 
España, pasando casi una década en Cuba, Nueva España y España, 
donde atrajo el favor de Felipe II. 76 Velasco contó muchas historias 
sobre su tierra natal y agasajó a la corte con descripciones de su 
abundancia, ayudando a reavivar el interés del rey por La Florida. 77

Alrededor de 1565-66, él y Menéndez se reunieron finalmente, y 
ambos realizaron viajes entre Cuba y La Florida. Era la época en que 
Menéndez quería poner un asentamiento en la Bahía de Santa María, y 
su interés por Ajacán se intensificó en parte por sus conversaciones con 
Velasco. Menéndez también mencionó la posibilidad de la existencia de 
una vía de agua al este en su correspondencia con el rey. 78 Velasco, sin 
embargo, habiendo pasado años entre españoles, no pudo evitar fijarse



en cómo se comportaban en sus territorios americanos. 
Independientemente de lo que pensara en realidad, Velasco parecía 
entusiasmado con la cristiandad y con los planes de la expedición, que 
partió en agosto de 1566, llevando frailes y soldados dominicos a 
Ajacán. Mientras navegaban cerca de la bahía, Velasco intentó 
dirigirlos, pero no pudo -o no quiso- encontrar la entrada adecuada 
para Ajacán. Se vieron obligados a desistir y dar la vuelta. 79

A pesar de las sospechosas circunstancias que rodearon el fracaso de 
Velasco en la navegación de lo que deberían haber sido aguas 
conocidas, se organizó otro intento en 1570, esta vez con los jesuitas. 
No había soldados con ellos, sólo Velasco, ocho sacerdotes y un joven 
llamado Alonso de Olmos, un español nacido en las Américas. Esta vez, 
llegaron a Ajacán en septiembre y pronto estuvieron en el pueblo de 
Velasco. Sus amigos y familiares pensaron que había regresado de 
entre los muertos; sin embargo, a los sacerdotes les pareció que estas 
personas estaban medio vivas, ya que había señales de escasez de 
alimentos, no la abundancia prometida. 80 Velasco debía actuar como 
traductor de los jesuitas, pero pronto los abandonó, dejando a los 
sacerdotes a su suerte.

Cuando llegó un barco con provisiones en la primavera de 1571, 
ya era demasiado tarde. Los marineros se dieron cuenta de que los 
indios que estaban cerca de la orilla iban vestidos con la ropa de los 
sacerdotes, y se alarmaron. Tomaron dos rehenes (uno de ellos 
saltó por la borda] y regresaron a Cuba para conocer la historia 
completa. Lo que oyeron fue que Velasco había abandonado a los 
sacerdotes, pero los jesuitas pronto se vieron obligados a volver a 
su pueblo porque no encontraban suficiente comida para sobrevivir 
y tenían problemas para comunicarse con otros indios. Cuando 
llegaron tres sacerdotes pidiendo hablar con Velasco, éste los mató 
y pasó a asesinar a los otros cinco hombres que esperaban en un 
campamento. 81

Menéndez, que en ese momento se encontraba en La Habana, 
organizó una campaña inmediata de represalias y para rescatar al 
único superviviente, el joven Alonso de Olmos. Menéndez se dirigió 
a Ajacán en 1572 y, atrayendo a algunos de los nativos a su barco, 
les tendió una emboscada, matando a veinte. Consiguió que Olmos 
fuera liberado de su cautiverio. Menéndez también exigió que le



trajeran' Velasco, pero en su ausencia Valasco ahorcó' algunos de 
los indios cautivos. 82 Después de esto, las autoridades jesuitas 
decidieron que ningún otro miembro de su orden fuera a Florida. 
Fueron sustituidos por franciscanos, llegando el padre Francisco del 
Castillo a Santa Elena en 1573, y poco después el padre Alonso 
Cavezas, que fue a San Agustín. 83

Los sacerdotes aparecieron justo cuando Felipe II promulgó una 
nueva legislación que pretendía cambiar la naturaleza de la conquista 
en toda América. Menéndez le había escrito en 1573 pidiendo permiso 
para esclavizar a los indios de la Florida si se daban las circunstancias 
de una guerra justa contra los que habían "roto la paz muchas veces, 
matando a muchos cristianos."84 La respuesta llegó ese mismo año en 
forma de las Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y 
pacificación de las Indias del rey, en las que se estipulaba que ahora "los 
descubrimientos no deben llamarse conquistas, ya que deseamos que 
se lleven a cabo de forma pacífica y caritativa".85 Ordenó que los 
misioneros -no los adelantados- dirigieran este esfuerzo, y que los 
militares se encargaran ahora de defender las misiones. 86

El segundo reto para los sacerdotes -una vez asegurada su propia 
supervivencia- era la tarea en sí: convertir a los nativos al cristianismo, 
un proceso que podía verse obstaculizado por la incomprensión 
cultural y lingüística. En la década de 1580, los franciscanos empezaron 
a colocar pequeñas misiones -doctrinas- en las que los frailes instruían 
a los lugareños en la doctrina católica. Debido a lo ocurrido en Ajacán, 
así como al abandono de Santa Elena en 1587, estas misiones llegaron 
sólo hasta el norte de San Diego de Satuache, junto al río Ogeechee, al 
sur de la actual Savannah. 87 Otras estaban salpicadas hacia el sur a lo 
largo de la costa, en lugares como la isla de St. Catherines, entonces 
conocida como Santa Catalina de Guale, hasta San Agustín. Para 1596, 
había nueve doctrinas y una docena de frailes, y seguirían 
extendiéndose hacia el sur y el oeste. 88 Tuvieron menos éxito en el sur 
de Florida, entre los Calusa o Tequesta (cerca de Miami]. 89 En los 
lugares donde estas misiones habían echado raíces, especialmente 
entre los timucuas y apalaches, la conversión fue recibida con cierto 
grado de entusiasmo. Se conoce el caso de un jefe timucua que incluso 
pidió que los frailes fueran a su pueblo, un cambio de opinión que 
puede haber tenido más que ver con el uso de una asociación con el



poder español para impulsar su autoridad que con una 
transformación espiritual. 90

Los sacerdotes también se vieron obligados a tratar de entender a la 
gente que querían convertir. Francisco Pareja aprendió la lengua 
timucana para ayudar en las conversiones en la misión de San Pedro de 
Mocama, que se había establecido en 1587 en medio del cacicazgo de 
Tacatacuru, en la isla de Cumberland. 91 Pareja llegó en 1595 y sus 
esfuerzos de comunicación han conservado lo poco que se sabía de la 
lengua timucana y de al menos nueve de sus dialectos. Su método era 
sencillo: Pareja convirtió el timucano en una lengua escrita, 
deletreando las palabras timucanas tal y como sonaban. De este modo, 
pudo traducir las doctrinas religiosas al timucano, aunque éste era sólo 
una parte del mundo lingüístico de Florida. Incluía la lengua guale y la 
apalache del interior, ambas relacionadas con el muskogeano, pero el 
timucano era distinto de todas ellas. 92

Si se lograban establecer relaciones pacíficas, seguidas de la voluntad 
de someterse a las prácticas de la Iglesia, quedaba un tercer reto: cómo 
hacer que una misión sobreviviera e incluso prosperara. Para ello, a 
menudo había que intentar atar a la gente a la tierra. Los guale y los 
oristas se adentraban en el interior durante parte del año, sin duda 
para librarse de los misioneros, lo que preocupaba a los sacerdotes 
porque significaba que los indios podían pasar mucho tiempo sin oír 
misa. 93 Como escribió un jesuita, Juan Rogel, en una carta de 1570, este 
"vagabundeo" era el núcleo del problema. "Sin embargo, no todo el 
pueblo subsistía únicamente de la agricultura, en parte debido a la 
diversidad del entorno de Florida. Era más complicado plantar cultivos 
en el sur de Florida, ya que el suelo arenoso y los pantanos no eran 
adecuados. Aunque San Agustín y muchas de las primeras misiones 
estaban cerca de la costa, la ayuda de los indios que vivían más al 
interior y tenían una agricultura más desarrollada les ayudó a 
sobrevivir. 95

Incluso cuando se plantaron cultivos, la vida en la misión podía ser 
difícil. Las estructuras eran a menudo básicas. Los frailes de Florida 
tenían que lidiar con el material de construcción de paja y paja o 
concha de ostra, con techos de paja de palma y con suelos de tierra. Una 
misión típica contaba con una capilla, una cocina y viviendas para los



sacerdotes, construidas en torno a un patio, y algunas incluyen 
guarniciones militares para su protección. 96

Algunos de los nativos americanos que se habían convertido al 
cristianismo trabajaban para las órdenes religiosas como obreros o 
agricultores, y a menudo vivían en pequeñas aldeas cerca de la misión. 
Para muchos grupos, esto supuso una transformación duradera y 
significativa respecto a sus movimientos nómadas estacionales. Con el 
cristianismo llegó el asentamiento. A pesar de este cambio, la mayor 
amenaza para cualquier tipo de longevidad era la posibilidad de una 
revuelta indígena, que podía destruir años de trabajo. En 1597 el 
levantamiento de Guale, también conocido como la Revuelta de Juanillo 
en honor a Don Juan, su líder, que era heredero de un cacicazgo, hizo 
retroceder el esfuerzo franciscano. Aunque los levantamientos y las 
rebeliones podían desencadenarse por muchas razones, lo que se sabe 
de este incidente en particular a partir de los relatos restantes es que 
tanto los indios como los españoles experimentaron una amplia gama 
de desafíos y frustraciones. 97 Por ejemplo, la causa aceptada de la 
revuelta, en Nuestra Señora de Guadalupe de Tolomato (cerca de la 
actual Darién, Georgia], y la posterior decapitación del padre Pedro de 
Corpa, pueden haber sido los supuestos intentos del sacerdote de 
frenar el comportamiento polígamo de don Juan; al mismo tiempo, las 
luchas subyacentes entre los caciques también alimentaron estos 
acontecimientos. 98

Corpa había estado destinado en Tolomato, el pueblo gualé con uno 
de los jefes más importantes, conocido por los españoles como Don 
Francisco. Los sacerdotes habían conseguido la conversión de varios 
miles de personas, por lo que a Corpa le pilló por sorpresa que un 
grupo de guerreros irrumpiera en sus oraciones matinales. El hijo del 
jefe, Juanillo, mandó matar a Corpa en el acto. Juanillo convocó 
entonces a otros jefes gualés en Tolomato, desde donde asaltaron otras 
misiones, como Santa Catalina de Guale y Santa Clara de Tupiqui, 
matando a otros cinco frailes e incendiando edificios y capillas. "Desde 
allí planeaban dirigirse al sur, hacia las misiones cercanas a San Pedro, 
entre los mocamas, pero en la mañana del 4 de octubre de 1597 
descubrieron un número inesperado de soldados españoles, cuyo 
bergantín había recalado en la isla. Muchos de los guale dieron la vuelta 
y, aunque unos pocos atacaron de todos modos, ninguno de los dos 
frailes que estaban allí resultó herido. 100 Uno de los frailes 
supervivientes



escribió al gobernador en San Agustín pidiendo ayuda, y los hombres 
llegaron el 17 de octubre. 101 Una vez sofocados los ataques, el 
gobernador Gonzalo Méndez de Canzo comenzó a buscar respuestas, 
interrogando a la gente y realizando incursiones de castigo. Aunque los 
españoles estaban preocupados por su propia seguridad, también se 
atacaron estructuras y propiedades pertenecientes a otros caciques, lo 
que indica que podrían haberse producido luchas de poder más 
amplias.

La investigación duró años. Hacia 1600, Méndez comenzó a 
negociar tratados de paz con muchos de los caciques. 102 También 
envió al jefe del pueblo de Asao, Don Domingo, en una misión para 
capturar a Don Juan en 1601, a pesar de la participación de Don 
Domingo en el levantamiento inicial de 1597. Sin embargo, Méndez 
estaba más interesado en restablecer las alianzas con los líderes 
guale, incluido Don Domingo, que ahora tenía un poder 
considerable.

Don Domingo había hecho una visita a San Agustín y le dijo a 
Méndez quién estaba detrás de los ataques. También trajo algunos 
peones para trabajar en los campos de maíz españoles, y a cambio 
Méndez le dio algunas telas de lana. 103 Después de esto, Don 
Domingo dirigió una partida de otros jefes y descubrió a Don Juan 
en una fortificación de Yfusinique. Mataron a Don Juan, así como a 
los miembros masculinos de su familia que estaban con él. Don 
Domingo envió la cabellera de Don Juan a Méndez, quien consideró 
el asunto cerrado. 104 Otros caciques prometieron o reafirmaron su 
lealtad y obediencia a la corona española. Don Domingo continuó en 
la buena onda del gobernador, y cuando los franciscanos volvieron a 
construir una nueva misión, la colocaron en Asao en 1606 y la 
llamaron Santo Domingo de Asao. 105 El levantamiento de Guale 
indica lo complejas que eran estas relaciones superpuestas, no sólo 
entre los españoles y los nativos americanos, sino también entre los 
cacicazgos indígenas, donde el equilibrio de poder cambiaba 
continuamente. 106

A principios del siglo XVII, las misiones de Florida habían sido 
reparadas, y en 1606 el obispo de Cuba, Juan de las Cabezas 
Altamirano, decidió inspeccionarlas. En pocas décadas, los 
sacerdotes empezaron a trasladarse al interior, y la primera misión 
franciscana se situó entre los apalaches de la península de Florida



en 1633, aprovechando el terreno fértil ideal para la agricultura a gran 
escala, ya que San Agustín necesitaba un suministro constante de 
alimentos básicos. 107 Los caminos terrestres pronto conectaron el 
asentamiento con las misiones, un viaje que podía durar unas dos 
semanas. 108 Las misiones apalaches eran en su mayoría pequeñas, pero 
algunas, como la de San Luis de Talimali, en la actual Tallahassee, eran 
importantes. San Luís, por ejemplo, producía excedentes de trigo, 
ganado y maíz que podían ser distribuidos a San Agustín o incluso 
exportados a otros lugares. 109

Tardaron más de medio siglo, pero los españoles consiguieron 
establecer un asentamiento en Florida, expulsar a los franceses, ganar 
alianzas con los indios e incluso tener miles de conversos a principios 
del siglo XVII. Las tierras de Ayllón y Chicora no produjeron el oro 
esperado, pero aquellos exploradores iniciales habían seguido mapas 
mentales, impulsados por la imaginación tanto como por la realidad de 
la navegación. Aunque a principios del siglo XVII una pequeña parte de 
Florida estaba ya firmemente en la órbita de España, en San Agustín 
sólo vivían unos pocos cientos de personas, precariamente situadas al 
margen tanto del imperio español como de un mundo indígena mucho 
más amplio en el que apenas habían penetrado y apenas podían 
imaginar, que se extendía al oeste de Florida a lo largo de miles de 
kilómetros.



Capítulo 3

Alcalde, Nuevo México, 
ca. 1540-1720

l a  f l o r i d a  r e s u l t ó  ser un espejismo para los españoles, pero era sólo 
la mitad de su historia en Norteamérica. Mientras Menéndez y otros 
llegaban desde el Caribe, los conquistadores del oeste viajaban por el 
desconocido norte de Nueva España. También ellos buscaban otra 
tierra mítica, aunque en esta región la búsqueda se realizaba 
necesariamente a pie y a caballo, a lo largo de kilómetros de 
matorrales y desierto, bajo un cielo a menudo caluroso e implacable. 
En un espacio tan vasto, las leyendas no podían conocer límites. Más 
que una sola isla de riquezas, se decía que este territorio albergaba 
siete ciudades cargadas de tesoros: las Siete Ciudades de Cíbola. 1

La leyenda de Cíbola recibió cierta credibilidad gracias a la pluma 
del padre Marcos de Niza, enviado en misión en 1539 a explorar la 
frontera por el virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza. El 
virrey, como muchos otros, entre ellos Hernando Cortés, había 
escuchado las salvajes historias de las aventuras de Cabeza de Vaca 
en la tierra adentro y quería creer que había otra Tenochtitlán. Por 
debajo de esto había una historia más antigua, las Siete Ciudades de 
Antilia, una leyenda que involucraba a siete obispos portugueses que 
huyeron de la España musulmana mucho antes de la Reconquista. 
Supuestamente cruzaron el océano y establecieron estas ciudades. En 
algunas variantes lo hicieron en una isla, en otras en el interior. Sea 
cual sea la procedencia, la riqueza de las ciudades creció 
exponencialmente a lo largo de los años.



las décadas. 2 Las vastas zonas desconocidas para los cartógrafos 
europeos permitieron dar rienda suelta a la imaginación, y los 
exploradores españoles colorearon los huecos con sus deseos.

En 1531, Ñuño de Guzmán -jefe de la audiencia judicial y 
conquistador- había forjado una brutal y sangrienta extensión de la 
frontera española hacia el noroeste, hacia el Pacífico y hasta Sinaloa, 
fundando en 1531 la ciudad de San Miguel de Culiacán, que se 
convertiría en base para posteriores expediciones al norte. También 
fue donde Cabeza de Vaca y los otros tres supervivientes fueron 
llevados después de sus épicas andanzas. Esta región todavía se 
consideraba remota y, a diferencia de los indios asentados del sur de 
México, incluidos los de la capital y sus alrededores, los habitantes 
del norte eran en su mayoría nómadas. Estos grupos planteaban 
muchos problemas a los posibles conquistadores, además de 
cualquier resistencia o ataque: los signos de su riqueza podrían no 
ser inmediatamente evidentes, y su trabajo sería mucho más difícil 
de exigir. Aun así, algunos españoles estaban dispuestos a empujar 
hacia el norte, aunque tardaron décadas, si no siglos, en asentarse en 
los límites más septentrionales de Nueva España. 3

El padre Marcos de Niza partió de Culiacán con el ya veterano 
explorador Estevánico -el africano que había sobrevivido junto a 
Cabeza de Vaca- y con algunos exploradores indígenas para buscar 
estas legendarias siete ciudades. 4Tras semanas de lento viaje desde 
Culiacán, Estevánico y algunos otros se adelantaron a Niza. Cuando 
estaban a un día de Hawikuh, uno de los pueblos más grandes del 
pueblo Zuni (también Zuñi) -hoy en día a poco menos de doscientas 
millas al oeste de Albuquerque- Estevánico transmitió un mensaje 
animando al grupo a unirse a él. Antes de que pudieran hacerlo, llegó 
otro mensajero con noticias sombrías: Estevánico había sido 
asesinado. 5 Es posible que hubiera sido demasiado exigente con 
estos nativos americanos en la búsqueda de objetos de valor, o que le 
hubieran confundido con un espía. 6 Niza se apresuró a regresar a 
Nueva España, aunque más tarde afirmó que había visto el rico reino 
de Cíbola desde lo alto de una colina, declarando que era "más 
grande que la ciudad de México".7 Según otra versión, es posible que 
el nombre de Cíbola fuera simplemente el nombre de Zuni en una de 
las lenguas indígenas locales. 8



Cualquiera que sea la génesis, Niza informó que había conocido a 
un "ciudadano de Cíbola", un hombre de "buena disposición", que le 
dijo que "Cíbola es una ciudad grande, que tiene una gran población 
y muchas calles y plazas, y que en algunas partes de la ciudad hay 
casas muy grandes, de diez pisos, en las que se reúnen los jefes en 
ciertos días del año. "9 El sacerdote escribió un relato elogioso del 
lugar, describiéndolo como "una hermosa ciudad, la mejor que he 
visto en estas partes".10Niza dijo que le hablaron de otra de las siete 
ciudades, Ahacus, e informó que la más rica era Totoneac. Coronó 
sus logros imaginarios reclamando para España las siete ciudades y 
los "reinos de Totoneac y Ahacus y Marata".11

Inspirado por el informe del fraile y sin tener forma de conocer el 
En la medida de su exageración, Mendoza envió una partida de 
exploración mucho mayor. Esta vez puso al frente a Francisco 
Vázquez de Coronado, de veintinueve años, con unos trescientos 
soldados, ochocientos indios aliados de Nueva España, mil 
quinientos caballos y muías, y seis frailes franciscanos, entre ellos 
Niza. También le acompañaba el joven Tristán de Luna, veinte años 
antes de su desastrosa expedición para establecer una colonia en 
Florida. Partieron de Compostela, cerca de la costa en la región de 
Jalisco, en febrero de 154o .12 Coronado partió por tierra, mientras 
que Hernando de Alarcón tomó dos barcos de la cercana Acapulco 
para intentar una ruta marítima.  ̂ Consiguieron navegar con las 
naves hasta el Golfo de California y el actual río Colorado, llegando al 
río Gila antes de tener que dar la vuelta. Esta expedición occidental 
tuvo lugar al mismo tiempo que Hernando de Soto acampaba entre 
los apalaches, en medio de su malograda exploración de Florida.  ̂

Niza guió a Coronado de vuelta a las supuestas ciudades de Cíbola, 
llegando primero a la ciudad de Hawikuh. Aunque era 
impresionante, con sus casas de adobe de varios pisos, había pocas 
señales de oro. Los zuni también recelaban de estos visitantes, no 
querían que entraran en el pueblo, y el resultado fue una breve 
batalla, en la que Coronado resultó herido y los españoles asaltaron 
el suministro de alimentos de los zuni. ^

Los zuni eran un grupo dentro de una comunidad mucho más 
amplia y diversa que los españoles clasificaron bajo el término 
"pueblo", la palabra castellana para designar una ciudad o aldea.



Lo utilizaron porque los habitantes de esta zona eran sedentarios y 
residían en lo que los españoles consideraban pueblos reconocibles. 
Los pueblos se extendían a lo largo del valle del Río Grande, en 
Nuevo México, y llegaban al oeste y al norte hasta el actual norte de 
Arizona. Los habitantes de los pueblos tenían raíces ancestrales 
comunes en los anasazi, que vivían en la región alrededor del año 
1000. A la llegada de los españoles, éstos habían desaparecido y sus 
descendientes se habían diversificado, alcanzando una población 
estimada de unos sesenta mil habitantes. 16 Repartidos en una amplia 
zona, abarcaban cinco grandes grupos lingüísticos. A lo largo del Río 
Grande estaban los tanoanos, que incluían a los tiwa, towa, tewa y 
piro. Más arriba en el valle del río estaban los keresanos, que 
también se extendían hacia el oeste e incluían a los acoma. Al oeste 
se encontraban los zuni, y más allá, al norte y al oeste, los hopi. 
Además, algunas personas habrían hablado algo de navajo y apache 
debido al contacto a través de las redes de comercio. Sin embargo, 
estos grupos lingüísticos y los dialectos relacionados eran en su 
mayoría ininteligibles entre sí, y los españoles se habrían visto 
obligados a recurrir a traductores multilingües. ^

El paisaje era tan diverso como la gente, con el matorral del 
desierto de Chihuahua dando paso a la cuenca del Río Grande. A 
partir de ahí, el valle del río se eleva más allá de los tres mil metros, 
hacia las montañas y la meseta del Colorado, un terreno de otro 
mundo de rocas rojas y cielos de un azul penetrante. Las alturas eran 
más frías por la noche, mientras que abajo podía hacer mucho calor, 
y la lluvia caía principalmente en ciclos estacionales. Muchos de los 
pueblos Pueblo tenían las condiciones adecuadas para la agricultura, 
por lo que en su mayor parte eran comunidades agrícolas asentadas, 
con cultivos como el maíz.

Sus sociedades estaban organizadas por clanes, normalmente con 
descendencia matrilineal, aunque los hombres eran a menudo 
polígamos. Las familias vivían en casas de adobe, que con frecuencia 
se ampliaban en recintos a medida que la familia crecía. Estas 
viviendas podían alcanzar varios pisos y se accedía a ellas mediante 
un sistema de escaleras. 18 Las casas de los pueblos solían estar 
construidas alrededor de una plaza, con kivas, edificios sagrados 
utilizados para rituales religiosos y funciones comunitarias. A pesar 
de estas similitudes generales, los amplios grupos lingüísticos entre 
los pueblos se consideraban social y culturalmente diferentes entre sí,



aunque había puntos de coincidencia, uno de los cuales sería la 
experiencia compartida de tratar con los españoles.

Estos pueblos asentados estaban rodeados de pueblos nómadas, 
como los apaches, navajos y ute. Los apaches comerciaban con los 
pueblos y les llevaban valiosa carne y pieles de búfalo; también eran 
temidos por sus violentas incursiones.  ̂Los indios de las llanuras 
llegaban hasta el oeste del pueblo de Taos para comerciar. 20 Al sur, 
en el actual sur de Arizona, que los españoles llamaban Pimería Alta, 
se encontraban los Tohono O'odham, los Yuma y los Sobaipuri; y 
más al interior de la Nueva España estaban los Opata, Pima Bajo, 
Seri, Concho, Lipan y Tarahumara. 21 Esta región era rica y diversa, 
aunque no de la manera que Coronado y sus hombres hubieran 
esperado.

Coronado ocupó el pueblo de Hawikuh durante seis meses, 
utilizándolo como base de exploración, y sus hombres se aventuraron 
en el territorio de Acoma y Hopi, continuando la búsqueda de 
señales de metales preciosos. 22 Una banda de hombres, dirigida por 
Hernando de Alvarado, se dirigió al norte, al territorio Hopi, y desde 
allí al este, al Río Grande y más allá, a lo que más tarde se llamó 
"tierra de los búfalos". En su camino se encontraron con los Acoma, 
cuyo poblado estaba encaramado en la cima de un afloramiento 
rocoso alto y plano conocido como mesa, lo que les permitía ver a los 
visitantes o invasores desde kilómetros de distancia.

Los hombres de Alvarado llegaron al pueblo de Pecos -al este de la 
actual Albuquerque- donde un indio al que llamaban "el Turco" les 
habló de riquezas en un lugar lejano llamado Quivira, que resultó ser 
la tierra de los wichitas. 23 Confiando en el relato, los españoles 
parecen haber pasado por alto la posibilidad de que pudiera estar 
inventando esa historia para deshacerse de esos forasteros violentos 
y ladrones de maíz.

Mientras Alvarado seguía explorando, algunos de los otros 
hombres se preparaban para pasar el invierno entre los pueblos 
Tiwa, que estaban cerca de Río Grande y al oeste de Pecos. Sin 
embargo, el comportamiento de los españoles, incluyendo sus 
exigencias de comida, guías y mujeres, incitó una rebelión en el 
cercano pueblo de Arenal que acabó extendiéndose a al menos otros 
doce pueblos, desencadenando lo que más tarde se llamó la Guerra



de Tiguex, ya que Coronado había llamado a la zona la "provincia de 
Tiguex".24 Durante este tiempo, Coronado y sus hombres 
consiguieron sitiar trece de los quince pueblos Tiwa y mataron a 
unos doscientos hombres quemándolos en la hoguera. 25

Para la primavera, Coronado estaba listo para dirigirse al este para 
encontrar Quivira. Él y sus hombres vagaron a lo largo de la actual 
frontera entre Nuevo México y Texas, perdiendo a menudo el rumbo 
en las llanuras, donde había pocos árboles que sirvieran de puntos de 
referencia. 26 Por fin, Coronado se dio cuenta de que le habían 
engañado. Se dirigió al turco, que viajaba con el grupo, y exigió saber 
la verdad. El turco dijo que le habían pedido que guiara a Coronado 
por el mal camino, y lo mataron por su confesión.

Sin duda, Coronado tuvo visiones de ciudades resplandecientes, 
pero se le escaparon. Se vio obligado a escribir un informe 
desalentador: "[Marcos de Niza] no ha dicho la verdad en nada de lo 
que ha contado, sino que todo es lo contrario de lo que relató, 
excepto el nombre de las ciudades y las grandes casas de piedra".2? 
Coronado regresó a México en la primavera de 1542. A pesar de 
haber recorrido miles de kilómetros pasando por lo que hoy son los 
estados de Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma y Kansas, se 
quedó con las manos vacías. Toda la expedición fue un fiasco tan 
grande que fue llevado ante un tribunal. 28

ANTES DE embarcarse en la expedición, Coronado había sido 
gobernador de Nueva Galicia, una provincia que los españoles 
crearon cerca de Guadalajara. Pocos meses después de la partida de 
Coronado, comenzó un levantamiento conocido como la Guerra del 
Mixtón (1541-43) entre los caxcanes de las regiones de Zacatecas y 
Jalisco, a 350 millas al noroeste de la ciudad de México. La rebelión 
se debió a varios factores, como el resentimiento por la encomienda y 
el rechazo al cristianismo. 29 españoles tardaron en sofocar la 
rebelión porque los indios se habían colocado en lo alto de los 
acantilados (uno de los cuales se llamaba Mixtón), lo que les daba 
una ventaja táctica. Con la ayuda de unos treinta mil guerreros 
texcocanos y tlaxcaltecas, los españoles recuperaron el control del 
territorio. 30 Poco después, la plata se encontró en la cercana



Zacatecas y en 1548 se habían descubierto tres grandes vetas.31

Los trabajadores indígenas de otras partes de Nueva España 
fueron llevados allí para trabajar en las minas, así como para cultivar 
para la floreciente población. 32 a i  principio los yacimientos de plata 
podían extraerse de la superficie de las laderas de las colinas que 
rodean Zacatecas, pero pronto se agotaron. A esto le siguieron las 
minas a cielo abierto y, posteriormente, las excavaciones más 
profundas, lo que hizo que la extracción de plata fuera cada vez más 
peligrosa. 33 El establecimiento de las minas también perturbó toda la 
región, y en poco tiempo los grupos nómadas regionales, incluidos 
los zacatecos, chichimecas, guachichiles y guamares, atacaron a los 
mineros y comerciantes españoles. Los chichimecas, que más tarde 
tuvieron su propia guerra contra los españoles en la década de 1550, 
vivían al norte de Zacatecas, y esa zona se convirtió en un terreno 
hostil y peligroso. 34 La exploración y la cartografía eran ahora 
peligrosas, pero el atractivo de la plata hizo que siguieran surgiendo 
otras ciudades mineras, incluida una nueva base más al norte en 
1567: Santa Bárbara, en el actual estado de Chihuahua.

Al mismo tiempo, las órdenes religiosas habían profundizado en su 
participación. Los franciscanos llegaron a Zacatecas en la década de 
1550, desplazándose hacia el norte desde su base en Michoacán, a 
unas trescientas millas al sur; los primeros jesuítas llegaron en 
1574.35 Al igual que sus homólogos seculares, los sacerdotes y frailes 
también se aventurarían a los límites exteriores de la Nueva España. 
En 1581, el franciscano Agustín Rodríguez partió en una de esas 
misiones, aunque para entonces había transcurrido un intervalo 
considerable desde el esfuerzo fallido de Coronado. Rodríguez iba 
acompañado de otros dos sacerdotes, así como del capitán Francisco 
Sánchez y un puñado de soldados. Llegaron al Río Grande y 
continuaron hacia el territorio de los pueblos. Comerciaron y 
tuvieron interacciones pacíficas con la gente que conocieron, y 
Rodríguez nombró el territorio San Felipe del Nuevo México por esta 
época. Sin embargo, seguían buscando a Cíbola; durante todo el 
viaje, Sánchez y los soldados siguieron buscando plata. 36 Finalmente, 
los soldados partieron hacia Santa Bárbara, y Rodríguez decidió 
quedarse en uno de los pueblos Tiwa. Uno de los otros misioneros 
quiso regresar también, pero fue asesinado en el camino de vuelta a 
Nueva España. Los soldados, ahora preocupados por la suerte de los



dos sacerdotes restantes, organizó una partida de rescate, dirigida 
por el franciscano Bernardino Beltrán y Antonio de Espejo, que traía 
catorce hombres para su protección. 37

Partieron en noviembre de 1582 y, al llegar a los pueblos, 
descubrieron que los frailes habían muerto. 38 Sin embargo, tras su 
regreso a Santa Bárbara, Espejo escribió un informe en 1583 en el 
que recomendaba el valle del Río Grande para la colonización 
española, con una petición de permiso para poblar la zona. 39 Felipe 
II lo autorizó en 1583. Espejo había estado ansioso por liderar tal 
expedición, pero murió en La Habana, donde se detuvo en su camino 
a España. La búsqueda de un sustituto adecuado por parte del virrey 
duró más de una década, entre otras cosas porque el candidato debía 
contar con los medios personales para costear dicha expedición. 40

Sin embargo, esto no impidió que se produjeran aventuras ilícitas 
como la de Gaspar Castaño de Sosa, que llevó unos cientos de 
colonos sin permiso a Nuevo México en 1590-92 antes de ser 
descubierto. Le siguió en 1593 Francisco Leyva de Bonilla, que salió 
de Nueva España y se cree que llegó hasta el noreste de Nebraska. 
Durante la expedición, Leyva de Bonilla y su lugarteniente, Antonio 
Gutiérrez de Humaña, tuvieron un desacuerdo y Gutiérrez de 
Humaña asesinó a su colega; éste, a su vez, fue asesinado 
posteriormente por los indios de las llanuras.

Finalmente, el virrey y el Consejo de Indias se pusieron de acuerdo 
para que alguien colonizara esta parte de Nueva España: Juan de 
Oñate. Era un hombre de América, un criollo, es decir, nacido en 
Nueva España de padres españoles, en su caso hacia 1550. Su familia 
había hecho fortuna con la plata de Zacatecas y sus numerosas 
encomiendas. Oñate se casó con Isabel de Tolosa Cortés, nieta de 
Hernando Cortés y bisnieta de Moteuczoma, lo que le situó en el 
escalón más alto de la élite mexicana. 41 Tenía el dinero para pagar la 
empresa y así sería el adelantado. Aunque esto se arregló en 1595, 
pasaron tres años de revisión antes de que comenzara, en parte 
porque se nombró un nuevo virrey: Gaspar de Zúñiga, que quería 
revisar todos los detalles del acuerdo. 42 Oñate era consciente de los 
riesgos, -se enteró en 1598 del desastroso intento de Leyva de Bonilla



y Gutiérrez de Humaña por un guía indio que había estado con ellos- 
pero también conocía las posibles recompensas. 43 

Aunque a Oñate sólo se le permitiría administrar una encomienda 
limitada, se le instruyó para que "trate bien a los indios; ellos 
[colonos y soldados] han de humorizarlos y agasajarlos para que 
vengan en paz y no en guerra... esto es muy importante para el éxito 
de tan importante empresa" 44 No debía obligarlos a trabajar y sólo 
debía exigirles un mínimo tributo. 45 Además, los misioneros 
franciscanos que se unieran a él recibirían un subsidio como parte 
del patronato real, que ahora apoyaba su trabajo.

Como capitán de Oñate estaba Gaspar Pérez de Villagrá, un criollo 
que más tarde escribiría un poema épico sobre su experiencia con 
Oñate, su Historia de la Nueva México (1610). 46 villagrá creía que 
iban a conquistar un "nuevo" México, como lo había hecho Cortés 
unos setenta años antes, y escribió: "Aquel prodigio inmenso que 
encontramos / al tomar camino, incierto y desconocido / para ese 
Nuevo México". 47

El grupo partió en enero de 1598 del Valle de San Bartolomé, una 
zona cercana a Santa Bárbara, que entonces formaba parte de una 
región más amplia llamada Nueva Vizcaya, un topónimo irónico 
dado que el húmedo clima marítimo de la región vasca del norte de 
España era casi lo opuesto a los extremos secos del desierto por el 
que Oñate pasaría meses viajando. Le acompañaban unas quinientas 
personas, entre soldados, colonos y misioneros, junto con los bienes 
que utilizarían para establecer los asentamientos, distribuidos en 
unas ocho carretas y carros. 48 En abril ya habían llegado al Río 
Grande, y continuaron hacia el norte. Oñate pasó por lo que se 
conoció como la Jornada del Muerto, un tramo de sesenta y cinco 
millas de camino polvoriento y sin fuente de agua. Aunque era 
peligroso y difícil -algunas de las carretas de provisiones de Oñate 
tuvieron que ser abandonadas durante los seis días que duró la 
caminata- era un atajo útil para evitar la ruta más larga que seguía la 
curva del Río Grande. 49

Una vez que el río volvió a estar a la vista, Oñate se acercó a los 
pueblos. Los más cercanos estaban habitados por los pueblos de 
habla piro, que se habían alertado de la llegada y habían huido.



Oñate trató de Oñate trató de enviar regalos para tranquilizar a la 
gente, y cuando los paniards llegaron a un pueblo, Teypana, el jefe les 
dio un regalo de maíz. A cambio, llamaron al pueblo Socorro, que 
significa "ayuda" o "auxilio"..5° Oñate siguió adelante y a principios de 
julio llegó a un pueblo de hablantes de keres que había conocido en el 
viaje de Castaño de Sosa; los españoles rebautizaron este pueblo 
como Santo Domingo. Dos indios mexicanos, Tomás y Cristóbal, 
habían decidido quedarse allí, y sirvieron de traductores a Oñate. Les 
pidió que explicaran a los habitantes de Santo Domingo y de otros 
pueblos que estaban presentes que debían jurar su lealtad al rey, 
emitiendo de hecho el Requerimiento. 51 Cuando esto parecía 
asegurado, siguieron adelante.

Más al norte, Oñate fue acogido al principio por los Ohkay 
Los españoles se detuvieron en el cercano Yunque, que Oñate 
rebautizó como San Gabriel. Los españoles se detuvieron en el 
cercano Yunque, que Oñate rebautizó como San Gabriel y que 
serviría durante un tiempo como capital para los españoles. Oñate 
dividió la zona en seis distritos y envió sacerdotes a cada uno de 
ellos. También repartió encomiendas e intentó cobrar tributos, 
aunque los indios Pueblo no tenían este tipo de sistemas de trabajo o 
de impuestos, y esto se convirtió rápidamente en la fuente de muchos 
desacuerdos. 52

En octubre de 1598, Oñate estaba listo para intentar encontrar el 
paso aún no descubierto hacia el Pacífico, que seguía siendo una 
preocupación para los españoles. Por el camino, envió instrucciones, 
entre ellas algunas a su sobrino, Juan de Zaldívar, pidiéndole que se 
uniera a la expedición. Sin embargo, Oñate no esperó a Zaldívar y 
pronto llegó al pueblo acoma que Coronado había visitado antes, a 
unas sesenta millas al oeste de los demás pueblos. 53 Oñate informó a 
los acoma de que ahora eran vasallos de la corona e intentó 
comerciar. Sin embargo, se estaba tramando un complot para matar 
a Oñate -en quien los acoma no confiaban- que consistía en intentar 
atraerlo a una kiva ceremonial de oración donde podría ser 
asesinado. Por alguna razón, Oñate se negó a entrar en la k i v a ,  y al 
final los líderes acoma, algunos de los cuales tenían dudas sobre el 
plan, no siguieron adelante. 54 Oñate siguió su camino pero pronto 
recibiría noticias inquietantes sobre este pueblo.



Juan de Zaldívar había estado viajando hacia el oeste para alcanzar 
a su tío. Zaldívar también se dirigió a los Acoma, enviando a algunos 
de los treinta hombres que lo acompañaban a pedir comida y agua. 
Los hombres se detuvieron al pie de la mesa Acoma y acamparon. 
Los Acoma los invitaron a subir, como habían hecho con Oñate. Los 
hombres que se adelantaron a Zaldívar obtuvieron la comida que 
buscaban, pero cuando Zaldívar llegó los ánimos habían cambiado y 
los acoma estaban enfadados. Diversos relatos dicen que los 
españoles intentaron apoderarse de algunos sacerdotes o que 
estaban robando comida, o que acosaron o incluso violaron a una 
mujer acoma. Al final, los acoma atacaron a los españoles, matando a 
Zaldívar y a unos diez hombres más, arrojando sus cuerpos desde la 
cima de la mesa, mientras que el resto se escabulló por la pared 
rocosa y se apresuró a buscar a Oñate. 55

Oñate envió al hermano menor del asesinado Zaldívar, Vicente, 
para dirigir una misión de represalia. El 21 de enero de 1599, 
regresaron a la mesa y exigieron a los acoma que entregaran a los 
que habían matado a sus hombres. Los acoma respondieron con 
flechas, lanzas y abucheos. 56 ujs españoles intentaron entonces 
distraerlos subiendo a un lado de la mesa, mientras las tropas del 
otro lado subían un cañón. Dispararon sobre el poblado y, al final, 
unos ochocientos acoma murieron y otros seiscientos fueron hechos 
prisioneros. 57 Los prisioneros fueron juzgados más tarde porque, 
según Oñate, se consideró que habían roto su lealtad al rey. Las 
sentencias fueron severas: a los hombres mayores de veinticinco 
años se les amputaría el pie derecho y se les pondría en servidumbre; 
a los hombres y mujeres más jóvenes se les pondría a servir durante 
veinte años a los españoles; y los niños se repartirían entre los 
misioneros (niñas) y la supervisión directa de Vicente de Zaldívar 
(niños). 58

Algunos colonos pensaron que el castigo era demasiado duro, y el 
El virrey fue notificado de lo ocurrido, lo que dio lugar a una 
investigación. 59 Oñate, mientras tanto, partió en otra misión para 
buscar el Océano Pacífico. A su regreso a la región del Pueblo, en 
1605, grabó su nombre en un afloramiento rocoso ahora conocido 
como El Morro, no lejos de la actual línea estatal de Nuevo México- 
Arizona, con la inscripción: "El Adelantado Don Juan de Oñate pasó 
por aquí desde el descubrimiento del Mar del Sur, el día 16 de abril



1605".60 Aunque esto suena como si volviera de una aventura exitosa, 
estaba a cientos de millas del Pacífico, habiendo llegado sólo a la 
parte baja del río Colorado.

Oñate fue llamado a la Ciudad de México y renunció a su 
gobernación en 1607, después de haber gastado unos 400.000 pesos 
de su propio dinero, con poco resultado. 61 Regresó a Zacatecas hacia 
1613, pero en 1614 fue acusado y declarado culpable por el tribunal 
virreinal de la ciudad de México por la violenta supresión de los 
acoma. Pasó gran parte del resto de su vida tratando de limpiar su 
nombre, viajando a España en 1620 para exponer su caso. Fue 
nombrado inspector de minas de España en 1624 y pasó sus últimos 
años en la península antes de morir en 1626.62 El poeta Villagrá 
también se enfrentó al destierro por su participación en las 
brutalidades y fue desterrado de Nuevo México durante seis años. 6s 
Su Historia de la Nueva México termina con un relato detallado del 
ataque a los acoma, y Villagrá concluye:

De todo eso es la miseria total,
Dolor, tristeza, destrucción final.
Dejemos las historias, tan llenas 
De mil tristes sucesos, ahora hechos, Y 
miremos a este pagano arruinado,
Desatado, sin escudo, ahora 
abandonado Por tan santa, divina y 
elevada mano. 64

h a c i a  1610 Un nuevo gobernador, Pedro de Peralta, estaba a cargo de 
Nuevo México, y su capital se había trasladado de San Gabriel a un 
asentamiento fundado en 1608 donde confluyen el Río Grande y el 
Río Chama, ahora conocido como La Villa Real de la Santa Fe. La 
población española en Nuevo México seguía siendo pequeña a 
principios del siglo XVII; veinte años después de su fundación, Santa 
Fé era poco más que un puesto fronterizo, con sólo unos 1.000 
colonos: 250 españoles, 750 mestizos y unos 25 frailes. 6s Aunque 
algunos sacerdotes estaban en la nueva capital, el centro espiritual



oficial, o custodia, estaba en otra parte: en 1616 eestaba en otro 
lugar: en 1616 estaba en el pueblo de Santo Domingo, a unas 
veinticinco millas al sur. 66 Las misiones se extendieron por toda la 
región, aunque los frailes a menudo tenían problemas para situarlas 
en el centro de la vida de los pueblos, tanto en sentido físico como 
espiritual. Como los pueblos eran ciudades con edificios y plazas ya 
existentes, las nuevas misiones quedaban relegadas a los márgenes.
67 En un sentido similar, aunque mucha gente aceptó la conversión, 
las creencias cristianas no suplantaron fácilmente las existentes. En 
términos generales, las prácticas religiosas de los pueblos tenían 
mucho en común con las de otras culturas mesoamericanas, ya que 
se basaban en el clima y las estaciones, y utilizaban curanderos o 
sacerdotes sanadores, con rituales dedicados a la fertilidad de la 
gente y de la tierra. Algunos de los ritos indígenas y católicos se 
solapaban, como el uso del agua en el bautismo y el canto durante los 
servicios. Asimismo, ciertos símbolos podían tener múltiples 
significados; por ejemplo, una cruz se interpretaba como un tipo 
importante de palo de oración. 68 Los sacerdotes trataron de erradicar 
las creencias de los Pueblo, pero muchos siguieron realizando sus 
propias ceremonias, aunque se vieron obligados a hacerlo lejos de las 
miradas indiscretas de las misiones. 69 La investigación arqueológica 
moderna ha descubierto pruebas físicas de ello, como ídolos Pueblo 
escondidos bajo los altares de las iglesias. 70

Las misiones tenían otra dimensión más secular: aprovechar el 
poder económico del pueblo a través de su trabajo. Como había 
sucedido en Florida, a veces la supervivencia de los sacerdotes 
dependía de ello. 71 La mayor parte de los alimentos eran producidos 
por manos Pueblo, y las iglesias y otros edificios de la misión 
también eran construidos por ellos. De una docena de iglesias en 
1616, en la década de 1650 los frailes tenían cincuenta iglesias y 
conventos. 72

Un día típico en una misión comenzaba con el tañido de las 
campanas de la iglesia, llamando a la gente a misa y luego a trabajar. 
Más tarde podía haber instrucción religiosa. A medida que las 
misiones crecían, algunos Pueblo asumían funciones no religiosas en 
la iglesia, por ejemplo como fiscales, un trabajo que consistía en 
ayudar a mantener la iglesia al mismo tiempo que se disciplinaba a 
las personas que caían en desgracia de la doctrina cristiana. 73 A esto 
contribuía a menudo el látigo, a veces administrado por un fiscal que 
trataba de vigilar a su propia gente. 74



A través de esto, los franciscanos fueron capaces de incorporar a 
muchos de los pueblos a la vida de la misión. Algunos sacerdotes, de 
hecho, tenían vínculos muy personales con la misión: los hijos de los 
mestizos eran la prueba viviente de que los frailes no cumplían 
necesariamente sus votos de celibato. Un sacerdote informó que en 
Nuevo México "todos los pueblos están llenos de hijos de frailes "75

Otro sacerdote que estuvo en Nuevo México por esta época, un 
franciscano portugués llamado Alonso de Benavides, escribió una 
larga memoria a la corona española en 1630 sobre sus viajes en 
Nuevo México. Revisó su relato en 1634 y esta vez envió una copia al 
Papa Urbano VIII, que posteriormente fue traducida al latín, francés, 
holandés y alemán. 76 Benavides llegó a Santa Fe en enero de 1626, 
tras un largo viaje desde la ciudad de México. Su informe, como 
muchos de esta época, pasa por alto algunas de las complejas 
realidades de la vida misionera en la frontera, pero también presenta 
una imagen surrealista y a menudo mística de la gente y el paisaje. 
Este fue el caso especialmente de su descripción de la aparición 
milagrosa de María de Agreda, más tarde conocida como la Dama 
Azul, que era miembro de la Orden de la Inmaculada Concepción, 
que tiene una especial devoción a María, la madre de Jesús. 
Benavides afirma que "visitó" algunos de los pueblos a principios de 
la década de 1620 a través de la bilocación, o translocación divina, y 
no en carne y hueso. Según su relato, hubo informes de que los 
pueblos vieron a esta "dama de azul", que les instó a 
-en sus propias lenguas- para convertirse al cristianismo. 77 Hizo 
estimaciones, sin duda generosas, del número de conversos, pero 
señaló que quedaba mucho trabajo por hacer. En un pueblo, un 
hombre al que Benavides describió como un "brujo" se enfrentó a él, 
diciendo: "Vosotros, españoles y cristianos, estáis locos. Vivís como 
locos y queréis enseñarnos a nosotros a estarlo también "78- Benavides 
desestimó sus palabras, atribuyéndolas al "demonio que huye 
confundido por la virtud de la Santa Palabra "7 9

Además de su propio sustento, los frailes tenían que lidiar con otros 
asuntos del mundo, incluyendo su relación, a menudo problemática, 
con los funcionarios coloniales. Nuevo México no había producido la 
abundancia que se esperaba, lo que hizo que los dos grupos se 
pelearan por los pocos recursos que tenían. 80



Los colonos, por su parte, no solían estar contentos con el pequeño 
tributo que podían exigir, normalmente pagado en paños o m aíz.81A 
pesar de estar al margen del imperio español, Nuevo México seguía 
formando parte de la economía imperial más amplia. Los colonos 
habían empezado a criar ovejas y ganado y había cierto comercio con 
la capital, en parte porque los españoles no tenían acceso a productos 
alimenticios importados, como el vino. Las mercancías tenían que 
viajar desde la Ciudad de México hacia el norte durante unas mil 
quinientas millas a lo largo del Camino Real, y de vuelta.

Las fracturas entre los funcionarios españoles y el clero se 
acentuaron a lo largo de la década de 1600. A veces había 
desacuerdos sobre cuestiones bastante fundamentales, como el trato 
a los pueblos. Los franciscanos consideraban que estaban actuando 
de acuerdo con los dictados del rey y convirtiendo a los no creyentes 
por medios pacíficos. Los oficiales querían su encomienda y estaban 
deseosos de esclavizar a los conversos no dispuestos, e incluso los 
dispuestos no eran inmunes a los asaltos ocasionales a los 
trabajadores de las misiones, a pesar de las órdenes reales que 
prohibían este comportamiento. 82

En cuanto a la administración, un gobernador tenía el control del 
territorio, aunque durante bastante tiempo tuvo pocos subordinados, 
ya que antes de 1680 sólo se destinaron dos tenientes de gobernador 
a las jurisdicciones de unas veinte millas al norte y al sur de Santa 
Fe.8s Aunque los franciscanos no tenían mucha autoridad civil, 
estaban a cargo de la Inquisición local y, por lo tanto, podían acusar 
a los colonos, aunque no a los indios de la misión, de todo tipo de 
ofensas, incluyendo blasfemia, fanatismo y herejía, lo que podía 
llevar a un juicio en la ciudad de México y a la pérdida de todas las 
propiedades y quizás incluso de la vida. Esto daba a la treintena de 
frailes una ventaja crucial frente a las autoridades coloniales. §4 a i  m ism o  

tiempô los funcionarios podían complicar las tareas de los frailes, como 
cuando el gobernador Juan de Eulate (1618- 25) se negó a 
proporcionar guardias militares a los sacerdotes que querían visitar 
nuevos pueblos en busca de conversos. Eulate incluso animó a los 
habitantes de Taos a ignorar a los sacerdotes y se interesó poco por 
los ídolos o las prácticas indígenas. Le preocupaba mucho más 
ganarse la confianza de los pueblos para luego explotarlos o incluso 
esclavizarlos. 8s



La Iglesia y el Estado no fueron capaces de hacer un frente 
unificado y, a medida que avanzaba el siglo XVII, crecía el 
resentimiento entre el pueblo hacia los administradores y los frailes. 
Entonces, en las décadas de 1660 y 1670, se produjo una situación 
que nadie pudo controlar: la sequía. 86 En esta época, los franciscanos 
tenían unas sesenta estancias de misión -granjas de tierra 
cultivable- en el valle del Río Grande donde se cultivaba y 
almacenaba el grano. 8?Por 10 general, en épocas de escasez, cuando 
había que distribuir, se tocaba una campana para indicar la entrega 
de las raciones. 88 Sin embargo, en las décadas de 1660 y 1670, las 
misiones tenían poco que repartir. Al mismo tiempo, aumentaban las 
incursiones de los navajos y apaches, que también pasaban hambre. 
Los apaches, en particular, habían demostrado su habilidad para 
aprender a utilizar una herramienta introducida por los españoles: el 
caballo, que los convertía en un enemigo aún más temible. 89

Todo esto tuvo lugar en un contexto de aumento de 
las enfermedades infecciosas. Los Pueblo, como la mayoría de los 
pueblos amerindios que se encontraron con los europeos, sufrieron a 
manos de microbios desconocidos. En 1638, la población de los 
Pueblo era de unos cuarenta mil habitantes, y en 1660 había 
descendido a veinticuatro mil, y veinte años después a diecisiete mil. 
Sin embargo, la mortandad de las nuevas enfermedades se vio 
mitigada en cierta medida por el clima árido, las grandes elevaciones 
y el escaso asentamiento de españoles. La población española y 
mestiza sólo había crecido de dos mil a tres mil en los veinte años 
anteriores a 168o .90 Pocos colonos pudieron ser atraídos a esta 
remota región, y gran parte del aumento de la población fue 
resultado de los matrimonios mixtos. 91

A medida que la sequía empeoraba, también lo hacían 
las relaciones entre los españoles y Pueblo. Los españoles no 
cumplían su parte del pacto colonial. Un misionero franciscano 
escribió que en Nuevo México "el año pasado, 1668, un gran número 
de indios perecieron de hambre, yaciendo muertos a lo largo de los 
caminos, en los barrancos y en sus chozas".92 El catolicismo no podía 
traer la lluvia, ni estos colonos podían ofrecer una protección 
adecuada contra los enemigos asaltantes. El pueblo empezó a volver 
a sus propias costumbres religiosas con la esperanza de acabar con su 
sufrimiento, pero los españoles intervinieron y les castigaron, 
provocando sólo más ira. 93



El gobernador Juan Francisco Treviño, en un intento de afirmar su 
autoridad sobre los misioneros y de reprimir aún más las prácticas 
religiosas de los pueblos, hizo arrestar a cuarenta y siete curanderos 
de los tewa en 1675. Fueron torturados y admitieron bajo coacción 
que estaban involucrados en "brujería", una acusación común contra 
las prácticas indígenas, como las danzas ceremoniales. 94 Tres fueron 
ahorcados y el resto fueron vendidos como esclavos tras ser azotados. 
El incidente indignó a los tewa y un grupo de ellos marchó a Santa Fe 
para exigir la liberación de los prisioneros. A los Pueblo se les acabó 
la paciencia.

Uno de los hombres que había participado en el incidente original, 
un líder religioso llamado Po'pay, se convirtió en un organizador 
clave de un levantamiento masivo en 1680 que unió a la mayoría de 
los pueblos contra los españoles. 95 Po'pay quería reunir a otros 
líderes de los pueblos en lo que más tarde se llamaría la Revuelta de 
los Pueblos, y unir a los seis mil guerreros que tenían entre ellos - 
todavía superaban en número a los españoles cinco veces-, así como 
involucrar a los apaches. 96 Además, algunos mestizos, así como 
personas de origen indio-africano -un pequeño número de africanos 
esclavizados llegó con los españoles a Nuevo México- también 
participaron. 97 El plan estaba plagado de desafíos, entre ellos la 
comunicación entre los diversos pueblos. Po'pay y otros líderes 
encontraron formas de evitar este problema, por ejemplo, 
transfiriendo mensajes sobre cuándo atacar en forma de cuerdas 
anudadas. 98

La trama quedó casi al descubierto en varios puntos, por 
ejemplo el 9 de agosto de 1680, cuando los mensajeros que llevaban 
una cuerda anudada fueron recogidos por los soldados españoles y 
torturados hasta que confesaron, aunque los españoles no previeron 
la magnitud de lo que iba a ocurrir. Antonio de Otermín, entonces 
gobernador de Nuevo México, explicó más tarde que "hubo cierta 
negligencia en el sentido de que nadie creía realmente que el 
levantamiento iba a producirse".99 Tan pronto como los líderes 
Pueblo se enteraron de la captura de los corredores, enviaron otro 
mensaje, y al día siguiente unos quinientos indios atacaron Santa Fe, 
reforzados más tarde por la llegada de otros veinticinco, sitiando la 
ciudad durante nueve días y matando a 380 colonos y 21 misioneros. 
100 Los sacerdotes no se salvaron; de hecho,, a menudo fueron objeto



de ataques. Muchos de los Pueblo derribaron las iglesias de sus 
pueblos con la intención de sustituirlas por sus propias kivas 
religiosas. 101

Con unos quinientos muertos, los españoles se vieron obligados a 
retirarse al sur del Río Grande, en torno a la actual El Paso/Ciudad 
Juárez. 102 El pueblo salió victorioso, aunque no todos los pueblos 
decidieron unirse a la lucha; algunos optaron por permanecer leales 
a los españoles. Cuando los españoles se fueron, los miembros de los 
pueblos Piro y Tompiro, que vivían al suroeste de Santa Fe, se fueron 
con ellos. 103 El Paso del Norte serviría ahora como base española 
para Nuevo México y se construyó un pequeño presidio para su 
defensa, al igual que una iglesia misionera posterior, el Corpus 
Christi de la Ysleta del Sur, por los indios tigua en 1682.

Otermín intentó recuperar el territorio en 1681, cuando él y sus 
hombres incendiaron ocho pueblos y capturaron a más de trescientas 
personas, pero fue una breve represalia, no una recolonización 
sostenida. Sin embargo, al mismo tiempo, las comunidades pueblo se 
estaban fracturando. Por ejemplo, los tewa y los picuris se aliaron 
contra los jemez, los taos, los zia, los santo domingo y otras 
comunidades de habla keresana. Esto ocurría mientras los apaches 
atacaban varios pueblos y los ute luchaban contra los jemez, taos, 
picuris y tewa. 104 Las disputas por el liderazgo continuaron tras la 
revuelta. Po'pay permaneció al mando después de la rebelión, pero 
más tarde fue expulsado por los keres, taos y pecos después de que 
intentara exigir un tributo. I(>r>

El siguiente gobernador, Domingo Jironza Petrís de Crúzate, pasó 
gran parte de su tiempo apuntalando el asentamiento de El Paso 
antes de aventurarse hacia el norte para ver si algunos de los Pueblo 
estaban dispuestos a reanudar las relaciones. En agosto de 1689, 
dirigió una expedición a lo largo del río Jemez, un afluente del río 
Grande, donde atacaron al pueblo Zia, matando a seiscientas 
personas y tomando unos setenta prisioneros. Se negoció entonces 
una frágil paz, pero los españoles siguieron sin poder reafirmar su 
autoridad hasta que llegó el siguiente gobernador, Diego de Vargas, 
en 1691.106 Vargas tuvo éxito donde los otros habían fracasado, pero 
no sin peleas y compromisos. En el otoño del año siguiente, Vargas 
informó a la corona de que Santa Fe y una docena de otros pueblos 
estaban de nuevo bajo el dominio español. Ese septiembre, había



hecho una entrada en Santa Fe, llevando un estandarte con la 
Virgen María, enfrentándose a los indios del lugar:

Después de la salida del sol, me acerqué a unos veinte pasos con 
el intérprete, mi secretario de gobierno y guerra y el capitán del 
presidio, diciéndoles que había venido, enviado de España por 
su majestad, el rey, nuestro señor, para perdonarlos y que 
volvieran a ser cristianos, como lo habían sido, y que el diablo no 
los extraviara.10?

Poco después, llegó gente de los pueblos vecinos y tuvo problemas 
para comunicar su mensaje, escribiendo: "Vengo a perdonarlos, 
como les he dicho. Fueron rebeldes y no atendieron mis amables 
palabras". En su lugar, optaron por hacer lo que Vargas interpretó 
como preparativos de guerra, ya que siguieron llegando más pueblos, 
mientras algunos eran mantenidos bajo asedio en la fortaleza del 
pueblo. Finalmente, acordaron que si los españoles tomaban sus 
armas y se marchaban, podrían negociar una paz, cosa que hicieron. 
Como lo describió Vargas: "Los indios, aunque asustados, empezaron 
a salir para darme la paz, que yo les di a todos, con todo mi amor"

De este modo, y aprovechando también las divisiones que aún 
existían entre los Vargas visitó los pueblos y negoció con los líderes 
mientras los sacerdotes bautizan a los niños y ofrecen la absolución.
109 Esto no duraría, y las cosas volvieron a ponerse violentas, 
estallando otra gran rebelión el 4 de junio de 1696. La lucha duró 
meses, con sacerdotes muertos y misiones atacadas, incluyendo las 
de los pueblos Tewa, Taño y Jemez. 110 Finalmente, el pueblo capituló 
en noviembre de 1696.111

Estos años de violencia dejaron la región transformada. Algunos 
pueblos fueron abandonados, lo cual era una estrategia empleada a 
menudo para poner distancia entre el Pueblo y un enemigo, ya fuera 
el español o el apache. 112 En un caso, los jemez abandonaron su tierra 
y se trasladaron a vivir entre los acoma, hopi, zuni y otros. Los zuni, 
por su parte, habían visto sus seis pueblos reducidos a uno. Los 
pueblos Piro, Tompiro, Tiwa del Sur y Tewa del Sur fueron 
absorbidos por pueblos más grandes. 113



Los pueblos Tiwa del Sur y Tewa del Sur fueron absorbidos por 
pueblos más grandes. ns

Al comenzar el siglo XVIII, también había surgido en Nuevo 
México una jerarquía racial de castas: en la cima se encontraban los 
funcionarios coloniales de élite, seguidos por los campesinos 
terratenientes que eran en su mayoría mestizos, aunque a menudo se 
llamaban a sí mismos españoles para no ser identificados como 
indios. Por debajo se situaban los genízaros, personas destribalizadas 
que recibían un trato poco mejor que el de los esclavos. Un genízaro 
podía ser una persona Pueblo que se negaba a someterse al dominio 
español o al cristianismo y que, por tanto, era obligado a trabajar en 
el servicio doméstico; el término también podía designar a un no- 
pueblo capturado por los españoles, como un apache. n4 Los 
españoles también compraban indios esclavizados entre los apaches 
cautivos y otros no pueblerinos, todos los cuales se consideraban 
justamente esclavizados, por lo que los españoles hacían trueque o 
pagaban un rescate por ellos. ns Entre 1700 y 1850, unas tres mil 
personas rescatadas fueron introducidas en la sociedad de Nuevo 
México. 116 Aunque la esclavitud de los indios ya no estaba permitida 
por la corona, los funcionarios locales solían hacer la vista gorda ante 
lo que ocurría en esta remota frontera.

El pueblo representaba un cuarto grupo. ^Tras las rebeliones, se 
les permitió continuar en sus propias comunidades, con menos 
injerencia que antes. Los franciscanos no podían ejercer tanto poder, 
por lo que redujeron sus actividades "civilizadoras", como intentar 
enseñar oficios como la herrería u obligar a los Pueblo a trabajar en 
los campos plantando cultivos europeos. 118 Después de más de cien 
años de intentar colonizar esta región, los españoles de Nuevo 
México se quedaron al margen no sólo de su imperio sino de un 
mundo todavía dominado por los nativos americanos. n9

Más al oeste, la exploración y el asentamiento de California habían 
evolucionado a trompicones a lo largo de un siglo. A principios de la 
década de 1530, los españoles seguían preguntándose por el tamaño 
de la masa terrestre de América del Norte y por las posibles rutas 
fluviales que pudieran conectar el Atlántico con el Pacífico, que había 
sido explorado por primera vez para España por Vasco Núñez de



Balboa unos veinte años antes. Hernando Cortés también estaba 
ansioso por tener un segundo golpe de fortuna y por ello financió un 
par de expediciones para explorar el norte por mar. La primera 
partió de Acapulco en 1532 y sus restos se encontraron al año 
siguiente. La siguiente, en 1533, partió de la costa occidental y fue 
dirigida por Fortún Jiménez tras un breve motín, llegando al 
extremo sur de Baja California a finales de diciembre. Jiménez y 
algunos de sus hombres fueron atacados y asesinados cuando 
desembarcaron, pero los supervivientes regresaron a Nueva España 
alegando que habían encontrado una isla con gran cantidad de 
perlas. En esta época se empezó a denominar a la zona como 
California. 120

Por una vez, el nombre español procede de la mitología y no del 
catolicismo. Se cree que "California" se basa en la isla imaginaria del 
mismo nombre, que estaba bajo el dominio de la reina Calafia, 
personaje de un cuento escrito hacia 1510 por Garci Rodríguez de 
Montalvo. Las Sergas de Esplandián es una historia de esta isla, situada 
"al este de las Indias", que estaba "poblada de mujeres negras, sin 
hombres entre ellas, pues vivían a la manera de las amazonas" 121 
Hacían gala de "ardiente valor y gran fuerza", entre otras cosas 
alimentando a los hombres de la isla -incluidos los que daban a luz- 
con sus terroríficos grifos. 122 ^ isla también era famosa por su 
"abundancia de oro y piedras preciosas" 123 La historia se enmarca en 
el contexto de las luchas entre cristianos y musulmanes, en las que 
Calafia entra en combate y al final se casa y se convierte al 
cristianismo.

Dejando a un lado las leyendas, la noticia de la existencia de perlas 
fue suficiente para convencer a Cortés de que hiciera el viaje él 
mismo y, zarpando de Acapulco, desembarcó en Baja California 
hacia 1535. Su asentamiento en los alrededores de la actual La Paz, 
casi directamente al otro lado del Golfo de California desde Culiacán, 
duró menos de dos años. 124A pesar de su fracaso, Cortés envió a 
Francisco de Ulloa en otra expedición, y en 1539 Ulloa navegó 
alrededor del Golfo de California. Después de Ulloa, Juan Rodríguez 
Cabrillo partió del pequeño puerto de Navidad, en la costa del 
Pacífico, a unas 450 millas al noroeste de Acapulco, en 1542, 
navegando hacia un puerto natural al que llamó San Miguel, 
posteriormente rebautizado como San Diego. 125 Cabrillo y sus 
hombres continuaron por la costa, pero él murió durante el viaje y 
los barcos regresaron a Nueva España. El entusiasmo por realizar



más exploraciones costosas disminuyó cuando se encontró plata en 
el interior y el comercio se disparó con el establecimiento de los 
españoles en las Filipinas en 1565. California, por el momento, se 
quedó en el camino.

De hecho, su siguiente visitante no sería español, sino inglés. 
Francis Drake, a bordo del Golden Hind, llegó en 1579 a una bahía al 
norte de la actual San Francisco, tras meses de asaltar los puertos de 
la costa pacífica de Sudamérica. También él buscaba el Paso del 
Noroeste hacia el Atlántico. Pasó unas cinco semanas en el norte de 
California y bautizó el territorio con el nombre de Nova Albion 
(Nueva Inglaterra); se cree que llegó hasta la actual Alaska, antes de 
navegar hasta Filipinas y regresar a Inglaterra por el Cabo de Buena 
Esperanza. 126 Posteriormente, Drake siguió molestando a los 
españoles, esta vez en las Indias Occidentales, asaltando, entre otros 
lugares, San Agustín, en Florida, en 1586.

Con el creciente comercio en el Pacífico entre Manila y Nueva 
España, la incursión de Drake fue motivo de preocupación. En 1587, 
los barcos españoles que regresaban de Manila recibieron la orden de 
reconocer parte de la costa de California. Mientras lo hacían, fueron 
atacados y saqueados por otro pirata inglés, Thomas Cavendish. 
Incendió el galeón Santa Ana antes de partir, pero la tripulación 
española consiguió regresar a Acapulco en los restos quemados y 
ennegrecidos del barco, enviando un claro mensaje sobre la creciente 
amenaza en el Pacífico.12?

El siguiente intento serio de explorar la costa de California no llegó 
hasta 1594. Al igual que en 1587, la exploración se realizaría en un 
viaje de ida y vuelta desde Manila. Esta vez la dirigió el comerciante 
portugués Sebastián Rodríguez Cermeño, que llegó al mismo puerto 
que Drake y lo reclamó para España en 1595. También bajó a tierra, 
encontrándose allí con el pueblo miwok, pero una tormenta destruyó 
más tarde su barco y se vio obligado a volver a Nueva España en una 
lancha rescatada. 128

El uso de los barcos a la vuelta de Manila había resultado costoso, 
así que la siguiente empresa se originó en Acapulco. Ésta, en 1602, 
fue dirigida por Sebastián Vizcaíno, que había pasado un tiempo en 
Manila y ya había navegado por partes de la Baja California. 129 En 
este viaje, llegó hasta el cabo Mendocino antes de que el mal tiempo 
le obligara a regresar, nombrando a San Diego y la bahía de 
Monterey, esta última en honor al virrey de la Nueva España que lo



había enviado al viaje: Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca, quinto 
conde de Monterrey. Informó al virrey en diciembre de 1602 de que 
el puerto de Monterrey estaba "bien situado" y "seguro contra todos 
los vientos", con una buena provisión de pinos en las cercanías, lo 
que lo convertía en un punto de parada ideal para los barcos que 
venían de Filipinas; dijo que estaba "densamente poblado de indios y 
es muy fértil, por su clima y la calidad de la tierra que se asemeja a la 
de Castilla, y cualquier semilla que se siembra allí da fruto, y hay 
extensas tierras aptas para el pastoreo, y muchas clases de animales 
y aves".*3°

A pesar del brillante informe, no hubo más exploración de 
California durante otros ochenta años, ya que era demasiado remota 
y cara para ser un uso inteligente de los recursos de Nueva España. 
Cuando se produjo el primer asentamiento, fue encabezado por los 
jesuítas. Comenzaron a establecer misiones remotas en Baja 
California en 1684.^  A l frente de este esfuerzo estaba quizás el 
jesuíta más conocido de este periodo, Eusebio Kino, que estaba 
acompañado por Juan María de Salvatierra. No eran españoles 
sino del norte de Italia, y Kino había sido enviado por la orden 
a Nueva España, llegando en 1681. En 1683 ya estaba explorando la 
península de Baja California, tras haber navegado hasta allí desde el 
puerto de Chacala, en el Pacífico. Más tarde, bajo su dirección, se 
estableció la misión de Nuestra Señora de los Dolores en Sonora 
en 1687. Desde allí se trasladó a las cuencas de los ríos Gila y 
Colorado. *32 Al igual que los misioneros de Nuevo México, Kino y 
sus hombres se enfrentaron a la resistencia de los nativos 
americanos, incluyendo una rebelión en 1695 en la que dos 
sacerdotes fueron asesinados y la misión de San Pedro y San Pablo 
del Tubutama, ahora en el moderno estado mexicano de Sonora, a 
unas setenta millas al sur de la frontera con Estados U n i d o s ,  
fue atacado. Las tropas españolas se involucraron en la represalia, y 
el La lucha duró cuatro meses. 3̂ A pesar de las amenazas, Kino 
caminó o cabalgó miles de kilómetros, recorriendo la tierra y 
conociendo a numerosos nativos americanos, muchos de los cuales 
acabaron construyendo las misiones del sacerdote, hasta su muerte 
en 1711.



EL LEGADO DE KINO se puede ver a unos quince kilómetros al 
sur de Tucson, Arizona, donde la "paloma blanca del desierto" se 
eleva entre los marrones sombríos y las manchas verdes apagadas, las 
torres brillantes de la iglesia contrastan con su entorno plano, como 
si toda la estructura hubiera caído del cielo. San Xavier del Bac se 
encuentra a un kilómetro y medio del emplazamiento original de 
Kino en 1692 y, a diferencia de la misión de Tumacácori, situada al 
sur, permanece intacta. En la actualidad, su ornamentada fachada 
tallada no se está desmoronando, y su interior, enmarcado por un 
elaborado retablo dorado, señala su uso continuado como lugar de 
culto y como sitio histórico, un vínculo espiritual entre el mundo de 
Kino y el de en la actualidad, al igual que su continua conexión con el 
pueblo Tohono O'odham. *

Existen muchos otros recuerdos del largo siglo XVII que 
transformó estos límites exteriores de El Norte. San Miguel, en Santa 
Fe, afirma que su fundación se remonta a 1610, lo que la convierte en 
la iglesia más antigua de los Estados Unidos continentales. Incluso 
los rebeldes Acoma conservaron San Estevan del Rey, y su fachada 
lisa y sus torres siguen dominando el extremo de la Ciudad del Cielo. 
Algunas ruinas españolas y de los pueblos se han convertido en 
parques, y los turistas de Nuevo México pueden pasear entre las 
antiguas aldeas y misiones de San Gregorio de Abó, Gran Quivira y 
Quarai, todas ellas de la década de 1620 y que hoy conforman el 
Monumento Nacional de las Misiones de los Pueblos de Salinas. 
Incluso la Unesco ha intervenido, considerando las casas marrones 
de varios pisos del pueblo de Taos como Patrimonio de la 
Humanidad. La diversa complejidad del mundo en el que se 
encontraron Oñate, Kino y miles de españoles sigue viva. Sin 
embargo, el legado de lo que allí ocurrió sigue siendo discutido.

A las afueras del tranquilo pueblo de Alcalde, Nuevo México, en 
dirección a hacia el norte por la carretera 68, hay un hombre a 
caballo. Juan de Oñate está sentado en su corcel de bronce, 
cabalgando sobre la hierba y la maleza. Detrás de la estatua hay astas 
desnudas y un edificio rosa descolorido llamado Monumento a 
Oñate y Centro de Visitantes. La estatua se ve disminuida por este 
entorno, como si Oñate se hubiera equivocado de camino. Mucha 
gente de la zona podría argumentar que sí.



La estatua llamó la atención nacional en 1998 -el cuarto centenario de la 
llegada de Oñate a Nuevo México- cuando el El New York Times informó 
de que un grupo de acoma se había colado en el lugar y había cortado 
con una sierra el pie derecho de Oñate, en busca de venganza por el 
castigo infligido a sus antepasados. ^  Este acto encarnaba las 
historias contrapuestas de la región: para la población hispana, la 
estatua de Oñate era un emblema de su herencia, mientras que para 
los acoma era un insulto. Hoy esta estatua de Oñate tiene los dos 
pies, por ahora.

Una estatua de Oñate aún más grande, de diecisiete toneladas, 
recibe a los pasajeros a la salida del aeropuerto de El Paso, con su 
poderoso caballo encabritado, listo para dirigirse al horizonte. Sin 
embargo, esta estatua no lleva su nombre, después de que grupos de 
nativos americanos convencieran al ayuntamiento de llamarla El 
Ecuestre. *35 Dedicada en 2007, la obra "conmemora la historia 
compartida de España, México y Estados Unidos en El Paso del 
Norte".

A pesar de las controversias, la época de los conquistadores sigue 
siendo importante en Nuevo México. Santa Fe tiene una celebración 
anual de tres días, la Fiesta de Santa Fe, que se remonta a 1712 y se 
estableció en honor a la entrada de Diego de Vargas en 1692. La gente 
se viste con trajes de época, asiste a procesiones religiosas y 
conmemora los acontecimientos de hace más de trescientos años, 
aunque la fiesta también atrae protestas. ‘¡j6 La ciudad neomexicana 
de Española, a unos quince kilómetros al sur de Alcalde, celebra cada 
mes de junio una Fiesta del Valle de Española de tres días de 
duración, un festival que data de alrededor de 1933 y que también 
conmemora la llegada de los españoles. Esta fiesta comienza con el 
nombramiento de un Don Juan de Oñate y la coronación de una 
reina, La Reina. A Oñate asisten jóvenes vestidos de conquistadores, 
mientras que la reina cuenta con su corte femenina, que incluye a 
miembros nativos americanos. 7̂

En lugares como el Coronado National Memorial, al sur de Tucson 
-un bosque que lleva el nombre del explorador español-, estas 
coincidencias y contrastes son más solemnes. Un cartel a la entrada 
del parque, frente a uno que lleva una ilustración de un 
conquistador, presumiblemente Coronado, sobre su caballo, dice: "El 
contrabando y/o la entrada ilegal son comunes en esta zona debido a 
la proximidad de la frontera internacional". Las personas que hoy



siguen los pasos de los españoles, desplazándose de sur a norte por 
las 4.750 hectáreas del parque, se enfrentan a una gama similar de 
amenazas naturales, como los osos y las temperaturas extremas en 
las montañas Huachuca. Ahora, el acecho adicional de la Patrulla 
Fronteriza, cuyos todoterrenos, dotados de celdas de detención 
incorporadas, corren arriba y abajo de la carretera, actúa como 
recordatorio de que el pasado de esta región sigue siendo complicado 
por las exigencias del presente.

San Xavier fue reconstruido por los franciscanos en 1783.



Capítulo 4

Fuerte Mose, Florida, 
ca. 1600-1760

MIENTRAS LOS ESPAÑOLES se adentraban en Nuevo México y en el 
Oeste, los ingleses y holandeses habían sido atraídos por la costa 
atlántica de Norteamérica. Ellos también querían ver qué podían 
encontrar; como mínimo, podría haber un barco español que capturar, 
aunque muchos persistían en la creencia de que habría metales 
preciosos. El geógrafo y entusiasta de las colonias Richard Hakluyt 
pensaba que los escritos anteriores de aventureros y exploradores, 
como el relato de Jean Ribault sobre Florida, contenían pistas. Hakluyt 
escribió en su Discourse o f Western Planting de 1584 que había "en la 
lande golde, silver and copper". Se trataba de metales que, según 
Hakluyt, estarían en colonias legítimamente reclamadas por la reina 
Isabel I, un territorio que se extendía "desde Florida hacia el norte 
hasta los 67 grados, (y que aún no está en posesión real de ningún 
príncipe cristiano]".

Hakluyt apoyó la plantación de colonias inglesas en América del 
Norte por una serie de razones, sobre todo porque "sería en gran 
medida para thinlargment [sic] del evangelio de Christe". Tal vez lo 
más importante es que beneficiaría al comercio, pues traería "el 
despliegue múltiple de nombers de hombres ociosos". Tal colonia 
también permitiría a los ingleses encontrar el Paso del Noroeste, y, 
tal vez lo mejor de todo, humillaría a Felipe II porque "los límites de 
las dominaciones del rey de España en las Indias occidentales no 
son tan grandes como generalmente se piensa".1

Los ingleses ya estaban familiarizados con este tipo de empresas: 
antes de empezar a buscar al otro lado del Atlántico, se habían centrado 
en Irlanda. Más de cien mil personas, principalmente protestantes de



Inglaterra, Gales y, sobre todo, Escocia, partieron hacia Irlanda en el 
siglo XVII, estableciendo "plantaciones", un sistema que les 
recompensaba con la propiedad de la tierra y alteraba la dinámica 
de las relaciones sociales y políticas en detrimento de los irlandeses 
católicos. La isla había pasado a formar parte del reino de Enrique 
VIII en 1541, pero el proceso de asentamiento se aceleró con la 
Plantación del Ulster de Jaime I, en 1609. Sin embargo, estos 
avances se encontraron con períodos de feroz resistencia irlandesa 
y requirieron la presencia de decenas de miles de soldados.

Las expediciones de asentamiento eran costosas, por lo que los 
aspirantes a colonizadores debían poseer el dinero ellos mismos o 
recaudarlo a través de sociedades anónimas sancionadas por la corona. 
2 El primer intento serio de establecer una colonia en Norteamérica fue 
promovido por el aventurero Walter Raleigh, que también era un 
terrateniente irlandés. Recibió una carta de Isabel I para establecer un 
asentamiento en lo que los españoles consideraban Florida, pero que 
los ingleses consideraban "no habitado por gente cristiana".3 En 1585 
se encontró un lugar entre la larga franja de islas de barrera a lo largo 
de los actuales Outer Banks de Carolina del Norte y el continente, cerca 
del Albemarle Sound. Estos colonos ingleses vivían entre el pueblo de 
Roanoke, por lo que el lugar adoptó ese nombre, en una zona que 
llamaron Virginia, que se cree que fue nombrada en honor a la Reina 
Virgen, aunque quizá también se inspiró en un poderoso jefe local, 
Wingina. Aunque Raleigh no se unió a los colonos, esperaba que el 
lugar prosperara como base para los ataques corsarios a la flota 
española. De hecho, Francis Drake navegó hasta allí tras su saqueo de 
San Agustín en mayo de 1586.

Los colonos sobrevivieron un invierno, pero se enfrentaron a muchas 
de las mismas dificultades que los franceses en Florida habían tenido 
veinte años antes, especialmente la escasez de alimentos y el deterioro 
de las relaciones con los nativos americanos. Cuando Drake llegó en 
junio de 1586, los colonos querían volver a Inglaterra y la colonia fue 
abandonada. En 1587 se envió una nueva remesa de colonos, pero 
debido a las continuas hostilidades navales entre Inglaterra y España - 
un período que incluyó la derrota inglesa de la Armada española en 
1588- ningún barco de reabastecimiento pudo llegar a la colonia.



Cuando finalmente llegaron en 1590, no encontraron 
supervivientes.

Este fracaso no mermó el entusiasmo inglés por las colonias de 
ultramar, y los planes de volver a intentarlo se vieron favorecidos 
por el Tratado de Londres de 1604. Este acuerdo puso fin, por el 
momento, a las hostilidades entre España e Inglaterra, y el comercio 
se reanudó. Jaime I había llegado al trono inglés en 1603, y su 
homólogo en España, Felipe III, había ascendido en 1598. Aunque 
Jaime I quería mejorar las relaciones con España, muchos de los 
ingleses seguían desconfiando de los españoles católicos, mientras 
que algunos de los españoles recelaban de los designios de 
Inglaterra en las Américas. Había muchas buenas razones para 
albergar recelos, como descubrió Pedro de Zúñiga, embajador de 
España en Inglaterra.

Zúñiga llegó a Inglaterra en julio de 1605 y en 1607 ya estaba 
transmitiendo su información sobre los planes "hechos en gran 
secreto" para enviar barcos a Virginia y Plymouth. 4 Zúñiga consiguió 

una audiencia con Jaime I en octubre de ese año, en la que reiteró la 
afirmación de que Virginia "es una parte de las Indias que pertenece 
a Castilla". Jaime I lo rechazó, alegando que tales medidas no 
estaban contempladas en el tratado de 1604. Zúñiga informó que "él 
[Jaime I] nunca había sabido que Vuestra Majestad tuviera derecho 
a ella [Virginia], pues era una región muy alejada de donde se 
habían establecido los españoles". Le dijo a Zúñiga que los 
participantes en estos viajes los emprendían por su cuenta y riesgo, 
por lo que no podían quejarse si los españoles los capturaban y 
castigaban. La reunión terminó con un último ruego de Zúñiga para 
que "se encuentre un remedio para el asunto de Virginia", aunque 
no lo hubo. 5

Zúñiga seguía preocupado por las implicaciones para España, 
diciendo a su rey en 1609 que entendía que los asentamientos se 
consideraban "tan perfectos (como dicen] para las excursiones 
piráticas que Vuestra Majestad no podrá traer plata de las Indias". 
El consejo de Zúñiga para hacer frente a los asentamientos era 
"mandar que se aplasten cuanto antes".6 Felipe III envió a Francisco 
Fernández de Écija, un capitán que había servido con el gobernador 
Menéndez cuando se fundó San Agustín, para que averiguara más. 
Aunque a estas alturas tenía más de sesenta años, Écija zarpó de San 
Agustín en junio de 1609 para recabar información sobre Virginia. 7



Su informe detallaba sus viajes a lo largo de la costa, incluyendo la 
zona de Santa Elena,y sus encuentros con los nativos americanos. 
Navegó cerca de las ruinas de la colonia de Roanoke, que los 
españoles conocían, antes de dirigirse a la bahía de Chesapeake, 
donde sus hombres finalmente divisaron un barco inglés que 
"llevaba dos gavias y una gran bandera en el tope". No escaparon a 
la detección, y un barco inglés les siguió durante un tiempo. 8 Una 
vez fuera de la línea de ataque, los españoles continuaron su 
investigación, antes de regresar a San Agustín a finales de 
septiembre. 9

En la época del informe de Écija, la colonia de Virginia ya estaba 
bien establecida, con sus colonos llegados en 1607. Aunque al 
menos cien mil españoles habían emigrado a las colonias españolas 
en 1600, y algunas estimaciones llegaban a los trescientos mil, 
pocos de ellos vivían cerca de Virginia -la mayoría estaban en Nueva 
España o más al sur-, dejando una zona que los españoles 
consideraban suya sin defender. 10 El asentamiento inglés, 
organizado por la Compañía de Virginia, estaba más al norte que 
Roanoke, en la zona de la Bahía de Chesapeake. Para los españoles 
ésta había sido la malograda tierra de Ajacán que habían 
abandonado un siglo antes, pero para los ingleses era Jamestown, 
llamada así en honor a Jacobo I. El mismo año en que los barcos 
partieron hacia Virginia, otras embarcaciones se dirigieron más al 
norte, financiadas por la Compañía de Plymouth, que también tenía 
una carta. Esos colonos establecieron la Colonia Popham en 1607, 
en el río Kennebec, en el actual Maine, y construyeron un pequeño 
fuerte. Sin embargo, después de un año -incluyendo un duro invierno- 
sus colonos regresaron a Inglaterra.

Virginia siguió luchando, y sus primeros años fueron precarios. Los 
colonos murieron en masa a causa de las enfermedades y el hambre: 
entre 1607 y 1622 llegaron unas diez mil personas, pero en 1622 sólo 
quedaban vivas unas dos mil.11 La corona, sin embargo, se dio cuenta de 
que esta colonia podía ser un lugar útil para enviar a los 
potencialmente problemáticos, así como a los pobres, por ejemplo, 
enviando allí a unos doscientos niños empobrecidos en 1618-19.12Los 
ataques de los nativos americanos a la colonia exigían una vigilancia 
constante. Sin embargo, al igual que los franceses, los ingleses también 
dependían del apoyo de los indios para sobrevivir, aunque al igual que 
los españoles, se apresuraron a despojar a los nativos americanos de su 
territorio. Se vieron ayudados en esta tarea ya que las enfermedades



amenazaban a los pueblos de la confederación Powhatan de habla 
algonquina, cuyo número en Virginia cayó en picado; había 
alrededor de veinticuatro mil en el momento del primer encuentro 
con los ingleses, pero esta cifra se redujo a dos mil en 1669.13 Las 
colonias inglesas también tenían niveles más bajos de mestizaje -en su 
caso angloindio- que las españolas. Mientras que la corona española 
había permitido, y en los primeros años incluso fomentado, el 
matrimonio entre amerindios y españoles, los ingleses no siguieron 
su ejemplo. A pesar de ello, una de las historias fundacionales más 
importantes de la colonización inglesa sigue siendo la de 
Pocahontas, la hija de un jefe Powhatan, de la que se dice que salvó 
la vida del capitán John Smith, miembro del viaje inicial, aunque 
luego fue cautiva de los ingleses. En 1614, sin embargo, se casó con 
John Rolfe y con sus acciones mitigó temporalmente la creciente 
animosidad entre los dos grupos. Pocahontas fue una excepción y 
siguió siéndolo. A medida que más mujeres inglesas viajaban para 
unirse a la colonia, el concubinato o la cohabitación con los nativos 
americanos estaba cada vez más mal visto.14*

Cualquier esperanza de encontrar riquezas minerales se desvaneció 
en los primeros años de Virginia. El capitán Smith, al escribir su 
relato sobre Virginia, tenía mucho que decir sobre las maravillas 
naturales de la colonia, aunque menos sobre dichas riquezas. Su 
Descripción de Virginia de 1612 elogiaba sus bosques de robles, 
nogales y olmos; la amplia gama de frutas que crecían allí; y las aves 
y los peces que abundaban: "No hay lugar más conveniente para el 
placer, el beneficio y el sustento del hombre "15 En cuanto a las 
riquezas extraíbles, fue más circunspecto, afirmando que "sobre las 
entrañas de la tierra poco se puede decir con certeza 
... sólo esto es cierto, que muchas regiones que se encuentran en la 
misma latitud, ofrecen minas muy ricas de diversas naturalezas"

El auge del tabaco reforzó la creencia inglesa de que la propia 
tierra era capaz de proporcionar riqueza a través de la producción 
de un producto exportable y, para ello, la tierra no utilizada 
significaba una pérdida de beneficios potenciales. Los ingleses se 
preguntaban sobre la gestión de las tierras de los algonquinos y a 
menudo afirmaban que la tierra no estaba siendo "utilizada", como 
justificación para intentar comprarla, trocarla o quitársela a los



indios. Trabajar la tierra era poseerla, y esta pauta se repitió en toda la 
región de Tidewater. 17 El filósofo inglés John Locke, que llegaría a ser 
secretario de uno de los Lords Proprietors de Carolina y accionista de la 
Royal African Company, que se dedicaba al comercio de esclavos, creía 
que trabajar para "mejorar" la tierra era el núcleo del proyecto 
colonizador. Mucho más tarde, en sus Dos Tratados de Gobierno de 
1690, escribió que "tanta tierra como un hombre labra, planta, mejora, 
cultiva y puede utilizar el producto, tanto es su propiedad", 
argumentando que "la extensión de la tierra tiene muy poco valor sin el 
trabajo".18

Tras algunas deliberaciones, el Consejo de Indias en España recomendó 
finalmente un ataque a Virginia en 1611, aunque la expedición nunca se 
materializó. En su lugar hubo quejas diplomáticas y una ligera 
ampliación de la guarnición de San Agustín, por ser el punto más 
cercano a los ingleses. 19 La corona no quería arriesgarse a otro largo y 
costoso conflicto con Inglaterra. La falta de voluntad de España pudo 
haber evitado problemas por el momento, pero las ramificaciones a 
largo plazo fueron profundas: permitió a los ingleses consolidar su 
lugar en Norteamérica y en el mundo atlántico en general. Poco 
después del establecimiento de Jamestown, se establecieron otras 
colonias en islas con escasa o nula presencia española, como San 
Cristóbal en 1623 y Barbados en 1627. Los ingleses también tomaron 
posteriormente Jamaica como premio de consolación de los españoles 
en 1655, tras un intento fallido de capturar Santo Domingo.

Donde iban los ingleses, pronto les siguieron otros europeos. Los 
corsarios franceses ya recorrían las Indias Occidentales. Los 
holandeses también se dedicaron a la piratería, pero también 
empezaron a utilizar sociedades anónimas para financiar colonias 
americanas, poniendo una en lo que llamaron Nueva Ámsterdam 
(Nueva York], en 1625, así como unas cuantas en las islas del 
Caribe, incluida, en 1634, Curasao, que se convertiría en un centro 
de la trata de esclavos africanos.

El comercio y la riqueza no eran los únicos objetivos de los 
colonos ingleses; también pensaban en Dios. El cristianismo fue un 
factor crucial en la colonización, pero por razones distintas a las de 
los españoles. Los protestantes no tenían el equivalente de los 
jesuitas o los franciscanos para atender a los nativos americanos, ni



los edictos ingleses exigían conversiones. Aunque colonos como el 
capitán Smith creían, como él mismo escribió, que los colonos 
podían "llevar a esos pobres infieles al verdadero conocimiento de 
Dios y de su santo Evangelio", el cristianismo protestante tendría su 
propia trayectoria en América. 20 Al principio, la religión 
proporcionó a muchos colonos su razón de ser en Norteamérica. 
John Rolfe describió la presencia inglesa allí como una señal de estar 
"marcados y elegidos por el dedo de Dios".21 Nueva Inglaterra se 
convirtió en un faro para los protestantes que escapaban de las 
incertidumbres, a menudo fatales, de la Reforma inglesa; y aunque 
la colonia inicial de Plymouth pudo haber sido un fracaso, los 
protestantes ingleses siguieron mirando las costas de Norteamérica.

Aunque Enrique VIII había roto con Roma en 1533, las 
particularidades del protestantismo inglés no estaban en absoluto 
resueltas. Los puritanos, que seguían las enseñanzas de Juan 
Calvino, presionaron para que se produjeran más cambios en la 
Iglesia anglicana; de hecho, el término "puritano" fue concebido 
inicialmente como un insulto por los anglicanos, que los 
consideraban extremistas. Hubo mucho desacuerdo dentro de los 
círculos puritanos sobre cómo debían llevarse a cabo los cambios, 
pero en general sus objetivos incluían la creación de una relación 
más directa con Dios y un servicio de culto menos formal. Sin 
embargo, esta disidencia fue interpretada de diferentes maneras 
por los monarcas posteriores, por lo que a veces las creencias 
puritanas podían ser peligrosas. 22 Bajo el reinado de Jaime I se 
toleraron, aunque algunos puritanos incómodos comenzaron a 
buscar refugio religioso al otro lado del Atlántico. El grupo más 
famoso de disidentes, los peregrinos, fueron los primeros en hacer 
esa travesía. También eran calvinistas, pero eran más extremistas 
que otros puritanos en sus exigencias. Su barco, el Mayflower, llegó 
en 1620; desembarcaron en el gancho más oriental del actual 
Massachusetts antes de cruzar la bahía y establecer su colonia de 
Plymouth.

Cuando Carlos I subió al trono en 1625 surgieron cuestiones más 
graves, entre ellas que estaba casado con una católica y que tenía 
simpatías por los católicos ingleses. De hecho, Cecilius Calvert, el 
segundo Lord Baltimore, recibió en 1632 una carta que se convertiría 
en la colonia de Maryland, que pretendía ser un lugar de tolerancia y



refugio para los católicos que sufrían discriminación en Inglaterra, 
aunque entre los colonos iniciales de 1634 también había protestantes. 
23 Para entonces, los puritanos abandonaban Inglaterra en masa, tras 
haber establecido la Colonia de la Bahía de Massachusetts cerca de los 
asentamientos de los peregrinos en 1630. Unos treinta mil puritanos, 
muchos de los cuales habían sido comerciantes de clase media en 
Inglaterra y volverían a serlo, emigraron a lo largo de la década de 
1630.24

A diferencia de Virginia, donde se estaban formando plantaciones 
de tabaco, Nueva Inglaterra se convirtió en una tierra de pequeños 
agricultores, artesanos y casas de comercio. Desde aquí, los 
puritanos pudieron construir su "ciudad sobre una colina" y 
dedicarse a una forma de culto que no podían practicar en 
Inglaterra. 25 Estos asentamientos también se enfrentaron a 
dificultades desde el principio y muchos eran muy rudimentarios en 
comparación con partes del imperio español. La ciudad de México, 
por ejemplo, tenía una población de al menos 150.000 habitantes en 
1620, una universidad y una catedral. 26 La ciudad de Boston, unos 
treinta años después, en 1650, rondaba sólo las 2.000 almas. 27

Aunque otras partes de la América española eran urbanas y 
estaban pobladas, San Agustín se quedaba atrás. El sueño de unas 
misiones prósperas en toda Florida no se había materializado, 
aunque en 1655, setenta frailes atendían a unas veintiséis mil 
personas en la región, trabajando en cuatro provincias misioneras: 
Guale, Timucua, Apalachee y Apalachicola. 28 Este modesto éxito, sin 
embargo, no sirvió para frenar el declive de la población indígena a 
mediados del siglo XVII. Hubo varios factores implicados, con 
importantes brotes de viruela y sarampión, pero también cambios 
en la dieta y el uso de la tierra provocados por las misiones, así 
como graves rebeliones, incluyendo un levantamiento de ocho 
meses en 1656 de los timucua, y las incursiones de otros nativos 
americanos. 29 La población de colonos y mestizos españoles siguió 
siendo escasa, mientras que los timucuas fueron prácticamente 
erradicados, pasando de unos diez mil en 1600 a catorce en 1727, y 
la población apalachee se redujo a la mitad, a unos diez mil, 
aproximadamente en el mismo periodo. 30 Algunos indios de Florida 
se trasladaron al norte y al oeste, a menudo uniéndose a otras 
comunidades indígenas. 31 Otros miraron hacia el sur, buscando la 
ayuda y la protección de los españoles; por ejemplo, los gualés se 
dirigieron a San Agustín hacia 1680.32 A medida que estos grupos se



desplazaban, el número de trabajadores disminuyó y las misiones 
lucharon por mantenerse.

Otro factor de estos cambios en Florida fueron los ingleses, que se 
acercaban cada vez más. A medida que Virginia prosperaba, crecía 
la presión dentro de la colonia para empujar hacia el sur, tanto para 
expandirse como, según se decía, para defender Jamestown de 
cualquier incursión española. 33 En 1663, Carlos II concedió una 
subvención a un grupo de inversores -que también eran partidarios 
de su restauración en el trono tras la Guerra Civil inglesa- para un 
asentamiento que se llamaría Carolina. Pronto los barcos ingleses 
exploraron las vías fluviales alrededor de Santa Elena, aunque el 
puerto principal, Charles Town (la actual Charleston, Carolina del 
Sur], se situó un poco más al norte, alrededor del río Ashley, en 
1670. Ese mismo año, Inglaterra y España negociaron los términos 
del Tratado de Madrid, redactado para aliviar las tensiones entre 
ambos, provocadas por una serie de ataques entre barcos ingleses y 
españoles en el Caribe. Fue un punto de inflexión en las relaciones 
anglo-españolas, ya que por fin se reconocieron oficialmente las 
reclamaciones británicas sobre Jamaica y Virginia y se fijó el límite 
de la Florida española en el paralelo 32°30', con Charles Town al 
norte de esta frontera.

Por la misma época, en 1672, se concedió a la Royal African 
Company el monopolio de todo el comercio inglés entre la costa 
occidental de África, el Caribe y las colonias norteamericanas, y los 
barcos ingleses se unieron a los portugueses, españoles y 
holandeses para forzar violentamente la migración de africanos. En 
treinta años, vivían en Carolina unas sesenta y seiscientas personas, 
de las cuales treinta y ochocientos eran colonos y veintiochocientos 
esclavos. 34

Los africanos fueron el otro grupo importante de llegadas en el siglo 
XVII. No eran los primeros africanos en Norteamérica -los españoles 
habían esclavizado y liberado a gente con ellos desde sus expediciones 
del siglo XVI-, pero los ingleses impulsaron este número. Según la Base 
de Datos de la Trata Transatlántica de Esclavos, entre 1670 y 1700 
desembarcaron en Norteamérica unos 8.600 africanos, muchos de ellos 
procedentes de la región occidental del continente. La mayoría se 
dirigió al territorio de Virginia (4.504] o a Maryland (2.917]. 35 Su 
número siguió aumentando porque los colonos querían más 
trabajadores para las plantaciones en expansión y los africanos



sustituyeron a los trabajadores blancos o indios. El uso de personas 
esclavizadas también se había extendido por las colonias británicas de 
las Indias Occidentales, donde los africanos eran puestos a trabajar en 
los campos de azúcar de islas como Barbados.

Sin embargo, no todos los esclavos eran africanos. La esclavitud de 
los nativos americanos siguió siendo un componente importante de la 
mano de obra en todas las colonias inglesas de esta época y hasta el 
siglo XVIII. Los ingleses consideraban el conflicto con los indios una 
"guerra justa", por lo que cualquier cautiverio o esclavización se 
consideraba justo. Los nativos americanos constituían la mayor parte 
de la mano de obra no blanca en Nueva Inglaterra antes de 1700, con 
unas mil trescientas personas esclavizadas en esta época. 36 La 
definición de la esclavitud también era nebulosa en este periodo, con la 
servidumbre y los contratos injustos de indenture que conducían a una 
forma de esclavitud, incluso después de 1700, cuando la esclavitud 
india se hizo ilegal. 37 Los colonos de Virginia también esclavizaron a los 
indios a lo largo del siglo XVII, por ejemplo después de varios conflictos 
con los Powhatan. Algunos fueron retenidos para trabajar en Virginia, 
mientras que otros fueron exportados -a menudo con grandes 
beneficios- a otras colonias inglesas. 38

Carolina, con su proximidad a las comunidades de nativos 
americanos de la Florida española, estuvo muy implicada en este 
comercio de esclavos. Los funcionarios de la colonia establecieron 
alianzas con los westo -también llamados rickahockan-, que habían 
emigrado a mediados del siglo XVI a una zona cercana al río 
Savannah, y que habían expulsado a los guale de sus tierras. Los 
westo eran fundamentales para la esclavización de los indios en 
Carolina, y se les ofrecían bienes ingleses, como armas, 
herramientas o telas, a cambio de cautivos. Esto hacía que las 
incursiones fueran potencialmente mucho más lucrativas que la 
caza o la agricultura, pero también introducía un dilema particular 
para los ingleses, ya que en esta configuración comercial había una 
clara falta de "guerra justa".39

Las incursiones en los cacicazgos vecinos y en el territorio español 
supusieron el fin del sistema de misiones españolas en Florida, ya que 
los sacerdotes no podían seguir ofreciendo protección cuando los 
westo asaltaban los lugares de Timucua y Apalachee. La situación era 
tal que en la década de 1690 los españoles consideraron necesario 
mantener tropas en un pequeño fuerte en la misión de San Luis de 
Apalachee y en los alrededores. 40



En los primeros años del siglo XVIII, la cadena de misiones que unía 
el territorio de Guale con San Agustín se había desintegrado, 
poniendo fin a más de un siglo de esfuerzo evangélico. 41

Aunque estos ataques destruyeron una parte crucial de la Florida 
española, fueron fundamentales para el desarrollo de la economía de 
las plantaciones de Carolina. Los dirigentes de esa colonia intentaron 
quedarse con el comercio para sí mismos, utilizando los beneficios de 
los indios vendidos a otras colonias inglesas para comprar las 
herramientas y los esclavos africanos necesarios para desarrollar la 
tierra, así como los productos manufacturados para intercambiarlos 
por más esclavos. 42 Sin embargo, toda la situación era frágil y en las 
décadas de 1670 y 1680 se produjeron guerras entre los ingleses y los 
Westo. 43 Los plantadores de Carolina se vieron obligados a buscar 
aliados más allá del Westo, por ejemplo, con los Yamasee, una 
confederación de caciques más pequeños de Georgia y Carolina del Sur 
que hicieron incursiones en Apalachee en 1684-85.44 Algunos asaltantes 
llegaron a traer esclavos desde tan al oeste como la moderna Texas, y 
esta práctica continuó hasta bien entrado el siglo siguiente. 45

Además de estas incursiones, las hostilidades marítimas continuaron 
entre ingleses y españoles. Los corsarios ingleses atacaron Florida en 
1668 y de nuevo a lo largo de la década de 1680. Un ataque, en 1682, 
destruyó el pequeño fuerte de San Marcos, situado cerca de la 
confluencia de los ríos Wakulla y St. Sin embargo, los españoles tenían 
órdenes de no tomar represalias porque violarían su acuerdo de paz 
con los ingleses. 46 Esto frustró a los gobernadores de Florida y Cuba, 
que utilizaron un corsario español, Alejandro Tomás de Léon, para 
organizar una represalia en su nombre. La expedición partió de San 
Agustín en mayo de 1686 y quemó un asentamiento conocido como 
Stuart Town (o Ciudad de Stuart], al sur de Charles Town, antes de 
seguir atacando y saqueando plantaciones a lo largo de la costa. 47 Estas 
incursiones de ida y vuelta continuaron por tierra y por mar durante la 
última parte del siglo XVII.

Durante esta época turbulenta, los españoles de San Agustín 
trabajaron en la construcción de un nuevo fuerte, espoleados por un 
ataque en 1668. En 1672 se inició la construcción del Castillo de San 
Marcos, aunque su finalización tardaría un par de décadas más. Fue



diseñado para ser otro eslabón en el extenso sistema de defensa 
español, conectando San Marcos con los fuertes más antiguos, 
incluyendo San Juan de Ulúa en Veracruz, y el Castillo San Felipe del 
Morro en San Juan, Puerto Rico. San Marcos era más modesto que estas 
otras fortificaciones, aunque suponía una gran mejora respecto a su 
predecesor. Cada una de las cuatro esquinas del fuerte presentaba un 
baluarte en forma de diamante, con garitas redondeadas, llamadas 
garitas, en cada una de ellas. Aunque su estilo estaba en consonancia 
con el diseño de los otros fuertes, los materiales de San Marcos eran 
únicos: se construyó con coquina, un tipo de roca caliza formada por 
pequeñas conchas comprimidas. La verdadera prueba de la fuerza de la 
fortaleza llegaría muy pronto.

m i e n t r a s  L o s i N G L É S E s y  los holandeses hacían incursiones a lo largo de 
la costa atlántica, los franceses habían cambiado de rumbo. Los 
hugonotes en la Florida española habían sido sólo una rama de la 
participación francesa en las Américas; ya en 1534, Jacques Cartier 
exploró alrededor de Terranova y el río San Lorenzo, reclamando la 
zona para Francia, aunque sus intentos de establecer un puesto 
comercial fracasaron. Tras otros esfuerzos intermitentes, los 
franceses lograron finalmente un cierto éxito en 1608, cuando 
Samuel de Champlain erigió un asentamiento en Quebec.

Desde allí, se extendieron en dos direcciones. En primer lugar, se 
adentraron en lo que llamaban Nueva Francia, a lo largo del golfo de 
San Lorenzo y hacia los Grandes Lagos, donde cazaban animales y 
comerciaban con lucrativas pieles; también se adentraron en la 
parte sur del valle del Misisipi. Además, como habían hecho los 
ingleses y holandeses, tomaron algunas islas del Caribe, como 
Martinica [1635], Guadalupe [1635] y, a finales del siglo XVII, Saint- 
Domingue [1697], que era el tercio oriental del Santo Domingo 
español.

España había conseguido expulsar a los franceses de Florida, pero 
ahora se enfrentaba a un problema similar en el Golfo de México. Los 
españoles habían explorado gran parte del Golfo y lo consideraban 
parte de su territorio, aunque seguía estando escasamente poblado. Así, 
cuando René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle, decidió iniciar sus



viajes por el río Misisipi en febrero de 1682, no había ningún español 
que le detuviera. La Salle, que recorrió gran parte de la América 
francesa, también creía en el sueño de un paso al Pacífico. Con la 
esperanza de encontrarlo, su grupo de veintidós franceses y dieciocho 
nativos americanos, siete de los cuales eran mujeres, partió de la 
confluencia de los ríos Illinois y Misisipi, justo al norte de la actual San 
Luis. En su camino hacia el sur, pasaron por los actuales ríos Missouri, 
Ohio y Arkansas, antes de llegar a la desembocadura del Mississippi en 
abril. 48 No había una ruta obvia hacia el oeste, pero sin inmutarse, 
reclamaron la zona que rodeaba el río Misisipi para Luis XIV, 
llamándola La Luisiana.

La Salle regresó a Francia al año siguiente para defender ante la 
corona el asentamiento en este territorio, partiendo de nuevo en 
1684 con cuatro barcos y unas trescientas personas. Los errores de 
navegación en el Golfo de México pusieron en peligro el proyecto: 
en lugar de desembarcar en la desembocadura del Misisipi en 1685, 
La Salle llegó a la actual bahía de Matagorda, en Texas, a unas 
cuatrocientas millas al oeste. Los franceses construyeron un 
rudimentario fuerte, y La Salle pasó los dos años siguientes 
explorando la región por tierra y por mar, tratando de encontrar la 
ubicación del río Misisipi, así como buscando ahora la ruta por 
tierra hacia las célebres minas de plata del norte de México. 49

El asentamiento apenas sobrevivió, y el resentimiento se agravó 
cuando La Salle estuvo ausente durante largos periodos. En marzo 
de 1687, un grupo de hombres que acompañaba a La Salle en otro 
de sus viajes se amotinó y lo mató. Algunos de los supervivientes de 
esta expedición regresaron a Francia, mientras que el puñado de 
personas que quedaba en el asentamiento fue atacado por los 
karankawa locales al año siguiente. 50 Los españoles hicieron cinco 
intentos de buscar a La Salle tras enterarse de lo que hacían los 
franceses y en 1689 encontraron las ruinas del Fuerte San Luis. Tras 
una nueva exploración, los españoles encontraron a dos 
supervivientes viviendo entre los nativos americanos. Uno de los 
supervivientes y amotinado, Jean l'Archevéque, contó a los 
españoles lo que había sucedido y posteriormente fue encarcelado. 
51 Tras su liberación, sin embargo, volvió su lealtad a España y 
trabajó como traductor y soldado, apareciendo más tarde en Nuevo 
México.



La siguiente expedición francesa de importancia se produjo bajo 
el liderazgo de Pierre Le Moyne d'Iberville, que consiguió encontrar 
la desembocadura del río Misisipi y navegar por su laberinto de 
canales. Estableció un asentamiento en la bahía de Biloxi en 1699 y, 
cerca de la costa, un pequeño puesto militar, Fort Maurepas, que 
serviría como primera capital del territorio de Luisiana. 52 En 1702, 
se trasladaron al noreste, a un acantilado con vistas al río Mobile, y 
establecieron el fuerte Louis de la Louisiane, aunque sólo duró unos 
años. En 1711, los residentes fueron desarraigados una vez más 
para iniciar un asentamiento a veinticinco millas al sur, 
construyendo otro Fuerte Louis, que sería rebautizado como Fuerte 
Condé en 1723.53 Los franceses para este punto estaban bajo el 
liderazgo del hermano de Iberville, Jean Baptiste Le Moyne, el Sieur 
de Bienville, quien gobernó el territorio de Luisiana hasta 1740.

Los objetivos franceses en América del Norte no eran distintos a los 
de los españoles e ingleses: exploración, comercio y beneficios. Sin 
embargo, la interacción de los franceses con los amerindios fue muy 
diferente a la de los españoles. En lugar de utilizar un sistema de mano 
de obra al estilo de las encomiendas de los españoles, o de desarrollar 
plantaciones al estilo de los ingleses, muchos de los franceses iniciaron 
sus explotaciones comerciales con el comercio de pieles, como el castor. 
Los comerciantes franceses solían convivir estrechamente con los 
nativos americanos y, con el tiempo, lograron establecer vínculos 
íntimos con muchos caciques, asociándose con mujeres indígenas y 
teniendo hijos, que eran conocidos como mestizos. Las pieles rentables 
se enviaban a Francia, y las armas y los artículos manufacturados se 
enviaban para venderlos a los indios.

Esto no quiere decir que los franceses evitaran las actividades más 
espirituales. Aunque los primeros colonos franceses de Santa Elena 
eran hugonotes, el catolicismo siguió siendo la fe dominante para los 
que llegaron en el siglo XVII, entre ellos varios jesuitas que empezaron 
a aparecer en Norteamérica a principios del siglo XVII. Estos sacerdotes 
dejaron amplios testimonios de su paso por los pueblos de la actual 
frontera entre Estados Unidos y Canadá, incluidos los iroqueses y 
algonquinos. Al igual que los comerciantes, los jesuitas vivían a menudo 
en las aldeas indias, donde seguían intentando convertir a estos 
pueblos "paganos". 54 Algunos jesuitas también participaron en 
misiones de exploración, como Jacques Marquette, que fue miembro de



la partida que en 1673 descubrió una ruta desde el lago Michigan 
hasta el río Misisipi, que La Salle recorrería hasta el final nueve años 
después. 55

La actividad francesa en el valle del Mississippi inquietó a los 
administradores españoles en Florida, por lo que en 1698 levantaron 
un pequeño asentamiento defensivo, Santa María de Galve, cerca de las 
aguas de la bahía de Pensacola. Por la misma época, en el norte de 
Nueva España, los españoles siguieron intentando establecer alianzas 
con los nativos americanos del oeste del río Misisipi, entre ellos el 
pueblo hasinai de habla caddo, con el objetivo de amortiguar cualquier 
avance francés en ese territorio.

Los Hasinai formaban parte de la gran confederación Caddo, que se 
extendía por el este de Texas y el oeste de Luisiana. Aunque había unos 
veinticinco cacicazgos diferentes, sus formas de vida tenían ciertas 
características comunes. Eran mayoritariamente agrícolas, con cultivos 
como el maíz y la calabaza, complementados con la caza de bisontes y 
otros animales. También eran sedentarios y vivían en casas de hierba 
en aldeas que también incluían túmulos en los templos. 56 Los españoles 
empezaron a llamar a esta región Tejas, también escrito Texas, por la 
palabra hasinai para "amigos" o "aliados", ta-sha. 57 Los sacerdotes 
intentaron poner misiones entre los Hasinai, construyendo San 
Francisco de los Tejas, justo al este de la actual Augusta, Texas, en 
1690, a la que siguió el Santísimo Nombre de María, situado a unas 
doce millas al noreste, en el río Neches, en el mismo año. Poco después 
se produjo una epidemia de viruela que mató a unas tres mil personas. 
Los hasinai culparon a los españoles de la devastación y los expulsaron 
del territorio. San Francisco de los Tejas fue abandonado en 1693, y el 
Santísimo Nombre de María fue destruido en una inundación anterior 
en 1692. Con poco que mostrar por estos esfuerzos, en 1694 el virrey 
de Nueva España, en este punto luchando con una serie de otras 
preocupaciones, abandonó cualquier otra actividad en esta parte de 
Texas, por el momento. 58



EL SIGLO XVIII se abre con una crisis en Europa. El rey de los 
Habsburgo, Carlos II, murió en 1700 sin heredero. La posibilidad de 
que el trono español pasara a manos de un Borbón francés, Felipe de 
Anjou, nieto de María Teresa, hermanastra de Carlos y primera esposa 
de Luis XIV, dejó al resto del continente con serias dudas sobre el 
equilibrio de poder si Francia y España se unían. Inglaterra, Holanda y 
Austria se enfrentaron a España y Francia en la Guerra de Sucesión 
Española, un conflicto que se extendió a las colonias y que fue conocido 
en Norteamérica como la Guerra de la Reina Ana [1702-13].

Algunos de los primeros disparos de este conflicto se efectuaron 
en el recién terminado fuerte de San Marcos, en San Agustín, cuando 
los ingleses, ayudados por aliados indios y dirigidos por el 
gobernador de Carolina del Sur, James Moore, atacaron a los 
españoles en 1702. Se habían abierto camino desde Carolina del 
Sur, destruyendo un fuerte español en la isla de Amelia y 
fortificaciones cerca del río San Juan. Johns. Cuando los ingleses 
llegaron a San Agustín, los habitantes se habían refugiado en el 
fuerte, esperando un asedio que duró unas siete semanas. Los 
muros de coquina del fuerte resistieron hasta que una flota 
procedente de La Habana llegó a finales de diciembre y ahuyentó a 
los ingleses, pero no antes de que prendieran fuego a la ciudad.

Los franceses tenían recursos limitados para contribuir al 
conflicto; en 1708 la Luisiana francesa estaba formada por menos 
de trescientos colonos, incluidos 122 soldados. 59 Sin embargo, se 
organizó un plan para aprovechar el poder marítimo de los 
corsarios franceses, y en 1706 una fuerza conjunta de los españoles 
en Florida y los corsarios franceses atacó Charles Town, aunque la 
ciudad permaneció en manos inglesas.60 La guerra terminó en 1714, 
con Felipe, ahora Felipe V, en el trono español tras renunciar a sus 
pretensiones francesas. Los británicos -como lo habían sido cuando 
las Actas de Unión crearon Gran Bretaña al unir Inglaterra y Escocia 
en 1707- salieron victoriosos de las negociaciones del Tratado de 
Utrecht. Se les cedió gran parte del territorio francés en Canadá, 
incluyendo Terranova, Nueva Escocia y la Bahía de Hudson. 
Además, dentro de Europa, España se vio obligada a entregar 
Gibraltar y la isla de Menorca a Gran Bretaña. También es 
significativo que los británicos ganaran el lucrativo asiento, un



contrato que concedía a sus comerciantes el derecho exclusivo de 
suministrar esclavos africanos a la América española.

Los colonos norteamericanos tuvieron que enfrentarse a los 
cambiantes equilibrios de poder en dos frentes: las rivalidades y 
guerras de Europa y las del mundo nativo americano. Las 
enfermedades, la esclavitud y las migraciones que obligaron a los 
nativos americanos a buscar nuevas tierras o confederaciones a finales 
del siglo XVII hicieron que a principios de 1700 hubiera una serie de 
alianzas y animosidades recientes entre los grupos indios. Entre los 
grupos más poderosos que surgieron en este periodo estaban los 
Creeks, también conocidos como Muskogee. Los Upper Creeks, como 
los llamaban los europeos, vivían a lo largo de los ríos Tallapoosa y 
Coosa, que desembocan en el río Alabama, cerca del actual este de 
Alabama y oeste de Georgia. Los Lower Creeks, como se les conocía, 
estaban situados a lo largo del río Apalachicola, en Florida, y tan al 
norte como los ríos Chattahoochee y Flint. 61 Hubo una lucha constante 
por la influencia, el comercio y las alianzas entre los Creeks superiores 
e inferiores con los británicos y los españoles. Era una situación que 
cada bando podía explotar. Por ejemplo, los creeks ayudaron a los 
británicos a luchar contra los españoles
-Por ejemplo, durante un devastador ataque a la misión de Santa Fé de 
Toloca entre los apalaches en 1702, pero los españoles, en varios 
momentos, jugaron con la ansiedad de los creeks diciéndoles que 
podrían ser esclavizados por los británicos.62 Las relaciones podían ser 
frágiles y estar sujetas a cambios rápidos.

Los creeks también participaron en incursiones de esclavos para los 
británicos, que habían empezado a darles bienes -incluyendo armas y 
alcohol- a crédito, lo que les permitió contraer grandes deudas. Como 
las misiones españolas de Florida habían sido abandonadas a 
principios de 1700, quedaban pocos indios para esclavizar. Tuvieron 
que recurrir a la piel de ciervo para pagar a los británicos y se 
endeudaron por valor de unas cien mil pieles en 1711, algo que 
requeriría años de trabajo para producirlas. Los creek estaban 
enfadados por el trato recibido, no sólo por lo que consideraban un 
engaño al permitir que se acumularan las deudas, sino también por la 
costumbre británica de castigar a los indios endeudados con 
humillantes azotes públicos.63

Los Creeks no eran los únicos con agravios, y en abril de 1715



algunos Yamasee ejecutaron a unos comerciantes ingleses, 
desencadenando un conflicto conocido como la Guerra Yamasee (1715- 
17]. Varias naciones nativas americanas, entre ellas los Upper Creeks y 
los Chickasaw, se unieron a los Yamasee para atacar los asentamientos 
ingleses, e incluso algunos esclavos negros fugitivos se sumaron al 
esfuerzo. 64 Tras meses de lucha, los británicos se enfrentaron a la 
derrota, hasta que consiguieron la ayuda de los cherokees, que 
expulsaron a los yamasee del territorio de Carolina y de la Florida 
española. 65

El conflicto también se extendió por el Golfo de México. En 1718, el 
gobernador Bienville reclamó para Francia una pequeña media luna de 
tierra cerca de la desembocadura del río Misisipi en el Golfo, 
llamándola La Nouvelle-Orléans, en honor al duque de Orleans. 66 
Aunque su clima era brutal
-La zona, calurosa y pegajosa en verano y propensa a las inundaciones 
y los huracanes, estaba bien situada para el comercio, por lo que llegó 
un puñado de colonos. Los franceses también habían seguido 
explorando hacia el norte a lo largo del río Misisipi, y en 1716 
construyeron un pequeño puesto de avanzada cerca del río Rojo, un 
afluente del Misisipi que serpentea desde Luisiana hasta el noreste de 
Texas. Estaba cerca del cacicazgo de los Natchitoches, un grupo que 
también formaba parte de la confederación de los Caddo, con los que 
los franceses estaban dispuestos a comerciar. Los natchitoches también 
desconfiaban de los españoles, en parte por su intento fallido de 
plantar misiones entre los hasinai en la década de 1690. 67 Este 
territorio no había estado bajo ningún dominio europeo, pero a medida 
que los franceses se inclinaban hacia el oeste, los españoles se veían 
atraídos por Texas. Se vieron impulsados a actuar después de que los 
comerciantes franceses llegaran al puesto de avanzada de San Juan 
Bautista, cerca del Río Grande (por el actual Guerrero, en el estado 
mexicano de Coahuila], en julio de 1714.68 Respondieron con una 
oleada de construcciones en el este de Texas, construyendo un pequeño 
fuerte en 1716 junto con cuatro iglesias de madera. 69 También se 
construyeron dos misiones franciscanas al oeste de Natchitoches 
-Nuestra Señora de los Dolores de los Ais y San Miguel de Linares de los 
Adaes, cerca de San Augustine, Texas, y Robeline, Luisiana, 
respectivamente- en un intento de establecer una frontera entre las 
esferas de influencia española y francesa entre los nativos americanos. 
En 1718, más al sur, se instaló un presidio cerca de la cabecera del río



San Antonio, con el nombre de San Antonio de Béxar. Ese mismo 
año se construyó allí una misión -San Antonio de Valero- que más 
tarde sería conocida como El Álamo. ?° Más tarde se añadieron cuatro 
misiones más, que se extendieron hacia el sur a lo largo del río San 
Antonio.

Ese mismo año se reanudaron las hostilidades en Europa, esta vez 
en la Guerra de la Cuádruple Alianza, que enfrentó a España con 
Francia, Inglaterra, Holanda y Austria. Los franceses de 
Natchitoches aprovecharon la ocasión para atacar y capturar San 
Miguel de Linares de los Adaes, así como para emboscar el fuerte 
español de Pensacola en mayo de 1719.71

Mientras se hacían planes para un ataque español a Luisiana, el 
conflicto mayor terminó, en 1720. Los funcionarios españoles en 
Texas aprovecharon la oportunidad para reforzar la frontera, siendo 
la adición más significativa un presidio cerca del lugar de Los Adaes 
en 1721; tenía una guarnición de unos cien hombres y se convertiría 
en la capital de la Texas española desde 1729 hasta i 773.?2Más lejos 
de Luisiana, también en 1721, se construyó el presidio de Nuestra 
Señora de la Bahía de Espíritu Santo de Zúñiga en el Golfo, en el 
lugar de la anterior expedición fallida de La Salle.

Mientras tanto, en Nuevo México, el gobernador Antonio Valverde 
y Cosío había lanzado un ataque en 1719 contra los ute y los 
comanches al enterarse de que los franceses estaban cerca y vivían 
entre los pawnee y los jumanos. 73 En junio de 1720, el lugarteniente 
de Valverde y Cosío, Pedro de Villasur, fue enviado con un centenar 
de hombres, entre los que se encontraba el francés Jean 
l'Archevéque, que había sobrevivido anteriormente en la colonia de 
la bahía de Matagorda y había jurado su lealtad a España. 74 Partieron 
hacia el noreste desde Santa Fe, llegando al Río de Jesús María 
(actual río Platte, en Nebraska), que siguieron hasta el Río San 
Lorenzo (actual río Loup). Encontraron a los Pawnee, pero sus 
intentos de comunicarse con ellos fracasaron. Villasur y sus hombres 
acamparon en las cercanías y a la mañana siguiente fueron 
despertados por una andanada de disparos -sin duda de armas 
francesas- cuando los pawnee les tendieron una emboscada. Villasur 
y l'Archevéque se encuentran entre los muertos, y sólo unos pocos 
españoles escapan. 75



A pesar de las numerosas pérdidas y contratiempos sufridos en las 
dos primeras décadas del siglo XVIII, los españoles consiguieron 
aumentar su presencia en Texas hasta alcanzar unos 250 soldados y 
diez misiones, aunque no eran más que motas en un paisaje todavía 
dominado por los nativos americanos. Aunque los franceses habían 
sido rechazados, la falta de colonos en Texas era una preocupación 
creciente porque dificultaba la capacidad de España para mantener el 
control de su frontera. 76 Un fraile franciscano escribió al rey en 1716 
pidiendo que "gallegos y canarios" vinieran a Texas para aprovechar 
un paraíso fértil con un clima "similar al de Castilla".77 Los ataques de 
los nativos americanos locales -que se resistían a la conversión -eran 
una amenaza constante. Aunque se hicieron concesiones oficiales de 
tierras, era difícil cultivar en muchas de las zonas y había pocos 
indicios de nuevas minas. Para muchos en Nueva España, ir a la 
frontera era peligroso, y no parecía que los riesgos valieran la pena. 
Todavía preocupada por el mal asentamiento, la corona accedió en 
1723 a permitir y pagar el pasaje de doscientos isleños de Canarias 
para que emigraran a Tejas, aunque al final el plan se vio 
obstaculizado por un retraso burocrático de ocho años, tras el cual 
sólo llegaron cincuenta y seis personas, en quince familias. Aunque 
los isleños fueron, en teoría, bienvenidos, en la práctica tuvieron 
dificultades para hacerse un hueco entre las misiones y las 
guarniciones militares. Los frailes se aseguraron de que los colonos 
no pudieran contratar mano de obra india, ya que ésta proporcionaba 
a las misiones excedentes de cosecha. A los canarios les resultaba 
difícil competir, optando en cambio por intentar criar ganado o 
trabajar como comerciantes78 Sin embargo, al mismo tiempo, los 
isleños habían creado su propia ciudad, San Fernando, con su propio 
gobierno civil, reclamando valiosas tierras antes regadas por los 
soldados, lo que volvió a provocar fricciones, esta vez con los 
militares. Esto llevó a intentos frustrados de obtener el permiso del 
virrey para contratar indios -una medida frustrada por los frailes- 
mientras los gobernadores militares prohibían a los soldados 
comprar a los comerciantes isleños locales. 79 En 1745, el virrey de 
Nueva España describió a los isleños como gente que "se mantiene 
con bastante comodidad comerciando", aunque muchos podrían 
haber haber deseado cambiar. 80



La disputa a tres bandas continuó durante años, mientras que otros 
colonos se mantuvieron alejados, dejando a Texas como un puesto de 
avanzada español.

e n  1725, e l  gobernador de Florida, Antonio de Benavides, escribió una 
carta a uno de sus superiores solicitando aclaraciones sobre un grupo 
de esclavos fugitivos que había estado en su mente, señalando que en 
los "ocho meses más o menos nos encontramos en este Presidio siete 
negros, que en dos ocasiones distintas han huido de la Ciudad de 
Carolina".81 La llegada de fugitivos era un tema familiar para 
Benavides, como lo había sido para los gobernadores antes que él.

El primer caso del que se tiene noticia de esclavos que huyeron de 
las plantaciones de Carolina del Sur fue en 1687. Los españoles los 
bautizaron como católicos y les dieron refugio. Se corrió la voz, lo 
que provocó que muchos más esclavos se dirigieran a Florida. Los 
funcionarios de San Agustín se vieron obligados a pedir consejo a la 
corona, y en 1693 un decreto real concedió a estos refugiados su 
libertad mediante la conversión al catolicismo y el compromiso con 
la corona. Esto ayudó a España de dos maneras, al privar a los 
ingleses de su fuerza de trabajo y al poblar la frontera con gente leal a 
España. 82

El problema para Benavides, más de dos décadas después, era que 
el último grupo de fugitivos había llegado durante una pausa en la 
animadversión existente entre España y Gran Bretaña. 8s Estaba 
dispuesto a pagar 200 pesos por cada fugitivo, pero los plantadores 
rechazaron esta oferta y amenazaron con venir a Florida y recuperar 
sus esclavos. Obligado a tomar una decisión antes de recibir 
instrucciones oficiales, vendió un total de diez fugitivos en una 
subasta pública en San Agustín y pagó a los plantadores 
descontentos de Carolina con las ganancias. 84

El paréntesis con los británicos fue breve. Incluso antes del dilema 
de los esclavos de Benavides, los británicos habían construido el 
fuerte King George en 1721, cerca de donde el río Altamaha 
desemboca en el océano Atlántico, junto a la actual Darien, Georgia. 
El fuerte se encontraba en una ruta crucial para la defensa y el 
comercio, cerca del emplazamiento de la misión abandonada de 
Santo Domingo de Talaje. Los españoles ya estaban acostumbrados a 
vivir con la amenaza británica, y en 1728 Benavides había solicitado



más hombres. 85 En esta mezcla ya volátil entró otra colonia inglesa, 
aunque no seguiría el mismo camino que Virginia o Carolina del Sur. 
En cambio, Georgia iba a ser un lugar para los "pobres dignos" de 
Gran Bretaña, según el reformador social inglés James Edward 
Oglethorpe, que fundó la colonia, llamada así en honor a Jorge II, 
con la intención de dar una nueva vida a los deudores encarcelados.

Oglethorpe había servido en el ejército y como miembro del 
Parlamento, donde le llamó la atención la miseria de las cárceles 
británicas. Su objetivo era establecer una colonia en Norteamérica en 
la que ubicar a aquellos cuyo delito era a menudo el de la simple 
pobreza, y en 1730 había elegido un emplazamiento junto al río 
Savannah, con Carolina del Sur al norte y la Florida española al sur. 
Oglethorpe presentó la colonia como una posible zona de 
amortiguación entre los dos rivales -la gente enviada allí podría 
proteger además de trabajar la tierra- y apostó por que esta fuera la 
clave para conseguir el apoyo del gobierno. La cédula real que se le 
concedió en 1732 le permitía establecer la colonia en las tierras 
situadas entre los ríos Savannah y Altamaha, y en octubre de ese año 
se embarcó en el primer barco que llegó a Georgia a principios de 
1733. Ese mismo año, como parte de su campaña, escribió un 
panfleto, A New and Accurate Account of the Provinces of South-Carolina 
and Georgia, en el que exponía sus argumentos. En él, argumentaba 
que los pobres y los presos podían "aliviarse y fortalecer a Georgia, 
recurriendo a ella, y a Gran Bretaña con su partida". Además, la 
colonia no permitiría el trabajo de africanos esclavizados, al menos 
no al principio. 86

Mientras los británicos establecían alianzas y comerciaban con los 
grupos de nativos americanos de la región, los españoles reforzaban 
sus defensas y hacían valer su derecho a la costa de Georgia. 8? 
Francisco del Moral Sánchez llegó para ocupar un puesto de 
gobernador de Florida en 1734 y se mostró horrorizado por el 
"deplorable estado" de San Agustín, lamentando que el "fuerte ha 
quedado indefenso por su deterioro", y "es imposible proveer en 
defensa, o en ofensa a esa plaza con el escaso número de efectivos 
que tiene".88

Un ingeniero llamado Antonio de Arredondo viajó desde Cuba 
en 1736 para ayudar en las obras de San Agustín y para resolver las



reclamaciones de tierras entre Florida y Georgia. Arredondo se 
reunió con Oglethorpe, y acordaron que los británicos 
desmantelarían un puesto de avanzada que habían puesto cerca del 
río St. Johns, que seguían reclamando como frontera. Sin embargo, 
ese mismo año, Oglethorpe construyó el pequeño pero bien situado 
fuerte Frederica en la isla de San Simón. Arredondo continuó 
investigando las reclamaciones de ambas partes y en 1742 elaboró un 
extenso informe en el que detallaba el derecho de España sobre la 
costa de Georgia, escribiendo que "el hecho de que los españoles, 
después del año 1702, en que abandonaron esas tierras, nunca las 
hayan ocupado ni cultivado... no quita a la corona de España el 
derecho de propiedad sobre ellas, como toda persona razonable 
sabe".89

Mientras Oglethorpe discutía con los españoles sobre los límites de 
su colonia, también se vio envuelto en el debate sobre si debía 
permitirse la esclavitud en Georgia. Una de las preocupaciones de los 
colonos era que los esclavos pudieran huir rápidamente a la Florida 
española. Aun así, la prosperidad de Carolina del Sur era seductora, y 
la prohibición de la esclavitud en la colonia de Georgia fue un tema 
tenso durante toda la década de 1730. Una facción, la de New 
Inverness, una parte de Georgia colonizada por un grupo de 
escoceses, presentó sus argumentos a Oglethorpe contra la esclavitud 
en 1739. La perspectiva de los fugitivos era un componente crucial de 
su razonamiento, como explicaron: "La cercanía de los españoles, 
que han proclamado la libertad de todos los esclavos que se escapan 
de sus amos, hace imposible que los mantengamos, sin más trabajo 
para vigilarlos, que el que nos supondría hacer su trabajo". Los 
peticionarios también esbozaron otras razones para evitar la 
esclavitud, como su propia laboriosidad, y la posibilidad de la ruina 
financiera por ser "deudores de los esclavos".?0

La cuestión de los esclavos fugitivos dentro de Florida no se 
había resuelto, o bien España seguía permitiendo la esclavitud, y la 
política no era uniforme. Por ejemplo, aunque la milicia negra ayudó 
a defender San Agustín contra los ingleses en 1728, algunos de sus 
miembros siguieron siendo esclavos. De hecho, el líder de la milicia 
de negros, Francisco Menéndez, defendió su libertad y la de otras 
treinta personas en los años siguientes, alegando que habían sido 
esclavizados injustamente. El siguiente gobernador, Manuel de



Montiano,investigó sus reclamaciones y en 1738 les concedió la 
libertad. La corona confirmó esta decisión y también ordenó que se 
diera la libertad a los futuros fugitivos de las colonias inglesas. 91 
Menéndez envió una carta en junio de 1738 agradeciendo al rey, 
explicando que "todos los negros fugados de las plantaciones 
inglesas, esclavos obedientes y leales a vuestra majestad, declaramos 
que vuestra majestad nos ha hecho verdadera caridad al ordenar que 
se nos dé la libertad" y a cambio prometió "siempre que se nos 
presente la oportunidad, seremos los más crueles enemigos de los
ingleses".92

Más tarde, ese mismo año, se estableció un asentamiento para 
gente libre al norte de San Agustín; se conocía como Gracia Real de 
Santa Teresa de Mose. Allí vivían unas cien personas, incluidos los 
nativos americanos. La comunidad estaba estratégicamente situada 
en la orilla del arroyo Robinson, justo al norte de San Agustín, y 
también cerca de los senderos indios que conectaban con un puesto 
de avanzada en el río San Juan o, hacia el oeste, con los 
asentamientos apalaches. Se puso allí una pequeña fortificación, 
construida con las habilidades de carpintería y cantería de la gente 
de Mose, y Menéndez quedó a cargo del asentamiento y de los 
soldados. 93

La cuestión de los esclavos fugitivos siguió irritando a Oglethorpe, 
que alentó las incursiones de los creeks en la Florida española a lo 
largo de 1738. El año anterior había solicitado y obtenido permiso de 
Londres para levantar un regimiento de soldados para la defensa de 
la frontera sur de Georgia, alegando que Georgia estaba en constante 
riesgo de invasión española. 94 En 1739 tenía una razón legítima para 
atacar a los españoles, ya que comenzó la Guerra de la Oreja de 
Jenkins entre los dos rivales. 95 El colorido nombre provenía de la 
oreja cortada del capitán británico Robert Jenkins, que la perdió 
durante las escaramuzas navales con los españoles en el Caribe y que 
supuestamente la exhibió en la Cámara de los Comunes en 1738. El 
conflicto tenía que ver con las antiguas enemistades entre Gran 
Bretaña y España por el corsarismo, el comercio de contrabando y la 
incautación y registro de los barcos de la otra parte en el Atlántico y 
el Caribe. Gran Bretaña no tardó en obtener una victoria en la batalla 
de Portobello de 1739, aunque el conflicto no tendría una conclusión 
firme, ya que se fundió con la más amplia Guerra de Sucesión 
Austríaca, que duraría hasta 1748. Más cerca de casa, los británicos



en Carolina del Sur había sido sacudida por una rebelión de unos 
sesenta a cien esclavos en Stono River, el 9 de septiembre de 1739, 
que fue reprimida sólo después de la muerte de unos cuarenta 
esclavos y veinte colonos.

En la primavera de 1740, en las tierras fronterizas entre Georgia y 
Florida, Oglethorpe, con sus tropas y sus aliados indios, entre ellos 
los creeks y los chickasaw, capturó tres pequeños fuertes españoles: 
San Diego, cerca de la costa, y Pupo y Picolata, en el río St. Esto hizo 
que el gobernador Montiano se apresurara a enviar refuerzos a San 
Agustín para preparar un ataque, y también instó a los habitantes de 
Fort Mose a unirse a los otros dos mil residentes de la ciudad en el 
Castillo de San Marcos para protegerse. 96 En junio, Oglethorpe, 
ayudado por los buques de guerra de la Marina Real, había 
bloqueado San Agustín y ocupado el Fuerte Mose. El 26 de junio, los 
españoles contraatacaron, sorprendiendo a los británicos en Fort 
Mose, donde las fuerzas españolas -incluyendo a Menéndez- 
mataron a unos setenta y cinco combatientes británicos, lo que hizo 
que los británicos se refirieran más tarde a él como "el sangriento 
Mose".97El 15 de julio el asedio había terminado. La derrota en Fort 
Mose y la oportuna llegada de refuerzos desde Cuba provocaron la 
retirada de los británicos, y Menéndez fue elogiado por su valentía 
durante los combates. 98 El fuerte, sin embargo, había sufrido muchos 
daños: los soldados británicos habían arrancado la puerta y abierto 
una brecha en algunos de los muros, y el pueblo quedó inhabitable. 99

Tras el asedio, el gobernador Montiano decidió que era necesaria 
otra fortificación, y en 1740 se iniciaron las obras del Fuerte 
Matanzas, cerca del lugar donde se produjo la violenta masacre de 
los franceses en 1565. Se asienta en un islote, conocido hoy como la 
Isla de las Cascabeles, y su misión era vigilar los barcos que se 
acercaban a San Agustín desde el sur, a través del río Matanzas. Era 
uno de los fuertes más pequeños de España, con cinco cañones y 
espacio para unos siete soldados. Su única garita se asomaba a un 
paisaje pantanoso, y sus vecinos más cercanos eran las águilas 
pescadoras y las tortugas que vivían allí. Lo más cerca que estuvieron 
las tropas de entrar en acción allí fue en 1743, cuando un posible 
ataque fue frustrado por las aguas bravas. Ahora es un monumento 
nacional de EE.UU. y se mantiene en el silencio que lo ha rodeado 
desde su finalización.



Sin embargo, ese no fue el fin de la lucha, y en el verano de 1741 los 
españoles enviaron a los milicianos de Mose a la zona fronteriza para 
dar armas a los esclavos que estuvieran dispuestos a atacar a sus 
amos británicos. 100 En julio del año siguiente, unos mil quinientos 
soldados dirigidos por Montiano navegaron hacia la isla de San 
Simón, aunque fueron los británicos quienes ganaron la batalla de 
Bloody Marsh, en julio de 1742, obligando a los españoles a retirarse 
antes de que terminara el mes. Las batallas y las incursiones 
continuaron a lo largo de la frontera hasta que el Tratado de Aix- la- 
Chapelle en Europa, en 1748, puso fin a la Guerra de Sucesión 
Austríaca y confirmó el control británico de Georgia. 101 Oglethorpe, 
por su parte, había regresado a Inglaterra en 1743. Ocho años más 
tarde se había eliminado la prohibición de la esclavitud en Georgia y, 
en 1752, la colonia pasó de ser un fideicomiso al control de la corona.

En Florida, el gobernador Fulgencio García de Solís, que fue 
nombrado en 1752, adoptó una visión de los liberados en San Agustín 
diferente a la de su predecesor. Tras la destrucción del Fuerte Mose, 
sus residentes vivían en la ciudad principal o en sus alrededores. 
García pensaba que los antiguos esclavos, además de sus aliados 
indios, podían causar desórdenes sociales en la ciudad, por lo que 
ordenó la reconstrucción del asentamiento. El fuerte fue 
reconstruido, y muchos de los residentes originales volvieron a 
instalarse, aunque otros ya estaban acostumbrados a la relativa 
seguridad de la vida urbana y no querían volver a la incertidumbre 
de la frontera. Para convencerlos de lo contrario, castigó a dos líderes 
que se resistían al traslado, amenazando con hacer lo mismo con 
cualquier otro que no se fuera. El nuevo fuerte, con un foso y seis 
cañones pequeños, se ubicó también en el arroyo Mose. 102 Esta vez 
se asignaron franciscanos para atender a los sesenta y siete aldeanos 
en veinte hogares, según el censo de 1759. El registro parroquial 
ilustra la amplia diversidad de los antiguos esclavos, que se 
identificaban por su lugar de origen en África; en este período 
había personas en Mose que se identificaban como mandinga - 
como lo había hecho Menéndez-, arará, congoleño, carabalí y mina, 
entre otros. 10s

García de Solís y sus sucesores seguían preocupados por la falta de 
colonos españoles, y hubo intentos de atraer a gente de las Islas



Canarias, con unas setenta y cinco personas que llegaron a finales de 
la década de 1750. 104 San Agustín siguió teniendo problemas y, 
aunque Florida se consideraba estratégica por su proximidad al 
Caribe, la ciudad nunca se convirtió en un puerto de la escala de San 
Juan o La Habana. La costa seguía siendo difícil para los cultivos y 
los colonos se mantenían alejados. Sin embargo, las zonas bajas de 
Georgia y Carolina del Sur resultaron ser más fértiles. Con la 
introducción de la mano de obra esclava, la región pronto se 
convirtió en un centro de producción agrícola y de comercio, a través 
del puerto de Charles Town. En 1760, Georgia tenía una población de 
unos seis mil británicos y otros treinta y seiscientos esclavos, mucho 
más que los tres mil habitantes de Florida. io5 En pocos años, otra 
batalla global pondría en jaque a la Florida española, haciéndola 
tambalearse y dejando el Fuerte Mose abandonado una vez más.

* En 1691 la Asamblea General de Virginia había aprobado una ley que prohibía los 

matrimonios de blancos con nativos americanos, así como con negros y  mulatos.



Capítulo 5

Nuevo Madrid, Missouri, 
ca. 1760- 90

LA PRIMERA MITAD del siglo XVIII fue testigo de una avalancha 
de colonos en las colonias de la Norteamérica británica, y en 1760 
más de un millón de europeos se habían establecido allí. 1 La mayor 
parte de los inmigrantes eran ingleses, escoceses e irlandeses 
protestantes (escoceses-irlandeses), pero también llegaron otros 
europeos, con grupos como los suecos que se asentaron en Delaware 
y personas de los reinos germánicos que se extendieron por Nueva 
York, Nueva Jersey y Pensilvania. 2 Muchos se vieron empujados por 
la pobreza al salir de su lugar de nacimiento y atraídos por la 
perspectiva de obtener tierras en Norteamérica. No todos estaban en 
condiciones de ser terratenientes, y muchos llegaron al principio 
como sirvientes contratados, aunque la contratación disminuyó 
cuando se trajeron decenas de miles de africanos. En la década de 
1770, el número de personas esclavizadas, procedentes de África y 
nacidas en las colonias, alcanzaba casi medio millón. 3

España no tuvo una oleada equivalente en sus tierras 
norteamericanas. Las estimaciones varían, pero entre 1506 y 1650 
entre 250.000 y 400.000 personas viajaron desde diversas partes 
de España a América, y más de la mitad se dirigieron a Perú o Nueva 
España, uniéndose a los pueblos indígenas supervivientes y a la 
creciente población criolla y mestiza. Otros europeos, en su mayoría 
católicos, también llegaron a la América española, entre ellos 
franceses, portugueses e italianos, pero su número fue reducido; en 
Nueva España se calcula que sólo llegaron mil quinientos no 
españoles entre 1700 y 176o .4 Pocos gravitaron hacia las fronteras de



Florida o Nuevo México. El número de personas esclavizadas traídas 
a la América española siguió aumentando y, a finales del siglo XVIII, 
la población de esclavos rondaba los 80.000 en las islas del Caribe y 
los 271.000 en el resto de las colonias, incluida Nueva España. 5

Mientras británicos, franceses y españoles seguían reclamando 
importantes territorios en Norteamérica, una batalla por la 
supremacía se apoderó de las tres potencias a mediados de lo que ya 
había sido un violento y sangriento siglo XVIII. Al principio, la lucha 
se libró en la región de los Grandes Lagos y a lo largo del río San 
Lorenzo, entre los británicos y los franceses y sus aliados indios. Los 
británicos estaban ansiosos por expandirse hacia el valle del río 
Ohio, y se formó la Compañía de Virginia de Ohio y otras compañías 
más pequeñas. Se obtuvieron entonces concesiones de tierras para 
parte del territorio situado entre los montes Apalaches y el río 
Misisipi. Los nativos americanos se mantuvieron firmes en sus 
reclamaciones de tierras, mientras que los franceses erigieron una 
serie de fuertes estratégicos en la zona, incluido Fort Duquesne, 
donde confluyen los ríos Allegheny y Monongahela. Los británicos se 
enfrentaron a los bordes occidentales del territorio francés, liderados 
por un joven mayor, George Washington, en una misión que dio 
lugar a una escaramuza con las tropas francesas en una pradera de 
los montes Allegheny del oeste de Pensilvania en 1754. Esto resultó 
ser la salva de apertura en un conflicto conocido como la Guerra 
Francesa e India, con Washington que fue derrotado ese verano en el 
improvisado Fuerte Necessity. Más lejos este, los británicos 
comenzaron a expulsar a los acadianos de habla francesa que vivían 
en las preciadas tierras de cultivo de la península del Atlántico Norte 
de Nueva Escocia, que habían sido cedidas a los británicos. Scotia, 
que había sido cedida a Gran Bretaña en virtud del Tratado de 
Utrecht de 1713. Utrecht; esta expulsión avivó aún más la irritación 
francesa.

En 1756, Gran Bretaña y Francia se declararon la guerra y comenzó 
la Guerra de los Siete Años en Europa. La guerra de los siete años se 
extendió a todas las partes del mundo, convirtiéndose en un 
verdadero conflicto mundial. Sus escenarios se encontraban en 
lugares que iban desde los Grandes Lagos hasta el Caribe, y desde la 
India hasta Senegal. En América del Norte, gran parte de los 
combates se libraron entre británicos y franceses, pero en el fondo se



trataba de una preocupación por los equilibrios de poder dentro de 
Europa.

Las líneas de batalla se trazaron entre Gran Bretaña y Prusia, por 
un lado, y Francia, Austria, Rusia, Suecia y España, que entró en 
1762, por otro. Durante gran parte de la Guerra de los Siete Años, 
España quiso evitar el conflicto, pero su relación con Francia acabó 
arrastrándola. Aunque las coronas borbónicas de España y Francia 
se habían separado en virtud del tratado que puso fin a la Guerra de 
Sucesión española, ambas tenían un pacto de familia que reforzaba sus 
vínculos. En 1761 firmaron un tercer pacto (los dos anteriores habían 
sido en 1733 y 1743) lo que hizo que los británicos asumieran que 
España estaba a punto de entrar en la guerra del lado de Francia. En 
junio de 1762 los británicos dieron un golpe preventivo con un 
ataque por sorpresa a La Habana, capturándola, y haciendo lo mismo 
con el puerto español de Manila en el Pacífico. Unos meses más 
tarde, en noviembre, Francia y España firmaron el Tratado secreto 
de Fontainebleau, que cedía a España Nueva Orleans y el enorme 
territorio francés de Luisiana para que los británicos no pudieran 
reclamar ninguno de los dos en caso de ganar la guerra. Para los 
españoles, Luisiana podría servir como un amortiguador adicional 
para frenar cualquier deseo de los británicos de expandirse hacia el 
oeste, hacia Nueva España. 6

Cuando la guerra terminó y se negociaron los términos del Tratado 
de París de 1763, Gran Bretaña salió triunfante. En América, los 
británicos recibieron todo el Canadá francés, la región de los 
Grandes Lagos al este del Misisipi y las islas caribeñas de Granada, 
San Vicente, Dominica y Tobago. Francia se quedó con las pequeñas 
islas de San Pedro y Miquelón en el Golfo de San Lorenzo, y las 
colonias caribeñas de Guadalupe y Martinica. España se quedó con 
Luisiana, pero el verdadero problema era la devolución de La 
Habana. Los españoles consideraban que Cuba era crucial para el 
comercio y la defensa del Atlántico, por lo que cedieron Florida a los 
británicos a cambio.

Sin embargo, la adición de Luisiana dio a España otras ochocientas 
mil millas cuadradas, y grandes extensiones de ellas eran 
simplemente desconocidas para el rey o sus funcionarios. El 
territorio de Luisiana, que comenzaba con un punto en Nueva 
Orleans y se extendía como una mancha de tinta sobre el papel, era 
un lugar en el que chocaban tres pueblos: los españoles; los 
británicos y otros colonos europeos de la región transapalache; y los 
nativos americanos. Cada uno de los tres era consciente de los



riesgos y beneficios que los otros dos suponían.
Lo que más preocupaba a Madrid era la seguridad de la frontera 

norte de Nueva España, por lo que Cayetano María Pignatelli Rubí 
Corbera y San Climent, el Marqués de Rubí, fue enviado desde España 
para inspeccionarla. Pasó dos años, a partir de marzo de 1766, 
recorriendo miles de kilómetros por Nuevo México y Texas, así como 
por partes de Nueva Vizcaya, Sonora y Coahuila. 7 Aunque la Guerra de 
los Siete Años no había llegado tan lejos en el oeste, había habido 
otros conflictos. Rubí vio la devastación dejada por las incursiones 
indias, en particular las de los comanches y apaches, que seguían 
dominando la zona y resistiendo la influencia española. 8 Entre las 
muchas sugerencias que Rubí incluyó en su informe, expuso la idea de 
que era necesaria una línea de presidios desde Sonora hasta Texas, 
separados por unas cuarenta leguas (120 millas). Los existentes 
podrían cerrarse o reubicarse, y cada presidio debería tener al menos 
cincuenta hombres. Los funcionarios estudiaron su informe y, a pesar 
de su afirmación de que otras eficiencias ahorrarían 80.000 pesos, no 
se produjo ninguna línea de presidios. 9

Este enfoque en la defensa fue sólo un aspecto de un largo programa 
de cambios en todo el imperio, conocido como las "reformas 
borbónicas", el grueso de las cuales tuvo lugar bajo el mandato de 
Carlos III, que llegó al trono español en 1759 y quiso modernizar su 
imperio al tiempo que reforzaba su autoridad sobre él. 10 Uno de los 
principales reformistas fue José de Gálvez, que llegó a Nueva España 
en 1765, más o menos al mismo tiempo que Rubí emprendía su viaje. 
Gálvez inició una inspección de seis años en Nueva España, en calidad 
de visitador general. Su tarea consistía en encontrar formas de hacer el 
imperio más eficiente y moderno -fue el primer funcionario español en 
describir los territorios americanos como "colonias"-, así como más 
rentable. 11 Con este fin, participó en la creación de intendencias, o 
distritos administrativos, colocando a españoles peninsulares en 
puestos oficiales para supervisar asuntos como la recaudación de 
impuestos, aunque al hacerlo socavó a las élites criollas locales y 
provocó un gran enfado e inquietud. Gálvez también tenía en mente la 
colonización de lo que los españoles llamaban ahora la Alta California, 
que corresponde al actual estado de California, al norte de la Baja 
California de Nueva España. Como parte de estas medidas, en 1768 
abrió el puerto de San Blas en el Pacífico, en el estado mexicano de 
Nayarit, para utilizarlo como base. 12



En 1775 Gálvez ascendería al cargo de secretario de Indias, puesto 
que mantuvo hasta su muerte en 1787. En este puesto, pudo 
continuar la reorganización de Nueva España, incluyendo la 
inclusión de la región que Rubí había inspeccionado en una nueva 
unidad administrativa, la Comandancia General de las Provincias 
Internas, que se completó en 1776 -justo cuando la Revolución 
Americana comenzaba a tres mil millas de distancia. Esta nueva 
configuración administrativa puso los territorios de California, 
Nuevo México y Texas, así como Nueva Vizcaya, Coahuila y Sinaloa 
en el norte de Nueva España, bajo una comandancia y un capitán 
general, que dependían del virrey. Se esperaba que así se organizara 
mejor -y fuera más eficaz- la defensa de este territorio. ^

También se impulsó un mayor comercio con los nativos 
americanos, ya que los reformistas observaron el relativo éxito que 
habían tenido los comerciantes ingleses y franceses con productos 
como las pieles. La motivación no era únicamente económica: los 
lazos comerciales también podían permitir un mayor grado de 
cooperación con grupos que llevaban mucho tiempo enemistados con 
los españoles en la frontera, como los apaches. Como escribió un 
oficial, debían intentar acabar con el "espantoso ruido del cañón y de 
la guerra, sustituyéndolo por los dulces lazos del comercio 
lucrativo".h El comercio, sin embargo, no había superado del todo al 
cristianismo, y Carlos III dijo que la "conversión de las numerosas 
naciones de indios paganos" seguía siendo una prioridad. En sus 
instrucciones de 1776 al nuevo comandante de las Provincias 
Internas, Teodoro de Croix, escribió que quería que esto se llevara a 
cabo con "zalamerías, buenos tratos, persuasión de los misioneros, 
regalos y los ofrecimientos seguros de mi soberana protección".^

Los ingresos eran una preocupación constante en las colonias 
menos rentables, y la corona estaba dispuesta a experimentar con el 
comercio libre. En este caso, Cuba ofrecía un modelo diferente al del 
norte de Nueva España: para recaudar el dinero necesario para 
mejorar la defensa, había que cobrar impuestos más altos, pero a 
cambio Cuba era concedió permiso en 1765 para comerciar 
con nueve puertos españoles, algo que no se había permitido 
antes. 16 En el pasado, todo el comercio y las mercancías tenían 
que pasar por unos pocos puertos principales seleccionados, 
como Veracruz en América, o Sevilla en España. Permitir a los 
puertos más pequeños comerciar con Cuba resultó un éxito.



Las exportaciones de azúcar aumentaron, ayudando a la corona de 
Cuba, que se había convertido en una de las más grandes del mundo, 
se convirtió en una de las principales fuentes de ingresos reales entre 
1765 y 1775, con un promedio anual de 535.404 pesos. Alentada por 
este éxito e influenciada por el nuevo pensamiento económico de la 
época, en 1778 la corona puso en marcha su versión del libre 
comercio, que, entre otras medidas, suponía dar permiso a los 
puertos de todo el imperio para comerciar directamente con un 
mayor número de puertos marítimos españoles. 17

De este modo, España participaba en algunas de las nuevas ideas 
sobre el comercio y la gobernanza que circulaban por la Europa de la 
Ilustración, aunque esto no siempre era sencillo. En ocasiones, 
ciertos libros extranjeros caían bajo el ámbito de la Inquisición, que 
tenía el poder de censurarlos, especialmente si eran críticos con la 
corona o la Iglesia. La Riqueza de las Naciones de Adam Smith, por 
ejemplo, se publicó por primera vez en 1776, pero no llegó al público 
lector castellano hasta que se tradujo en 1794. Muchas facetas de la 
vida cultural e intelectual española -incluida la Inquisición- habían 
sido atacadas durante mucho tiempo, ya que los intelectuales de toda 
Europa criticaban la política de la corona, especialmente en materia 
económica. Montesquieu en Francia expresó la queja común sobre la 
dependencia de España del oro y la plata, y su incapacidad para 
fomentar el desarrollo agrario y el comercio. En todo caso, esto se 
había convertido en una Leyenda

Negra económica. En su obra El espíritu de las leyes, de 1748, 
Montesquieu señalaba que "los españoles consideraban estos países 
recién descubiertos [las Américas] como objeto de conquista; 
mientras que otros, más refinados en sus opiniones, consideraban 
que eran objeto adecuado de comercio... de ahí que varias naciones 
se hayan conducido con tanta sabiduría que han dado una especie de 
soberanía a las compañías de comerciantes".18 Los ideales agrarios de 
los británicos también se mantuvieron
fuerte, con Smith señalando en La Riqueza de las Naciones que "no hay 
colonias cuyo progreso ha sido más rápido que el de la Norteamérica 
inglesa. La abundancia de buenas tierras y la libertad de administrar 
sus propios asuntos a su manera parecen ser las dos grandes causas 
de la prosperidad de todas las nuevas colonias".1?

Para el filósofo francés Abbé Raynal, España necesitaba fortalecer 
su imperio y para ello los españoles debían "no sólo admitir a los



extranjeros de su propia persuasión, sino animar a toda secta sin 
distinción a venir y establecerse entre ellos".20 El catolicismo seguía 
siendo una fuerza poderosa en la América española, aunque tampoco 
había escapado al alcance reformador de Carlos III. En 1767 había 
desterrado a la orden de los jesuítas de todo el reino español. Aunque 
los jesuítas habían sido durante mucho tiempo una fuerza 
colonizadora, el rey consideraba que su poder había crecido 
demasiado. En América del Norte, los franciscanos se harían cargo 
de lo que los jesuítas se habían visto obligados a abandonar.

Los no católicos seguían encontrando obstáculos para vivir en las 
posesiones españolas, pero cada vez era más evidente que cualquier 
éxito futuro en Norteamérica dependía de la inclusión de los 
protestantes. Sin embargo, Luisiana recibió un impulso católico en 
forma de acadianos, a quienes los británicos habían expulsado de 
Nueva Escocia. Estos antiguos colonos franceses fueron acogidos en 
Luisiana y se asentaron en una región que más tarde se conocería 
como Acadiana, que recorre la mitad inferior del estado moderno, 
ahora conocida como el país cajún. Aunque eran católicos, la 
Luisiana española no tardaría en abrir sus puertas a los protestantes, 
como había previsto Raynal.

MIENTRAS ESPAÑA SE CONFORMA CON LA LUISIANA,
los británicos se las apañan para saber qué hacer con la Florida. Tras 
un siglo de incursiones y batallas con los españoles, la colonia era por 
fin suya. Primero decidieron dividir su adquisición en Florida 
Oriental y Occidental a lo largo del río Apalachicola, que atraviesa el 
Panhandle y desemboca en el Golfo de México. El límite norte de 
Florida Occidental estaba a 32o N, lo que corresponde a ciudades 
modernas como Jackson, Mississippi, y Montgomery, Alabama. Su 
límite occidental era el río Misisipi, pero también incluía lugares que 
habían estado bajo control francés y fueron cedidos a los británicos, 
como Mobile, Biloxi y Baton Rouge, así como la parte más occidental 
de lo que había sido la Florida española, siendo Pensacola el mayor 
asentamiento. En 1766, había más de dos mil europeos y alrededor 
de mil personas esclavizadas en el oeste de Florida. Atraídos por 
generosas concesiones de tierras, la mayoría de los colonos vivían 
alrededor de Pensacola, sustituyendo a los españoles que se fueron. 21



En la zona de Mobile, algunos franceses se quedaron y juraron 
lealtad a la corona británica. 22 En 1774, unos doscientos colonos y 
seiscientos esclavos se repartían en una zona que se extendía desde 
Baton Rouge hasta Pointe Coupée y Natchez. 23 los antiguos fuertes 
fueron rebautizados o anglicizados; Fort Condé en Mobile, por 
ejemplo, se convirtió en Fort Charlotte. Los británicos también 
imprimieron su sello a las leyes de la colonia y a los códigos de la 
esclavitud, alineándolos con los de Georgia y Carolina del Sur. 24

Cuando el gobernador de Florida Occidental, George Johnstone, 
llegó en el otoño de 1764 para ocupar su puesto, estaba alarmado por 
el poder que tenían los nativos americanos locales y deseoso de sacar 
provecho del comercio con ellos, pensando que ahora podría haber 
margen para que los británicos dominaran el comercio indio en 
Florida Occidental. Además, Pensacola estaba cerca de Nueva 
Orleans y de todo el Caribe español, incluyendo La Habana y 
Veracruz, y Johnstone esperaba que esta proximidad propiciara más 
comercio. 2s Solicitó una relajación de las Leyes de Navegación, 
medidas proteccionistas que databan de hace más de un siglo y que 
prohibían a los barcos extranjeros hacer escala en los puertos 
británicos, pero no tuvo éxito. La Real Armada continuó aplicando la 
legislación, confiscando barcos y reprimiendo el presunto 
contrabando durante este periodo, aunque se coló algo de comercio y 
la plata española consiguió llegar a la Florida Occidental británica, 
que estaba hambrienta de especies. 26
Las esperanzas de Johnstone sobre las relaciones con los nativos 
americanos eran igualmente demasiado optimista. Les dijo a los 
choctaw y chickasaw que si querían comerciar, debían estar 
preparados para ceder tierras a cambio de bienes. Por su parte, los 
nativos americanos estaban acostumbrados a hacer regalos y 
esperaban que los británicos los cumplieran. Un jefe choctaw dijo a 
los británicos: "Esperamos que seáis tan generosos como lo fueron los 
franceses" 27 Los comerciantes británicos del oeste de Florida 
siguieron señalando que sus competidores españoles en Luisiana 
tenían pocos productos manufacturados deseables y, por tanto, serían 
malos socios comerciales, pero al mismo tiempo hicieron poco para 
hacerse querer por los funcionarios o los indios: vendiendo alcohol - 
que Johnstone denunció como "la principal causa de todos los males:"



además de acosar a las mujeres indias y manipular los precios, 
provocaron ataques de los indios. 28

El cambio también llegó al este de Florida. En vísperas de la 
Guerra de los Siete Años, San Agustín tenía unos 3.000 habitantes, 
de los cuales 551 eran militares. Había alrededor de 400 personas de 
color, esclavos y libres; 246 canarios; 83 indios; mestizos; y 
algunos otros europeos. 2? Muchos de estos residentes fueron 
evacuados a Cuba tras la entrega de San Agustín a los británicos. 
Un autor anónimo de un panfleto se mostraba optimista sobre las 
perspectivas británicas en Florida, escribiendo en 1763 que 
"podemos decir con gran probabilidad que, aunque los españoles 
han hecho poco uso de Florida, ya que tienen menos genio para el 
cultivo que nosotros, y no carecen de tierras en el sur, sin embargo 
podemos esperar aprovechar tanto su suelo como su situación".3o 
Sin embargo, los británicos se encontraron con la misma 
cuestión que los españoles: cómo atraer a los colonos. Los 
funcionarios trató de atraer a los plantadores de Carolina del Sur 
y Georgia, y algunos respondieron a la llamada, trayendo cientos 
de personas esclavizadas que pronto fueron puestas a trabajar 
drenando los pantanos y talando los vastos bosques para crear 
campos en las grandes extensiones que se cultivarían cerca de los 
ríos St. Marys y St. La población de esclavos ascendió a unos
2.000 en 1775, y los negros superaban en número a los blancos en 
más de dos a uno. En menos de una década, el número de personas 
esclavizadas ascendió a unas 10 .000.31

Florida también se convirtió en un lugar de especulación de tierras 
y de empresas inverosímiles. En 1768 llegaron más de mil colonos 
ansiosos, aunque no eran ingleses ni escoceses, sino griegos y otros 
mediterráneos. 32 Un médico escocés convertido en especulador 
llamado Andrew Turnbull había traído a Florida un grupo 
procedente de la antigua isla de Menorca, en las Islas Baleares, 
controlada por los británicos, como trabajadores contratados, 
alegando que los habitantes del Mediterráneo eran más adecuados 
para el caluroso clima de Florida. 33 Estos aproximadamente mil 
cuatrocientos trabajadores iban a vivir en un asentamiento llamado 
New Smyrna, situado a unas setenta y cinco millas de la costa de San 
Agustín. En su primera correspondencia con los funcionarios 
británicos, Turnbull explicó que su esposa era griega y que quería



establecer "una colonia griega en esa provincia [Florida]". 34 Sugirió 
que era posible producir una gama de productos, desde arroz y añil 
hasta aceitunas, algodón y seda. Por si fuera poco, también dijo que 
"algunas cañas de azúcar traídas de la Havannah [La Habana] esta 
primavera y plantadas el pasado abril por el gobernador están 
prosperando rápidamente. ... La planta de algodón es más fuerte que 
cualquiera que haya visto en T u rq u ía ".3 5

Sean cuales sean las intenciones, el asentamiento fue un desastre 
desde el principio. Una banda de trescientos rebeldes intentó 
apoderarse de un barco y huir a Cuba en 1768, después de estar allí 
sólo dos meses. Los trabajadores restantes fueron custodiados por 
soldados. 36 para 1769, unas seiscientas personas habían muerto de 
enfermedad o de la inanición que se utilizó como castigo. 37 Sin 
embargo, Turnbull tuvo cierto éxito con el índigo, entonces un 
producto muy apreciado. El clima de Florida era ideal para ello, y 
Turnbull empujó a los trabajadores con una decidida implacabilidad 
para recoger y procesar la cosecha, que exportó por primera vez en
1772. 38

En 1774 llegó un nuevo gobernador, el coronel Patrick Tonyn, y él 
y Turnbull se enemistaron inmediatamente, sobre todo porque los 
aliados de Turnbull habían propuesto su nombre para gobernador. 39 
La llegada de Tonyn fue también el principio del fin del 
asentamiento, aunque las causas no fueron todas políticas: una mala 
sequía y el agotamiento del suelo provocaron la caída de la 
producción de añil. En 1776 Turnbull hizo un viaje a Inglaterra para 
intentar que Tonyn fuera destituido de su cargo. Al año siguiente, 
mientras él seguía fuera, los colonos restantes pidieron asilo a San 
Agustín. Fueron liberados de sus obligaciones y abandonaron el 
lugar en 1777, antes del regreso de Turnbull. 40

En otros lugares del este de Florida, se estaba formando un nuevo 
pueblo: los Seminóles. A estas alturas, muchos de los pueblos 
indígenas de Florida y del sureste habían superado graves problemas: 
Las enfermedades europeas, la conversión cristiana, las guerras 
contra otros nativos americanos y europeos, y la pérdida de tierras. 
Diferentes grupos de nativos americanos se vieron a veces obligados a 
fusionarse con otros caciques para su propia supervivencia. Los 
seminóles fueron uno de esos grupos. La palabra "seminóle" es una 
posible corrupción de la palabra española para esclavo fugitivo, 
cimarrón, y había muchos fugitivos entre los Seminóles. Los Creeks



inferiores que se habían trasladado a Florida constituían el cuerpo 
principal de los Seminóles, ocupando las antiguas tierras de los 
Timucua y Apalachee, ya que éstos habían muerto o se habían 
marchado. Los africanos fugitivos que se unieron a ellos no fueron 
re-esclavizados, sino que vivieron en sus propias aldeas y pagaron 
tributo a los Creeks cada año, además de proporcionar ayuda militar. 
41 En ocasiones, durante el periodo de administración británica, los 
miembros de la nación creek viajaron a Cuba para exponer sus 
quejas y seguir comerciando. En una carta dirigida al gobernador de 
Florida del Este, James Grant, en 1769, se le comunicaba a Grant que 
dos hombres creek habían "regresado en abril de la Havannah para 
cuyo lugar se embarcaron en un buque español en la bahía de Tampa 
en noviembre. Fueron acompañados por varios otros Cowetas, todos 
recibieron regalos de dinero, ron, municiones y capas de encaje de 
los gobernadores españoles"^ Estos se convirtieron en viajes 
regulares, y para 1776 había habido al menos diecinueve viajes de 
Creeks a La Habana. 43

LA GUERRA DE LOS SIETE AÑOS supuso un elevado coste 
social para todos los países implicados, además de hacer mella en sus 
arcas. En un esfuerzo por aumentar los ingresos, Gran Bretaña 
promulgó una serie de impuestos que provocaron protestas y 
malestar en sus colonias norteamericanas, como la Ley del Azúcar de 
1764, la Ley del Timbre de 1765 y una serie de leyes conocidas como 
las Leyes Townshend de 1767, que gravaban el plomo, el vidrio, el 
papel, la pintura y el té. A estas leyes siguieron las quejas del público 
y una oleada de panfletos que señalaban la injusticia de estas 
medidas. La negativa a cumplirlas y un aire general de antagonismo 
condujeron a una mayor presencia de tropas británicas en centros 
urbanos como Boston, así como a un número creciente de actos de 
desafío abiertos, entre ellos el vertido de té en el puerto de Boston en
1773. En ese momento, se había formado una identidad "americana" 
en las colonias británicas, basada en ideas sobre la tierra, el comercio 
y ciertos derechos dentro del sistema imperial. Ahora esta identidad 
estaba siendo moldeada por la creciente ira de los colonos. 44



Mientras todo esto ocurría en el centro de las colonias británicas, 
en la periferia se desarrollaba una historia diferente. Mientras 
Thomas Jefferson compilaba su lista de agravios para incluirlos en la 
Declaración de Independencia de 1776, los residentes de Florida 
Oriental y Occidental esperaban noticias de los acontecimientos, 
aunque nadie de Florida acabaría firmando la declaración. 45 Aunque 
los primeros disparos de la Revolución Americana se produjeron en 
Massachusetts, Florida Occidental sería un escenario crítico -y a 
menudo ignorado- de la guerra. El oeste de Florida colindaba con 
Luisiana, lo que situaba a británicos y españoles muy cerca, y 
muchos franceses seguían viviendo en el territorio, junto con grandes 
jefaturas indias, como los creek, chickasaw y choctaw. 46 A medida 
que se desarrollaba la rebelión en 1776, los españoles al principio 
observaban desde lejos, aunque no mucho después los líderes 
rebeldes se pusieron en contacto con funcionarios de Luisiana y 
España con la esperanza de obtener préstamos o suministros para 
ayudar a combatir a las tropas británicas.

Benjamín Franklin, que había sido enviado a París para reunir 
apoyo diplomático a la causa americana, se reunió con el embajador 
español en Francia, Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, 
el 29 de diciembre de 1776. Hablaron en secreto porque España, en 
ese momento, no había reconocido oficialmente a los colonos 
rebeldes ni su lucha por la independencia. 47 Aranda salió de la 
reunión con la certeza de que España debía estar del lado de 
América. Pudo ver que con toda la inmigración europea, una nación 
independiente de Gran Bretaña sería aún más fuerte, escribiendo en 
un informe posterior a Madrid: "España se encontrará con una sola 
potencia más en toda esa tierra firme de Norteamérica. ¿Y quién es 
esa potencia? Una que es estable y territorial; que ya ha reclamado el 
nombre patricio de América con dos millones y medio de
habitantes ".48

Franklin encontró a Aranda "bien dispuesto hacia nosotros". 
49 Aunque España, que al principio actuó con cautela, pronto 
comenzó a canalizar en secreto suministros y dinero que resultaron 
cruciales para el éxito del Ejército Continental, utilizando las 
conexiones mercantiles. Los barcos que partían de Nueva Inglaterra 
con destino a Gran Bretaña solían hacer escala en puertos 
españoles, como Bilbao y Cádiz, para adquirir productos como el 
bacalao o la harina, por lo que ya existía una red comercial. Una 
empresa, Joseph Gardoqui & Sons, tendría un papel destacado



utilizando esas rutas para canalizar mucho... suministros necesarios. 
5° Aunque España no quería que se considerara que apoyaba el 
esfuerzo de los rebeldes, el apoyo financiero español -que llegó a los 
millones de reales, aunque las estimaciones varían en cuanto a su 
cuantía- ayudó a adquirir bienes que incluían cañones, balas, 
pólvora, bombas, rifles, tiendas e incluso plomo para balas, con 
suministros y dinero procedentes de España, Nueva España y el 
Caribe. Sólo en un caso, en 1777 Gardoqui e Hijos envió en el 
Rockingham mil mantas, cinco mil yardas de material y cien mil 
pedernales para mosquetes. 51 Otra carta, de octubre de 1777, 
mencionaba que "los señores Gardoqui de Bilboa [Bilbao] han 
enviado varios cargamentos de provisiones navales, cordelería, telas 
de vela, anclas, etc. "52

Por la misma época, en 1777, Bernardo de Gálvez llegó a Luisiana 
para asumir el cargo de gobernador. Gálvez procedía de una familia 
prominente: su tío era José de Gálvez, el inspector reformador de 
Nueva España. Tenía una larga carrera militar, habiendo servido en 
España y en Nueva España. Con la guerra ya en marcha, Gálvez 
pronto se vio envuelto en intrigas para ayudar a las fuerzas 
estadounidenses contra los británicos, ayudado en Nueva Orleans 
por uno de los principales intermediarios entre los españoles y el 
Ejército Continental, el destacado comerciante de origen irlandés 
Oliver Pollock. 53

Francia entró en el conflicto, declarando la guerra a Gran Bretaña 
en 1778, y al año siguiente, el 21 de junio de 1779, España hizo una 
declaración oficial de guerra en apoyo de Francia. Los españoles 
estaban menos preocupados por la rebelión colonial británica y más 
bien esperaban utilizarla como una oportunidad para recuperar 
Gibraltar, un territorio en el extremo sur de la Península Ibérica que 
había sido cedido a Gran Bretaña en virtud del Tratado de Utrecht en 
1713.54 Aunque la Revolución Americana suele describirse como una 
guerra entre Gran Bretaña y sus colonias, su alcance fue mucho 
mayor. Muchas de las cuestiones no resueltas de la Guerra de los 
Siete Años se estaban desarrollando en las trece colonias, y Francia y 
España podían utilizar el conflicto en Norteamérica para desafiar el 
poder de Gran Bretaña en Europa. 55 Sin embargo, nadie estaba 
seguro de que el Ejército Continental fuera a ganar la guerra, ni de lo 
que sucedería si lo hacía, pero Francia y España estaban dispuestas a 
unirse a la lucha para promover sus propios intereses.



Gálvez había organizado una campaña en Florida Occidental en 
agosto de 1779, con el apoyo real de Madrid y el respaldo de la 
guarnición de La Habana. Contaba con mil trescientos hombres 
sobre el terreno, compuestos por tropas regulares, milicianos locales, 
negros libres, acadianos e incluso refugiados británicos que habían 
abandonado el oeste de Florida, así como houma, choctaw y 
alabama. 56 Sus hombres comenzaron a tomar pequeños puestos de 
avanzada británicos en Florida Occidental, como los de Manchac y 
Baton Rouge, en septiembre, pero los fuertes costeros más grandes - 
Mobile y Pensacola- eran los verdaderos objetivos. Mientras tanto, 
los líderes estadounidenses estaban satisfechos con la ayuda de 
Gálvez. Thomas Jefferson le escribió en noviembre de 1779, diciendo: 
"El peso de su poderoso y rico Imperio, nos ha dado toda la certeza 
de una feliz cuestión a la presente contienda, de la que los 
acontecimientos humanos admiten".57

A principios de 1780, Gálvez estaba listo para trasladarse a 
Mobile, el sitio de el Fuerte Charlotte, con forma de estrella, que 
dominaba la bahía.

Unos 750 hombres, entre regulares y milicianos, voluntarios y 
esclavos, partieron en enero de Nueva Orleans con la intención de 
unirse a una partida procedente de La Habana. Sus esfuerzos por 
entrar en la bahía de Mobile se vieron frustrados por las tormentas y 
se vieron obligados a esperar en una base cerca del río Dog, a unas 
pocas millas de distancia. Mientras estaban allí, llegaron refuerzos de 
Cuba a mediados de febrero, aumentando el número de tropas a más 
de 1.000. Mientras tanto, los regimientos británicos marchaban por 
tierra desde Pensacola a Mobile, evitando los barcos españoles, pero 
llegaron demasiado tarde. El 13 de marzo el comandante del fuerte se 
había rendido después de que el bombardeo español del día anterior 
hubiera abierto una brecha en el fuerte Charlotte y las tropas 
británicas, superadas en número, hubieran agotado sus municiones. 
Gálvez ocupó el fuerte -que pronto sería rebautizado como Fuerte 
Carlota- y los trescientos soldados británicos se retiraron a 
Pensacola. Los líderes militares se sintieron animados por la noticia, 
y el informe de Gálvez detallando la operación fue leído en el 
Congreso Continental el 6 de junio.58
El siguiente objetivo de Gálvez era Pensacola, un premio aún 
mayor. La captura de ese puerto tenía una serie de ventajas, entre 
ellas su posición con respecto a Nueva Orleans, La Habana y Veracruz.



En 1772 los británicos construyeron allí el Fuerte George, con sus 
murallas de tierra que dominaban la ciudad y sus veinte cañones 
capaces de disparar a cualquier barco que se acercara en el puerto. 
Los británicos, bajo el mando del general John Campbell, estaban 
preparados tras los acontecimientos de Mobile. Mientras tanto, los 
creek y los choctaw del oeste de Florida exigieron regalos, incluyendo 
bienes como ron, pólvora, carne y pan, a ambos bandos y negociaron 
la cantidad de ayuda que darían.

Gálvez se preparó para un ataque en octubre de 1780, pero la 
naturaleza intervino de nuevo y un huracán dispersó su flota, 
obligándole a reagruparse. Unos meses más tarde, lo intentó de 
nuevo, partiendo de La Habana el 13 de febrero de 1781 hacia 
Pensacola con una flota de veinte barcos, incluido el buque insignia 
San Ramón, de sesenta cañones, y unos mil trescientos soldados. El 
general Campbell esperaba con sus mil setecientos soldados, mil 
aliados nativos americanos y tres barcos. El 9 de marzo los españoles 
fueron avistados, pero la flota de Gálvez tenía problemas para entrar 
en el canal debido a su poca profundidad. Con la creciente 
frustración, Gálvez tomó uno de los buques más pequeños, 
el Galveztown, y navegó hacia la bahía el 18 de marzo, logrando 
esquivar el fuego británico. Más tarde le siguieron algunas fragatas 
de la flota, y la ciudad pronto estuvo sitiada. Ambos bandos 
esperaban refuerzos, y los barcos de La Habana llegaron en abril 
antes que los británicos de Jamaica, aumentando el número de 
tropas a más de siete mil. El 8 de mayo, una granada destruyó un 
polvorín británico, causando una gran explosión y poniendo fin a la 
batalla, con la rendición oficial el 10 de mayo de 1781, dejando a los 
españoles con setenta muertos, y alrededor de cien soldados 
británicos muertos. 59 El oeste de Florida volvió a estar en manos 
españolas, y Fort George se convirtió en Fort San Miguel.

Los británicos se rindieron a los estadounidenses en octubre de 
1781 y comenzaron las negociaciones de paz. En virtud del Tratado 
de París de 1783, Gran Bretaña cedió Florida Oriental a España, y el 
límite con la nueva frontera de Estados Unidos se fijó en el río St. Sin 
embargo, la cuestión de Florida Occidental -aunque ya estaba bajo 
control español- no fue tan fácil de resolver. Mucho antes de los 
ataques de Gálvez en el oeste de Florida, había habido 
conversaciones con España sobre el acceso de Estados U n id o s  al 
río Misisipi. Benjamín Franklin había abordado el tema en la 
primavera de 1777 en una carta al Conde de Aranda, diciendo que, si 
España ayudaba a la causa de los estadounidenses, ellos "ayudarían



posesión de España la ciudad y el puerto de Pensacola", aunque con 
la condición de que "los habitantes de los Estados Unidos tendrán la 
libre navegación del Missisipi [sic], y el uso del puerto de 
Pensacola".60 H comercio pondría a los nuevos Estados Unidos en la 
senda de la prosperidad, y asegurar el acceso al río Mississippi fue 
una prioridad temprana. Incluso durante la guerra, John Jay, 
entonces ministro en España, llegó a Cádiz en 1780 para una misión 
diplomática que incluía preocupaciones sobre el Mississippi. Jay se 
reunió con el primer ministro, José Moñino y Redondo, conde de 
Floridablanca, ese mayo en Aranjuez, donde residía la corte. Jay 
estaba ansioso por firmar un tratado de alianza. 61 El Congreso 
Continental le había dado instrucciones de "insistir en Ia navegación 
del Mississippi para los ciudadanos de los Estados Unidos", pero no 
pudo conseguir un acuerdo. En cambio, Floridablanca insinuó que si 
Estados Unidos quería tener una buena relación con España, tendría 
que asegurarse de que no se renunciara a la navegación española del 
río Misisipi. 62 Benjamín Franklin escribió a un frustrado Jay en 
octubre de 1780: "Si no tienes tanta suerte en España, continúa sin 
embargo con el buen humor que has manifestado hasta ahora". Era 
optimista y le decía a Jay: "Pobres como somos, pero como sé que 
seremos ricos, preferiría acordar con ellos la compra a un gran precio 
de todo su derecho sobre el Mississippi, antes que vender una gota 
de sus aguas. Un vecino bien podría pedirme que vendiera la puerta 
de mi casa".63 Sin embargo, sin señales de un cambio de opinión 
sobre el asunto, en febrero de 1781 el Congreso ordenó a Jay que 
detuviera las negociaciones y "se apartara de las instrucciones antes 
mencionadas, en la medida en que insisten en la libre navegación de 
la parte del río Mississippi que se encuentra por debajo del grado 
treinta y uno de latitud norte".64

La cuestión acabaría siendo resuelta por el Tratado de París, que 
decía en su artículo 8 que "la navegación del río Mississippi, desde su 
nacimiento hasta el océano, permanecerá para siempre libre y abierta 
a los súbditos de Gran Bretaña y a los ciudadanos de los Estados 
Unidos".6s El acuerdo de paz también establecía que la frontera de los 
Estados Unidos estaría marcada por una "línea que se trazará a lo 
largo del medio de dicho río Mississippi hasta que se cruce con la 
parte más septentrional del grado treinta y uno de latitud norte". Sin 
embargo, también se había reduciendo a la posesión de España



negociaciones secretas sobre esta disposición en particular. Los 
negociadores británicos habían hecho una oferta, sin que España lo 
supiera, de que si Florida Occidental se devolvía a Gran Bretaña - 
una disposición que algunos, incluido Jay, apoyaban porque 
pensaban que permitiría acceder al río Misisipi-, entonces la 
frontera de Florida Occidental se fijaría a 32Q N. Sin embargo, si 
Florida Occidental se devolvía a España, Gran Bretaña apoyaría la 
colocación de la línea en N 31°, lo que daría a Estados Unidos una 
franja de tierra adicional. A finales de 1782, los delegados 
estadounidenses escribieron al Congreso en secreto sobre la 
cuestión de la frontera de Florida Occidental, pero como Gran 
Bretaña les presionó para que firmaran, siguieron adelante con el 
tratado. España tuvo poca participación en el acuerdo porque nunca 
se había logrado un tratado de alianza entre Estados Unidos y 
España. Al final, los españoles aceptaron el acuerdo de París, que les 
devolvía Florida y Menorca, pero no el esperado Gibraltar. 66 Los 
ministros españoles albergaban cierta inquietud sobre lo que 
vendría después, sentimientos expresados por el Conde de Aranda 
en una carta de 1783 a Carlos III, en la que advertía que Estados 
Unidos "se olvidará de los beneficios que ha recibido de ambas 
potencias [Francia y España] y no pensará en otra cosa que en su 
engrandecimiento".67

Otro problema inmediato para España eran los leales británicos -tanto 
negros como blancos libres- que ahora buscaban refugio en Florida, con 
la esperanza de evitar las represalias. Muchos no querían jurar lealtad 
al rey de España, ni convertirse al catolicismo, pero éstas eran las 
condiciones para quedarse; de lo contrario, tenían dieciocho meses 
para marcharse. 68 Vicente Manuel de Zéspedes llegó a San Agustín en 
1784 para asumir el cargo de gobernador de las dos Floridas, y en ese 
momento unos 3.400 blancos y 6.540 negros abandonaban la Florida 
Oriental hacia otras partes del imperio británico. 69 En su lugar, aunque 
no en el mismo número, llegaron algunas de las familias floridanas que 
habían huido a Cuba en 1763.70 En los años siguientes, España aclaró las 
concesiones de tierras hechas a los no españoles para que quisieran 
quedarse, y en 1790 ya no se exigía a los colonos de Florida Oriental 
que se convirtieran al catolicismo y sólo tenían que prestar un 
juramento de fidelidad. Fue una decisión pragmática dadas las



circunstancias de Florida, y tuvo un efecto inmediato, con unos tres 
cien plantadores blancos que llegaban al este de Florida y traían 
consigo mil esclavos. En 1804, el número de nuevas familias de colonos 
anglosajones ascendía a 750, con cuatro mil esclavos. 71

A pesar de permitir la entrada de personas esclavizadas, España 
siguió ofreciendo refugio a los fugitivos. Durante la transición del 
dominio británico al español, Zéspedes recibió las peticiones de unos 
250 negros que querían su libertad. Sin embargo, Estados Unidos no 
estaba tan dispuesto a tolerar esto como lo habían hecho los británicos 
y, bajo la presión de Thomas Jefferson, los españoles dejaron de ofrecer 
refugio en 1790. Estados Unidos también exigió la devolución de todos 
los esclavos que entraron en Florida después de 1783, aunque España 
sólo devolvería a los que llegaron en 1790 o después.72

b a j o  l o s  BRITÁNICOS, la Línea de Proclamación de 1763 había prohibido 
a los colonos ir más allá de los Montes Apalaches, aunque muchos 
ignoraron la norma y empezaron a cultivar o a dedicarse a la 
especulación de tierras en el valle del Ohio. 73 Ahora, sin el control 
británico, y con el Tratado de París que concedía a Estados Unidos 
tierras al norte del paralelo 31Q y al oeste del río Misisipi, la región se 
abrió. Se aprobaron leyes para legitimar esta expansión, incluida la 
Ordenanza del Noroeste de 1787, que preparó el camino para que estas 
tierras fueran territorios primero y estados después. Sobre el papel, la 
ordenanza decía que no se podía arrebatar a los nativos americanos sus 
tierras salvo en guerras "justas", lo que dejaba un amplio espacio para 
la interpretación y para los posteriores desacuerdos violentos. 74

En lugares alejados de la supervisión del naciente gobierno de la 
Costa Este, la frontera desarrolló sus propias reglas. En 1784, un grupo 
de hombres de la franja occidental de Carolina del Norte decidió 
separarse y formar su propio estado soberano. Representaban los 
intereses de los agricultores y comerciantes de lo que entonces se 
consideraba el backcountry, cuyas perspectivas económicas estaban en 
juego. Una de sus principales preocupaciones era el uso de la tierra y el 
desarrollo, cuestiones a las que consideraban que los políticos del este 
de Carolina del Norte prestaban poca atención. 75 Las deudas ya habían 
obligado al estado a vender parte de su parte occidental a los 
especuladores . 76 También era preocupante la falta de protección



organizada contra los ataques de los indios. Algunos de los primeros 
colonos crearon la Asociación Watauga, que el estado aprobó, para 
supervisar el gobierno de la región. 77 Sin embargo, la Ley de Cesión 
de Carolina del Norte de abril de 1784 -el acuerdo del estado de 
entregar parte de sus tierras al Congreso para pagar su deuda de la 
Guerra de la Independencia- alimentó el resentimiento entre los 
opositores que pensaban que la medida era errónea. El 23 de agosto, 
un grupo de hombres celebró su primera convención en 
Jonesborough, eligiendo a John Sevier como gobernador. Unos 
meses más tarde, el 14 de diciembre, votaron entre ellos para 
abandonar Carolina del Norte y crear un nuevo estado, llamándolo 
Franklin, en honor a Benjamin Franklin. 78 El territorio, aunque 
entonces estaba en Carolina del Norte, correspondía a los doce 
condados más orientales del actual Tennessee. Su capital improvisada 
se trasladó a una cabaña en Greeneville, también en Tennessee, en 
1785.

Los franklinistas obtuvieron poco apoyo de los políticos 
prominentes. Jefferson expresó su "creciente ansiedad" por la 
situación, temiendo que otros estados, como Virginia, siguieran su 
ejemplo. El Congreso rechazó la petición de estadidad de "Franklin". 79 
Mientras los partidarios de los "Franklinistas" conspiraban, en España 
Carlos III emitió órdenes en junio de 1784 para cerrar las partes del 
Mississippi controladas por España al tráfico fluvial extranjero, lo que 
provocó una explosión de ira de los Estados Unidos, que argumentaron 
que sus derechos estaban protegidos por el tratado de 1783. Esta 
acción y el establecimiento de Franklin tuvieron una breve 
coincidencia, potencialmente desestabilizadora.

Al igual que los creeks y los cherokees, que protagonizaban 
continuos ataques a lo largo de la frontera de Tennessee, los españoles 
también querían poner un dique a la corriente de llegadas ávidas de 
tierras desde el este, pero en lugar de ello se verían envueltos en la 
política fronteriza. 80 Aunque Franklin estaba enclavado en los valles de 
las onduladas y verdes estribaciones de los Apalaches, la fértil tierra 
contaba con ríos que desembocaban en el Misisipi, lo que permitía un 
acceso potencial a las rutas comerciales.

En 1786, James White, antiguo congresista de Carolina del Norte, 
llamó al encargado de negocios español, Diego de Gardoqui -cuya 
empresa familiar había suministrado a Estados Unidos bienes y



armas durante la Guerra de la Independencia, en la ciudad de Nueva 
York. La orden de 1784 que cerraba el Mississippi preocupaba 
mucho a todos los habitantes del valle del río, por lo que White 
propuso a Gardoqui que España abriera el río para comerciar con 
los territorios del sur, que se separarían para proteger sus intereses 
comerciales y al mismo tiempo permitirse "acercarse a Su 
Majestad".81 Gardoqui no se comprometió con el plan de White, 
aunque podía ver los méritos de la idea: los frankfurtianos querían 
comerciar, y los españoles necesitaban más súbditos leales en esa 
región. 82

En 1788, White planeaba sondear a los influyentes habitantes de 
Franklin para que apoyaran una especie de unión entre el estado y 
España. Sevier también escribió a Gardoqui para esbozar su visión del 
acuerdo, que implicaba la extensión de los asentamientos hasta el río 
Tennessee, con España ayudando a mantener la paz con los nativos 
americanos para permitir esta expansión. En una segunda carta, Sevier 
afirmaba: "Estamos unánimemente decididos" a realizar la alianza, al 
tiempo que recordaba a Gardoqui que "no habrá un momento más 
favorable que el presente" para poner en marcha el plan. 83 En este 
punto, el propio Franklin comenzó a deshacerse bajo el peso de los 
continuos desacuerdos entre las facciones que discutían, así como los 
continuos ataques de los indios. Para colmo de males, Sevier fue 
arrestado por traición por el estado de Carolina del Norte, aunque los 
cargos fueron retirados posteriormente. A finales de 1788, los 
residentes, presas del pánico y ajenos a las conversaciones con España, 
pidieron a Carolina del Norte que intercediera para protegerlos de las 
crecientes incursiones cherokee. A pesar de los esfuerzos de White y 
otros, las conversaciones con los funcionarios españoles también 
fracasaron. España no tenía suficiente confianza en los Franklinites, 
aunque White siguió presionando su caso durante la primavera de 
1789, sin éxito. 84

Franklin no era el único territorio que hacía propuestas a los 
españoles. El territorio de Kentucky, que entonces formaba parte de 
Virginia, también había expresado su deseo de separarse, aunque 
todavía no había redactado una constitución. El general de brigada 
James Wilkinson viajó a Nueva Orleans en 1787 para reunirse con 
Esteban Miró, entonces gobernador de Luisiana. Wilkinson había 
abandonado el este tras el final de la Guerra de la Independencia y 
había comprado 12.550 acres en Kentucky, pagados en parte con



dinero de amigos de Filadelfia que esperaban beneficio a través de 
la especulación de tierras. Se estableció como comerciante en 
Lexington y pronto empezó a idear la manera de sortear la 
prohibición española sobre el Mississippi, deseoso de vender tabaco 
a México a través de la Nueva Orleans española. 85 En esta coyuntura, 
el futuro de los Estados Unidos era aún frágil: el mismo año en que 
Miró y Wilkinson se conocieron, se celebraba en Filadelfia la 
Convención Constitucional, cuyo documento resultante no se 
promulgaría hasta 1789. Quién formaba parte de la unión y cómo
iba a funcionar esa unión era algo que todavía estaba muy discutido.
86

Miró tenía una serie de reservas sobre el plan de Wilkinson, sobre 
todo por el número de protestantes que implicaría. 87 Sin embargo, 
estaba dispuesto a permitir la entrada de los colonos de Kentucky 
porque esperaba que el aumento de los ingresos procedentes de las 
exportaciones agrícolas producidas por estos agricultores fuera 
suficiente para pagar la llegada de sacerdotes católicos irlandeses de 
habla inglesa que pudieran intentar hacer proselitismo entre los 
kentuckianos. 88 Sin embargo, lo que realmente estaba en juego eran los 
aranceles y la diplomacia. Como en el caso de Franklin, si Kentucky se 
unía a España tendría acceso al Mississippi y al gran mercado 
americano de España. Esto tenía el potencial de enfadar a los Estados 
Unidos, entre otras cosas porque las conversaciones sobre el tema 
habían estado en marcha durante todo este período y los funcionarios 
españoles tenían que considerar cuáles podrían ser las repercusiones 
diplomáticas de ello. 89

Wilkinson también aprovechó el momento para buscar otra 
oportunidad. Aunque seguía siendo miembro del ejército, en los años 
siguientes se convirtió en un informante pagado -más tarde conocido 
como agente 13- para los españoles, involucrado en una serie de 
intrigas, cuya información se pagaba a menudo en dólares de plata. 90 
En 1787, Wilkinson declaró su lealtad a la corona española y prometió 
traer más colonos a la región. 91

Por esta época, los españoles también tuvieron que enfrentarse a los 
ambiciosos colonos de Georgia que se trasladaban al curso inferior del 
Misisipi, estableciéndose en el territorio de Natchez, y llegando a 
establecer, con la aprobación de la legislatura estatal en 1785, el 
"Condado de Bourbon". Su nombre era una réplica a las reclamaciones 
españolas, ya que las tierras anexionadas se encontraban justo en el 
paralelo 31, según lo estipulado por el Tratado de París, que iba desde



el río Yazoo hasta el Río Chattahoochee. 92 Los colonos anglosajones 
ya llevaban algún tiempo en la zona, y en 1781, durante la Guerra de 
la Independencia, Natchez fue el escenario de un breve 
levantamiento que los españoles sofocaron, tras lo cual algunos de 
los anglosajones que quedaban prometieron su lealtad a España. Al 
principio, a los colonos les convenía expresar su lealtad a España y 
aprovechar el floreciente mercado del tabaco, aunque este acuerdo 
se volvió más incierto tras el tratado de 1783.93

Al final, España aprobó una medida en diciembre de 1788 que 
permitiría que las mercancías de Ohio y Kentucky viajaran por el río, 
siempre y cuando los comerciantes pagaran un derecho del 15 por 
ciento, lo que alivió parte de la tensión aunque no proporcionó la 
solución más satisfactoria para los Estados Unidos. 94

Al mismo tiempo, se produjeron importantes cambios en Madrid. 
Carlos III murió a finales de 1788 y le sucedió su hijo, Carlos IV, menos 
interesado en el gobierno activo. Paralelamente, sus ministros se 
vieron envueltos en las luchas de poder que surgieron tras los cambios 
palaciegos. En Norteamérica, los grupos disidentes de la frontera y 
potenciales aliados de España renegociaron su regreso al redil 
estadounidense. Kentucky se convirtió en el decimoquinto estado en 
unirse a la unión, en 1792, seguido de Tennessee en 1796, con el líder 
franklinista John Sevier como primer gobernador.

EL TERRITORIO DE LA ALTA LOUISIANA, que corresponde a los 
actuales Arkansas, Missouri y puntos del norte hasta los Grandes 
Lagos, era, en su mayor parte, una térra incógnita para los españoles 
que debían administrarlo. Los franceses fueron los primeros 
europeos en reclamarla, dejando un rastro de pequeños 
asentamientos. Cape Girardeau, hoy en el estado de Missouri, fue 
uno de esos lugares. Se estableció a orillas del río Misisipi hacia 
1735 para transportar pieles, alimentos y otras mercancías, y fue 
una de las numerosas comunidades fluviales. Sin embargo, las 
numerosas curvas del Misisipi suponían una amenaza constante de 
inundaciones, lo que obligaba a algunos de estos pequeños puestos 
de avanzada a desplazarse río arriba y río abajo. Los franceses 
continuaron



Genevieve se estableció alrededor de 1750, y St. Louis, más arriba, 
en 1764.95Enlaépoca de la Guerra de la Independencia, España había 
enviado funcionarios allí, pero la mayoría de los colonos no eran 
españoles. También tuvieron que establecer alianzas con muchos de 
los nativos americanos del lugar; un informe de 1769 enumeraba 
veintitrés cacicazgos a los que los españoles hacían regalos, entre 
ellos los pueblos de Iowa, Little y Big Osage y Peoria. 96Alo largo del 
periodo revolucionario y sus secuelas, muchos shawnee y delaware 
se trasladaron a la Alta Luisiana para alejarse de la invasión de los 
colonos estadounidenses. Los españoles les permitieron quedarse al 
sur y al oeste de Ste. Genevieve, y en la década de 1790 había seis 
pueblos con una población shawnee de 1.200 personas y 600 
delaware, mientras que más al sur algunos cherokees se trasladaron 
a la Baja Luisiana. 97 Un informe de 1772 sobre St. Louis y Ste. 
Genevieve mostraba que había 399 blancos y 198 esclavos en St. 
Louis, mientras que Ste. Genevieve tenía 404 blancos y 287 
esclavos. 98

En 1770, el entonces gobernador de Luisiana, Alejandro O'Reilly, 
emitió unas instrucciones en las que se estipulaba que "el teniente- 
gobernador hará saber a los indios la grandeza, clemencia y 
generosidad del Rey. Les dirá que recibirán los mismos regalos 
anualmente; que Su Majestad desea su felicidad "99 En realidad, España 
tenía poco dinero para gastar en esta vasta frontera. De hecho, el 
predecesor de O'Reilly, Antonio de Ulloa, había intentado frenar la 
entrega de regalos, hadaibespecial hincapié en la prohibición de regalar 
armas, una prohibición que no era popular entre los líderes nativos 
americanos. 100 A veces actuaban por su irritación con los españoles; 
por ejemplo, en 1772 una banda compuesta por pequeños Osages y 
Missouri atacó algunos de los rudimentarios fuertes que los españoles 
habían colocado a lo largo del río Missouri. 101 En este rincón de su 
imperio, los administradores no se dedicaron a la construcción de 
misiones ni a la toma de tributos que habían sido el sello de la 
dominación española en otros lugares. 102 El potencial de cualquier tipo 
de riqueza se encontraba en el comercio y la agricultura: el trigo, el 
cáñamo y el lino eran cultivos importantes. Una carta a O'Reilly de uno 
de sus capitanes en 1769 señalaba que el "país es muy fértil. Produce 
con gran abundancia todo lo que se planta. En mi época hubo una gran 
cosecha de trigo y maíz "103



Más abajo, la búsqueda de beneficios causaría mucha consternación 
una década más tarde al gobernador Miró. El ministro español 
Gardoqui había conocido en Filadelfia a otro soldado convertido en 
especulador llamado George Morgan. Acordaron un trato que incluía 
una concesión de tierras de quince millones de acres cerca de donde el 
río Ohio desemboca en el Mississippi. Morgan se apresuró a encontrar 
agricultores y colonos ansiosos, sin esperar siquiera a la aprobación 
real, y repartiendo folletos para promocionar este "Nuevo Madrid" 104 
Morgan también se aseguró el derecho a nombrar funcionarios locales, 
formar una asamblea legislativa representativa y permitir la 
construcción de iglesias protestantes. Morgan llegó a la tierra en 1789 
con algunos de los colonos, muchos de los cuales eran inmigrantes 
alemanes, y comenzaron su trabajo en la serpenteante orilla oeste del 
río, a unas cuarenta y cinco millas al sur de su confluencia con el Ohio.
105

Aunque los Osages y los Quapaw no querían utilizar este pedazo de 
tierra y permitían la llegada de estos extranjeros, Miró tenía numerosas 
objeciones, entre ellas los poderes de Morgan y su especulación con la 
tierra, que implicaba la venta de lotes de 320 acres a un precio de 48 
dólares.106 Miró escribió para protestar contra la extensión de tierra 
concedida a Morgan "por ser contraria al bienestar del Estado en 
general, y al de esa provincia en particular".107 Los planes de Morgan 
enfurecieron a Miró, y le dijo a Morgan que esa no era forma de tratar 
unas tierras que "Su Majestad concedió gratuitamente. " 108 La 
cuestión más espinosa para Miró era que el trato no tenía "ninguna 
cláusula que exprese la menor subordinación a España" 109 Susurrando 
al oído de Miró durante este tiempo estaba Wilkinson, que intentó 
poner al gobernador español en contra de este grupo de colonos, 
queriendo infundir sospechas y dudas sobre Morgan. Como Nuevo 
Madrid estaba situado en territorio español, Wilkinson se dio cuenta de 
que los comerciantes de allí tendrían una ventaja sobre los de 
Kentucky, ya que no tendrían que pagar aranceles para enviar sus 
mercancías. 110

Miró, sin embargo, ya había aceptado que el asentamiento era 
necesario, por lo que permitió que los colonos continuaran, aunque 
degradó a Morgan a vicecomandante del distrito de Nuevo Madrid. 
111 En 1789 se construyó una pequeña fortificación en Nuevo 
Madrid; se llamó Fuerte Celeste en honor a la esposa de Miró, y su 
personal debía controlar



los barcos que bajan por el río desde los territorios de los Estados 
Unidos y los documentos de las personas que van en ellos. 112

En 1790, sólo unas 300 personas se habían trasladado desde 
Estados Unidos a esta zona de la Alta Luisiana española. Con un 
número tan reducido, a Nuevo Madrid no le había ido bien. Las 
inundaciones habían perjudicado el sustento de muchos colonos, y 
algunos, entre ellos Morgan, regresaron al este. 113 Un inventario de 
1797 mostraba más vacas [777] que humanos (569 blancos, 46 
esclavos] . 114

Un viajero británico, Francis Baily, describió Nuevo Madrid a 
finales de la década de 1790 como una ciudad "situada en una 
llanura plana" con unas trescientas casas "dispersas a distancias 
desiguales dentro de una milla del fuerte". Señaló que los colonos 
recibieron "un gran estímulo" por las concesiones de tierras, y que 
mucha gente de Estados Unidos constituía ahora la mayoría de la 
población. Observó que "si no fuera por los pocos franceses y 
españoles que se mezclan con ellos, podría confundirse fácilmente 
con un asentamiento estadounidense".115 Sin embargo, Baily 
concluyó: "No me gusta para nada Nueva Madrid; quiero decir, si 
pudiera elegir vivir en ella".116

A pesar de ser un minúsculo asentamiento en la periferia del imperio 
español, Nuevo Madrid encarnaba los grandes cambios que se estaban 
produciendo en el territorio de Luisiana: la especulación de la tierra, el 
desinterés por el dominio español, el constante impulso hacia el oeste. 
La ciudad, como se descubrió durante los aterradores terremotos de 
1811-12, se encontraba en una falla. De alguna manera, era apropiado, 
ya que el antiguo orden colonial de Norteamérica se había desbaratado 
en las últimas décadas del siglo XVIII, y los españoles habían absorbido 
las réplicas. No sólo se trataba de dos naciones colindantes, sino que 
tenían sistemas políticos opuestos: por un lado, un imperio que seguía 
dependiendo de las ideas tradicionales de gobierno monárquico; por 
otro, una república experimental. Sin embargo, seguían existiendo 
vastas franjas de territorio desconocidas para todos estos intrusos, y 
los españoles seguían intentando expandir los límites más lejanos de su 
imperio.



Capítulo 6

Nootka Sound, Canadá, 
ca. 1760s-1789

AÚN NO HAY CARRETERAS para llegar a Nootka. Aquí, en lo que 
fueron los confines del territorio reclamado por España, 
desconocido y sin cartografiar, los tranquilos y oscuros ríos del 
sonido siguen siendo las principales arterias para viajar, como lo 
han sido desde la llegada del pueblo Mowachaht hace al menos 
cuatro mil años. Hoy en día, los pequeños buques de carga hacen 
escala en las numerosas ensenadas de esta parte de la costa 
occidental de la isla de Vancouver (Canadá], transportando 
mercancías hacia y desde los campamentos madereros y las 
piscifactorías de salmón. Por lo demás, las onduladas colinas de 
piedra caliza, alfombradas de abetos y pinos, tienen el mismo 
aspecto que cuando el capitán James Cook navegó con el Resolution 
hasta una cala de esta costa en 1778, durante su tercer viaje. Era un 
lugar que describió como "tan avanzado hacia el norte y el este 
como para estar más allá de los límites de la geografía europea". 
Cook pensó que había llegado a "ese espacio vacío en nuestros 
mapas, que está marcado como un país desconocido" 1 

Al anclar en la bahía a finales de marzo de 1778, Cook y su 
tripulación invitó a algunos de los lugareños a subir a bordo, 
pero éstos se negaron. Se dio cuenta de que sus armas estaban 
hechas con cobre y hierro, que, según comprendió, "sólo podían 
obtener de los rusos o del comercio con la Compañía de la Bahía de 
Hudson". Lograron buenas relaciones y Cook se quedó unas 
semanas para hacer reparaciones. Pensó que los Mowachaht se 
comportaban "aparentemente con mucha amistad", en parte porque 
traían valiosas pieles de foca y nutria para intercambiarlas por



herramientas de metal. 2 Este lugar de refugio era conocido como 
Yuquot por los Mowachaht, pero los marineros británicos lo 
llamaban Friendly Cove.

Cook llegó tarde a este rincón del mundo; los españoles llevaban 
tiempo navegando por las aguas cercanas. Los administradores 
españoles habían recibido informes ya en la década de 1740 sobre la 
actividad de los rusos, que se acercaban desde sus puestos de comercio 
de pieles alrededor de las islas Aleutianas. Las órdenes emitidas desde 
España en 1761 pedían a un diplomático que hiciera averiguaciones 
sobre "los descubrimientos de los rusos en sus intentos de navegación 
hacia California".3 Rusia en este periodo estaba creciendo en poderío, 
albergando sus propias ambiciones imperiales. A medida que sus 
cazadores de pieles se familiarizaban con la costa cercana a las 
posesiones españolas, se hizo evidente que podían navegar con 
facilidad hacia este territorio y que no habría guarnición militar que los 
detuviera. 4

Cuando José de Gálvez realizó en 1765 un viaje de inspección por 
Nueva España, ya había suficientes informes de actividad como para 
justificar el envío de expediciones a la costa de Alta California, un viaje 
de unas tres mil millas desde el puerto de San Blas. Unos años más 
tarde, el entonces virrey de Nueva España, Antonio María de Bucareli, 
estuvo de acuerdo en que estas zonas más septentrionales necesitaban 
más exploraciones. Envió a Juan Pérez en 1774 en una misión, durante 
la cual Pérez llegó hasta N 55°, alrededor de la isla Haida Gwaii (las 
Islas de la Reina Carlota], que se encontraba al norte del estrecho de 
Nootka, aunque una tormenta le impidió recalar allí. 5 En 1775, el oficial 
naval de origen peruano Juan Francisco Bodega y Quadra fue enviado a 
explorar los límites septentrionales de la Alta California, así como a 
seguir buscando la ya largamente buscada ruta del Pacífico al Atlántico. 
Volvió sin paso y sin informes de los rusos. Bucareli supo en ese 
momento que Cook estaba en su tercer viaje, aunque el capitán 
británico logró recalar en Nootka sin ser detectado por los españoles, 
que lo habrían apresado con entusiasmo. 6 Bodega y Quadra realizó un 
viaje más a la región de Alaska en 1779 antes de ser trasladado al 
Caribe.

En 1786, apenas se había actuado para librar al Pacífico español de la 
presencia rusa. En 1788 se enviaron dos buques más al mando de 
Esteban José Martínez y Gonzalo López de Haro, que encontraron



pruebas de la actividad rusa en los alrededores de Nootka y se 
enteraron de los planes para construir una guarnición allí. 7 
Informaron a Manuel Antonio Flores, que se había convertido en 
virrey de Nueva España en 1787, y le instaron a poner un fuerte o 
un asentamiento en Yuquot para dejar clara la autoridad de España 
y tener una base desde la que se pudiera proteger el tramo de costa 
hasta San Francisco. Además de la amenaza rusa, a Flores también le 
preocupaba que los comerciantes de Estados Unidos pudieran estar 
buscando un puerto en el Pacífico. 8 Escribió a los funcionarios de 
Madrid, diciendo: "No nos sorprendería que las colonias inglesas de 
América, republicanas e independientes, pusieran en práctica el 
designio de descubrir un puerto seguro en el Mar del Sur [Pacífico], 
y trataran de sostenerlo atravesando la inmensa tierra de este 
continente por encima de nuestra posesión de Texas, Nuevo México 
y las Californias". 9

Otros dos factores estaban tomando forma fuera del ámbito de 
Flores: en 1787, Catalina II de Rusia canceló los planes de construir 
un fuerte en Nootka, y en 1788 un comerciante británico llamado 
John Meares estableció allí un puesto de comercio de pieles. 10 
Aunque los funcionarios españoles querían evitar cualquier otra 
incursión extranjera, la realidad era que Nootka estaba a más de dos 
mil millas de cualquier puerto importante de Nueva España. California 
no tenía una población española lo suficientemente grande como para 
atraer a un grupo significativo de colonos o soldados al norte, pero 
Madrid ordenó a los funcionarios de Nueva España que pusieran algo 
allí de todos modos.

Flores envió a Martínez de vuelta a Nootka en febrero de 1789, y 
llegó en mayo, tomando posesión formal de la ensenada y nombrándola 
San Lorenzo de Nuca. Unos cuantos franciscanos le acompañaron para 
convertir a la gente en Yuquot, con un éxito limitado. También estaban 
allí en el sonido para recibirlo dos barcos dirigidos por un comerciante 
de los Estados Unidos, Robert Gray. 11 Martínez interrogó a Gray, quien 
afirmó que estaba en una misión respaldada por el Congreso para 
extender el comercio de pieles de Nueva Inglaterra al Pacífico. Poco 
después, otro comerciante estadounidense, John Kendrick, llegó a 
Nootka tras un viaje a las islas de la Reina Carlota, y le dijo a Martínez 
que él y su grupo estaban haciendo reparaciones en sus barcos y que 
partirían pronto. 12 Un barco británico, el Iphigenia, también se 
encontraba en el sonido, bajo el mando del capitán William Douglas,





que trabajaba para el comerciante John Meares. Al enterarse de esto, 
Martínez comenzó a interrogar a Douglas, y más tarde se apoderó de su 
barco y detuvo a la tripulación.

Entonces, el 24 de junio, otra goleta británica, la North West America, 
navegó hacia Nootka. Martínez tomó posesión de ella, aunque permitió 
que el Iphigenia se marchara. Un último barco, el Argonaut, llegó en 
julio, y Martínez detuvo a su capitán, James Colnett, que afirmaba ser el 
representante de Meares y estar en una misión de comercio de pieles. 
Colnett argumentó que Nootka, en virtud del viaje de Cook, pertenecía a 
Gran Bretaña. Martínez lo discutió, entre otras cosas porque había 
participado en la expedición de Juan Pérez en 1774. 13 Un angustiado 
Colnett, custodiado por los españoles, fue descrito más tarde en un 
informe como "tan desquiciado, que intentó con frecuencia destruirse a 
sí mismo".14 Colnett y el Argonauta fueron llevados al sur, a San Blas, al 
igual que otro barco británico que llegó más tarde, el Princess Royal. 15

Martínez recibió órdenes de Nueva España en otoño de 1789 de 
empacar la colonia y marcharse, en parte porque no había suficientes 
barcos para abastecer a California y Nootka, y Flores se había dado por 
satisfecho de que ya se había hecho lo suficiente para alejar a los 
intrusos extranjeros. Tampoco quería pagar una guarnición real en un 
puesto de avanzada como éste. 16 Martínez acató las órdenes, pero 
reiteró en los términos más enérgicos que los británicos eran una 
amenaza en Nootka. 17

Cuando la noticia de la captura de los barcos llegó a Gran Bretaña, 
despertó el sentimiento público antiespañol, y la animosidad entre un 
puñado de comerciantes de pieles británicos y los soldados españoles 
pronto captó la atención nacional. 18 A principios de 1790, el primer 
ministro británico, William Pitt el Joven, se dio cuenta de que podía 
utilizar el asunto para impulsar el libre comercio en el Pacífico, así 
como para sofocar cualquier intento de España de avanzar en sus 
reclamaciones territoriales. 19 Por la misma época, Francisco de Eliza 
fue enviado a la colonia para reconstruir el pequeño fuerte que 
Martínez había derribado y establecer de nuevo la reclamación de 
España frente a la hostilidad británica. 20

El 13 de mayo de 1790, John Meares presentó un memorial a la 
Cámara de los Comunes en Londres, reafirmando el derecho de 
Gran Bretaña a estar en Nootka, así como relatando sus propias 
actividades allí. Meares dijo que "inmediatamente" después de su 
llegada "compró al [Jefe] Maquilla [Maquinna] ... un terreno, en el 
que [Meares] construyó una casa para su residencia ocasional... e izó



los colores británicos en ella".21 A continuación, pasó a explicar la 
presencia de los barcos estadounidenses en 1789, y la llegada de 
Martínez ese mes de mayo y sus acciones posteriores, que Meares 
consideraba "procedimientos injustificables e injustificables... en 
abierta violación del tratado de paz que subsiste entre este país y la 
Corte de España".22 Gran Bretaña exigió que España renunciara a su 
reclamación sobre Nootka o se enfrentara a las consecuencias: la 
guerra. 23 Los británicos también habían empezado a pedir a los 
diplomáticos estadounidenses permiso para cruzar el territorio 
norteamericano en caso de que quisieran hacer una incursión de 
represalia contra los españoles en Luisiana. 24

Mientras todo esto ocurría, la Revolución Francesa había 
estallado en 1789, y en medio de las interrupciones en Europa la 
tarea de poner fin a la disputa recayó en los diplomáticos y no en los 
soldados. En octubre de 1790, la primera Convención de Nootka fue 
negociada entre Londres y Madrid. Supuso una pérdida de prestigio 
para España, que se vio obligada a devolver los barcos capturados, 
pagar una indemnización y aceptar el restablecimiento de las 
reclamaciones británicas sobre el territorio de Nootka y la 
reanudación del comercio. 25 También fue una concesión pública de 
las reclamaciones históricas de España sobre la costa del Pacífico. 26

Ese documento fue el primero de tres, el segundo reforzó el pago del 
primero y el tercero dispuso el abandono conjunto de Nootka. Sin 
embargo, antes de acordar el último tratado, habría una misión más. 
Era en parte diplomática y en parte científica, e implicaba el regreso de 
Bodega y Quadra. 27 Conocida como la Expedición de los Límites de 
1792, tenía como objetivo resolver la cuestión de los derechos 
territoriales, pero esta vez se llevaría a cabo conjuntamente con los 
británicos, que estaban representados por el capitán George 
Vancouver. Tras salir de Inglaterra en 1791, y navegar por las aguas del 
noroeste, Vancouver llegó en agosto de 1792, unos meses después de 
Bodega y Quadra. No conocían el idioma del otro, pero un 
guardiamarina inglés hablaba suficiente español para traducir. 28 
Intercambiaron cartas y cenas, pero nunca llegaron a un acuerdo sobre 
qué hacer, salvo devolver el asunto a sus respectivos países de origen y 
dar a la isla el nombre de Isla de Quadra y Vancouver, que apareció en 
los mapas hasta la década de 1820.29



Después de esto, la tercera y última convención, en 1794, estipuló 
que ninguna de las partes podía reclamar la isla ni erigir ningún tipo de 
asentamiento permanente. Al año siguiente, representantes de ambos 
bandos acudieron a Nootka para zanjar el asunto. Se izó y arrió la 
bandera británica y se destruyó el fuerte español. Ambas partes 
zarparon, dejando la fortuna de la isla en manos de los Mowachaht y los 
comerciantes de pieles. 30

Los aldeanos pronto desmantelaron lo que quedaba del 
asentamiento español y desapareció todo rastro de él. Los españoles 
recordaron una vez más -como ya lo habían hecho en Santa Elena en el 
siglo XVI y a lo largo de la mayor parte de la costa atlántica- que sin una 
población significativa de colonos era casi imposible mantener el 
control del territorio en Norteamérica. 31 Poco queda de este episodio, 
más allá de un pequeño marcador que se encuentra en un afloramiento 
rocoso cerca del puerto de Yuquot, erigido en 1903 para conmemorar 
el encuentro de Bodega y Quadra y Vancouver en el límite de su mundo 
conocido. En la actualidad, está tan deteriorado por el viento y la lluvia 
que las palabras inscritas en él se han desgastado casi por completo.

l a s  p r e o c u p a c i o n e s  q u e  l o s  ESPAÑOLES TENÍAN SOBRE NOOTKA también 
se extendían mucho más al sur, aunque con el establecimiento en 1768 
de la base de San Blas, los barcos pudieron comenzar una campaña más 
específica para establecer fortificaciones en puntos clave de la costa, y 
se pudo traer a miembros de órdenes religiosas para que las misiones 
se levantaran a la par. California representaba la última frontera 
continental. Seguía siendo desconocida para la mayoría de los 
europeos, incluidos los españoles, aunque persistía la leyenda de la 
reina guerrera Calafia, así como la creencia de que California era una 
isla. La fantasía fue, durante algún tiempo, una verdad cartográfica. Los 
mapas elaborados a mediados del siglo XVII, como el realizado en 1650 
por el cartógrafo holandés Joan Vinckeboons, la representaban como 
una cuña larga, delgada y verde que flotaba a pocas millas del 
continente, separada de los desiertos y las montañas del otro lado de la 
bahía. 32 Una de las razones de estos errores era que pocos europeos 
habían atravesado la región, aunque los extensos viajes del padre



Eusebio Kino hizo en las décadas de 1680 y 1690 alrededor de la 
Península de Baja y la Pimería Alta ayudaría a corregir estas ideas 
erróneas. Kino razonó que debía haber una conexión terrestre con 
California, basándose en su observación de que el pueblo yuma y otros 
nativos americanos poseían conchas azules como las que él había visto 
cuando llegó al Pacífico en 1685, lo que significaba viajes y comercio a 
pie. 33 Sus extensas notas dieron lugar a una gran cantidad de 
información nueva, pero pasó otro siglo antes de que los cartógrafos la 
incorporaran a su trabajo. 34Dehecho, incluso a mediados del siglo XIX, 
los mapas japoneses seguían representando a California como una isla.
35

California también preocupaba a los administradores españoles 
porque no tenía conexiones fiables con las demás partes del imperio. El 
viaje por tierra desde Nueva España era largo y arduo y no existía un 
camino principal hacia la Alta California. Los trabajos de creación de 
dicha ruta comenzaron una década antes de que el capitán Cook 
desembarcara en el estrecho de Nootka, y representarían la etapa final 
de los esfuerzos concertados de España por expandirse en América del 
Norte tras más de dos siglos en busca, por tierra y por mar, de todo tipo 
de cosas, desde las ciudades de Cíbola hasta un lugar adecuado para 
plantar cultivos. A estas alturas, la exploración y los asentamientos 
españoles eran mucho más extensos que cualquier cosa que hubieran 
conseguido los franceses; y los colonos británicos se habían quedado 
atrás, aventurándose raramente más allá de un viaje de tres semanas 
más allá de los puertos de la costa este. 36 En las décadas siguientes, los 
habitantes de los nuevos Estados Unidos estarían dispuestos a 
adentrarse en el oeste, y España, sin darse cuenta del todo en ese 
momento, estaba ayudando a abrir el camino.

José de Gálvez -junto con el gobernador de California, Gaspar de 
Portolá, y un franciscano llamado Junípero Serra- comenzó a 
planear lo que llegaron a llamar la "expedición sagrada" para 
conectar los confines de California con el resto del imperio. 37 En este 
punto, había suficientes misiones en Baja California para recorrer la 
península, una tras otra, como una década de cuentas de rosario. 
Los franciscanos, que habían sustituido a los jesuitas en Baja 
California tras la expulsión de éstos en 1767, se encargarían de la 
misión en Alta California. Serra, un diminuto sacerdote de poco más 
de un metro y medio de altura, procedía de la isla española de 
Mallorca y ya había hecho una larga carrera en América. Este



incluyó un periodo, junto con su antiguo alumno y compañero de 
misión Francisco Palóu, en el territorio de Texas, periodo que se vio 
interrumpido por un ataque de los apaches Lípan a la misión de San 
Sabá en 1758. Las autoridades consideraron el lugar demasiado 
peligroso y se les ordenó abandonar. 38Portolá, por su parte, tenía 
formación militar y había participado en la expulsión de los jesuitas 
reprimiendo a los partidarios locales de los sacerdotes, enfadados o 
violentos.

Gálvez decidió que lo mejor era situar soldados en un presidio en 
Monterey, en el norte de California, para prevenir cualquier posible 
incursión rusa. Portolá fue puesto al mando general, y en una reunión 
en San Blas, se decidió que un grupo iría por mar y otro por tierra, 
"para que ambas expediciones se unieran en el mismo puerto de 
Monterey, y por medio de las observaciones hechas por uno y otro 
pudieran adquirir de una vez por todas un conocimiento completo" de 
las rutas a California. 39

El primer barco, el San Carlos, zarpó de La Paz [Baja] en enero de 
1769 y las tormentas le hicieron perder el rumbo. Llegó a San Diego a 
finales de abril con gran parte de la tripulación superviviente aquejada 
de escorbuto. Mientras tanto, el otro paquete, el San Antonio, partió a 
mediados de febrero y llegó el 11 de abril. Un tercer barco, el San José, 
se perdió en el mar. 40 Serra, mientras tanto, se había unido a una de las 
partidas por tierra, que estaban sufriendo sus propias dificultades. El 
primer grupo, que contaba con unos setenta soldados e indios, llegó a 
San Diego en mayo; el segundo grupo -que incluía a Portolá y Serra, e 
inicialmente a unos cuarenta indios- lo hizo en julio. Cuando se 
reunieron todos los miembros de la expedición, aproximadamente la 
mitad había muerto. 41

El 16 de julio de 1769, Serra colocó una cruz en la tierra y dedicó 
San Diego de Alcalá, la primera misión plantada en la Alta California. 
Mientras tanto, Portolá hizo los preparativos para continuar hacia 
Monterrey, quinientas millas al norte, llevando al padre Juan Crespí 
y un grupo de soldados. Sólo contaban con el informe del 
explorador Sebastián Vizcaíno, de más de un siglo antes, para 
ayudarles a encontrar la bahía. Así que cuando llegaron por tierra a 
lo que creían que era la latitud correcta, no pudieron ver nada que 
coincidiera con la descripción de Vizcaíno, en parte porque el mapa 
original había sido rendido desde el mar. 42 Continuaron hacia el norte,



llegando a la bahía de San Francisco en noviembre, antes de regresar a 
San Diego, donde fueron recibidos con la noticia de que, en su ausencia, 
el lugar había sido atacado por un grupo de Kumeyaay en agosto, y el 
asistente de Serra había sido asesinado. 43 Mientras tanto, el San Antonio 
había regresado a Baja para abastecerse, pero tardó tanto en volver que 
la colonia estaba ahora al borde del colapso. Portolá estaba a punto de 
abandonar toda la empresa cuando el barco regresó en marzo de 1770, 
trayendo refuerzos muy necesarios. 44

Portolá no tardó en embarcarse de nuevo en otro intento de 
localizar Monterrey. Esta vez tuvo éxito, y con los nuevos 
suministros pudo establecer un asentamiento allí en junio de 1770. 
Serra había viajado con él y más tarde describió el viaje, que duró 
más de un mes, como "algo difícil". Una expedición terrestre que 
había sido enviada al mismo tiempo ya había llegado. 45 Poco 
después, los sacerdotes y soldados levantaron una cruz y una 
capilla. Incluso suspendieron las campanas de los árboles para la 
celebración de la misa, tras la cual, según Serra, "los oficiales 
procedieron al acto de toma de posesión formal... desplegando y 
ondeando de nuevo la bandera real...".
... todo ello acompañado de vítores, toque de campanas, cañonazos, 
etc. "46 Pronto, Serra pudo añadir su segunda misión, San Carlos 
Borromeo de Carmelo, junto al presidio civil. Los españoles 
exploraron hacia el norte después de esto, pero San Francisco no 
tendría un asentamiento hasta después de 1775, cuando el San 
Carlos navegó hacia la bahía. Al año siguiente, se inició la 
construcción de un presidio y la misión de San Francisco de Asís. Al 
mismo tiempo, a tres mil millas al este, las fuerzas rebeldes de las 
colonias británicas habían declarado su independencia. California, 
en ese momento, seguía siendo un mundo en sí mismo.

Los nativos americanos que los españoles encontraron en California 
eran tan diversos como el paisaje en el que vivían y prosperaban. Había 
pequeñas comunidades dispersas a lo largo de la costa en pueblos con 
decenas o cientos de personas, lugares que los españoles llamaban 
rancherías. El mar era una fuente evidente de alimentos para las 
comunidades costeras, pero en el interior el clima suave y la tierra fértil 
proporcionaban plantas comestibles y abundantes animales para cazar. 
Muchos de estos grupos se desplazaban según la estación del año para 
aprovechar al máximo los recursos naturales.47



Había una gran diversidad -incluso entre las diecisiete mil personas 
de la zona de la bahía de San Francisco- y sólo dentro del grupo 
lingüístico miwok había subdivisiones en pueblos de la costa, la bahía, 
las llanuras y el norte, todos los cuales se dividían a su vez en hablantes 
de una serie de lenguas, como Unisumne, Huiluc, Chilamne o Julpun. 48 
Estimaciones más amplias de los grupos lingüísticos a lo largo de toda 
la Alta California afirman que existían aproximadamente noventa 
lenguas bajo el paraguas de siete familias lingüísticas más amplias.49Se 
sabe que los pueblos de California utilizaban los puntos cardinales - 
norte, sur- para describir quiénes eran, pero es probable que este 
concepto no fuera comprendido por los españoles. 50 Algunos de los 
nombres que se utilizan hoy en día para los grupos de nativos 
americanos eran muy posiblemente interpretaciones españolas, ya que 
los malentendidos eran habituales. Las palabras españolas pronto se 
impusieron, por ejemplo, describiendo a la gente como costanoan (a 
veces ohlone], que viene de la palabra castellana costeños para la gente 
que vive cerca de la costa. 51 También es complicado dar una cifra 
exacta de población, pero se cree que unos trescientos mil nativos 
americanos vivían en Alta California a la llegada de los españoles. 52

Más al sur de San Francisco se encontraban los chumash, a los que 
los españoles conocieron durante su primer viaje a Monterrey en 1767 
a través de lo que ahora es el valle de Santa Clara. El padre Crespí 
describió en su diario que llegó a un gran poblado, donde "contamos 
unas treinta casas grandes, cómodas y bien construidas", y estimó que 
vivían allí unas cuatrocientas personas, escribiendo que eran "un 
pueblo grande y sano, rápido, laborioso e inteligente". Los españoles 
comerciaban con ellos con abalorios a cambio de productos, incluidos 
platos de madera, que "no podrían haber sido más elegantes si se 
hubieran hecho en un torno de alfarero".53

Las misiones, como habían ocurrido en otros lugares de América, 
tendrían un efecto transformador y traumático en los pueblos de 
California, convirtiendo en cristianos a los chutchui y a los ohlone, a los 
oroysom y a los salinan, entre tantos otros. En este proceso, sus formas 
de vida no terminaron del todo, sino que se adaptaron a estas nuevas 
circunstancias. Las misiones de California intentaron atar a los nativos 
americanos a la tierra, acabando con sus movimientos estacionales y



cambiando su relación con el mundo natural. Los frailes bautizaron a 
los nativos californianos y les dieron nombres en español, que se 
inscribieron en un registro de la misión. 54 Los sacerdotes y los 
funcionarios los equiparaban a los niños, y los nativos americanos no 
eran considerados gente de razón, una categoría social que significaba 
alguien que hablaba castellano y era católico y leal a la corona española.
55 Era un término que pretendía excluir a los indios, pero que se 
extendió a los mestizos, en parte porque la mayoría de los colonos que 
llegaron a Alta California desde Nueva España y Baja California durante 
esta época eran mestizos en diversos grados, y en algunos casos 
también de origen africano. Veintiséis de los primeros cuarenta y seis 
colonos del pueblo civil de Los Ángeles, establecido en 1781, eran 
negros o mulatos. 56 Para 1790 estas descripciones cambiarían, incluso 
con respecto a la misma persona. Manuel Camero, por ejemplo, fue 
descrito como mulato en 1781 pero como mestizo en 1790. En 1781, 
José Navarro era mestizo, pero en 1790 era español. 57 Todos los que se 
cambiaron fueron unos tonos más claros, y en 1790 Los Ángeles tenía 
una población de setenta y tres españoles, treinta y nueve mestizos, 
veintidós mulatos y siete indios. Este patrón de "blanqueamiento" se 
repitió en toda la Alta California, en parte porque las necesidades de la 
vida fronteriza eliminaron muchas de las categorías de casta que 
dominaban la Nueva España y las sustituyeron por la identidad local 
californiana de sin [sin] razón o de [con] razón. 58 Esto permitió cierto 
grado de movilidad social y dio a algunos negros e incluso a los 
indígenas acceso a privilegios que podrían haberse concedido sólo a los 
inmigrantes de piel más clara o a los españoles en otras partes de 
Nueva España o del imperio en general. 59

Los indios participaron en la vida de las misiones por diversas 
razones, algunas sociales y otras económicas. Podían acceder a las 
mercancías y herramientas europeas y se les introdujo en la agricultura 
y la ganadería, aunque los sacerdotes les obligaban a realizar gran 
parte del trabajo. La cría de animales modificó el uso de la tierra -se 
necesitaban grandes extensiones para el pastoreo- y los animales 
consumían lo que antes había sido alimento para los indios, que se 
vieron cada vez más obligados a depender de las misiones. 60



Algunos indios vivían en los asentamientos de las misiones y aprendían 
oficios, como el manejo del ganado como vaquero, o trabajos 
artesanales.

Las misiones fronterizas de California, como las del resto del imperio 
español, convirtieron a las órdenes religiosas en terratenientes y a los 
indígenas en sus trabajadores. Las misiones debían ofrecer alimentos, 
protección y estabilidad, aunque la llegada de los españoles fue parte 
de lo que trajo la inestabilidad en primer lugar. A pesar de las 
conversiones y los cambios, muchos de los indios de California 
conservaron sus propias creencias dentro del catolicismo; los símbolos 
nativos, por ejemplo, se encontraron más tarde incorporados a la 
decoración de las misiones. 61

Los muros de las misiones no impedían la violencia infligida a los 
nativos americanos por los españoles, y los sacerdotes se quejaban 
de los soldados estacionados en los presidios. Un sacerdote afincado 
en San Diego escribió a Serra en 1772, diciendo que algunas de las 
tropas del presidio "merecen ser colgadas a causa de los continuos 
ultrajes que están cometiendo al apoderarse de las mujeres y 
violarlas".62 Estas violaciones, unidas a otros cambios que los 
españoles intentaban imponer, provocaron numerosas rebeliones. 
En 1775, algunos kumeyaay volvieron a atacar la misión de San 
Diego. 63 Un informe de un testigo ocular, el padre Vicente Fuster, 
describió cómo, según su estimación, unas seiscientas personas 
"saquearon la iglesia de sus artículos preciosos, y después le 
prendieron fuego". Fuster recordó que "vio por todos lados a mi 
alrededor tantas flechas que no se podían contar".64 Él sobrevivió al 
ataque, pero el otro sacerdote de la misión, Luis Jayme, no tuvo 
tanta suerte, y Fuster describió el terrible momento en que 
encontró el cuerpo:

Estaba desfigurado de la cabeza a los pies, y pude ver que su 
muerte había sido cruel más allá de toda descripción... estaba 
despojado completamente de toda su ropa, incluso de la ropa 
interior alrededor de su medio. Su pecho y su cuerpo estaban 
acribillados por los innumerables pinchazos que le habían 
dado, y su cara era un gran hematoma por los golpes y las 
pedradas que había recibido. 65

Esa misión, sin embargo, fue reconstruida, en 1780. Por su parte,



Serra aceptó los numerosos desafíos y fue conocido también por su 
profunda ascetismo personal, incluyendo flagelarse y dormir sobre una 
tabla. 66 Siguió siendo resistente no sólo ante la resistencia indígena, 
sino también ante las dificultades con las autoridades españolas. Los 
desacuerdos entre los franciscanos y los funcionarios coloniales eran 
constantes, y el gobernador, Felipe de Neve, y Serra discutían sobre el 
trato a los indios. Neve pensaba que se estaban volviendo demasiado 
dependientes de las misiones y quería que, en cambio, tuvieran 
asentamientos seculares y una mayor integración cívica. Presionó a 
Serra para que les permitiera tener ciertas funciones oficiales, como 
alcalde o intendente; un Serra enfadado no tuvo más remedio que 
acceder. 67

Uno de los visitantes no españoles a California en estos primeros 
años de asentamiento fue Jean-Frangois de Galaup, conde de 
Lapérouse, en 1786. El francés había advertido antes al virrey sobre 
los rusos en el estrecho de Nootka y había estado en una misión de 
exploración más amplia para buscar el Paso del Noroeste, así como 
para investigar el comercio en el Pacífico norte. 68 Navesó hasta 
Monterrey y pasó un tiempo en California, donde observó las 
misiones y su trabajo con los indios. Todo ello le causó una 
impresión desfavorable, y observó que la "condición de los indios 
apenas difiere de la de los negros de esas casas en nuestras 
colonias".69 Este sentimiento se confirmó aún más después de su 
estancia en la misión de San Carlos: "Nos duele decirlo, pero el 
parecido [con la colonia de esclavos de Saint Domingue] es tan 
grande que hemos visto a hombres y mujeres cargados con hierros, 
otros en la cuadra y, finalmente, los golpes del látigo".70 Los azotes 
eran comunes y la violencia formaba parte de la vida de la misión. 71

Las rebeliones continuaron a medida que las misiones crecían. En 
1776, los Ohlone se resistieron a la invasión de las misiones hasta 
que muchos de ellos fueron azotados, y ese mismo año los indios 
incendiaron el techo de San Luis Obispo. 72 En 1785, una mujer 
llamada Toypurina, que no era cristiana, y Nicolás José, un converso, 
fueron condenados con otras dos personas por planear un ataque a 
la misión de San Gabriel. En el interrogatorio, Toypurina dijo a los 
oficiales españoles que "estaba enfadada con los sacerdotes y los 
demás de la misión, porque estábamos viviendo en sus tierras". 
Primero fue encarcelada, pero más tarde se convirtió al cristianismo 
y fue a la misión de San Juan Bautista. 73 También estaba el inevitable 
enemigo invisible que se enfrentaba a los indios: la enfermedad, cuya



propagación se vio facilitada por el reasentamiento de los indios 
en espacios más pequeños y asentados. 74

Serra murió en 1784 antes de ver que se produjera una epidemia 
grave, y durante su estancia en California se mantuvo optimista. A su 
muerte, se habían construido nueve misiones y cuatro presidios. 75 Para 
1823 habría veintiuna misiones, casi todas ellas dedicadas a la 
conversión y posterior trabajo de los indios, mientras que se 
establecieron dos pueblos -Los Ángeles y San José de Guadalupe, 
fundado en el extremo sur de la bahía de San Francisco en 1777- que 
pretendían tener asentamientos civiles. 76

Los intentos de conectar California con otras partes del norte de Nueva 
España, como Nuevo México, también habían sido constantes. En 1774, 
el virrey Bucareli encargó a Juan Bautista de Anza, un soldado con un 
distinguido historial, que estableciera y registrara esa ruta. Anza partió 
el 8 de enero del pequeño presidio de Tubac, en la actual Arizona, 
situado justo al norte de la misión de Tumacácori. Llevó a treinta y 
cinco hombres y se dirigió hacia el oeste, utilizando los senderos 
existentes de los nativos americanos para forjar un camino a través del 
desierto y sobre las montañas. El 22 de marzo ya habían llegado a Los 
Ángeles, antes de subir por la costa hasta Monterey. Después, el grupo 
volvió sobre sus pasos hasta el punto de partida, asegurándose de que 
la ruta era una certeza y no un accidente. 77 Después de su regreso a 
Arizona, Anza fue ascendido a teniente coronel y dirigió un grupo de 
240 soldados y colonos de vuelta a California, esta vez yendo hacia el 
norte desde Monterey hasta San Francisco, llegando en junio de 1776.78

En otro lugar, dos franciscanos -Francisco Atanasio Domínguez y 
Francisco Silvestre Vélez de Escalante- y un puñado de hombres 
iniciaron un viaje potencialmente épico desde Santa Fe hacia el 
noroeste. Partieron en julio de 1776, pasando por partes de la meseta 
del Colorado y la zona de la Gran Cuenca de Utah antes de dar la vuelta, 
temiendo por su supervivencia, después de que dos meses de viaje les 
dejaran a sólo unos cientos de millas al oeste de donde habían 
empezado. Habían completado un bucle alrededor de la moderna 
región de las "cuatro esquinas" de los estados de Colorado, Utah, 
Arizona y Nuevo México. Un cartógrafo español que vivía en Nuevo 
México, Bernardo Miera y Pacheco, estaba en esa expedición, encargado



de cartografiar este difícil terreno. Parte del problema era que no 
existían mapas geográficamente precisos de las diversas y enormes 
tierras entre Nuevo México y California; en su lugar, tenían que 
depender de cualquier guía indio dispuesto a ayudarles. Aunque la 
expedición terminó en fracaso, Miera logró producir lo que se 
conoció como el "Mapa geográfico de las tierras recién descubiertas 
al norte, noroeste y oeste de Nuevo México" -una obra de arte en sí 
misma, que representa unas 175.000 millas cuadradas y que mide 
dos pies de alto por tres de ancho- que se convirtió en un valioso 
recurso para la futura exploración del oeste.
79

Al intentar encontrar nuevas rutas hacia California, los españoles 
tuvieron constantes encuentros con los nativos americanos. 
Algunos de ellos fueron violentos, como el ataque del 17 de julio de 
1781 a una banda de colonos que se dirigía a California siguiendo el 
camino de Anza. Tuvo lugar cerca del río Colorado, dejando una 
treintena de soldados y cuatro franciscanos muertos, y algunas de 
las mujeres y niños fueron secuestrados. Aunque la ruta de Anza 
llevaba ya algo más de siete años en uso, la masacre puso fin a 
cualquier movimiento de colonos por tierra a gran escala. 80 En 
1790, sólo había 1.000 colonos en California, frente a los 170 de 
1774.81 En comparación, en Nuevo México en 1800 había unos
15.000 españoles. 82 Estas franjas del imperio eran minúsculas si se 
comparan con la Ciudad de México o Lima, o incluso con Filadelfia, 
que tenía una población de unos 30.000 habitantes en 1776.

Los españoles siguieron buscando rutas de conexión dentro de su 
territorio norteamericano. En la década de 1790, se enviaron 
partidas desde San Luis, en la Alta Luisiana española, para colorear 
el interior desconocido del mapa. Se dirigieron al oeste a lo largo del 
valle del río Misuri, con la esperanza de que las vías fluviales 
condujeran a la Alta California y funcionaran como una especie de 
Paso del Noroeste. Los tramperos británicos en Canadá, los colonos 
franceses en Missouri o los jóvenes aventureros de Estados Unidos, 
a veces respaldados por funcionarios españoles en Luisiana, se 
lanzaron a la búsqueda de una ruta fluvial continental práctica entre 
el este y el oeste, pero también resultó esquiva. 83 California seguiría 
siendo una isla durante un tiempo más.



Capítulo 7

Nueva Orleans, Luisiana, 
ca. 1790-1804

DOTADAS POR NUEVA ORLEANS -la ciudad considerada más 
"francesa" de Estados Unidos- hay una serie de placas de azulejos en 
los laterales de los edificios. Conmemoran antiguos nombres de 
calles, pero son españoles, no franceses. A la izquierda de las letras 
de una de ellas, sobre azulejos astillados y desiguales, se encuentra 
un escudo real. En él se puede leer: "Cuando Nueva Orleans era la 
capital de la provincia española de Luisiana 1762-1803 / Esta plaza 
llevaba el nombre de Plaza de Armas". Hoy, esa plaza se llama 
Jackson Square y es el corazón del Vieux Carré, o Barrio Francés. La 
mayoría de los millones de turistas de Nueva Orleans pasan por 
delante de estas placas sin dudar ni un segundo. Sin embargo, la 
huella arquitectónica de los españoles es mucho más evidente de lo 
que parece a primera vista, entre otras cosas porque los españoles se 
vieron obligados a reconstruir la ciudad dos veces.

Aunque las ciudades del imperio español utilizaban líneas rectas y 
plazas para ordenar el espacio en América, los arquitectos españoles 
no pueden atribuirse todo el mérito de la tranquilidad cuadriculada 
de la parte más antigua de Nueva Orleans. El plan original de 1721, 
elaborado por el ingeniero real francés Pierre le Blond de la Tour y su 
ayudante Adrien de Pauger, preveía una ciudad delimitada por tres 
murallas y calles dispuestas en cuadrícula frente a la orilla del 
Mississippi, con una plaza central que situaba la iglesia en el centro. 
Las obras se iniciaron en vida de ambos -el rubio de la Tour murió en 
1724 y Pauger en 1726- aunque se produjeron retrasos considerables



debido a un huracán en 1722.1 Nueva Orleans creció, pero en 1788, 
cuando ya estaba bajo dominio español, se inició un incendio el Viernes 
Santo que devoró la ciudad, consumiendo las numerosas estructuras 
construidas con madera de ciprés. Más de ochocientos edificios, 
incluida la iglesia principal, quedaron destruidos. Los funcionarios 
españoles intentaron reconstruir rápidamente la ciudad, aunque a esto 
le siguió otro incendio de menor magnitud en 1794.

Los españoles sustituyeron los edificios de madera por otros más 
grandes, acordes con una ciudad que entonces contaba con unos cinco 
mil habitantes, dejando a Nueva Orleans con un entorno urbano que 
mezclaba los estilos coloniales francés y español. Los líderes cívicos 
estaban en el centro, mientras que los esclavos y la gente de color libre 
eran empujados a los márgenes, una disposición espacial que 
conectaba a Nueva Orleans con otras partes del mundo hispano, como 
La Habana. 2 Los edificios de piedra que sustituyeron a los de madera 
quemada incluían elementos españoles, como patios interiores y 
balcones con barandillas de hierro ornamentales.

La época en que España estuvo a cargo de lo que había sido la 
Luisiana francesa fue, en muchos aspectos, una historia de dos 
colonias: la frontera de la Alta Luisiana, una gran extensión de tierra 
al norte y al oeste de la parte septentrional del río Misisipi; y el 
mundo de Nueva Orleans y la Baja Luisiana, que formaba parte del 
Golfo y el Caribe en general. A pesar de sus diferencias, las dos 
Luisianas experimentarían convulsiones similares antes de finales 
del siglo XVIII.

l o s  p r i m e r o s  a ñ o s  de dominio español en Nueva Orleans, a partir de 
1763, tuvieron un comienzo turbulento. Cuando el primer gobernador 
español, Antonio de Ulloa, llegó por fin en 1766, se encontró con el 
mismo problema que sus homólogos en Florida -sin dinero y sin 
hombres-, con el dolor de cabeza adicional de una estructura de poder 
político francesa preexistente. El capitán general de Cuba, Antonio 
María de Bucareli -que más tarde se convertiría en el virrey de Nueva 
España- informó en una carta de 1767 a los ministros de España que 
Ulloa había enviado "dos cartas para mí en las que dejaba clara la triste 
situación en la que se encontraba por falta de de dinero, y me pidió que



le enviara rápidamente de 40.000 a 50.000 pesos", cosa que Bucareli no 
pudo hacer. 3 Sin embargo, a Ulloa se le concedió un presupuesto de
250.000 pesos anuales, al menos sobre el papel, a partir de 1768, 
aunque gran parte de este dinero dependía de la plata que se enviara 
desde Nueva España. 4 Al igual que la financiación de Florida y de las 
otras colonias menos rentables, este subsidio de plata, conocido como 
el situado, había formado parte de las finanzas imperiales españolas 
durante mucho tiempo. El siglo XVIII había sido un período difícil desde 
el punto de vista financiero, ya que los constantes conflictos bélicos 
provocaban grandes picos en la cantidad de plata que se enviaba a 
estas colonias periféricas para reforzar las defensas: en 1770-79 se 
exportaron cerca de 5 millones de pesos, pero en 1790-99 esta cifra 
alcanzaría los 9 millones, lo que representaba cerca del 40 por ciento 
de la producción de plata de Nueva España en este período. 5 A pesar de 
las cantidades y de la urgencia, los pagos podían retrasarse o perderse, 
dejando a muchos gobernadores, como Ulloa, a duras penas.

Ulloa era un científico e intelectual de renombre, pero era un 
administrador menos capaz, y se enfrentó a muchos desafíos desde el 
principio en Luisiana. Al principio, Ulloa y el gobernador francés en el 
momento de la entrega, Charles-Philippe Aubry, intentaron compartir 
el poder. 6 Ulloa luchó por imponer su autoridad y, en octubre de 1786, 
la situación se descontroló, ya que los colonos franceses, incluidos los 
comerciantes de Nueva Orleans, hicieron arrestar a Ulloa acusándolo 
de malversación, mientras declaraban su continua lealtad a Luis XV. Los 
franceses tenían varias quejas, entre ellas el intento fallido de Ulloa de 
aplicar las estrictas -e impopulares- leyes comerciales españolas, que 
incluían la represión del contrabando. Los comerciantes locales 
también estaban frustrados porque España producía pocos productos 
manufacturados. A Ulloa le dieron tres días para marcharse, y regresó a 
Cuba, acompañado de su familia, algunos funcionarios y unos pocos 
soldados. 7

La Luisiana española estuvo sin gobernador durante muchos 
meses, hasta que Madrid envió a uno de sus principales oficiales 
militares, el irlandés Alejandro O'Reilly, junto con dos mil soldados y 
veintiún barcos.8 O'Reilly tenía una carrera consolidada al servicio de 
España antes de llegar desde La Habana en el Volante el 18 de 
agosto de 1769, entre vítores de "Viva el Rey”, mientras la artillería 
disparaba salvas. 9 A continuación, izó la bandera española sobre la



flor de lis, un acto simbólico que Ulloa no había conseguido para 
actuar. 10 Después de ejecutar a cinco franceses que se creía que 
estaban detrás de la revuelta anterior, se ganó el apodo de "O'Reilly 
el Sangriento", pero no habría más rebeliones durante su mandato. 
El control español era completo, por el momento. 11

Nueva Orleans, al igual que muchas ciudades portuarias de la 
época, ya se estaba ganando la reputación de ser bulliciosa, y 
O'Reilly intentó regular el número de posadas, salones de billar y 
cabarets, "que muchos individuos han establecido impunemente y 
sin permiso", por considerarlos "muy peligrosos para el orden 
público".12 A principios de 1770 había implantado cierto grado de lo 
que los administradores españoles solían denominar "tranquilidad" 
a través de una serie de leyes y reformas de este tipo, algo que los 
gobernadores posteriores a él reproducirían. Puso la 
administración del territorio bajo el control del capitán general en 
La Habana y reforzó las instalaciones militares. En 1771, O'Reilly 
entregó el mando a Luis Unzaga, que ejerció hasta 1777, cuando fue 
sustituido por Bernardo de Gálvez.

El desarrollo de la Nueva Orleans española y de la Baja Luisiana 
tuvo como telón de fondo las secuelas de la Guerra de los Siete Años 
y la Revolución Americana. Su futuro estaría marcado por más 
conflictos: la Revolución Francesa, las posteriores Guerras
Revolucionarias y Napoleónicas, y la rebelión masiva de esclavos en 
la colonia azucarera antillana de Francia, Saint-Domingue (la actual 
Haití]. Los tres conflictos estaban conectados, y España y Luisiana 
se verían obligadas a responder a diferentes aspectos de los 
mismos. Para los funcionarios de Madrid, la preocupación más 
acuciante era la lucha que estalló en toda Europa a raíz de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, más cerca de Nueva Orleans, la 
Baja Luisiana se veía amenazada por los disturbios que tenían lugar 
en el Caribe.

Los llamamientos a la libertad, la igualdad y la fraternidad en 
Francia cruzaron el Atlántico y resonaron con fuerza en Santo 
Domingo. Esta colonia contaba con unos quinientos mil esclavos - 
muchos de ellos recién llegados de África-, treinta mil personas 
libres de color y treinta mil blancos. Al principio, los libres, muchos 
de los cuales eran ricos plantadores de índigo o café, e incluso 
propietarios de sus propios esclavos, exigieron la igualdad de la que 
oían hablar a Francia.



Vieron la oportunidad de derrocar las leyes discriminatorias que se 
habían intensificado a lo largo de los años, por ejemplo, imponiendo 
restricciones sobre el tipo de ropa que podían llevar o los lugares 
públicos que podían frecuentar.

Vincent Ogé, miembro de la gens de couleur de Saint-Domingue, 
presentó su caso de igualdad a la Asamblea Nacional de Francia en 
1790, pero su petición quedó sin respuesta. Regresó a la colonia ese 
mismo año y lideró una revuelta antes de ser capturado y asesinado. Al 
mismo tiempo, la comunidad blanca se estaba fracturando: los blancos 
pobres se inclinaban hacia el republicanismo, mientras que los ricos 
plantadores de azúcar y el clero seguían apoyando al rey. A esta mezcla, 
ya de por sí volátil, se añadió otro elemento combustible: los cientos de 
miles de esclavos que habían estado prestando mucha atención a estos 
acontecimientos. En agosto de 1791, lanzaron su propia lucha por la 
libertad, más tarde conocida como la Revolución Haitiana, que duraría 
trece años.

Los funcionarios y los esclavistas de todo el Caribe se alarmaron, al 
igual que Estados Unidos y los españoles de Florida y Luisiana. Para 
España, la amenaza tenía dos caras: la perspectiva de los esclavos 
liberados en América y el republicanismo en Europa. Los españoles no 
tardaron en descubrir un complot organizado por Edmond-Charles 
Genét, embajador francés en Estados Unidos durante la Revolución, 
para atacar las colonias españolas en América, incluida Florida, aunque 
no llegó a concretarse. 13 Para añadir más preocupación, la Asamblea 
Nacional de Francia decidió reconocer la igualdad de derechos para las 
personas de color libres en 1792, y esta medida fue seguida por la 
abolición de la esclavitud, declarada por el comisionado revolucionario 
francés en Saint Domingue, Léger-Félicité Sonthonax, en agosto de 
1793. Esperaba que esta medida pusiera fin a la sublevación, pero 
aunque la abolición fue confirmada por la Asamblea Nacional al año 
siguiente, no sofocó las llamas de la revuelta en la isla. A estas alturas 
había numerosas facciones, con antiguos esclavos negros luchando 
contra mulatos libres, y monárquicos luchando contra revolucionarios. 
El envío de tropas británicas en 1793, con la esperanza de aprovechar 
la revuelta para arrebatar la isla a Francia, supuso una complejidad 
adicional, pero fueron expulsadas en 1798.



Estos acontecimientos se combinaron para proporcionar un flujo 
constante de ansiedad en las mentes de los propietarios de esclavos y 
los administradores coloniales de toda la región. Los españoles se 
mantuvieron en alerta máxima, y en todo su imperio trataron de 
prohibir la circulación de material incendiario procedente de la Francia 
republicana, como panfletos o periódicos. A pesar de estos esfuerzos, la 
circulación de información era difícil de controlar, especialmente en 
una ciudad portuaria como Nueva Orleans, que estaba llena de 
marineros y contrabandistas que podían hacer circular material de 
lectura ilícito y pasar los últimos rumores. El entonces gobernador de 
Luisiana, Francisco Luis Héctor, Barón de Carondelet, emitió 
propaganda crítica con la Revolución en un esfuerzo por contrarrestar 
cualquier informe positivo procedente de Francia. 14 Carondelet, nacido 
en Francia pero casado con una prominente familia española y al 
servicio de la corona española, estuvo en el cargo desde 1791 hasta 
1797, durante gran parte de este periodo de incertidumbre, y aplicó 
una serie de políticas en sus esfuerzos por mantener la paz. No todas 
fueron populares: algunos franceses llamaron a Carondelet cochon de 
latí [cochinillo]. 15 Los franceses blancos de Luisiana también estaban 
divididos; algunos se alinearon con la Revolución, otros permanecieron 
leales a la monarquía o a España. 16 Asimismo, la gente de color no tenía 
una postura uniforme. Al igual que en Saint-Domingue, existían 
divisiones sociales: esclavos, libres, negros de piel más oscura 
(morenos] o de piel más clara [pardos]. Mucha gente de color también 
era miembro de las milicias de pardos y morenos, una parte crucial de la 
defensa de la Luisiana española. Incluso antes de la rebelión de los 
esclavos en Saint-Domingue, los administradores españoles de Luisiana 
se habían encargado de mantener un firme control sobre la gente de 
color a través de medios legales y de la manipulación, por ejemplo, 
intentando impedir que la gente de color libre confraternizara con los 
esclavos. 17

Durante todo el periodo de la Revolución Haitiana, se impusieron 
varias restricciones a la importación de personas esclavizadas, 
incluida la prohibición de las procedentes del Caribe francés. 
También se prohibió la entrada de cualquier persona de color que 
huyera de Saint-Domingue. La esclavitud en Luisiana no tenía la 
misma magnitud que en Saint-Domingue, aunque los barcos 
negreros ya llegaban con regularidad en la década de 1770, y 
algunas personas esclavizadas acababan allí tras ser reexportadas a 
través de colonias británicas como Jamaica. 18



Desde 1783 hasta 1789, al menos sesenta y doscientos esclavos fueron 
llevados a Luisiana; otros mil setecientos fueron llevados de 1790 a 
1796. Con la adición de las personas nacidas en la esclavitud, el número 
total de esclavos alcanzó alrededor de veinte mil en 1788 en una 
población global de alrededor de cuarenta y dos mil. 19

Los esclavos de Luisiana, como los del resto del imperio español, 
podían ejercer el derecho a comprar su libertad, conocido como 
coartación. Se trataba de una antigua disposición legal que permitía a 
los esclavizados negociar un precio y pagar a sus amos por la 
manumisión. En Nueva Orleans, había algo menos de cien personas de 
color libres en 1771, pero este número había alcanzado las novecientas 
personas liberadas en 1785, frente a una población mayor de la ciudad 
de unos cuarenta y cuatrocientos blancos y noventa y cincocientos 
esclavos. 20

Para los que seguían esclavizados, los españoles, al igual que los 
franceses, implantaron en Luisiana códigos para regular el 
comportamiento de los esclavos. En general, estos códigos 
establecían disposiciones tales como la instrucción religiosa de los 
esclavos, el tipo de castigo permitido y la forma de tratar a los 
fugitivos capturados, aunque muchas de estas normas eran a 
menudo ignoradas. El Código Negro de Francia se publicó por 
primera vez en 1685, y en 1724 se promulgó una versión para 
Luisiana. Las leyes españolas para el tratamiento de las personas 
esclavizadas se remontaban a Las Siete Partidas del siglo XIII, con 
sus raíces en el derecho romano. En 1784, la corona promulgó el 
Código negro carolino, un intento de copiar el código francés y 
fomentar el crecimiento de la esclavitud y la agricultura en Santo 
Domingo, el vecino español más pobre de Saint-Domingue. A éste le 
siguieron las instrucciones de 1789, Código negro español, y el 
control social ejercido sobre los esclavos y la gente de color libre 
creció en la década de 1790, al quedar claro que otras partes del 
imperio caribeño de España podrían beneficiarse de los 
acontecimientos de Saint-Domingue. Los años de lucha habían visto 
huir a muchos plantadores y destruir los campos de caña. Cuba y 
Puerto Rico, y en menor medida Luisiana, estaban en condiciones de 
orientar sus economías hacia el azúcar, tomando el relevo de Saint- 
Domingue. Cuba, especialmente, se convertiría en la potencia 
azucarera del Caribe.

El trato a los esclavos y a las personas libres de color también estaba





sujeto a las normas y ordenanzas locales. Por ejemplo, a principios del 
dominio español en Luisiana, Ulloa había implementado medidas como 
el toque de queda, el permiso para que los esclavos fueran azotados y el 
no permitir que los esclavos de diferentes amos se reunieran. 21 A1 
mismo tiempo, sin embargo, dio permiso a su propio capellán para 
casar a un hombre blanco y a una mujer esclava -las leyes francesas 
habían prohibido los matrimonios a través de estas líneas-, lo que 
provocó un escándalo en la sociedad de los plantadores franceses. 22 a

los blancos franceses les preocupaba que los españoles fuesen 
demasiado permisivos y que su enfoque socavase todo el régimen de 
esclavitud.23 A pesar de estas preocupaciones, el concubinato continuó 
en Nueva Orleans, mientras crecía la población de personas de color 
libres. En la década de 1780, el entonces gobernador, Esteban Miró 
[1785-91], instituyó ordenanzas para frenar los poderes sociales de 
esta creciente comunidad. Realizó una serie de edictos dirigidos a la 
gente de color, dirigiendo su atención al concubinato. Se dirigió a las 
mujeres a las que calificaba de concubinas, exigiéndoles que vistieran 
con un atuendo menos elegante. Se prohibieron los sombreros caros y 
el pelo muy peinado, que se sustituyó por un tignon, un envoltorio para 
el pelo que llevaban las esclavas, en un intento de mantener a estas 
mujeres en los confines de su categoría social. 24 Miró criticó la 
"ociosidad de las negras y cuadrillas libres", afirmando que "subsisten 
con el producto de su vida licenciosa sin abstenerse de los placeres 
carnales" y pidiendo que "vuelvan a trabajar".25

A pesar de las numerosas restricciones impuestas a la gente de 
color en Luisiana, había una tradición que no se infringía: la reunión 
dominical por la tarde de la gente esclavizada, después del mercado 
matutino en Nueva Orleans, para tocar los tambores y bailar en un 
lugar en las afueras de la ciudad que luego se conoció como la Plaza 
del Congo. Los esclavos debían tener el sábado libre, y muchos en la 
ciudad se reunían para estos "bailes o diversiones". Esto continuó 
durante el periodo español, con la estipulación por parte de los 
funcionarios de que "siempre cesaran antes de la noche" para que 
los esclavos no tuvieran nociones más subversivas.26

Aunque la Revolución de Haití sigue siendo el levantamiento de 
esclavos más conocido y de mayor envergadura, no fue el único en 
la década de 1790. De hecho, sólo en 1795, los holandeses se 
enfrentaron a un levantamiento en Curazao, y los británicos a una 
revuelta en Dominica, además del conflicto en curso, conocidas como



las Guerras Cimarronas, contra los descendientes de los esclavos 
fugitivos que vivían en las colinas de Jamaica. La revolución, la rebelión 
y las correspondientes esperanzas y ansiedades llegaron también a 
Luisiana. Al norte de Baton Rouge se encuentra una zona llamada 
Pointe Coupée, donde en 1788 los esclavos superaban en número a los 
libres en casi tres veces, 1.492 a 512, cifras que aumentaron en 1795 a
2.000 blancos y 7.000 esclavizados. Se descubrieron dos complots, en 
1791 y 1795, y en este último también participaron blancos, para 
consternación de los funcionarios españoles. Los presuntos cabecillas 
fueron detenidos y juzgados, y unos 25 negros fueron condenados a la 
horca, otra treintena a trabajos forzados en un presidio español y otros 
fueron desterrados de Luisiana. Cuatro de los ahorcados fueron 
decapitados y sus cabezas fueron colocadas en postes a lo largo de la 
carretera principal de Pointe Coupée para que sirvieran de advertencia; 
otras dos cabezas cortadas fueron a Nueva Orleans y otras seis fueron 
esparcidas por otros puestos de avanzada de Luisiana. n Al año
siguiente, 1796, el gobernador Carondelet intentó prohibir toda 
entrada de personas esclavizadas en Luisiana, al tiempo que intentaba 
convencer a los propietarios de que debían tratar mejor a sus esclavos 
para evitar nuevas conspiraciones. A pesar de la prohibición, el 
contrabando de esclavos persistió, y el siguiente gobernador, Manuel 
Gayoso de Lemos, anuló la orden en 1799.28

La cuestión del estatus no resuelto de Florida Occidental también 
resurgió durante el tumulto de la década de 1790. La colonia, que 
volvía a estar bajo control español tras el Tratado de París de 1783, 
seguía teniendo una pequeña población. 29 Estados Unidos persistió 
en sus demandas sobre la disputada frontera de Florida, y en 1795 
el primer ministro de España, Manuel de Godoy 
-que había sustituido a Floridablanca- cedió ante ellos. Distraído por la 
implicación de España en las Guerras Revolucionarias Francesas en 
Europa, y deseando una buena relación con los Estados Unidos 
mientras simultáneamente mostraba poco interés en Luisiana, en 
octubre de 1795 firmó el Tratado de San Lorenzo, también conocido 
como el Tratado de Pinckney en los Estados Unidos en honor al 
negociador Thomas Pinckney.30 Este tratado concedía a Estados Unidos 
todo lo que quería, que incluía la confirmación de la frontera de Florida



Occidental a 3 1Q N, derechos de navegación y comercio para los 
barcos estadounidenses en el Misisipi, un esfuerzo conjunto de 
Estados Unidos y España para evitar los ataques indios 
transfronterizos y compartir el comercio con los nativos americanos 
en lugar de competir por él. 31 Al escuchar sus términos, James 
Madison tuvo la impresión inicial de que, como le dijo a Thomas 
Jefferson, "ajusta tanto la frontera como la navegación de forma muy 
satisfactoria".32 En 1798, Estados Unidos había creado su Territorio 
del Misisipi, que se extendía a lo largo del paralelo 31 desde ese río 
hasta el río Chattahoochee, hoy parte de la frontera entre Alabama y 
Georgia. 33

Sin embargo, este impulso de expansión no fue confiado, ya que 
Los líderes estadounidenses consideraban que cada movimiento 
hacia el oeste en estos primeros años de la nación era un obstáculo 
potencial que podía deshacer el delicado tejido de la república. 34 
Una vez que el Congreso ratificó el Tratado de Pinckney, Madison 
atenuó su anterior entusiasmo, calificando el acuerdo de "píldora 
amarga para algunos", en parte porque "invitaba a nuevas 
emigraciones al país del Oeste".35 Tenían motivos para preocuparse, 
ya que planes de ruptura como el de Franklin en 1784 habían 
mostrado el alcance de la fragilidad en los límites de la nación. 
También eran inquietantes las continuas hostilidades con los 
nativos americanos, que el Secretario de Guerra Henry Knox 
achacaba a los "deseos de demasiados blancos fronterizos de 
apoderarse, por la fuerza o el fraude, de las tierras indias vecinas". 
Knox consideraba preocupante el trato que los colonos daban a los 
nativos americanos, diciendo: "Nuestros modos de poblar han sido 
más destructivos para los nativos indios que la conducta de los 
conquistadores de México y Perú".36 Sin embargo, España y Estados 
Unidos estaban a punto de cerrar un acuerdo sobre tierras que 
eclipsaría el acuerdo de 1795 y transformaría la fortuna de ambas 
naciones.

En 1800, Napoleón Bonaparte había consolidado el poder en 
Francia y se dirigió a su colonia aún rebelde, Saint-Domingue, 
deseoso de que volviera a ser la "perla de las Antillas" rica, 
productora de azúcar y propietaria de esclavos. Bonaparte redobló 
entonces sus esfuerzos, que incluyeron el restablecimiento de la 
esclavitud en 1802 y el envío de su cuñado, Charles Leclerc, con diez 
mil soldados para recuperar la colonia. Casi toda la expedición



murió, si no fuera por el renovado y vigorizado esfuerzo contra los 
franceses dirigido por el antiguo esclavo Jean-Jacques Dessalines, 
luego por la fiebre amarilla. Leclerc sucumbió a la enfermedad y fue 
sustituido por Donatien-Marie-Joseph de Vimeur, Vizconde de 
Rochambeau, un general cuyo padre había dirigido las tropas 
francesas durante la Revolución Americana. Rochambeau y sus 
hombres no fueron rivales para los antiguos esclavos. Capituló en 
1803. El coste para Francia fue elevado: se calcula que murieron 
unos cincuenta mil soldados en el transcurso del conflicto.

Bonaparte también se había endeudado mucho luchando en esa 
guerra y en Europa. Mientras el conflicto de Saint-Domingue se 
encontraba en sus últimos estertores, Bonaparte y España iniciaron 
negociaciones sobre Luisiana. Los ministros españoles pensaban 
que devolver Luisiana a Francia podría ayudarles a proteger mejor 
la mucho más valiosa Nueva España. 37 Cada vez les preocupaba más 
que Estados Unidos avanzara a través de Luisiana hacia Texas, y 
luego hacia sus minas de plata. Los franceses, por el contrario, 
serían mucho menos propensos a seguir este curso de acción y 
podrían ayudar a mantener a los colonos estadounidenses fuera del 
oeste. Sin embargo, Bonaparte tenía algo más en mente cuando 
firmó el secreto Tercer Tratado de San Ildefonso en 1800. El 
acuerdo devolvía el control de Luisiana a Francia con el requisito de 
que no se vendiera a terceros, una estipulación que Bonaparte 
ignoró rápidamente. Vendió el territorio de Luisiana a Estados 
Unidos en 1803 por 15 millones de dólares (unos 250-300 millones 
de dólares actuales], un trato que duplicaría el tamaño de la joven 
nación.

Cuando se iniciaron las negociaciones, Jefferson y sus ministros 
albergaban la modesta esperanza de obtener Nueva Orleans y el oeste 
de Florida, aunque pronto se amplió para incluir tierras que se 
extendían hasta el Río Grande. 38 En 1803, los republicanos y los 
federalistas cuestionaban la conveniencia del acuerdo mucho mayor 
que se ofrecía ahora, pues ambos consideraban que una adquisición tan 
extensa conllevaba muchos riesgos. 39 Jefferson también tuvo que hacer 
un delicado baile político en torno al hecho de que esta compra no se 
ajustaba a la Constitución. Los negociadores no habían sido autorizados 
a comprar tanta tierra, y la propia interpretación de Jefferson de los 
poderes del gobierno dentro de la Constitución también prohibía tal 
compra, lo que significaba que el gobierno necesitaría una enmienda 
para tener el poder de adquirir tal cantidad de tierra. 40



Su aprobación podía llevar meses y simplemente no había tiempo para 
esperar al Congreso, así que Jefferson se adelantó, dándose cuenta de 
que la oportunidad era demasiado buena para dejarla escapar. 41 Como 
escribió más tarde a Madison: "Cuanto menos digamos sobre las 
dificultades constitucionales de Luisiana, mejor".42 Aunque Jefferson 
firmó el acuerdo, no recibió todo lo que esperaba: Florida siguió siendo 
de España. El ministro español Pedro Cevallos escribió al gobernador 
de Luisiana, Marqués de Casa Calvo, al que se le había encomendado la 
tarea de supervisar la transición, que Estados Unidos tenía a Florida en 
el punto de mira, creyendo erróneamente que debía formar parte del 
acuerdo de Luisiana. Luisiana fue cedida a España, argumentó Cevallos, 
pero Florida fue "fundada sobre el derecho de conquista".43

Los españoles estaban indignados por el doble juego de 
Bonaparte y trataron de anular la compra, mientras intentaban 
recuperar partes de Arkansas y Missouri utilizando algunos de sus 
mapas como prueba; sin embargo, esto también fracasó. Siguieron 
temiendo por Nueva España, sabiendo que Jefferson se había vuelto 
inquisitivo al respecto. Solicitó información al naturalista visitante 
Alexander von Humboldt, que había viajado a Nueva España y que 
estaba en condiciones de responder a las preguntas del presidente 
sobre el alcance de la "producción de minerales... especialmente 
[en] aquellos [territorios] que se cederían en caso de que la 
desembocadura del Río Bravo del Norte [Río Grande] se convirtiera 
en el límite de Luisiana."44Durante las negociaciones de límites con 
España, Jefferson continuó argumentando que el territorio cedido 
por Francia se extendía hasta el Río Grande al oeste y hasta gran 
parte del oeste de Florida al este, reclamación que España 
desestimó. 45 En 1804, Jefferson envió a Meriwether Lewis y William 
Clark a reconocer el territorio de Luisiana, y comenzaron su épica 
marcha hacia el oeste. El espía James Wilkinson reapareció en esta 
coyuntura para avisar a los españoles y tratar de incitarles a 
interceptar a Lewis, pero retener la misión de los exploradores 
estadounidenses sólo habría retrasado lo que claramente se estaba 
convirtiendo en lo inevitable. 46



Capítulo 8 
Río Sabine, 
ca. 1804-23

e l  RÍO s a b i n a  fluye por una estrecha cuenca desde su cabecera, en el 
noreste de Texas, hasta donde confluyen tres arroyos al este de Dallas, 
extendiéndose hacia el sureste antes de girar hacia el sur, recorriendo 
unas trescientas millas. Se cree que su nombre procede de una palabra 
española, sabina, por los cipreses que bordean sus orillas. En la 
actualidad, la parte sur del río serpentea junto a la maquinaria pesada, 
los camiones cisterna y las grúas de la industria petrolera de Texas 
mientras se abre paso hasta el lago Sabine, cerca de Port Arthur, antes 
de desembocar en el Golfo. No es la vía fluvial más majestuosa, pero 
tiene una importancia cartográfica: forma parte, en el paralelo 
trigésimo segundo, de la línea estatal entre la moderna Texas y 
Luisiana, y a principios del siglo XIX se suponía que dividía a Estados 
Unidos de la Nueva España.

Tras la compra de Luisiana, la zona que rodeaba el río debía servir de 
"franja neutral" para amortiguar las disputas entre España y Estados 
Unidos por las reclamaciones de este último sobre las tierras hasta el 
oeste del río Grande. El río Sabine constituía el límite occidental de esta 
zona, mientras que los límites orientales estaban marcados por dos vías 
fluviales: el Arroyo Hondo (o Río Hondo], cerca de Natchitoches, al 
norte; y el río Calcasieu, al sur, que recorría unas doscientas millas a 
través de bayous y hasta el lago Charles, para desembocar desde allí en 
el Golfo de México. El pueblo caddo había vivido durante mucho tiempo 
en la zona, pero este acuerdo la transformó en una zona de 
amortiguación legal, atrayendo a ladrones, contrabandistas de esclavos 
y otros forajidos a sus pantanosos escondites. 1



Este interior occidental fue el escenario ideal para la que quizá 
sea la trama de tierras más infame de su tiempo. Una vez más, 
involucró al tramposo James Wilkinson. En 1804, él y el ex 
vicepresidente Aaron Burr habían discutido la ocupación del territorio 
entre Estados Unidos y Nueva España. Burr, que había servido a las 
órdenes de Jefferson durante el primer mandato de éste [1801-5], 
pronto se vio envuelto en esta intriga anglo-española. Los 
conspiradores querían una operación militar, pero Wilkinson seguía 
en el ejército y por lo tanto no podía tener sus huellas en ningún 
plan de este tipo. Al mismo tiempo, Wilkinson estaba negociando 
con España en nombre del gobierno de Estados Unidos para llegar a 
un acuerdo diplomático sobre la frontera de Sabine.

Los rumores pronto se convirtieron en una tormenta de 
desinformación. Los planes implicaban -según quién los explicara- 
levantar un ejército de voluntarios, reclamar una parte del territorio 
español y separarlo de Estados Unidos con Nueva Orleans como capital, 
y luego utilizar esta nueva colonia como trampolín para atacar a Nueva 
España. Por si fuera poco, algunos dijeron que todo el plan pretendía 
socavar la unidad de los Estados Unidos. El complot llegó a tal punto 
que los hombres estaban listos, incluidos los voluntarios de la milicia 
de Tennessee, pero los españoles se enteraron y prepararon sus tropas. 
2 Antes de que las balas pudieran volar, Wilkinson traicionó a Burr y le 
contó a Jefferson su participación en el plan; esto condujo al arresto de 
Burr y a su posterior juicio. De inmediato, Wilkinson trató de hacerse 
pasar por un héroe ante ambos bandos; de hecho, incluso intentó -y 
fracasó- exigir un pago especial al virrey de Nueva España por detener 
el caos que él mismo había creado. 3

El gobierno de los Estados Unidos se esforzaba por controlar a los 
conspiradores e intrigantes como Wilkinson, y estos aventureros se 
estaban convirtiendo en un problema creciente. 4 Una actividad similar 
tenía lugar también en el oeste de Florida, donde los hermanos Kemper 
intentaron utilizar las fronteras colindantes en su beneficio. En 1804, 
los tres hombres, Reuben, Samuel y Nathan, declararon una "República 
de Florida Occidental", con el objetivo de asegurar la intervención y 
anexión de Estados Unidos. La estrategia consistía en realizar 
incursiones entre el territorio estadounidense y el español, que tenían



el efecto contraproducente de irritar a otros anglos, y hacer que los 
Kempers perdieran el poco apoyo que tenían. Las tropas españolas de 
Florida Occidental pudieron sofocarlas y restaurar el orden. 5 Algunos 
en Washington pensaron que este tipo de disturbios terminarían si 
Estados Unidos simplemente controlaba estos territorios, y en marzo 
de 1806, el Congreso dio permiso al Secretario de Estado James 
Madison para gastar hasta 5 millones de dólares en una oferta a España 
por Florida y Texas, aunque no se llegó a nada. 6

En cambio, la Florida española recibió un golpe en 1807 con la Ley de 
Embargo de Jefferson, una controvertida ley dirigida a Gran Bretaña y 
Francia, que estaban de nuevo en guerra y querían tener derechos 
comerciales exclusivos con Estados Unidos. La ley impedía que 
cualquier barco extranjero -incluido el español- entrara en los puertos 
estadounidenses. Los funcionarios españoles se apresuraron a exigir 
una exención, petición que Madison denegó. Al mismo tiempo, los 
barcos estadounidenses se adentraron en el lago Pontchartrain, al 
norte de Nueva Orleans, sometiendo al territorio de Florida Occidental 
a un bloqueo. Sin embargo, la política estadounidense fue 
contraproducente, ya que los comerciantes comenzaron a 
contrabandear mercancías por todo el valle del Misisipi y a lo largo de 
la costa de la Florida oriental española. A finales de 1808, la ley fue 
derogada. 7

Sin embargo, las disputas comerciales con Estados Unidos pronto pasarían 
a un segundo plano, ya que España se enfrentaba a su mayor 
desafío, esta vez por parte de Napoleón Bonaparte. En mayo de 
1808, Carlos IV había abdicado y su heredero, Fernando VII, había 
sido persuadido de exiliarse en Francia por Bonaparte, que tenía sus 
tropas en España preparadas. Bonaparte puso entonces a su propio 
hermano, José, en el trono español. La indignación en España fue 
inmediata, y los levantamientos que comenzaron en Madrid se 
extendieron por todo el país y cruzaron el océano.

Inicialmente, el público de la América española expresó su lealtad a 
Fernando VII, en parte porque las colonias eran consideradas -y se 
consideraban a sí mismas- reinos constitutivos de España, por lo que se 
veía como un problema compartido. 8 Sin Fernando VII en el gobierno de



Francia debía residir temporalmente en el pueblo, una idea 
arraigada en la tradición política española medieval. 9 Para poner 
esto en práctica, el paso inicial en España y América fue la creación 
de una serie de consejos provinciales, o juntas, en torno a los cuales 
se organizó la soberanía nacional y la resistencia a Francia. 10 En 
España, las juntas regionales más pequeñas respondían a una junta 
central, o junta suprema central, primero con sede en Aranjuez, una 
ciudad a unas treinta y cinco millas al sur de Madrid y sede de uno 
de los palacios reales. La junta central pronto fue empujada hacia el 
sur por los combates, a Sevilla y finalmente a Cádiz, donde los 
barcos británicos ayudaban a España patrullando la costa.

En América empezaron a surgir juntas que, al igual que en España, 
manifestaban una férrea lealtad a Fernando VII, aunque también estaba 
claro que ahora se presentaba la oportunidad de airear algunos 
antiguos agravios. En el centro de las quejas en toda América estaba el 
hecho de que muchas de las reformas promulgadas bajo Carlos III 
habían provocado fricciones entre los criollos nacidos en el lugar y los 
españoles peninsulares [gachupines en Nueva España] que habían sido 
enviados a las colonias para gobernar. La mayoría de los gobernadores, 
virreyes, jueces, obispos y otros funcionarios eran españoles, pero a 
estas alturas en toda la América española había una población 
numerosa, establecida y a menudo rica de criollos, muchos de los 
cuales estaban cada vez más irritados por su lugar en la sociedad 
colonial. Aquí también se estaba formando una identidad "americana" 
que se nutría tanto de sus antecedentes europeos como de los 
indígenas, un "patriotismo criollo" que se había vuelto hostil a los 
administradores españoles. 11

Los criollos de todo el imperio pedían más poder político, 
oportunidades económicas y autonomía a nivel local, pero no la 
independencia, al menos no todavía. El carácter local y regional de las 
reclamaciones a lo largo de una geografía tan vasta y diversa hacía 
prácticamente imposible que los reinos de la América española llegaran 
a un acuerdo mayor, salvo su lealtad compartida a Fernando VII. Era 
una situación muy distinta a la de las trece colonias británicas, cuya ira 
se dirigía al rey y que tenían un sentido más claro de los objetivos 
comunes. En la América española, las tensiones no eran entre el 
monarca y sus súbditos, sino entre los administradores del monarca y



el pueblo que debían supervisar en su nombre.

En tales circunstancias, el viejo orden no podía mantenerse. En 
Nueva España, el virrey de la época, José de Iturrigaray, se mostró 
partidario de una junta criolla con autonomía temporal que 
funcionara con él al frente y que sirviera a los intereses de los ricos 
propietarios criollos de tierras y minas. Sin embargo, un grupo de 
españoles dio un golpe de estado en 1808 y fue sustituido por Pedro 
de Garibay, que representaba la soberanía de la junta central en 
España. 12 Esta medida no fue popular entre el público en general, 
que ahora sentía que estos gachupines tenían poca base para su 
autoridad.

Mientras tanto, en España, la junta central emitió en 1809 un 
decreto para que los territorios americanos eligieran delegados 
para unirse a ella. A pesar de creer que eran partes iguales de la 
corona, los reinos de América verían ahora el verdadero 
desequilibrio de poder. Consideraban que sus juntas eran iguales a 
las de España, pero cuando se les invitó a enviar delegados, sólo se 
asignó una persona de cada uno de los cuatro virreinatos y otras 
cinco fueron elegidas de las capitanías generales independientes, un 
total de nueve puestos frente a los treinta y seis de España.13*

Antes de que ese proceso pudiera ir muy lejos, se hizo otro 
llamamiento después de que la junta central se fusionara con el 
Consejo de Regencia, que actuaba en nombre de Fernando VII, para 
enviar representantes a una asamblea nacional, las Cortes, que se 
celebrarían en Cádiz. Tendría su primera sesión en septiembre de 
1810, y este tema de las proporciones volvió a aparecer mientras se 
organizaban los delegados. En términos de población -10,5 millones 
en España frente a unos 13 ó 15 millones en Hispanoamérica- así 
como de riqueza, las colonias tenían más, pero los españoles 
ocupaban más puestos en las Cortes. 14 La gente en España temía ser 
superada por los delegados de ultramar, aunque, al mismo tiempo, 
extendieron la invitación a enviar representantes más allá de los 
virreinatos y las capitanías generales independientes. Debido a las 
dificultades para llegar a España, muchos de los diputados de 
América acabaron siendo elegidos entre los criollos que se 
encontraban en Cádiz en ese momento, un procedimiento que la 
gente de las colonias tachó de ilegítimo y poco representativo. Un



grupo de 177 electores de las Américas se reunió para elegir estos 
-y en teoría, delegados temporales, conocidos como suplentes. Sólo 
un delegado de América llegó antes de la inauguración: Ramón Power, 
de Puerto Rico. 15 Cuando las Cortes se reunieron finalmente el 24 
de septiembre de 1810, había 104 diputados, con 27 
representando a América y 2 a Filipinas, todos los cuales, excepto 
Power, eran suplentes. Los demás aún no habían llegado, y al final, de 
los 300 diputados que había, unos 65 representaban a la América 
española. 16

La autoridad española siguió desmoronándose a lo largo de este 
proceso, y a medida que las grietas se convertían en abismos, surgían 
nuevas ideas y líderes. En Nueva España, un sacerdote criollo de clase 
media, el padre Miguel Hidalgo y Costilla, hizo sonar la campana de una 
iglesia en la mañana del domingo 16 de septiembre de 1810, en el 
pueblo de Dolores, a unos trescientos kilómetros al norte de la capital, 
en la región del Bajío. No llamaba a los fieles a misa, sino a una rebelión, 
momento conocido como el Grito de Dolores. Hidalgo había estado 
conspirando con otros miembros de la clase media -terratenientes con 
propiedades medianas, oficiales del ejército y el clero- que estaban 
frustrados por la inestabilidad de España, la incapacidad de ¡os 
gachupines para iniciar reformas y el hecho de que demasiado comercio 
siguiera en manos de comerciantes españoles y europeos. 17 Hidalgo y 
algunos de los otros criollos organizaron una junta revolucionaria, que 
apoyó a Fernando VII, pero cuando fueron descubiertos, decidieron 
tomar medidas más drásticas.

Hidalgo intuyó la oportunidad de un cambio de mayor alcance, y no 
fueron sólo las clases medias las que se alistaron en su lucha; atrajo a 
gente de muchos orígenes: mestizos, mulatos, indios, jornaleros y 
artesanos, entre otros. 18 La realidad demográfica era que los 
españoles eran muy superiores en número; en 1800 había unos 6 
millones de personas en Nueva España. De esa población, unos 1,1 
millones, o el 18%, eran criollos blancos, mientras que sólo había
15.000 españoles de la península. Los indios constituían alrededor del 
60 por ciento de la población, y las castas, que incluían a los 
mestizos, mulatos y negros, constituían el 22 por ciento restante. 19

Tomando las armas en nombre del rey y marchando bajo el 
estandarte de la Virgen de Guadalupe con gritos de "Muerte al



gachupines", Hidalgo y decenas de miles de seguidores se abrieron paso 
hacia el sur, hasta la ciudad de México. 20 Sin embargo, no habían 
conseguido muchos partidarios criollos. En cambio, muchos criollos en 
esta coyuntura se veían a sí mismos como distintos de las castas y los 
indios y, de hecho, temían que la violencia racial se dirigiera contra 
ellos. Esta preocupación no era exclusiva de Nueva España, y a medida 
que se formaban facciones en toda Latinoamérica, las ideas sobre la 
raza se convirtieron en un factor más de un periodo cada vez más 
complejo. La marcha de Hidalgo fue detenida por los militares. 
Consiguió escapar durante un tiempo antes de ser capturado, 
encarcelado y fusilado en julio de 1811. Ese mismo mes, Simón Bolívar 
había emitido una declaración de independencia en Venezuela. 21 La 
ocupación de España por parte de Francia puso de manifiesto las 
numerosas debilidades de España, a pesar de los esfuerzos de las juntas 
por preservar algún tipo de soberanía nacional. La incertidumbre 
reinaba en este periodo a ambos lados del Atlántico. Los españoles 
trataban de mantener unida su propia nación al mismo tiempo que 
intentaban resaltar el lugar de España en las Américas apelando a sus 
"hermanos" del otro lado del Atlántico a través de su lengua y religión 
compartidas como justificación para una conexión continua, mientras 
enterraban las reclamaciones de injusticias pasadas. 22

Los líderes de Estados Unidos estaban prestando mucha atención 
a los acontecimientos no anunciados en todo el hemisferio. El 
presidente Madison dijo al Congreso, en su mensaje anual de 
noviembre de 1811, que los acontecimientos de las "grandes 
comunidades que ocupan la porción meridional de nuestro propio 
hemisferio y se extienden hasta nuestra vecindad" suscitaban en los 
Estados Unidos "la obligación de interesarse profundamente por 
sus destinos."23 Jefferson, sin embargo, expresó un sentimiento 
menos optimista sobre los pueblos de la América española, 
creyendo que "la degradante ignorancia en la que sus sacerdotes y 
reyes los han hundido" hacía que el pueblo estuviera 
"descalificado... para el mantenimiento o incluso el conocimiento de 
sus derechos".24 La inestabilidad, sin embargo, podría zanjar 
definitivamente el asunto de Florida, como explicó Jefferson en 
1809 en una carta a Madison, y también planteaba la tentadora 
posibilidad de obtener Cuba: "La creciente rentabilidad de la isla 
azucarera de Cuba, con su proximidad a Estados Unidos, la hacía 
atractiva para Jefferson y otros como un complemento natural del



Sur esclavista. De hecho, incluso algunos inversores de Nueva 
Inglaterra ya tenían participaciones en plantaciones cubanas. 26

Sin embargo, Cuba, junto con la también española isla de Puerto 
Rico, no seguía el mismo camino que el resto de la América 
española. Aunque se intentó establecer una junta, la isla siguió 
siendo una fuerte guarnición militar. 27Además, los plantadores y 
comerciantes que vieron lo que había sucedido en Haití temían que 
estallara una rebelión de esclavos similar en caso de que se 
erosionara la autoridad colonial durante una lucha por la 
independencia. De hecho, Cuba se vio obligada a afrontar una 
consecuencia de la revolución en Haití: los refugiados. Cuando 
Saint-Domingue ardió durante esa revolución, miles de personas 
huyeron a Cuba. Muchos se instalaron en plantaciones de café en el 
este, en los alrededores de Santiago, pensando que algún día 
volverían a sus hogares, pero el establecimiento de la república 
negra de Haití en 1804 cambió sus planes y se quedaron en Cuba. 
Sin embargo, cuando la noticia de un Bonaparte en el trono español 
llegó a los monárquicos cubanos, éstos crearon rápidamente una 
junta para expulsar a estos supuestos franceses. Se deportó a unas 
diez mil personas pero, al no querer ir a Haití, muchos llegaron en 
su lugar a Nueva Orleans a lo largo de 1809-10, con la esperanza de 
conectar con la comunidad francófona existente allí. 28

Las Floridas también tomaron un camino diferente al de sus 
compañeros de los territorios americanos españoles. En 1809, Carlos 
de Hault de Lassus fue nombrado gobernador del distrito de Baton 
Rouge, en el oeste de Florida, aunque su impopularidad pronto provocó 
irritación y malestar. En 1810, un grupo de residentes quiso formar una 
junta al estilo español, que de Lassus permitió, en parte para mantener 
las relaciones pacíficas. Asistieron delegados de todas las partes del 
oeste de Florida, algunos de los cuales manifestaron abiertamente su 
deseo de unirse a Estados Unidos, mientras que otros querían aliarse 
con los británicos o simplemente permanecer bajo el dominio español. 
29 El grupo se reunió varias veces en julio y agosto de 1810, 
despertando finalmente las sospechas españolas. Vincent Folch, el 
gobernador de Florida Occidental con sede en Pensacola, amenazó con 
disolver las reuniones, y circularon rumores de que se iban a enviar 
tropas. 30 En respuesta, un grupo de delegados atacó el pequeño y



ruinoso fuerte de Baton Rouge, emitiendo una declaración de 
independencia a finales de septiembre, e izando una bandera, una sola 
estrella blanca sobre fondo azul que representa la República de Florida 
Occidental. 31

Las noticias de esta "república" llegaron a Washington, y el 
presidente James Madison escribió a Jefferson el 19 de octubre de 
1810, diciendo: "La crisis en el oeste de Florida, como verás, ha 
llegado a nuestros sentimientos e intereses", antes de advertir que 
"presenta al mismo tiempo serias cuestiones, en cuanto a la 
Autoridad del Ejecutivo, y la adecuación de las leyes existentes de 
los EE.UU. para la administración territorial". Sus preocupaciones, 
sin embargo, no impidieron la anexión por parte de Estados Unidos 
de parte de Florida Occidental -la zona entre los ríos Mississippi y 
Perdido- a finales de octubre. Madison creía que esta zona formaba 
parte del territorio de la Compra de Luisiana, y ahora consideraba 
que "el país hasta el [río] Perdido, que es nuestro, puede ser tomado 
con justicia, si se puede hacer sin violencia".32 El 10 de diciembre, las 
tropas estadounidenses tomaron el control formal de la zona de 
Baton Rouge, en el oeste de Florida. 33

El este de Florida tampoco se libraría de la confrontación. El 
presidente Madison envió al general George Mathews, antiguo 
gobernador de Georgia, y a John McKee, antiguo agente de los indios 
choctaw, para recabar el apoyo de los anglosajones a la ruptura de la 
colonia con España. 34 Para entonces, la Ley de Embargo de 1807 había 
convertido la parte norte del territorio español en un hervidero de 
comercio ilícito, incluido el comercio de esclavos, mientras que ese 
mismo año el Congreso también había aprobado una ley que prohibía la 
importación de personas esclavizadas a Estados Unidos.

Mathews había intentado antes, en septiembre de 1810, reabrir las 
negociaciones con el gobernador de Florida Occidental, Vicente Folch, 
sobre la transferencia de esa parte de Florida. Después de que éstas 
fracasaran, Mathews fue a Florida del Este para mantener una 
conversación similar con su gobernador, Enrique White, pero la 
negativa fue tan clara que los hombres ni siquiera se reunieron en 
persona. Derrotado por el momento, Mathews regresó a Washington, 
D.C. 35 La cuestión de Florida no se desvaneció, y de hecho los rumores 
de que los británicos podrían adquirir el territorio causaron cierta 
alarma. Para evitar que esto ocurriera, el Congreso aprobó en enero de 
1811 una Resolución de No Transferencia, cuyo objetivo era evitar de



cualquier posible entrega de territorio hispanoamericano a una 
potencia europea, sino que se elaboró pensando en Gran Bretaña. 36

Tras la rebelión de Baton Rouge durante los últimos meses de 1810, 
Folch cambió de opinión y se informó de que estaba considerando 
algún tipo de alianza con Estados Unidos, en parte porque temía 
futuros levantamientos. Estaba dispuesto a ceder el control de Mobile y 
Pensacola a cambio de ayuda para asegurar el resto de Florida 
Occidental. 37 Cuando Mathews y McKee regresaron al Golfo en marzo 
de 1811 para negociar con él, Folch renunció a la idea tras recibir 
órdenes de La Habana de seguir defendiendo el oeste de Florida sin 
ayuda estadounidense. 38

Mathews permaneció en Florida Occidental durante un tiempo, pero 
al conocer la noticia de la muerte del gobernador White en Florida 
Oriental, llegó a la frontera del río St. Marys con Georgia a principios de 
junio de 1811.39En agosto, ya había empezado a establecer alianzas con 
personas dispuestas a derrocar a los españoles, un complot que 
tardaría algunos meses en organizarse. Mientras Mathews trataba de 
conseguir soldados y armas, las noticias del plan se convirtieron en una 
fuente de preocupación para los españoles y de consternación para los 
cónsules británicos en la cercana Georgia, que no veían con buenos ojos 
esta intromisión. 40

Mathews consiguió reunir a suficientes "patriotas" -este conflicto 
se conoció posteriormente como la Guerra de los Patriotas- para 
dirigir un ataque contra Fernandina, una ciudad situada en el lado 
oriental de la isla de Amelia, con puertos que daban al río St. 
Mathews y sus hombres entraron en Fernandina el 12 de marzo de 
1812, declarando la independencia del este de Florida. Pocos días 
después, y con el apoyo de las cañoneras estadounidenses, la 
totalidad de la isla Amelia fue cedida, y la guarnición española de 
Fernandina se rindió el 25 de marzo.41

Desde allí, Matthews y sus hombres querían marchar hacia San 
Agustín. Cuando las noticias llegaron al nuevo gobernador de Florida 
Oriental, Juan José de Estrada, éste alertó a sus aliados indios y a los 
milicianos negros. 42 Estos grupos tenían buenas razones para ayudar a 
los españoles: sabían que el control estadounidense significaba la 
pérdida de tierras y libertades. Los patriotas llegaron en abril y San 
Agustín no tardó en ser asediada, mientras que las protestas de los 
airados diplomáticos españoles hicieron que el presidente Madison 
renegara de todo el asunto. Escribió en una carta de abril de 1812 a



Thomas Jefferson que Mathews "ha estado jugando una tragi
comedia" y se molestó porque "sus extravagancias nos colocan en el 
más angustioso dilema".43 Mathews fue retirado de Florida y murió 
en agosto de 1812 en su camino a Washington, D.C.

El siguiente gobernador de Florida Oriental, Sebastián Kindelán, fue 
enviado en mayo desde Cuba junto con refuerzos, creyendo que todo el 
incidente era un acto de agresión. 44 Entonces, en medio de esta disputa, 
Gran Bretaña y Estados Unidos entraron oficialmente en guerra el 18 
de junio de 1812. A pesar de las escaramuzas que tuvieron lugar en 
Florida, éste no era el centro del conflicto. Más bien, la Guerra de 1812 
había surgido de un antagonismo no resuelto sobre asuntos navales y 
cuestiones relacionadas con Canadá. La mayoría de las batallas 
terrestres contra los británicos tuvieron lugar cerca de la frontera con 
Canadá.

En Florida, la Guerra de los Patriotas se integró en ese conflicto más 
amplio -en este momento Gran Bretaña y España también eran aliados- 
y comenzó a presentarse la posibilidad de un asentamiento 
permanente en Florida que favoreciera a Estados Unidos, aunque esto 
se vio obstaculizado en 1813 al rechazar el Congreso las medidas para 
una toma militar del este de Florida. Los ataques de guerrilla y las 
escaramuzas continuaron, esta vez con una mayor participación de los 
seminóles en el bando español, hasta que una emboscada final supuso 
el último golpe para los patriotas en 1814. Los españoles, una vez más 
en guardia contra los Estados Unidos, completaron el Fuerte San Carlos 
en Fernandina, un último intento de proteger el este de Florida.

Más al oeste, en Nueva España, el ímpetu revolucionario que había 
comenzado con el cura Hidalgo continuó bajo el liderazgo de otro 
sacerdote, José María Morelos, y se extendió a muchos rincones, 
incluida la frontera norte. Aunque las poblaciones combinadas de 
Texas, Nuevo México y Baja y Alta California sumaban menos de 
10 por ciento de la población de Nueva España, la región se vio 
envuelta en la lucha. 45 Para enero de 1811, San Antonio se había 
alineado con los revolucionarios, y se esbozaron nuevos planes para 
reunir tropas adicionales de Coahuila, Nuevo León y Nuevo 
Santander, así como voluntarios estadounidenses. 46



Las autoridades españolas descubrieron este complot y algunos de 
los líderes fueron asesinados, aunque uno de los organizadores, José 
Bernardo Gutiérrez de Lara, que había sido nombrado plenipotenciario 
del grupo, consiguió escapar y partir hacia Estados Unidos en agosto de 
1811. Fue una expedición peligrosa y mortal: Gutiérrez perdió a la 
mayor parte de su grupo tras ser atacado por las tropas realistas 
mientras cruzaba la franja neutral. A pesar de este contratiempo, logró 
atravesar los Estados Unidos y llegar a Washington, D.C., en diciembre. 
47 Una vez allí, se reunió con el secretario de guerra, William Eustis, 
quien le dijo que "sería fácil enviar un ejército a las orillas del Río 
Grande con el pretexto de que iban a tomar posesión de las tierras que 
Francia les había vendido", pero Gutiérrez se sentía incómodo con tal 
plan y quería que cualquier ayuda se "diera de manera que beneficiara 
a ambos." 48 Durante su estancia en Washington, también se reunió 
brevemente con el presidente Madison antes de tener conversaciones 
con el secretario de Estado James Monroe, quien dijo que Gutiérrez 
tendría que volver a Nueva España para obtener los papeles correctos 
para la compra de armas e "informar de la disposición amistosa de este 
país para favorecer a la República de México".49

En su regreso a Texas, Gutiérrez se detuvo en Nueva Orleans, 
donde se puso en contacto con el agente estadounidense William 
Shaler y un antiguo oficial del ejército estadounidense, Augustus 
Magee, que le ayudó a reclutar un centenar de aventureros 
anglosajones dispuestos a atacar a los realistas en Texas. 50 
Capturaron Nacogdoches el 12 de agosto de 1812 y se dirigieron 
hacia el Golfo, tomando el presidio de la Bahía del Espíritu Santo, 
cerca de Goliad, en noviembre. En los meses siguientes se 
produjeron fuertes ataques de los realistas; Magee fue asesinado 
y sustituido por Samuel Kemper, uno de los hermanos que había 
participado en el complot de 1804 en Florida Occidental y que 
ahora asumía el mando de los voluntarios estadounidenses. 
51 A finales de marzo de 1813, Gutiérrez y su "Ejército 
Republicano del Norte" marcharon a San Antonio de Béxar, 
implorando a los residentes que abrazaran a los soldados 
anglosajones que luchaban junto a ellos y que, según él, eran 
"descendientes libres de los hombres que lucharon por la 
independencia de los Estados Unidos".52

Unos días después, en la noche del 3 de abril de 1813, los líderes 
revolucionarios degollaron a diecisiete prisioneros monárquicos. 53



Las ejecuciones desanimaron a muchos de los voluntarios 
estadounidenses, pero por el momento Gutiérrez siguió al mando. 
Tres días después, él y sus hombres emitieron una declaración de 
independencia, en la que pedían que Texas fuera un estado que 
pudiera "aprovechar la oportuna ocasión que se presenta de 
Trabajar por la regeneración del Pueblo Mexicano, separándonos 
del peso de toda dominación Extranjera".54Sin embargo, en medio 
de esto, Gutiérrez fue destituido y sustituido por el revolucionario 
exiliado de origen cubano José Álvarez de Toledo en agosto, en 
parte por la pérdida de confianza de las tropas anglosajonas tras las 
matanzas anteriores. Gutiérrez se marchó a Luisiana en julio, y con 
ello se ahorró el derramamiento de sangre que estaba por llegar. 55

Las fuerzas realistas españolas, bajo el liderazgo de José Joaquín de 
Arredondo, contraatacaron a este grupo de rebeldes téjanos, 
anglosajones e indios. El 18 de agosto de 1813 envió mil ochocientos 
soldados a Texas, y la batalla de Medina comenzó a unas seis millas de 
San Antonio, donde Arredondo redujo los mil cuatrocientos soldados 
rebeldes a unos cien. Desde allí, los soldados entraron en la propia 
ciudad, matando a los téjanos que no habían huido, buscando a los 
rebeldes, golpeando a algunos residentes y metiendo a otros en 
cuadrillas de trabajo, al tiempo que se llevaban las propiedades de los 
presuntos insurgentes. 56 La devastación sofocó cualquier otra rebelión 
en Texas por el momento, y como general de brigada español a cargo 
de la operación, Arredondo permaneció como comandante general de 
las Provincias Internas del Este hasta 1821.

H a d a  1 8 1 0 , las  Cortes de España estaban reunidas y los reformistas 
liberales entre los delegados aprovecharon la oportunidad para crear 
una constitución para España, algo sin precedentes. La Constitución 
política de la Monarquía Española de marzo de 1812 introdujo 
profundos cambios en la relación entre el monarca y sus súbditos. 
Limitó los poderes reales y situó la soberanía en el pueblo, reforzando 
el papel de unas Cortes elegidas y prometiendo una cuota de 
representación más justa para las Américas. * También extendió el voto 
a todos los hombres -incluidos los indios y los mestizos- de América, 
sin necesidad de tener propiedades o requisitos de alfabetización, con



la notable excepción de los negros libres. 57 Esta exclusión se debió en 
parte a los prejuicios -los negros habían sido relegados a los escalones 
más bajos del orden social en la mayor parte de la América española-, 
pero también se debió a que los diputados pensaron que al dejar fuera 
a los votantes negros, se daría a España y a las Américas un sufragio 
más o menos igual, aunque las cifras citadas en el debate variaban 
enormemente, ya que un diputado afirmaba que había diez millones de 
personas que podían considerarse negras en toda la América española, 
y otros decían que había tan sólo cuarenta mil en Perú y otras partes de 
Sudamérica. 58

La Constitución contenía muchas otras disposiciones, como la 
abolición de la Inquisición y la concesión de una mayor libertad de 
prensa. Sin embargo, es significativo que no pusiera fin al comercio de 
esclavos ni a la práctica de la esclavitud, en parte debido a la presión de 
los delegados cubanos. 59 En general, esta constitución abrió el camino a 
una mayor y más directa participación política de los habitantes de la 
América española, pero no fue suficiente para mantener unido el 
imperio.

La Guerra Peninsular en España, en la que también participaron 
portugueses y británicos, terminó en 1814 con la expulsión de los 
franceses y la restauración de Fernando VII en el trono. A pesar de 
todas las esperanzas y expectativas de lo contrario, rompió la 
Constitución, rechazándola por completo. En su lugar, reafirmó su 
autoridad absoluta, enfadando a muchos en América. Esto avivaría 
el fuego en Sudamérica, ya que cada una de las antiguas colonias 
comenzó a desprenderse a partir de ese momento: A México y 
Venezuela se unieron, o pronto lo harían, Nueva Granada, Ecuador, 
Perú y Río de la Plata [Argentina]. Fernando VII envió 10.500 
hombres desde España para acabar con estas rebeliones. 60 Quedaba 
mucho en juego, sobre todo las minas. Sólo la producción de plata 
de México alcanzó un valor de 27 millones de pesos en 1804, frente 
a los 5 millones de pesos de 1702, y representaba el 67% de toda la 
plata producida en América. 61 Fernando VII estaba decidido a 
volver al mundo anterior a 1808, aunque sus colonias americanas 
ya no compartían ese deseo; su actitud quedó ilustrada por una 
proclama de 1814, en la que les arremetía: "No seáis ingratos con 
vuestros padres; tal ingratitud es una monstruosidad 
escandalosa".62 A medida que la ira y la hostilidad hacia los 
españoles americanos se iban apoderando de ellos, se hizo evidente



las colonias se están preparando para la lucha. Un funcionario 
español, en un informe de 1814, apenas podía contener su desprecio, 
describiendo a los líderes independentistas como "monstruos", y 
quejándose de que "no les bastaba con asolar, quemar y ahogar en 
sangre el infeliz país en el que habían nacido".63 El Consejo de Indias 
se reunió en 1814 para discutir el asunto, declarando que un "club 
de villanos" era el culpable del problema, mientras que otro informe 
afirmaba que la mayoría de la población de América no apoyaba la 
emancipación. 64 Tales afirmaciones no pudieron ser probadas 
inmediatamente, y se necesitaría otra década de lucha para que la 
situación llegara a una resolución clara.

MIENTRAS LAS t r o p a s  e s p a ñ o l a s  luchaban por recuperar el control de 
partes de su imperio, la Guerra de 1812 en las tierras fronterizas de 
Florida adquiría una nueva y sangrienta dimensión. El 30 de agosto de 
1813, un grupo de unos setecientos Creeks atacó Fort Mims, un puesto 
fortificado en una plantación a unas cuarenta y cinco millas al norte de 
Mobile, en protesta por la creciente invasión estadounidense de sus 
tierras. Liderados por Águila Roja, cuyo padre era un comerciante 
escocés y cuya madre era una creek, los indios mataron a unas 250 
personas dentro del fuerte y lo incendiaron. 65 Los atacantes eran 
conocidos como los Palos Rojos, por los palos que pintaban de rojo y 
utilizaban en la guerra. 66

La retribución de Estados Unidos fue rápida y la dirigió el general 
Andrew Jackson, que fue autorizado a reunir cinco mil hombres. Sin 
embargo, la operación se complicó porque unos meses antes había 
comenzado una guerra civil creek. 67Porun lado estaban los Palos Rojos y 
por otro los miembros de la confederación creek que no querían ir a la 
guerra contra Estados Unidos y pusieron su lealtad con Jackson 
después de que éste se comprometiera a protegerlos. 68 Los Red Sticks 
se aliaron con los británicos, algunos de los cuales estaban agitando en 
las tierras fronterizas de Florida y Georgia. 69

Los combates continuaron a lo largo de 1813 en Alabama y en 
partes de Georgia, y Jackson recibió refuerzos a principios de 1814. 
El 27 de marzo dio un golpe decisivo a los palos rojos cuando él y



entre dos mil y tres mil soldados, ayudados por aliados cherokees, 
marcharon a Horseshoe Bend, en el río Tallapoosa, en el centro de 
Alabama, para atacar a los palos rojos que se habían atrincherado 
allí. Los hombres de Jackson rompieron sus defensas y, tras un día 
de lucha, murieron unos novecientos palos rojos, que se sumaron a 
los mil que ya habían muerto en 1813.70 Más tarde, los creeks 
firmaron un tratado por el que cedían a Estados Unidos millones de 
acres en Georgia y Alabama, lo que supuso un punto de inflexión no 
sólo en las relaciones entre Estados Unidos y los indios, sino 
también en la expansión hacia el oeste.

A lo largo de la Guerra del Palo Rojo, Jackson mantuvo a Florida 
en su punto de mira, en parte porque quería impedir que los 
británicos desembarcaran en los alrededores de Pensacola y 
expulsar a las tropas que ya estaban allí. Además, sospechaba que 
los españoles estaban ayudando a los esfuerzos británicos contra 
los Estados Unidos, además de albergar a los Red Sticks. Sin 
embargo, el entonces secretario de guerra, John Armstrong, había 
enviado instrucciones a Jackson para que mantuviera el fuego sobre 
Pensacola y procediera con cautela para no dañar las relaciones con 
España. Armstrong estaba de acuerdo en que "si admiten, 
alimentan, arman y cooperan con los británicos y los indios hostiles, 
debemos atacar por el amplio principio de la autopreservación", 
pero también le dijo a Jackson que "en otras y diferentes 
circunstancias, debemos abstenernos". La carta estaba fechada en 
julio de 1814, pero Jackson no la recibió hasta enero de 1815, 
momento en el que ya había tomado cartas en el asunto. 71

Jackson había regresado a la zona de Alabama para negociar el 
tratado de paz con los Creeks en el verano de 1814, y una vez 
terminado escribió una carta amenazante al gobernador de Florida 
Occidental, en la que afirmaba que los enemigos de los Estados Unidos 
"han buscado y obtenido un asilo de la justicia dentro del territorio de 
España." 72 El gobernador Mateo González Manrique, en su respuesta, 
afirmó que las alegaciones de Jackson carecían de fundamento y que 
"es evidente que de este Gobierno no ha emanado ningún acto directo, 
ni indirecto, del que puedan derivarse consecuencias desagradables." 
González Manrique señaló que mientras los Estados Unidos luchaban 
contra los Creeks, había "muchos otros a los que el Gobierno americano 
protege, y mantiene, en la comisión de hostilidades, en el fomento de la



revolución, y en encender las llamas de la discordia en las 
provincias internas del Reino de México".73

En agosto de 1814, la exasperación de Jackson era palpable, y se 
trasladó de Fort Jackson al fuerte de la cercana Mobile, que las 
tropas estadounidenses habían capturado a los españoles en 1813. 
Jackson escribió a Armstrong, preguntando "hasta cuándo el 
gobierno de los Estados Unidos se someterá dócilmente a la 
desgracia y al insulto abierto de España".74 Durante los meses 
siguientes, Jackson planeó su ansiado ataque a Pensacola, 
marchando finalmente a la ciudad el 6 de noviembre de 1814, con 
cuarenta y un soldados y aliados indios, y tomando los fuertes 
españoles. 75 No perdió tiempo en hacer demandas a González 
Manrique, incluyendo la posesión de "el [fuerte] Barrancas y otras 
fortificaciones, con todas las municiones de Guerra". Junto a esto, la 
amenaza de que "si no se entrega pacíficamente, que la sangre de 
vuestros súbditos caiga sobre vuestra propia cabeza. No me haré 
responsable de la conducta de mis soldados y guerreros 
enfurecidos. González Manrique respondió con frialdad, diciendo a 
Jackson que sus demandas no eran "de ninguna manera aceptables" 
antes de pedirle que "se abstuviera de mensajes similares" porque 
la respuesta sería la misma. Para el gobernador español, Jackson 
sería "responsable de la sangre que se derrame".77Al día siguiente 
Jackson atacó Pensacola y los españoles capitularon. A la mañana 
siguiente los británicos, que estaban utilizando el Fuerte Barrancas, 
lo volaron y huyeron a su escuadra anclada en el Golfo de México. 
Con los británicos y sus aliados indios expulsados de la ciudad, la 
misión de Jackson llegó a su fin temporalmente. 78 Partió hacia 
Mobile unos días más tarde, y desde allí se dirigió a Nueva Orleans, 
donde se creía que desembarcaba la flota británica. Jackson llegó a 
la ciudad a tiempo para defenderla y derrotar a los británicos en la 
Batalla de Nueva Orleans el 8 de enero de 1815, dos semanas 
después de que se firmara en Europa el Tratado de Gante que ponía 
fin a la Guerra de 1812.

Con la desaparición de los británicos y el fin de la guerra, la 
mirada de Jackson sobre Florida se intensificó. Estaba decidido a 
expulsar a los españoles y derrotar a sus aliados seminóles. Ya se 
habían producido ataques estadounidenses de represalia contra los 
seminólas en 1812-13, durante la rebelión de Mathews en el este de 
Florida, y siguieron continuas escaramuzas. 79 Uno de los objetivos



de Jackson fue el asentamiento de negros libres conocido como Fuerte 
Fort -también llamado Prospect Bluff-, situado en lo más profundo del 
bosque en el límite de Florida oriental, con el río Apalachicola corriendo 
a su lado. Ocupado en su mayoría por gente de color libre y algunos 
nativos americanos, tenía una población relativamente considerable de 
2.810 habitantes, apoyada por el fuerte que los británicos habían 
construido durante la guerra unos años antes, so Negro Fort estaba en 
territorio español, pero Jackson afirmaba que l°s ocupantes del 
asentamiento -y sus supuestas municiones- representaban una 
amenaza para el estado de Georgia, así como para cualquier barco que 
circulara por el río Apalachicola. En abril de 1816, escribió al 
gobernador de Florida Occidental para quejarse de que "las prácticas 
secretas para reclutar negros de los ciudadanos fronterizos de Georgia, 
así como de las naciones de indios Cherokee y Creek, siguen siendo 
llevadas a cabo por este Banditti y los Creeks hostiles", una situación 
que podría "interrumpir el buen entendimiento que tan felizmente 
existe entre nuestros gobiernos". Jackson también pidió que se aclarara 
quién había construido el fuerte, y si las 250 personas que vivían en él 
eran súbditos del rey, aunque dejó claras sus propias intenciones. Si 
estas personas "no eran sofocadas por la autoridad española", escribió, 
"[nos] obligará en defensa propia a destruirlas".81

El entonces gobernador, Mauricio de Zúñiga, pareció estar de 
acuerdo con la valoración de Jackson en su respuesta, diciendo que 
sus "sentimientos coinciden enteramente con los vuestros sobre la... 
necesidad de desalojar a los negros de dicho fuerte". Afirmaba que 
no había sido construido por el gobierno español y que las personas 
que vivían allí eran "por mí consideradas como Insurgentes o 
Rebeldes contra la autoridad no sólo de la de S.C.M. [Su Majestad 
Católica] sino también de los propietarios de cuyo Servicio se han 
retirado". El problema, afirmaba Zúñiga, era que no podía actuar sin 
órdenes de su superior, que confiaba en que sancionaría la toma de 
medidas, pero mientras tanto Zúñiga pedía a Jackson que "ni el 
Gobierno de los Estados Unidos ni Yr. Exy. darán ningún paso en 
perjuicio de la soberanía del Rey "82 El ritmo de la burocracia 
española, sin embargo, agotó la paciencia de Jackson. Ordenó a sus 
hombres que destruyeran el fuerte, y se estableció una pequeña 
base en las cercanías desde la que pudieran lanzar ataques.



En junio de 1816, Jackson había recibido informes de que "unos 
20 choctaws, varios seminóles y un gran número de negros 
fugitivos... han abandonado el fuerte debido a la escasez de 
provisiones y se han ido al río Savannah (alias St. Josephs] en el este 
de Florida, adonde sin duda se retirarán en caso de un ataque por 
tierra, ya que tienen una goleta y varios barcos grandes para hacer 
su retirada. ... Desde este lugar pueden molestar fácilmente a 
nuestros asentamientos en el río Flint y a toda la frontera de 
Georgia".83 Ahora era necesaria una acción drástica, y en la mañana 
del 27 de julio de 1816, se enviaron barcos por el río Apalachicola, 
con una cañonera de la marina que hizo un impacto directo en un 
polvorín que había quedado de la guerra. La explosión resultante 
mató a 270 personas y demolió el asentamiento del Fuerte Negro de 
un solo disparo fatal.

A partir de ahí, en 1817 se autorizó a las tropas estadounidenses a 
entrar en guerra contra los seminólas en represalia por los ataques 
anteriores, así como para recapturar a los esclavos fugitivos que 
albergaban. Jackson, que era propietario de esclavos, supervisó una 
serie de batallas conocidas como la Primera Guerra de los Seminóles 
(1817-18], que obligaron a los Seminóles a ir hacia el sur, fuera del 
panhandle y de la región fronteriza con Georgia. Para Jackson, había 
que destruir a los indios de Florida y devolver los esclavos fugitivos a 
sus dueños, y se negó a que la cuestión de la soberanía española se 
interpusiera en su camino. Hombre de frontera, Jackson se sentía 
cómodo traspasando los límites, tanto políticos como físicos.

Mientras se producían los ataques contra los Seminóles, resurgió la 
cuestión de Amelia Island. Incluso después de que se restableciera 
el dominio español, la isla siguió siendo una base para el 
contrabando y el corsarismo. En 1817 volvió a ser objeto de una 
expedición de fuga, esta vez dirigida por Gregor MacGregor, un 
escocés que había sido soldado del ejército británico antes de 
alistarse en la lucha por la independencia de Venezuela en i8ii84. 
Organizó fondos, pidió prestada una goleta y reunió a hombres - 
muchos de ellos agentes rebeldes de Sudamérica- dispuestos a 
ayudarle a atacar. 85 El 29 de junio de 1817,



MacGregor se acercó al Fuerte San Carlos y exigió su rendición. 
Creyendo que les superaban en número, los oficiales españoles 
accedieron. MacGregor declaró la independencia de la isla e izó su 
bandera, una cruz verde sobre fondo blanco. 86

Envió las tropas españolas a San Agustín y pidió a los residentes que 
habían huido al enterarse del inminente ataque que regresaran, 
asegurándoles que sus propiedades estarían a salvo. 87 Él y el corsario 
francés Louis Aury, que se unió a él en septiembre, se dedicaron al 
contrabando, que incluía seres humanos esclavizados, algunos de los 
cuales habían sido sacados de barcos españoles y llevados a la isla. 88A1 
poco tiempo, las luchas de poder se impusieron a los beneficios, ya que 
A u r y ,  MacGregor y los demás corsarios ansiosos luchaban entre sí. La 
línea divisoria era de color, ya que entre los partidarios de Aury había 
antiguos esclavos de Haití y negros libres de todo el Caribe, mientras 
que MacGregor y sus partidarios eran una facción mayoritariamente 
blanca de Estados Unidos. 89 Estados Unidos aprovechó el caos para 
enviar tropas, que llegaron en diciembre de 1817, tomando el control 
de la isla con la justificación de que los rebeldes estaban traficando 
ilegalmente con esclavos y España no estaba haciendo nada para 
impedirlo. 90

El enfurecido ministro español, Luis de Onís, escribió al Secretario 
de Estado John Quincy Adams para "protestar enérgicamente, en 
nombre del Rey, mi señor, contra la ocupación de la isla de Amelia... 
una de las posesiones de la monarquía española en este continente." 
91 Aunque Onís lo consideraba "una invasión violenta de los 
dominios de España, en un momento de profunda paz", la ocupación 
atrajo el apoyo de los Estados Unidos, incluso de algunos periódicos 
del sur, inquietos por la presencia de los corsarios negros de Aury y de 
posibles insurgentes tan cerca de Georgia. 92 Las tropas 
estadounidenses permanecieron en el lugar, y Adams escribió a 
Onís defendiendo la medida, diciendo: "Usted sabe bien que si 
España hubiera podido mantener o recuperar la posesión de ella [la 
isla de Amelia] de la insignificante fuerza con la que fue ocupada, el 
gobierno estadounidense se habría ahorrado la necesidad de la 
medida que se tomó... pero España no puede esperar que los 
Estados Unidos empleen sus fuerzas para la defensa de sus 
territorios" .93



Jackson, mientras tanto, seguía afirmando que los nativos 
americanos de Florida suponían una amenaza para el territorio 
estadounidense, y sobre esa base atacó el fuerte de San Marcos de 
Apalache, situado entre los ríos San Marcos y Wakulla, en abril de 1818. 
Escribió al oficial español a cargo, Francisco Caso y Luengo, sobre "un 
enemigo salvaje, que, combinado con una banda de bandidos negros sin 
ley, ha estado llevando a cabo durante algún tiempo una guerra cruel y 
no provocada contra los ciudadanos de los Estados Unidos". Justificó la 
ocupación diciendo que quería "evitar que se repitiera una violación 
tan flagrante de la neutralidad, y excluir a nuestros enemigos salvajes 
de un lugar tan fuerte como San Marcos".94 Poco después, el 24 de mayo 
de 1818, Jackson cabalgó de nuevo hacia Pensacola, que había vuelto al 
dominio español tras su anterior incursión. A pesar de las continuas 
instrucciones de actuar con cautela, tomó la ciudad y sus fuertes con 
una resistencia mínima. 95 Jackson explicó más tarde a sus superiores 
que esto no estaba motivado por "un deseo de extender los límites 
territoriales de los Estados Unidos", sino más bien porque los 
seminólas habían "visitado durante más de dos años nuestro 
asentamiento fronterizo con todos los horrores de una masacre salvaje 
-mujeres indefensas han sido masacradas y la cuna manchada con la 
sangre de la inocencia", antes de alegar que los españoles los estaban 
armando, o al menos no les impedían el acceso a las armas. "La 
inmutable ley de la autodefensa, por lo tanto, obligaba al gobierno 
americano a tomar posesión de aquellas partes de las Floridas, en las 
que la autoridad española no podía mantenerse", concluyó.96Unos días 
más tarde escribió a su esposa, Rachel, declarando que al tomar los 
fuertes había "destruido la Babilonia del Sur, la cama caliente de la 
guerra india y las depredaciones en nuestra frontera" .97

Cuando las noticias de estos acontecimientos en el oeste de Florida 
llegaron a la costa este de Florida, el español Luis de Onís se apresuró a 
protestar, y el presidente Monroe escribió a Jackson sobre la toma de 
Pensacola, diciendo que podría producir "consecuencias 
desfavorables". Monroe -cuya administración se había visto afligida por 
las acciones de Jackson- le dijo al general que había estado 
"traspasando el límite" de sus órdenes. Sin embargo, Monroe afirmó 
que los Estados Unidos estaban "justificados al ordenar que sus tropas 
entraran en Florida en busca de sus [seminólas] enemigos", pero eso no



era un acto de hostilidad hacia España. La toma de Pensacola, sin 
embargo, "asumiría otro carácter", el de guerra, uno iniciado sin la 
aprobación del Congreso. 98

Jackson defendió sus acciones, diciendo a Monroe que "me 
complacería ayudar al Gobierno a conseguir cualquier testimonio 
que fuera necesario para probar la hostilidad de los oficiales de 
España hacia los Estados Unidos".99 El Congreso investigó sus 
acciones en enero de 1819, incluyendo la cuestión de si había 
instigado una guerra no autorizada. Tras un debate que duró casi un 
mes, una propuesta de la Cámara para condenar la expedición de 
Pensacola como inconstitucional obtuvo 70 votos a favor y 100 en 
contra, reivindicando a Jackson y despejando el camino para su 
ascenso político. 100

Parte de la frustración de Monroe con Jackson era que no quería 
que la invasión de Pensacola estropeara lo que estaba tan cerca, 
como explicaba en su carta anterior:

Los acontecimientos que han ocurrido en las dos Floridas 
demuestran la incompetencia de España para mantener su 
autoridad en cualquiera de ellas, y el progreso de la revolución 
en América del Sur requerirá todas sus fuerzas allí. Hay muchas 
razones para presumir que este acto proporcionará una fuerte 
inducción a España para ceder el territorio, siempre que no 
hiramos demasiado profundamente su orgullo al retenerlo. 101

Monroe tenía razón: la situación de Florida había llegado a un punto 
de inflexión. España tenía que reducir sus pérdidas, y Florida siempre 
había estado al margen del imperio que ahora no lograba conservar. A 
Estados Unidos también le preocupaba que una España debilitada 
dejara abierta una puerta trasera para la entrada de posibles enemigos 
en Estados Unidos, algo que había quedado claro con los británicos 
durante la Guerra de 1812.102 Se iniciaron las negociaciones para el 
traspaso de ambas Floridas a Estados Unidos, poniendo por fin fin fin a 
una disputa de límites que había durado décadas.

España no estaba satisfecha con las circunstancias, como quedó 
claro en una carta de Onís al Secretario de Estado John Quincy 
Adams en diciembre de 1818; Onís se quejó de que Jackson "cayó 
sobre Florida como un invasor y conquistador altivo, sin tener en



cuenta las leyes de la humanidad y los sentimientos de la 
naturaleza".103 A pesar de las muchas dificultades que llevaron a 
este punto -incursiones, ataques independentistas, la invasión de 
Pensacola -las dos partes lograron un acuerdo. El Tratado Adams- 
Onís de 1819, también llamado Tratado Transcontinental, se firmó el 
22 de febrero de 1819. Sus principales disposiciones eran la cesión de 
Florida Oriental y Occidental a Estados Unidos, siendo la nueva 
frontera el río Sabine. Desde la desembocadura del río en el Golfo 
de México, la línea se desplazaba hacia el norte hasta el N 32°, donde 
el Sabine se cruzaba con el Río Rojo; desde allí, la línea se desplazaba 
en forma escalonada en dirección noroeste hasta el Río Arkansas, 
llegando a un límite final de N 42°, siendo el límite más occidental el 
Pacífico. A cambio, los Estados Unidos renunciaron a reclamar o a 
tener intención de conquistar el territorio al suroeste del río Sabine, 
y prometieron una compensación de 5 millones de dólares a los 
súbditos españoles de Florida, aunque esto llegaría más tarde y, para 
muchas de las familias de Florida en el momento de la entrega, no 
hasta después de una larga lucha legal. 104

El Congreso ratificó el tratado en 1819, después de la Convención 
Anglo-Americana de 1818, que establecía una frontera entre 
Estados Unidos y Canadá a lo largo del paralelo 49Q N hasta el oeste 
de las Montañas Rocosas, liberando el territorio de Oregón más allá 
para su ocupación conjunta. Se abría una vía hacia el Pacífico. 
España, mientras tanto, no ratificó el acuerdo hasta 1821, el mismo 
año en que Andrew Jackson se convirtió en gobernador militar del 
territorio de Florida. Al año siguiente, 1822, el ejército 
estadounidense envió al teniente coronel Zachary Taylor a marcar 
el límite occidental de la frontera del tratado, construyendo el fuerte 
Jesup en el lado de Luisiana. Pasaron otros veintitrés años antes de 
que Florida obtuviera la condición de estado estadounidense, pero 
sus más de trescientos años como colonia española habían llegado a 
su fin de forma decisiva.

LOS AÑOS QUE siguieron al regreso de Fernando VII fueron tensas, 
ya que luchó por mantener su reino intacto, en casa y en el 
extranjero. En 1820, España estaba inmersa en un segundo acto 
constitucional, provocado por un motín en Cádiz de las tropas que iban



a ser enviadas al Río de la Plata en Argentina para luchar contra los 
revolucionarios. Los soldados se volvieron contra el rey y le exigieron 
que aceptara la Constitución de 1812. Las rebeliones en apoyo de esta 
medida estallaron en todas las ciudades españolas. 105 El rey capituló, y 
el periodo que siguió, conocido como el Trienio Liberal, vio una 
restauración de la constitución. Los liberales en el poder intentaron 
acercarse a las partes beligerantes de América y llamar a la 
conciliación, pero en 1820 ya era demasiado tarde. 106

El Trienio Liberal llegó a su fin con la invasión francesa de España 
en 1823, respaldada por la Santa Alianza de Austria, Prusia y Rusia. 
Su objetivo era restaurar la plena autoridad de Fernando VII, lo que 
consiguieron. En América, sin embargo, una aplastante derrota de 
los monárquicos en la batalla de Ayacucho, en Perú, el 9 de 
diciembre de 1824, puso más o menos fin a las guerras de 
independencia, con España derrotada. La América española se 
convirtió en un continente de repúblicas, con la creación de México, 
la Gran Colombia (Venezuela, Colombia y Ecuador después de 
1830], Perú, Chile, las Provincias Unidas de Centroamérica 
(Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Nicaragua después 
de 1840], Bolivia y las Provincias Unidas del Río de la Plata 
(Argentina]. Sin embargo, una España reticente tardaría años en 
reconocer su independencia.

La transformación de sus vecinos del hemisferio de colonias a 
naciones cautivó al público estadounidense, haciéndose eco de su 
propia experiencia y otorgando cierto universalismo a sus ideales 
republicanos. Este interés se manifestó de diversas maneras, desde una 
cobertura periodística sin respiro hasta una oleada de bebés con el 
nombre del líder independentista venezolano Simón Bolívar. 107 Las 
guerras tan cercanas a Estados Unidos también fueron buenas para los 
negocios, y los comerciantes vendieron armas a los rebeldes y, 
ocasionalmente, a los monárquicos. Se calcula que el número de armas 
de fuego enviadas a los rebeldes durante la última década de lucha fue 
de 150.000 o más, un pago algo irónico por la ayuda de España durante 
la Revolución Americana. 108 Estados Unidos empezó a reconocer a 
estas naciones emergentes. Sin embargo, algunos de los lugares más 
cercanos a Estados Unidos no despertaron el mismo entusiasmo, 
porque habían seguido un camino algo diferente. Cuba y Puerto Rico 
seguían siendo leales a España y continuaban siendo colonias, y Santo



Domingo estaba bajo el dominio de Haití en 1822, Aunque Estados 
Unidos abrió relaciones diplomáticas con México en 1822, muchos 
se sintieron molestos cuando optó por convertirse en un imperio, en 
lugar de una república. 109

UNA d é c a d a  d e s p u é s  d e l  Grito de Dolores de HIDALGO, las élites criollas 
que se habían opuesto a su movimiento habían encontrado el momento 
ideal para implementar su visión. La transición del virreinato a la 
nación independiente supuso una profunda ruptura, al igual que la 
transición de una cosmovisión definida por la existencia de un rey de 
designación divina y la Iglesia católica a la de una república 
independiente. Después de una década de convulsiones y guerras, sería 
necesario un proceso de prueba y error para determinar cómo se 
ejercería el poder en México y cómo se transformarían los antiguos 
súbditos en ciudadanos.

En 1820, el acaudalado terrateniente y antiguo comandante del 
ejército realista Agustín de Iturbide se acercó a Vicente Guerrero, un 
prominente general rebelde del sur de México, para persuadirle de 
que dejara de lado sus diferencias y encontrara un camino. El 
resultado, en febrero siguiente, fue el Plan de Iguala, que se basaba 
en tres conceptos: independencia, religión y unión. Aunque 
Guerrero estaba a favor de la independencia total, el plan mantenía 
una conexión con la península. Se pedía la creación de una 
monarquía autónoma en forma de "regencia" en nombre del rey, 
con Fernando VII u otro Borbón a la cabeza, pero también se pedía 
una asamblea y una constitución escrita. 110

Además, protegía los privilegios existentes de los militares y la 
Iglesia, ganando el apoyo de esos sectores de la sociedad. El plan 
también abría todos los cargos públicos a personas de cualquier 
procedencia, tratando de poner fin a las distinciones raciales y 
protegiendo más o menos las jerarquías sociales existentes. El plan 
tuvo una buena acogida entre la población y fue ratificado ocho 
meses después por el Tratado de Córdoba, que reconocía a México 
como "nación soberana e independiente" 111 El último virrey español, 
Juan O'Donojú, se sintió obligado a firmar el documento en agosto, y 
fue seguido por una Declaración de Independencia del Imperio



Mexicano el 28 de septiembre de 1821. En teoría, esta configuración 
política requeriría la aprobación de las Cortes y el nombramiento de 
un real para estar al frente de esta nueva monarquía. 112 Sin 
embargo, la corona y el gobierno se mantuvieron en silencio, sin dar 
ninguna explicación a las Cortes. Una vez que el cuerpo legislativo se 
enteró de los acontecimientos en México, decidió, tras un debate de 
dos semanas, enviar comisionados a México para rechazar el 
Tratado de Córdoba. 113 A1 no haber ningún miembro de la realeza 
dispuesto a encabezar la monarquía constitucional propuesta, el 
Congreso mexicano aprobó la coronación de Iturbide como 
emperador, y éste fue coronado como Agustín I en julio de 1822. Sin 
embargo, su imperio no tardó en desmoronarse, ya que algunas 
facciones -entre las que se encontraban el público en general, los 
funcionarios españoles que ya no ejercían sus funciones y la Iglesia 
católica- se mostraron insatisfechas. Estos problemas se vieron 
agravados por una economía vacilante y devastada por la guerra, y 
provocados también por la disolución del Congreso por parte de 
Agustín I a finales de octubre de 1822. Abdicó en marzo de 1823 y 
fue ejecutado al año siguiente. Unos meses antes, en diciembre de 
1822, Antonio López de Santa Anna, comandante de Veracruz y uno 
de los primeros partidarios de Agustín I, había emitido su Plan de 
Veracruz en oposición al emperador, esbozando una visión federal 
para México. A éste le siguió el Plan de Casa Mata, que pedía la 
restauración del Congreso. 114 En 1824 se aprobó una constitución 
que reflejaba estos cambios: en lugar de un rey o emperador de los 
Estados Unidos Mexicanos, un presidente dirigiría el país y sería 
responsable ante una legislatura fuerte en un sistema federal con 
regiones divididas en estados y territorios. 115

Sin embargo, la cultura política seguía fragmentada, con 
federalistas contra centralistas, liberales contra conservadores, e 
incluso algunos monárquicos persistentes contra republicanos. 
Muchos de los hombres implicados en la vida política también se 
asociaron a ciertas órdenes de logias masónicas que eran poderosas 
durante la década de 1820, y cuyos miembros eran terratenientes, 
oficiales militares, intelectuales y otras personas prominentes. Sus 
divisiones reflejaban a grandes rasgos las políticas más amplias. Los 
miembros del Rito Escocés, o escoceses, solían ser los conservadores, 
que estaban a favor del gobierno centralista, a la Iglesia y a los



los españoles. El Rito de York, o yorkinos, representaba a los liberales, 
que deseaban un gobierno federal, y también querían reducir o 
eliminar el poder de los clérigos y de los españoles restantes. En un 
momento de transición tan importante, las creencias y las adhesiones 
estaban sujetas a cambios, pero por el momento, las distintas 
divisiones de opinión sobre la mejor manera de proceder como nación 
se mantenían.

e n  l o s  ESTADOS u n i d o s , la incorporación de nuevos territorios siguió 
planteando problemas a su unión, aunque en 1820 ya se habían 
creado varios estados: Ohio, Luisiana, Indiana, Misisipi, Illinois y 
Alabama. En 1819, Missouri también solicitó la adhesión, y en esta 
coyuntura la expansión se topó con un bache. Dos congresistas de 
Nueva York, James Tallmadge y John W. Taylor, plantearon su 
preocupación por la admisión de otro estado esclavista. Luisiana, 
que se había unido en 1812, incluía esclavos, y quedaban miles de 
acres de tierras de la Compra de Luisiana que aún no estaban 
organizadas. Al mismo tiempo, un bloque de legisladores sureños en 
el Congreso había estado vigilando la admisión de Maine, que 
también se estaba llevando a cabo, temerosos de que la balanza de 
estados esclavistas y libres se inclinara en la dirección opuesta. 116

Nadie esperaba que se bloqueara ninguna de las dos admisiones, 
pero Tallmadge presentó una resolución al proyecto de ley de 
habilitación de Missouri en febrero de 1819 que habría prohibido la 
introducción de más esclavos allí y liberado, una vez cumplidos los 
veinticinco años, a los nacidos allí. El proyecto de ley fue rechazado 
y cualquier resolución del asunto tendría que esperar hasta el 
siguiente Congreso, lo que dio mucho tiempo para que se 
convirtiera en todo un drama político.

Tras la elaboración de los proyectos de ley de la Cámara de 
Representantes y del Senado cuando se reanudó el Congreso, y con 
mucha diplomacia por parte del presidente Monroe y del estadista 
de Kentucky Henry Clay, se llegó a un compromiso: Missouri podía 
entrar como estado esclavista, lo que hizo en agosto de 1821, pero 
cualquier nuevo estado que se formara al norte de los 36°30' no 
podía ser esclavista. Maine se unió a la Unión como estado libre en 
1820. El equilibrio, frágil como era, se mantuvo parejo en doce estados



esclavistas, doce libres. El problema del Missouri podía estar resuelto, 
pero aún quedaban miles de hectáreas de territorio por delante. Los 
plantadores del sur también empezarían a mirar más al sur, con la vista 
puesta en la frontera hispana.

En 1823, Estados Unidos era una nación transformada. Durante las dos 
décadas anteriores había adquirido las vastas tierras de Luisiana y el 
estratégico territorio de Florida, había luchado contra la incursión 
británica en la Guerra de 1812 y había superado los acalorados debates 
sobre el Missouri. Por el camino, se había convertido en una nación más 
segura y estable. 117 Además, las potencias europeas ya no eran la 
amenaza próxima o física que habían sido. Aunque Gran Bretaña seguía 
teniendo un imperio grande y poderoso, en Norteamérica estaba 
relegada a los extremos: Canadá al norte, y las Indias Occidentales al 
sur, donde sus colonias se unían a las de Francia y España.

La creación de las repúblicas latinoamericanas también supuso 
un cambio radical en el panorama político de las Américas, aunque 
las primeras luchas por el liderazgo en algunos de los países fueron 
motivo de preocupación para Estados Unidos. Preocupaba que su 
inestabilidad pudiera provocar el regreso de las potencias 
coloniales europeas en una proximidad incómoda. La intervención 
de la Santa Alianza en España en 1823 inquietó a algunos, que 
temían que estas naciones pudieran barajar la idea de enviar 
también tropas a América Latina o intentar hacerse con el control 
de la cercana Cuba, una preocupación que compartía Gran Bretaña, 
que afirmaba oponerse a cualquier intervención de este tipo. 118

Este era el clima general en 1823 cuando el presidente James Monroe 
expuso lo que se llamaría su "doctrina" durante su séptimo mensaje 
anual al Congreso. Dijo a los legisladores reunidos que "los continentes 
americanos, por la condición libre e independiente que han asumido y 
mantienen, no deben ser considerados en lo sucesivo como sujetos 
para la futura colonización por parte de ninguna potencia europea".119 
Fue un sentimiento que arraigó inmediatamente y que seguiría 
creciendo en alcance durante las décadas siguientes. 120



UN OBELISCO BLANCO SE COLOCA en la plaza principal de San 
Agustín, su delgado pilar se estrecha hasta una punta que llega hasta 
los árboles que le dan sombra. Es uno de los pocos restos tangibles de 
este turbulento periodo en Florida. Debe su existencia a un decreto de 
las Cortes de 1812 por el que cada una de las ciudades del imperio 
debía cambiar el nombre de su plaza principal por el de Plaza de la 
Constitución en honor al documento recién creado. Las autoridades de 
San Agustín accedieron a ello: la plaza fue rebautizada y el monumento 
erigido en 1813. Sin embargo, cuando llegó la noticia en 1814 de que el 
rey había regresado, se ordenó destruir todas las celebraciones de la 
Constitución. Esta vez, los agustinos se mostraron menos dispuestos a 
cumplir la orden, y ahora se cree que el monumento es el único de este 
tipo que queda en la América española.

Viajando hacia el norte por la costa hasta la isla de Amelia, la 
plaza de San Carlos de Fernandina conserva pocas evidencias de los 
caóticos años finales bajo el dominio español, excepto un parche de 
hierba que se está oscureciendo y en el que se ha plantado un 
marcador histórico. Los restos del fuerte, que dominaba el río 
Amelia, se erosionaron tras su abandono en la década de 1820, y un 
solitario cañón antiguo mira hacia el agua. Ambos marcadores son 
recordatorios físicos del prolongado problema de España en 
Florida. Aunque podría argumentarse que Jackson y algunos de los 
aventureros más emprendedores habían sido agresores, España 
tampoco supo anticiparse ni afrontar muchos de los retos que 
planteaba la creación y el ascenso de Estados Unidos, y este fracaso 
le obligó a pagar un alto precio.

Aunque la presencia española se estaba retirando del mapa de las 
Américas, su sombra persistía. Mucha gente en Estados Unidos 
compartía la preocupación de Thomas Jefferson por los grandes 
cambios que se estaban produciendo en el antiguo imperio español, 
y no estaban convencidos de que la gente de allí pudiera gobernarse 
a sí misma. Jefferson escribió en una carta al naturalista prusiano 
Alexander von Humboldt, que en 1803-4 había viajado por partes 
de América Latina, incluyendo Nueva España y Cuba, que "no tengo 
ninguna duda de que se desharán de su dependencia europea". De 
lo que no estaba tan seguro era de qué tipo de sistema de gobierno



lo sustituiría. La leyenda negra de la codicia y la crueldad españolas 
en las Américas aún no se había asentado a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX. En la década de 1770, mucho antes de que 
empezara a formular las ideas sobre la identidad "americana" que 
ampliaría en sus Cartas de un granjero americano en 1782, el escritor 
francés Héctor de St. John de Crévecoeur destacó las diferencias de 
los dos imperios colindantes en "Esbozo del contraste entre las 
colonias españolas e inglesas". Gran parte del tratado se centra en el 
catolicismo de los españoles, afirmando: "Su inmenso sistema 
religioso [de los españoles] no tiene mayor efecto hacia la mejora de 
la sociedad que los más simples de estos climas. ... Aquí [en los 
Estados Unidos], la religión no exigía nada o muy poco al agricultor; 
allí, absorbe y consume la mejor riqueza de la sociedad por la 
pompa que requiere su iglesia" 121 Jefferson se hizo eco de este 
sentimiento en un comentario a Humboldt: "La historia, creo, no 
proporciona ningún ejemplo de un pueblo plagado de sacerdotes 
que mantenga un gobierno civil libre".

La predicción pesimista de Jefferson era que "las diferentes castas de 
sus habitantes, sus odios y celos mutuos, su profunda ignorancia y 
fanatismo, serán aprovechados por líderes astutos", aunque admitía 
que gran parte de sus conocimientos eran de segunda mano. A 
diferencia de Humboldt, Jefferson nunca se aventuró tan al sur, 
admitiendo que los escritos del científico eran útiles para estos fines: 
"Jefferson pudo haber tenido poca experiencia en Nueva España, pero 
en los años transcurridos después de su carta a Humboldt, mucha más 
gente se había familiarizado con lo que ahora era México, 
especialmente su territorio norteño, ya que aventureros, 
contrabandistas y mercenarios atravesaban la frontera del río Sabine.

* En 1808, había cuatro virreinatos -Nueva España, Perú, Nueva Granada y  Río de la Plata- y 

las capitanías generales independientes eran Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Chile, 

Venezuela y  Filipinas.

* El último delegado de las Américas, Pedro Bautista Pino, que representaba a Nuevo México, 

llegó ese verano después de que se hubiera promulgado la constitución.



Capítulo 9

San Antonio de Béxar, 
Texas, ca. 1820-48

EN ABRIL DE 1828, el teniente mexicano José María Sánchez y 
Tapia llegó a un pueblo cercano al Río de los Brazos de Dios. Estaba 
en una misión con un pequeño equipo dirigido por el héroe de la 
independencia, el general Manuel de Mier y Terán, y enviado por los 
funcionarios mexicanos para inspeccionar la frontera que se había 
acordado una década antes en el Tratado Adams-Onís. Por el 
camino, debían estudiar y tomar nota de los recursos naturales de la 
remota región, así como inspeccionar algunos de los asentamientos 
poblados por inmigrantes procedentes de Estados Unidos.

Salieron de la Ciudad de México en noviembre de 1827 y llegaron a 
San Felipe de Austin, a unas cincuenta millas al oeste de la actual 
Houston, el 27 de abril de 1828, habiendo hecho escala en Laredo y 
San Antonio de Béxar en el camino. A Sánchez no le impresionó 
Texas. En San Felipe de Austin, escribió en su diario, las cerca de 
cuarenta casas de madera "se encuentran de forma irregular y 
desordenada", y añadió que sólo una decena de las doscientas 
personas eran mexicanas. 1 También señaló que "tratan con bastante 
dureza" a sus esclavos negros. 2 Sánchez desconfiaba de los anglos y 
percibía que estos pueblos no eran tan sencillos ni tranquilos como 
parecían. "A mi juicio", escribió, "la chispa que iniciará la 
conflagración que nos privará de Tejas, partirá de esta colonia [San 
Felipe de Austin] " .3  Mier y Terán compartía las preocupaciones de 
Sánchez y las expuso en términos aún más crudos, escribiendo al 
presidente Guadalupe Victoria desde Nacogdoches en junio de 1828 
que Texas "podría lanzar a toda la nación a la revolución".4



No sólo los mexicanos tomaron nota de estos asentamientos 
fronterizos. El escritor francés Alexis de Tocqueville mencionó a 
Texas en su ya clásico La democracia en América, observando que 
"cada día, poco a poco, los habitantes de Estados Unidos se 
introducen en Texas", pero si México no estaba atento al ritmo de la 
inmigración "pronto no se encontrarán mexicanos, por así decirlo, en 
ella". Publicado en 1835, el libro de Tocqueville se basó en su 
estancia en Estados Unidos cinco años antes, y sus observaciones 
fueron premonitorias. "Los límites que separan a estas dos razas 
[española y anglo] han sido fijados por un tratado", escribió. "Pero 
por muy favorable que sea este tratado para los angloamericanos, no 
dudo de que pronto llegarán a infringirlo "5.

Después de que México obtuviera su independencia en 1821, 
algunas personas en Estados Unidos vieron la oportunidad en Texas, 
que colindaba con Luisiana. Aunque 9,6 millones de personas vivían 
en Estados Unidos y con 6,2 millones de habitantes en México, 
Texas estaba alejada de los centros de población de ambos. Estaba a 
mil cuatrocientas millas de Washington, D.C., y a casi mil millas de 
la Ciudad de México, por lo que tenía un bajo grado de supervisión 
oficial. En 1823, ya había 3.000 ocupantes ilegales anglosajones en 
Texas, aunque gran parte de la región seguía agotada y 
empobrecida a causa de la lucha por la independencia. 6 Además, 
la región contaba con una población numerosa y diversa de 
nativos americanos, entre los que se encontraban los apaches 
caddo, wichita y lipan, así como los poderosos comanches, 
todos los cuales habían participado en diversos momentos en 
incursiones y conflictos con los mexicanos. 7 La violencia constante 
había demostrado ser un eficaz elemento disuasorio para el 
asentamiento extensivo en Texas, y algunos funcionarios 
mexicanos, distraídos por su propia lucha 
independentista, no se dieron cuenta de que estaba llegando gente de 
Estados Unidos.

De hecho, los anglos no han esperado mucho. En 1819, alrededor 
de la época Mientras se ultimaba el Tratado Adams-Onís, un grupo 
de hombres de Natchez, Mississippi, liderados por James Long, 
decidió invadir Texas, con el objetivo de "liberarla", utilizando 
Nacogdoches como base. Los españoles -que seguían luchando contra 
la independencia de México- preocupados de que esto presagiara



una invasión mayor respaldada por Estados Unidos, y se enviaron 
tropas. Cuando los soldados españoles llegaron a la zona de 
Nacogdoches, encontraron al menos treinta granjas cultivando 
algodón, pero sin el permiso necesario. Long y sus hombres huyeron, 
y las tropas españolas incendiaron todas las casas que pudieron 
encontrar, aunque esto sólo resultaría ser un elemento disuasorio 
temporal. 9 a principios de la década de 1820, unos 167.000 colonos 
se acercaban a la frontera, estableciéndose en Luisiana y Arkansas, 
pero con los ojos puestos en Texas, mientras que sólo 2.500 
mexicanos (téjanos) vivían allí. 10 Los plantadores a lo largo del río 
Mississippi y del Golfo de México pudieron ver el potencial del 
algodón, y la tierra fértil de la costa este de Texas tenía las 
condiciones adecuadas para el cultivo.

Una persona dispuesta a arriesgarse en Texas fue Moses Austin. 
Había nacido en Connecticut, pero hizo su fortuna extrayendo plomo 
en la Luisiana española. Tenía experiencia en el trato con España, ya 
que en un momento anterior había jurado su lealtad a la corona 
española. El cambio de Luisiana del control español al 
estadounidense, unido a la crisis financiera nacional de 1819 que le 
costó su fortuna, le empujó de nuevo a los brazos españoles. Había 
oído que las tierras de Texas eran baratas, y llegó a San Antonio en 
182o .11 Intentó reunirse con Antonio Martínez, el último gobernador 
español de Texas, quien le dijo que se marchara. Los indeseables 
saqueadores, como la partida que había intentado invadir en 1819, se 
habían convertido en una amenaza y una molestia para los 
funcionarios españoles que intentaban mantener el control de Nueva 
España.

Austin, sin embargo, se las arregló para conseguir una audiencia 
más con el gobernador tras toparse con un conocido holandés 
con buenos contactos que organizó la reunión. Presentó su plan de 
colonización, que consistía en traer trescientos colonos. 12 Esta vez 
Martínez se interesó más porque Austin ofrecía una alternativa 
atractiva en la larga lucha por someter a los nativos americanos y 
fortificar la frontera. A principios de 1821, Nueva España cambió su 
política con respecto a los colonos estadounidenses, pero Austin 
murió ese mes de junio.

El hijo de Moses, Stephen, decidió continuar la obra de su padre, 
aunque era una época turbulenta en Texas: en 1821 México había



declarado su independencia, que Estados Unidos reconoció al año 
siguiente. Austin consiguió los permisos necesarios para que el 
proyecto continuara, y en 1824 un asentamiento en el Río de los 
Brazos de Dios, estaba en el lugar. Se llamaba San Felipe de Austin 
y estaba situada a unas 150 millas al este de la antigua ciudad de San 
Antonio de Béxar. Austin había heredado el acuerdo de empresario 
de su padre, lo que le daba derecho a repartir grandes extensiones de 
tierra -que eran baratas y podían llegar a ser miles de acres-, así 
como a exigir un pago a los colonos por sus servicios. 13 La zona del 
río Brazos parecía ideal. El suelo era bueno y el río podía transportar 
las cosechas hasta el Golfo. La mayoría de sus "antiguos trescientos" 
-el primer grupo de colonos -llegaron en 1824, extendiéndose en la 
zona entre los ríos Brazos y Colorado. *

Pronto, otros aspirantes a colonos comenzaron a viajar a la Ciudad 
de México para obtener contratos similares. Entre ellos estaba el 
espía James Wilkinson, que seguía a caballo entre el mundo anglo y 
el hispano, haciendo planes y tramando intrigas. 14** Un mapa 
estadounidense de esta época muestra bloques de color rosa, 
amarillo, verde y azul en Tejas, etiquetados como "colonia de 
Austin", o "concesión de John Cameron", o "concesión de Austin y 
Williams". 15 Aunque los anglos no tenían que convertirse en 
ciudadanos mexicanos, sí tenían que hacer un juramento de lealtad y 
profesar que se convertirían al catolicismo. Este periodo inicial de 
asentamiento se caracterizó por un cierto grado de mezcla social y 
cultural, e incluso hubo incentivos para ello, como la concesión de 
tierras adicionales a un hombre anglo si se casaba con una mujer 
mexicana. 16 Algunos téjanos dieron la bienvenida a los recién 
llegados y, en poco tiempo, se produjeron matrimonios estratégicos, 
tratoscomerciales o entre las principales familias anglosajonas y 
tejanas.Los angloparlantes empezaron a aprender español, y los 
hispanohablantes a aprender inglés.Entre los primeros estaba Jim 
Bowie, el famoso hombre de la frontera, que se casó con Úrsula 
Veramendi, la hija del vicegobernador del estado de Coahuila y 
Tejas, en 1831. 17 El año siguiente, un informe firmado por los 
principales téjanos en San Antonio de Béxar elogió a los anglos por 
"haber hecho grandes mejoras". 18 Los anglos se quedaron en su 
mayoría en sus nuevos asentamientos, mientras que los téjanos 
siguieron viviendo en los pueblos más antiguos, como San Antonio 
de Béxar. 19 A medida que aumentaba el número de anglos -siete mil



personas en 1830- la asimilación disminuía. 20 En 1835, una guía 
para futuros inmigrantes describía a la población tejana como 
"completamente españoles, los hospitalarios habitantes se 
entregaban libremente a los hábitos de indolencia y holgura, al 
tabaco, la música, el baile, las carreras de caballos y otros deportes". 
La comunidad anglosajona, sin embargo, era la portadora de la 
"actividad, la industria y la frugalidad de la población americana".21

La mayoría de los anglosajones estaban allí para cultivar algodón. 
El auge de las fábricas textiles británicas había estimulado la 
demanda de las resistentes fibras de esta lucrativa planta, y la región 
del Golfo de Texas, con su clima cálido y el abundante suministro de 
agua necesario para el cultivo, era ideal. La cuestión de quiénes 
harían el trabajo -los africanos esclavizados- no se discutió 
inicialmente porque bajo el dominio español la esclavitud era legal. 
Sin embargo, no había ninguna garantía de que esto continuara bajo 
el México independiente. 22

Estados Unidos empezó a presionar más para conseguir 
más territorio cerca del Golfo, enviando a Joel R. Poinsett a 
negociar la frontera entre Estados Unidos y México. Poinsett fue el 
primero en ser nombrado ministro de Estados Unidos en 
México, cargo que ocupó de 1825 a 1829.* Con la llegada de la 
independencia mexicana en 1821, algunos esperaban que el tratado 
Adams-Onís quedara sin efecto, ya que había sido negociado por 
los españoles, no por los mexicanos. 23 Estados Unidos quería que su 
frontera fuera el Río Grande, no el Río Sabine, pero a pesar de la 
disposición de Estados Unidos a pagar por ello, México rechazó 
cualquier oferta. Además, Poinsett no tardó en ganarse poderosos 
enemigos por su asociación con las logias masónicas yorkinas y los 
políticos liberales, y fue retirado a Estados Unidos. Las 
negociaciones del tratado se prolongaron un par de años más, y 
para 1831 México ratificó el Tratado de Límites, que 
confirmaba la 1819 límite, dando a ambas partes un acuerdo pero 
sin complacer a ninguna.

DURANTE ESTE TIEMPO, California permaneció tan alejada y 
desconectada que pasó un año antes de que llegara la noticia de la 
Declaración de Independencia de México de 1821. Los funcionarios 
de Monterrey juraron su lealtad a México en 1822, aunque con la 
promulgación de la Constitución de México de 1824 surgieron



problemas. 24 El documento categorizó a California como un 
territorio y no como un estado, como también lo hizo con Nuevo 
México. Además, las animosidades se intensificaron a medida que los 
sacerdotes luchaban por cumplir con los objetivos más seculares de 
la constitución. 25 los franciscanos de las misiones seguían siendo 
leales a la corona española, a diferencia de los mexicanos 
republicanos, mientras que otros residentes manifestaban su 
disgusto por el nuevo régimen administrativo, deseando menos 
intromisión y supervisión. 26

Más de tres mil kilómetros de tierra separaban Monterrey de la 
Ciudad de México. Para los californianos, o españoles californianos, 
sus compañeros mexicanos eran casi como extranjeros, aunque ellos 
mismos apenas constituían la mayoría en lo que consideraban su 
tierra. 2? En 1830 se calculaba que California tenía unos diez mil 
mexicanos, frente a una población indígena de noventa y ocho mil. 
La preocupación por las sublevaciones de los indios era constante, 
especialmente después de varios incidentes graves, como la rebelión 
de los chumash de 1824, que supuso ataques a las misiones de La 
Purísima, Santa Inés y Santa Bárbara. 28 A esto le siguió un 
levantamiento entre los miwok en el valle de San Joaquín, que 
continuó a fuego lento incluso después de una expedición punitiva 
inmediata. 29

El gobierno mexicano asestó un nuevo golpe en 1833 con la Ley de 
Secularización, que aceleró el reparto de las tierras de las misiones a 
colonos e indios asimilados, y que se llevó a cabo en California bajo 
la vigilancia de su gobernador, el general José María Figueroa. 30 Para 
resolver la polémica cuestión del reparto de las tierras, estipuló que 
la mitad de las propiedades de las misiones debían ir a los indios, 
pero tras su muerte en 1835 su plan fue ignorado, y pocas tierras 
pasaron a manos de los nativos americanos, yendo en su lugar a los 
californios de élite que se convirtieron en grandes terratenientes, 
aumentando sus ranchos. 31

La creciente irritación con el gobierno mexicano motivó a un 
grupo de californios descontentos, liderados por Juan Bautista 
Alvarado -y respaldados por algunos entusiastas voluntarios de 
Tennessee- a declarar California como estado independiente el 7 de 
noviembre de 1836. En el centro de las quejas estaba el descontento 
con los gobernadores militares enviados a la Alta California, lo que 
agravaba los enfrentamientos anteriores, en 1831, entre los 
rancheros californios y los funcionarios mexicanos.



Aunque la independencia no llegó, el territorio fue elevado a 
departamento y Alvarado fue nombrado gobernador. 32 Es en esta 
época cuando empieza a surgir una identidad californiana más clara, 
diferenciada de la mexicana.

Aunque la población europea de California seguía siendo escasa, el 
comercio la estaba convirtiendo en un lugar cosmopolita, ya que 
barcos de Nueva Inglaterra y Asia hacían escala en sus puertos, 
ávidos de pieles de ganado de sus ranchos. También los rusos habían 
continuado su avance por la costa, estableciendo una colonia a unas 
cien millas al norte de San Francisco, financiada por la Compañía 
Ruso-Americana y que se cree que fue construida con la ayuda del 
pueblo alutiiq en 1812. A los ansiosos capitanes de barco 
estadounidenses les resultó rentable unirse a los rusos en algunas de 
sus expediciones de caza de pieles, y los nativos americanos, así 
como la gente de otras partes de México, también vinieron en busca 
de trabajo. 33

En 1835, un joven marinero llamado Richard Henry Dana llegó a 
California. No era un marinero cualquiera, pues había nacido en el 
seno de una distinguida familia de Massachusetts. Una enfermedad 
interrumpió sus estudios en Harvard, y como parte de su 
recuperación decidió unirse a la tripulación del bergantín mercante 
Pilgrim en 1834. Tras doblar el Cabo de Hornos, se dirigieron a la 
costa de California. Ya entonces era una de las pocas personas del 
Este que había ido a California. A medida que se acercaban, le 
pareció "muy desagradable", aunque pronto cambió de opinión. En 
poco tiempo se interesó mucho por California y sus gentes, aunque 
sus observaciones no siempre eran elogiosas. Su herencia de Nueva 
Inglaterra era evidente en sus quejas sobre la economía local; los 
californianos eran "un pueblo ocioso y sin ahorros" y "las cosas se 
venden... con un adelanto de casi el trescientos por ciento sobre los 
precios de Boston".34

Le fascinaba especialmente el aspecto de la gente que conoció, 
describiendo cómo la "'gente de razón', o aristocracia, lleva capas de 
paño negro o azul oscuro, con todos los adornos de terciopelo que 
pueda haber, y de ahí bajan a la manta del indio." 3 5 También señaló 
su color de piel, observando que "los que tienen sangre española 
pura, sin haberse casado nunca con los aborígenes, tienen la tez 
morena y clara... no hay más que unas pocas de estas familias en 
California", y añadiendo que desde allí "van por tonos regulares, cada



vez más oscuros y turbios". 36
La California que Dana observó estaba cambiando, y comentó el 

número de comerciantes británicos o estadounidenses que vio en 
Monterrey que se habían casado con familias californianas y "habían 
adquirido propiedades considerables", a menudo con tiendas. 37 Los 
forasteros se sentían atraídos por las "quinientas millas de costa 
marítima, con varios puertos buenos; con bosques finos en el norte; 
las aguas llenas de peces, y las llanuras cubiertas con miles de 
rebaños de ganado; bendecidas con un clima, que no puede haber 
mejor en el mundo".38 Para Dana, sin embargo, tales riquezas se 
perdían en los californios: "Regresó a Massachusetts en 1836 y 
publicó el diario, que se convirtió en un gran éxito y dirigió la mirada 
del público hacia el oeste, hacia esta frontera del Pacífico poco 
conocida.

a l  i g u a l  q u e  e l  a l g o d ó n  que crece a lo largo del Golfo, a mediados de 
la década de 1830 la práctica de la esclavitud también había echado 
raíces en Texas, aunque México había abrazado la abolición. Ya en 
1810, el padre Hidalgo había proclamado la emancipación de los 
esclavos, y en 1821 Iturbide se hizo eco de ello, liberando a todo 
aquel que luchara por la causa republicana. Como parte del imperio 
español, se calcula que a México llegaron doscientos mil africanos 
esclavizados durante todo el periodo colonial. Sin embargo, gran 
parte de la mano de obra en toda la Nueva España la realizaban los 
indios y era asalariada. Además, la economía general no estaba tan 
orientada a los monocultivos de exportación como el azúcar, el 
tabaco o el algodón, como lo estaban las economías del Caribe y del 
sur de Estados Unidos. En la década de 1820, la mayoría de los 
africanos y sus descendientes en México se habían integrado en la 
sociedad de casta, más amplia y libre, por lo que el número de 
esclavos era bajo en el momento de la independencia. 40 

Ahora, los líderes mexicanos querían convertir en ley la 
prohibición de la esclavitud, aunque los colonos anglosajones de 
Texas dejaron claro que se opondrían ferozmente a ello. 41 La 
constitución de 1824, sin embargo, haría esto difícil para los anglos,



ya que en virtud de ella Texas se unía en un estado con Coahuila 
(Coahuila y Tejas), lo que limitaba el nivel de representación que 
recibirían los téjanos -como se llamaban entonces los anglos-. En un 
mapa, este estado tenía forma de mazo, siendo Texas la cabeza 
cuadrada y el eje norte-sur de Coahuila el mango, pero la mayor 
parte de la población vivía en esta última parte. 42

En junio de 1824, la República de México recibió el 
reconocimiento oficial de la Gran Bretaña pro-abolicionista -aunque 
en esta coyuntura Gran Bretaña no había abolido realmente la 
práctica de utilizar personas esclavizadas en sus propias colonias; 
sólo había terminado con el comercio de esclavos. Poco después, el 
13 de julio, México prohibió el comercio de esclavos. 43 Los colonos 
anglosajones de Texas ignoraron en su mayoría el decreto, pero los 
ánimos se caldearon. 44 Un empresario anglo, Haden Edwards, y su 
hermano, Benjamín, llegaron a establecer un estado escindido en 
diciembre de 1826. Aliados con los cherokees que se habían 
trasladado a la zona de Nacogdoches, varios ocupantes ilegales se 
unieron a los hermanos Edwards, que intentaron detener a los 
funcionarios mexicanos y declarar su independencia. Haden incluso 
diseñó una bandera y escribió una declaración de independencia. 
Marchó a Nacogdoches proclamando la existencia de la República de 
Fredonia, con una parte para el "Pueblo Rojo" y 
otra para los "blancos". 45

Los Edwards fueron tomados lo suficientemente en serio como 
para que se enviara una misión diplomática conjunta anglo- 
mexicana en enero de 1827, aunque no consiguió calmar la situación. 
Un informe describió a los conspiradores como "vagabundos y 
fugitivos de la justicia" que habían "degradado tan vergonzosamente 
el carácter americano". A Stephen Austin y otros empresarios les 
preocupaba que su propia reputación, como inmigrantes de Estados 
Unidos, se viera manchada. 46para evitarlo, se aliaron con las tropas 
mexicanas que planeaban atacar la colonia de Fredonia. Esto 
desbarató los planes de los hermanos Edwards y les hizo huir a 
través del río Sabine hacia Luisiana.

Alrededor de la misma época, Coahuila y Tejas comenzaron a 
luchar por el contenido de la propia constitución del estado de 1827. 
Los legisladores locales querían abolir la esclavitud, pero cedieron a 
la presión de Austin y otros. El resultado fue un compromiso: nadie



podía nacer en la esclavitud en Coahuila y Tejas desde la fecha de la 
promulgación de la constitución, y después de los primeros seis meses 
no se permitió ninguna otra importación de personas esclavizadas. En 
lugar de la importación vinieron los contratos de servidumbre, que 
prometían la libertad pero sólo después de saldar una cantidad 
imposible de deuda, lo que más o menos aseguraba la esclavitud. Los 
contratos eran suficientes para mantener el statu quo a nivel local, pero 
pronto intervino la política nacional. 47

Texas, aunque preocupante, había sido sólo uno de los muchos 
problemas de México; un problema mucho más acuciante era España. 
Ésta siguió enviando tropas y lanzando ataques, desesperada por 
recuperar la Nueva España. En 1829 se hizo un último esfuerzo, con 
una invasión en el puerto de Tampico, en el Golfo, donde el general 
Santa Anna, ayudado por el general Mier y Terán, condujo a sus 
hombres a una rotunda victoria, expulsando a los españoles y 
confirmando que la larga lucha por la independencia había terminado. 
Sin embargo, España no reconocería oficialmente a México hasta 1836. 
Mientras tanto, Santa Anna se convirtió en un héroe nacional.

Mientras las fuerzas mexicanas expulsaban a los españoles de 
Tampico, más al norte, a lo largo del Golfo, los algodoneros 
anglosajones estaban disfrutando de un auge, exportando anualmente 
entre 350.000 y 450.000 libras de la cosecha, lo que representaba una 
duplicación de la producción con respecto a sólo unos años antes. 48 Por 
la misma época, en septiembre de 1829, el gobierno mexicano abolió la 
esclavitud y concedió la libertad a los esclavos existentes. Al año 
siguiente, el gobierno federal promulgó leyes para frenar la llegada de 
más inmigrantes procedentes de Estados Unidos, aunque se permitió la 
llegada de otros colonos, como alemanes e irlandeses, e incluso se 
fomentó con anticipos en efectivo. 49 El gobierno también impulsó una 
mayor inmigración mexicana a estas zonas periféricas, al tiempo que 
pedía que se "impidiera la introducción de más esclavos" 50 Esto 
alimentó la animosidad entre los esclavistas y las autoridades 
mexicanas, pero hizo poco para impedir la llegada de más anglosajones. 
El ejército del norte no era lo suficientemente fuerte como para 
vigilarlos o detenerlos, por lo que la población anglosajona se duplicó 
entre 1830 y 1834, a pesar de las restricciones. 51 En 1832, el estado de 
Coahuila y Tejas estableció un límite de diez años para los contratos de 
trabajo en otro intento de acabar con la esclavitud. 52 Sin embargo, los 
barcos procedentes de Cuba y otros puntos de las Indias Occidentales



siguieron llegando a la bahía de Galveston con esclavos, mientras que 
otros planes trataban de atraer a los negros libres del Caribe para que 
vinieran como trabajadores, tras lo cual serían más o menos 
esclavizados. 53

El gobierno mexicano echó más leña al fuego a una situación ya 
de por sí volátil al intentar cobrar aranceles a lo largo de la frontera, 
lo que provocó un enfrentamiento en 1831 en un fuerte de Anáhuac, 
que servía de puente entre el lago Anáhuac y la bahía Trinity, al 
norte de Galveston. Los soldados federales molestaron a los 
residentes con sus disputas sobre los títulos de las tierras, y luego 
enfurecieron a los anglos cuando intentaron cobrar los impuestos. 
El resultado fue una lucha de corta duración sofocada por los 
soldados, pero las cuestiones clave quedaron sin resolver, por lo 
que las escaramuzas armadas continuaron a lo largo de 1832. Los 
anglos lograron evitar una guerra total mediante la emisión de las 
Resoluciones de Turtle Bayou del 13 de junio de 1832, en las que 
afirmaban que no atacaban a México sino a las odiadas tropas 
centralistas del presidente Anastasio Bustamante, que había llegado 
al poder en 1830 y cuyo gobierno había realizado "repetidas 
violaciones de la constitución". En lugar de ello, se aliaron con los 
federalistas y con "la firme y varonil resistencia, que hace el muy 
talentoso y distinguido Cheiftan [sic] -General Santa Anna, a las 
innumerables usurpaciones e infracciones, que ha hecho el actual 
gobierno, a la Constitución y a las leyes de nuestro adoptado y 
amado país".54 Los anglos querían que se respetara plenamente la 
Constitución de 1824 y creían que Santa Anna también lo hacía, por 
lo que apoyaban a los federalistas.

La preocupación persistía en las colonias anglosajonas y en 
octubre de 1832 algunos residentes organizaron una convención, 
celebrada en San Felipe de Austin, para exponer sus quejas. 
Volvieron a reunirse al año siguiente, en abril de 1833, y entre los 
delegados se encontraba el antiguo congresista y gobernador de 
Tennessee, Sam Houston, que se había dedicado a la especulación 
de tierras en Texas tras dejar la gobernación de Tennessee en 1829. 
Había reaparecido en Nacogdoches en 1832, cuando se unió a las 
acaloradas discusiones sobre Texas.

Estas convenciones dejaron claro que los agricultores anglosajones 
sentían que sus necesidades estaban en desacuerdo con las del resto 
del estado y de la nación, especialmente en lo referente a la esclavitud. 
Se habló de la idea de solicitar que Texas se separara de Coahuila, una



medida que pocos líderes mexicanos de de ninguna convicción política 
estaban dispuestos a tolerar. Los téjanos, que sólo contaban con unos 
cuatro mil habitantes, tampoco estaban muy dispuestos a esta 
separación, pero la idea de la condición de estado inspiró a los 
anglosajones a prever su propia constitución para Texas. 55

Santa Anna asumió finalmente la presidencia en 1833, tras lanzar 
una revuelta contra Bustamante el año anterior, más o menos al 
mismo tiempo que los disturbios de Anáhuac. 56 Concluida su misión 
de restaurar el orden federalista, Santa Anna se trasladó a su finca 
en Veracruz, dejando los asuntos de gobierno en manos de su 
vicepresidente, Valentín Gómez Farías. En ausencia de Santa Anna, 
Gómez Farías aprobó una serie de reformas liberales dirigidas a la 
Iglesia, la burocracia y el ejército, enfadando a todos ellos.

Mientras tanto, Stephen Austin se dirigió a la capital para 
reunirse con Santa Anna el 5 de noviembre de 1833, con el fin de 
defender la condición de estado. El gobierno rechazó la petición 
pero le permitió de nuevo la entrada de inmigrantes 
estadounidenses. 57 Los funcionarios locales de Coahuila y Tejas 
estaban ahora en alerta máxima. Aunque el estado tenía una 
población total de 86.887 habitantes en 1833, con la mayoría en 
Coahuila, a muchos de los funcionarios les preocupaba que los
30.000 anglos en Tejas trataran de salir de todos modos. 58 Un 
informe de seguridad de enero de 1834 mencionaba que habían 
tenido lugar "reuniones prohibidas" y añadía que las 
"anormalidades de Austin no debían quedar impunes".59 De hecho, 
fue apresado en la capital del estado, Saltillo, cuando regresaba a 
Texas ese mismo enero, tras lo cual fue devuelto a la ciudad de 
México y encarcelado acusado de incitar a una revuelta. 60

En la capital mexicana, las reformas anteriores habían dejado al 
Congreso mexicano envuelto en una serie de disputas, lo que llevó a la 
creación del Plan de Cuernavaca en un esfuerzo por poner fin a los 
desacuerdos. A Santa Anna se le concedieron poderes para promulgar 
las medidas del plan, pero las llevó más allá, cerrando el Congreso y 
destituyendo al vicepresidente, declarando que utilizaba poderes de 
emergencia. Después de que el nuevo Congreso de México se reuniera a 
principios de 1835, regresó de nuevo a Veracruz. 61 Para abril estaba en 
Zacatecas, reprimiendo una revuelta contra el gobierno, ahora más 
centralista, antes de ir de nuevo a su hacienda. Ese verano, los políticos



debatió el futuro de la constitución de 1824: su federalismo estaba 
causando demasiados problemas. Por ello, en octubre de 1835 se 
abolió y se convocó un congreso constituyente para elaborar una nueva 
constitución más centralista con un gobierno nacional más poderoso 
que, se esperaba, pudiera mantener unido al país. 62

La ansiedad de los téjanos era palpable. La constitución de 1824 y el 
sistema federal que sustentaba ya no existían. A falta de fe en que lo 
que pudiera sustituirla sirviera a sus intereses, los anglos exigieron su 
regreso. 63 Sin embargo, estaban cada vez más aislados: no sólo estaban 
solos en su postura sobre la esclavitud, sino que pocos de los nuevos 
colonos habían aprendido el español o se habían aculturado de otra 
manera, lo que hacía aún más difícil para los anglos comprender las 
maquinaciones políticas que se estaban produciendo o establecer 
alianzas con los téjanos.

El verano de 1835 estuvo marcado por los disturbios y las 
escaramuzas. Un puñado de hombres atacó Anáhuac en junio, 
forzando la rendición de las tropas mexicanas. Aunque los anglos 
aceptaron retirarse para mantener la paz, las autoridades 
mexicanas lo consideraron una señal preocupante. Escribiendo 
desde Matamoros, a unas quinientas millas al sur de Nacogdoches, 
el general Martín Perfecto de Cos dijo a los oficiales que "el descuido 
que ha habido hasta ahora en la vigilancia de Texas, ha producido 
necesariamente la introducción de muchos hombres sin 
patriotismo, ni moral, ni medios para sobrevivir, no arriesgando 
nada en una revolución continua en encender la discordia".64

Al mismo tiempo, la comunidad anglo aún no estaba 
estratégicamente unida. Algunos anglos, como el jefe militar de San 
Antonio de Béxar, Francis W. Johnson, creían que había que 
defender la Constitución de 1824, pero que esto no debía conducir a 
un movimiento de ruptura. Por ello, Johnson pensaba que había que 
hacer esfuerzos para incluir a los téjanos y a "todos los amigos de la 
libertad, de cualquier nombre o nación". Otros querían la 
independencia total, argumentando que los mexicanos y los anglos 
en Texas "nunca pueden ser un mismo pueblo".65

En agosto de 1835, los residentes de San Jacinto, un asentamiento 
cerca de donde Buffalo Bayou desemboca en la bahía de Galveston, 
celebraron una reunión para discutir la noticia de que "el gobierno 
federal republicano de México ha sido violentamente ocupado" y que 
"el difunto presidente de la república, el general Santa Ana [sic], ha sido



investido con unos extraordinarios poderes dictatoriales [s/c]". El 
grupo de San Jacinto decidió que estaba en su derecho de rechazar a 
este gobierno y convocar a una asamblea de delegados anglos dentro 
de Texas para "conferir sobre el estado de los asuntos públicos: para 
idear y llevar a cabo tales medidas, como sea necesario, para preservar 
el buen orden, y la debida administración de las leyes."67 Un grupo en 
Nacogdoches adoptó un tono más conciliador, resolviendo que "los 
Emigrantes de los Estados Unidos del Norte ahora en Texas están en 
deuda con la República y el pueblo mexicano nuestro más profundo 
sentimiento [sic] de gratitud por sus [sic] liberalidades ejercidas hacia 
nosotros al darnos tan excelentes casas" y expresaron en cambio un 
deseo de estar "en paz con todos los hombres" .68

Finalmente se decidió que se celebraría una "consulta" sobre el 
asunto a mediados de octubre. Para entonces, Austin estaba de 
vuelta en Texas, y él y los demás anglosajones estaban preparados 
para emprender una acción más unificada. 69 El conflicto sobre el 
poder estatal había llegado también mucho más cerca de casa, ya 
que se había producido una revuelta en Monclova, una ciudad de 
Coahuila que competía con Saltillo por ser la capital. 70 Mientras los 
funcionarios mexicanos estaban distraídos, los complots texanos se 
intensificaban. Austin, cuyas anteriores simpatías por México se 
habían desvanecido, escribió a su primo en agosto que "la situación 
en Texas se está volviendo cada vez más interesante", prediciendo 
que "los mejores intereses de los Estados Unidos requieren que 
Texas sea efectiva y completamente americanizada, es decir, 
asentada por una población que armonice con sus vecinos del Este, 
en lenguaje, principios políticos, origen común, simpatía e incluso 
intereses". Uno de esos intereses era la esclavitud, y aquí Austin 
dejó clara su posición: "Texas debe ser un país de esclavos. Ya no 
hay dudas al respecto "71

La acritud se agravó en otoño: el 2 de octubre de 1835, una disputa 
por un cañón llevó a los colonos texanos del pueblo de González a 
burlarse de las tropas mexicanas con gritos de "Venid y tomadlo". Una 
semana más tarde, el 9 de octubre, algunos colonos tomaron el control 
del presidio de La Bahía, a las afueras de Goliad, entonces una de las 
ciudades más pobladas de Texas.



Poco después, Austin escribió a su compatriota David G. Burnet: 
"Espero ver a Texas libre para siempre de cualquier tipo de 
dominación mexicana. Todavía es demasiado pronto para decirlo 
públicamente, pero ése es el punto al que debemos llegar. ... Pero 
debemos llegar a él por pasos"

Como octubre se llenó de batallas, la consulta se retrasó hasta 
noviembre, cuando cincuenta y ocho de un total de noventa y ocho 
delegados pudieron asistir a la sesión de dos semanas en San Felipe. 
Los delegados debatieron sus opciones: luchar por restablecer la 
constitución de 1824 o hacer una pausa para la independencia. El 
resultado, por el momento, fue un compromiso de acción limitada y 
dirección poco clara, aunque lograron establecer un gobierno 
provisional. 73

Cuando los informes de estos acontecimientos en Texas llegaron a 
las ciudades de la costa este de Estados Unidos, un enfurecido 
encargado de negocios mexicano en la legación de Filadelfia, 
Joaquín María del Castillo y Lanzas, escribió al secretario de Estado 
de Estados Unidos, John Forsyth. En su misiva, arremetía contra los 
texanos, argumentando que no era de extrañar "que meros 
aventureros, que no tienen nada que perder, que fugitivos de la 
justicia, y otros que pueden ganar sin arriesgar nada, que aquellos 
que se deleitan en las revoluciones, ya sea por temperamento, o por 
carácter, o por el deseo de hacerse notar, promuevan convulsiones 
políticas."74Una circular gubernamental de 1835 se lamentaba de 
los "ingratos colonos de Texas [que] se burlan de las leyes de la 
nación mexicana a pesar de la generosa acogida que les dio" .75

Aunque la mayoría de los que querían formar un estado eran 
anglosajones, algunos mexicanos les apoyaron, incluso desde más lejos. 
Uno de los antiguos generales de brigada de Santa Anna, José Antonio 
Mexía (también Mejía], que también pasó un tiempo en la legación 
mexicana en Estados Unidos, partió de Nueva Orleans con planes de 
atacar la ciudad portuaria de Tampico, en el Golfo, como muestra de 
apoyo a los texanos, aunque creía que los anglos seguían luchando del 
lado de los federalistas en lugar de ir en pos de su propia 
independencia. 76 Partió el 6 de noviembre de 1835, pero su barco 
encalló cerca de Tampico el 14 de noviembre. Las tropas de Santa Anna 
derrotaron fácilmente el ataque al día siguiente. Dentro de Texas, 
algunos téjanos empezaban a ponerse del lado de los anglos, 
incluyendo al alcalde provisional de San Antonio de Béxar, Juan



Nepomuceno Seguín, que se alistó en la milicia de Austin. 77

En diciembre, algunos miembros de la consulta viajaron a Estados 
Unidos para recaudar fondos, parando en Nueva Orleans, Louisville, 
Nashville y Cincinnati. Consiguieron apoyo para sus tropas, pero se 
enfrentaron a un importante obstáculo a la hora de reclutar 
voluntarios. Estados Unidos y México estaban en paz, y una ley de 
1818 hacía ilegal que los ciudadanos estadounidenses organizaran o 
apoyaran un ataque a una nación pacífica desde Estados Unidos. 78 
México y Estados Unidos acordaron tácitamente que los téjanos, en 
cualquier caso, habían perdido su lealtad a Estados Unidos y eran 
ciudadanos mexicanos, lo que convertía el conflicto en una guerra 
civil, lo que significaba que un voluntario del bando de Tejas 
también debía, en teoría, expatriarse, lo que muchos de ellos 
hicieron. 79

A principios de 1836, la lealtad a México era cada vez más difícil de 
encontrar entre los anglos, y lemas como "Libertad o muerte" eran 
utilizados por algunos texanos, evocando la anterior Revolución 
Americana. Paralelamente, los comités municipales de seguridad y 
correspondencia, similares a los utilizados durante la Guerra de la 
Independencia, se habían organizado en milicias. 80 Un bando de 
febrero de 1836 declaraba que los "hijos de los valientes patriotas del 
76 son invencibles en la causa de la libertad y los derechos del 
hombre"81 Junto a estos sentimientos había otros más racializados, con 
Sam Houston proclamando en enero de 1836 que el "vigor de los 
descendientes del norte [nunca] se mezclará con la flema de los 
indolentes mexicanos".82

Santa Anna decidió que tendría que enfrentarse a los insurgentes 
él mismo. Emitió una proclama llamando a los mexicanos a 
"combatir con esa chusma de aventureros ingratos".83 Comenzó su 
marcha hacia el norte, recogiendo tropas por el camino en San Luis 
Potosí antes de llegar a San Antonio de Béxar en la tarde del 23 de 
febrero de 1836, con unos seis mil soldados. 84Aunque los números 
de los téjanos se vieron reforzados por los reclutas 
estadounidenses, eran demasiado pocos para proteger los logros 
que habían conseguido en San Antonio de Béxar, que habían tomado 
a principios de diciembre de 1835, después de forzar la rendición 
de la guarnición. La ciudad estaba ahora bajo el control de los 
anglosajones.



ocupación miliciana, pero muchos de los texanos bexareños no 
querían unirse a los anglos ni a los centralistas. 85

Aunque los texanos sabían que Santa Anna estaba en camino, la 
entrada del líder mexicano en San Antonio de Béxar pilló al pueblo 
desprevenido. Los exploradores texanos consiguieron descubrir a 
Santa Anna antes de que pudiera dirigir un ataque, lo que dio tiempo a 
la milicia a retirarse a El Álamo, una guarnición alojada en la antigua 
misión española de San Antonio de Valero.

Nada en el Álamo en sí mismo indicaría el lugar tan importante que 
ocuparía más tarde en la historia de Estados Unidos. En aquella época 
era una pequeña fortificación, de un tamaño y un porte que reflejaban 
su posición en la frontera. Su finalidad había fluctuado a lo largo de las 
décadas anteriores; se abandonó por primera vez en 1793 y se volvió a 
utilizar en 1802, cuando una unidad de caballería española se trasladó 
allí. Las tropas eran miembros de la Segunda Compañía Volante de San 
Carlos de Alamo de Parras, y pronto la misión convertida en presidio 
fue apodada El Álamo en honor a su ciudad natal, Alamo de Parras, 
Coahuila. 86 Volvió a quedar vacante hacia 1810 y así permaneció hasta 
que las tropas mexicanas lo convirtieron en un fuerte en 1821. Su 
estado reflejaba este uso periódico, y algunas partes se habían 
desmoronado o necesitaban refuerzos; ni siquiera había un techo sobre 
la capilla. Sin embargo, era todo lo que tenían los téjanos, que ya se 
habían puesto a trabajar para fortalecerlo tras tomar el control de San 
Antonio, reforzando los muros, cavando trincheras y recolocando los 
cañones, que ahora se utilizaban para disparar a las tropas mexicanas.

Tras la llegada de Santa Anna, el coronel tejano William Barret Travis 
envió a buscar refuerzos, escribiendo a la guarnición de Goliad el 23 de 
febrero: "Tenemos ciento cuarenta y seis hombres, que están decididos 
a no retirarse nunca".87A1 final, sólo llegaron treinta y dos hombres más.
88 Santa Anna, por su parte, tenía poco interés en una batalla en San 
Antonio; su verdadero objetivo era llegar a la zona del río Sabine y a las 
tropas de Houston. 89 Sin embargo, al día siguiente, los mexicanos 
montaron una batería improvisada, y en la semana siguiente, 15 de sus 
tropas y los 146 texanos intercambiaron fuego. Los texanos 
permanecieron atrincherados en El Álamo, y para el 4 de marzo, Santa 
Anna se vio obligado a tomar medidas más drásticas. Convocó una



reunión esa noche para elaborar los planes de un asalto que acabara 
con los rebeldes.

Al explicar más tarde sus decisiones, Santa Anna -que era algo 
propenso a la exageración- escribió: "Antes de emprender el asalto- 
quise aún probar una medida generosa, propia de la bondad 
mexicana, y ofrecí la vida a los acusados que entregaran sus armas." 
Los texanos rechazaron cualquier oferta. 90 A1 mismo tiempo, los 
hombres que se encontraban en el interior del Álamo estaban 
luchando, y algunos querían rendirse, ya que la comida y las 
municiones se estaban agotando. 91

En las frías y oscuras horas de la mañana del 6 de marzo, las tropas 
mexicanas se arrastraron desde su campamento a través del río Medina 
hasta El Álamo, y cuatro columnas de tropas lo rodearon. 92 Con gritos 
de "¡Viva México! 'Los téjanos dispararon cañones contra los 
mexicanos que se acercaban, pero éstos consiguieron llegar a las 
murallas y, con ayuda de escaleras, escalarlas. La lucha se acercó 
-y más sangriento- en el interior del Álamo. Algunos de los texanos 
se retiraron a la capilla, cuya puerta fue derribada por las tropas 
mexicanas, dejando a los hombres acorralados. Otros téjanos 
intentaron rendirse o huir, pero al final no hubo escapatoria. 93 Casi 
todos los que estaban dentro -incluyendo a Travis, Bowie y Davy 
Crockett- murieron en el espacio de unas pocas horas. 94 Sin 
embargo, hubo algunos supervivientes. Se descubrió un puñado de 
mujeres y niños anglosajones y téjanos escondidos en El Álamo, así 
como algunos esclavos. Más tarde, Santa Anna los liberó a todos. 95

Otro superviviente fue Juan Seguín, a quien se le perdonó la vida 
cuando fue enviado antes como mensajero con un mensaje. Regresó el 
6 de marzo para encontrar el fuerte caído. 96 En los días siguientes, 
Santa Anna ordenó quemar a los anglos muertos y enterrar a los 
mexicanos, aunque debido a la escasez de espacios en los cementerios, 
sus cuerpos fueron arrojados al río. 97Lamayoría de los téjanos de San 
Antonio huyeron de la ciudad o se mantuvieron al margen del conflicto, 
pero un puñado -entre cinco y diez; no se conoce el número exacto- 
murieron luchando contra los mexicanos en El Álamo.

Santa Anna perdió al menos setenta hombres -aunque algunas 
estimaciones van mucho más allá, hasta más de mil- y otros trescientos 
resultaron heridos. 98 La prensa mexicana tuvo una reacción mixta a lo 
que ocurrido en El Álamo, dependiendo de si un periódico apoyaba a



Santa Ana o no. El periódico de la Ciudad de México, La Lima de 
Volcán, elogió al "invencible libertador" del país, creyendo que 
"México ha sido reivindicado".99 Muchos de los periódicos pensaron 
que esto pondría fin a la insurrección en Texas, aunque la prensa 
más crítica comenzó a cuestionar la necesidad de la batalla en 
primer lugar. La Lima, un periódico de Toluca, argumentó que El 
Álamo "no ha sido una verdadera ganancia, un verdadero triunfo de 
la nación".100

Mientras se producía el asedio a El Álamo, un grupo de téjanos y 
tejanas que se habían reunido el 1 de marzo en Washington-on-the- 
Brazos, un pequeño pueblo río arriba de San Felipe de Austin, 
adoptaron una declaración de independencia el 2 de marzo, seguida de 
la promulgación de una Constitución de la República de Texas el 17.

Este documento esbozaba una estructura de gobierno similar ala 
de Estados Unidos, con un poder legislativo, ejecutivo y judicial 
separados. Se protegía la esclavitud, con una disposición según la 
cual "el congreso no aprobará ninguna ley que prohíba a los 
emigrantes traer a sus esclavos a la república con ellos... ni el 
congreso tendrá el poder de emancipar a los esclavos", y no se 
permitirá a ninguna persona libre de color "ya sea en su totalidad o 
en parte, residir permanentemente en la república, sin el 
consentimiento del congreso".

En cuanto a los téjanos, la constitución estipulaba que todas las 
personas -con excepción de "los africanos, los descendientes de 
africanos y los indios"- debían ser consideradas ciudadanos de la 
república y tener derecho a todos los privilegios de los mismos. 101 
La igualdad esbozada sobre el papel no se correspondería con la 
realidad, ya que el conflicto había sacado a la luz muchas 
discusiones sobre las diferencias anglo-tejanas, un ejemplo de las 
cuales se encontraba en un discurso anterior pronunciado por 
George Childress, partidario de los téjanos y uno de los autores de la 
constitución de la república. Hablando en una reunión pública en 
Nashville, de la que se informó ese mes de febrero en el Telegraph 
and Texas Register, pidió a su audiencia que "contemplara el 
carácter nacional de los mexicanos", a los que describió como "un 
pueblo cobarde, traicionero y semicivilizado, sin iniciativa [sic], 
trabajo ni disciplina". Los anglosajones, para Childress, eran todo lo 
contrario, "valientes, resistentes y emprendedores".102 Un artículo



de primera plana en la edición del periódico de la semana siguiente 
pintó a los mexicanos como "un pueblo cuya mitad es la más 
depravada de las diferentes razas de indios, diferentes en color, 
actividades y carácter; y todos divididos por la barrera insuperable 
que la naturaleza y el gusto refinado han arrojado entre nosotros; 
un pueblo cuyos hábitos inertes y ociosos, la ignorancia general y la 
superstición, impiden la posibilidad de que nos mezclemos en la 
misma familia armoniosa."103 A pesar de un clima retórico tan hostil, 
el destacado tejano Lorenzo de Zavala, que luego sería nombrado 
vicepresidente de la república, y José Francisco Ruiz acabaron 
siendo firmantes de la declaración de independencia y de la 
constitución. 104

Los combates continuaron hasta finales de marzo, después de que 
el coronel James Walker Fannin y 350 hombres que habían sido 
capturados en batallas anteriores fueran encarcelados en el presidio 
de Goliad. Para Santa Anna, estos "extranjeros tomados con las 
armas en la mano, haciendo la guerra a la nación" eran poco más 
que piratas terrestres, por lo que debían ser ejecutados. 105 Su 
muerte el 27 de marzo, conocida como la "masacre de Goliad", 
provocó la ira de la población y aumentó el apoyo a la causa de la 
independencia en Texas y Estados Unidos.

El 15 de abril, Austin escribió una carta al presidente Andrew 
Jackson y al Congreso, explicando que Santa Anna "ha logrado unir a 
todos los mexicanos contra Texas, convirtiéndola en una guerra 
nacional contra los heritics [sic]". Preguntó si los Estados Unidos 
eran realmente capaces de "hacer oídos sordos a los llamamientos 
de sus conciudadanos en favor de sus hombres y amigos de la patria, 
que son masacrados, masacrados, ultrajados en Texas a sus mismas 
puertas". Austin quería refuerzos y pidió que el conflicto fuera una 
"guerra nacional", utilizando la simpatía y el apoyo del público para 
"una guerra en la que todo americano libre, que no sea un 
abolicionista fanático... está profunda, cálida y ardientemente 
interesado".106

Algunas personas en Estados Unidos estaban interesadas en los 
acontecimientos de Texas y se habían involucrado mucho antes de 
que Austin escribiera su carta pidiendo ayuda. Una carta del 
encargado de negocios mexicano, José María Ortiz Monasterio, se 
quejaba de que los "colonos de Texas han obtenido desde entonces, 
y siguen obteniendo diariamente de Nueva Orleans, socorros de 
todo tipo, en provisiones, armas, municiones, dinero e incluso en los



soldados, que se alistan abiertamente en esa ciudad".107 Compañías 
como la Galveston Bay and Texas Land Company y otros 
especuladores y especuladores apoyaban la independencia de 
Texas, mientras que unos 200 voluntarios iniciales llegaron en el 
otoño de 1835 para unirse a los téjanos. 108 En el transcurso de la 
rebelión, unos 3.600 hombres lucharon por Texas, incluyendo 1.000 
voluntarios de Estados Unidos y 138 téjanos. 109

El presidente Jackson, sin embargo, tuvo que posicionarse a favor 
de apoyar los tratados existentes con México. Anotó en el reverso de 
la carta de Austin que "los texanos antes de dar el paso de 
declararse independientes, que ha despertado y unido a todo 
México en su contra deberían haber reflexionado bien, fue un acto 
precipitado y prematuro, nuestra neutralidad debe mantenerse 
fielmente".110

Santa Anna entró a caballo en San Felipe de Austin el 7 de abril de 
1836, dando caza a Sam Houston. Creía que los texanos se retirarían si 
sus tropas cruzaban el Brazos, y mientras Santa Anna buscaba un punto 
de cruce adecuado, las noticias llegaron a la cercana ciudad de 
Harrisburg, cuyos residentes huyeron antes de incendiarla. Santa Anna 
siguió el rastro de Houston, alcanzándolo el 20 de abril de 1836, donde 
convergen el Buffalo Bayou y el río San Jacinto. Después de El Álamo, 
Santa Anna había dividido a sus hombres en columnas, dejando una 
en San Antonio y enviando otra a Goliad. En este punto, la columna 
de Santa Anna tenía alrededor de 750 soldados, con refuerzos 
que consistían en 400 más llegaron a la mañana siguiente, mientras 
que Houston tenía alrededor de 800. Acampó cerca del bayou y 
esperó, mientras sus hombres intentaban reforzar su posición. 111 
Entonces, en la tarde del 21 de abril, llegaron los inesperados gritos 
de "¡Recuerden El Álamo!" justo cuando las tropas mexicanas se 
habían instalado para descansar. 112 Houston y sus hombres derrotaron 
a los mexicanos en un ataque sorpresa en la batalla de San Jacinto. 
Alrededor de la mitad de las tropas mexicanas murieron durante este 
"Yorktown de Texas", y los demás fueron hechos prisioneros, incluido 
Santa Anna. Éste consiguió escapar y pasó una noche en un granero, 
aunque más tarde fue recogido por las tropas tejanas que no lo 
reconocieron, llevándolo al campamento de Houston, donde los gritos 
de "El presidente" de los otros prisioneros delataron su identidad. 113



Santa Anna firmó dos tratados con los téjanos, uno público y otro 
privado. El público prometía el fin de las hostilidades y la 
evacuación de las tropas al sur del Río Grande, mientras que el 
privado implicaba la promesa del reconocimiento de la 
independencia texana, algo que no se produjo. A cambio, Santa Anna 
fue liberado unos meses después, aunque primero fue llevado a 
Washington, donde se reunió con el presidente Jackson en enero de 
1837. No hay constancia oficial de la conversación que mantuvieron 
durante la cena, excepto por el informe posterior de uno de los 
asistentes en el sentido de que Santa Anna había indicado que la 
cuestión del reconocimiento oficial tendría que ser supervisada por 
el Congreso de México. 114

La victoria en San Jacinto fue recibida con entusiasmo en todo 
Estados Unidos. Un periódico de Pensilvania se quedó sin aliento 
por la victoria del "pequeño y gallardo ejército", ensalzando las 
virtudes de las tropas y pasando por alto la contribución de los 
téjanos, diciendo que la fuerza estaba "compuesta por hombres de 
los Estados Unidos, con probablemente una proporción de Gran 
Bretaña -la sangre anglosajona, que siempre mantiene su 
superioridad, tanto en el campo como en las actividades de una vida 
pacífica", concluyendo que "bien merecen la inmortalidad que han 
logrado".115

A finales de 1836, Houston fue instalado como presidente de la 
república y Austin había muerto. En abril de 1837, las cenizas de los 
soldados muertos en El Álamo recibieron una sepultura, presidida por 
Juan Seguín. En su discurso, elogió a los hombres y los "restos que 
tenemos el honor de llevar sobre nuestros hombros", antes de decir a la 
multitud reunida "Os invito a declarar al mundo entero: 'Texas será 
libre e independiente o pereceremos en glorioso combate'".116Seguín 
también fue honrado por sus acciones en 1838, cuando el asentamiento 
de Walnut Springs, a unas cuarenta millas al este de San Antonio de 
Béxar, pasó a llamarse Seguín. Santa Anna, mientras tanto, languideció 
durante estos años en la derrota y la humillación, y el general Anastasio 
Bustamante volvió a ser presidente.

El siguiente obstáculo para Texas era la anexión a Estados Unidos, 
que, tras los problemas del Compromiso de Missouri, tardaría casi una 
década. Texas se mantuvo firme en la cuestión de la esclavitud. Tras la 
independencia de México, la población esclava dentro de Texas, ahora



libre de cualquier prohibición, pasó de unos 3.700 en 1837 a 
24.400 en 1845 m.

Los años que siguieron a la independencia de Texas fueron difíciles 
para los téjanos, muchos de los cuales se habían mostrado reacios a 
unirse a la lucha de los téjanos. Incluso para aquellos que, como Juan 
Seguín, habían ayudado a los anglos, el futuro no era nada seguro. 
Algunos mexicanos podían ver lo que les esperaba. Un diplomático, 
Manuel Eduardo de Gorostiza, escribió desde Washington, D.C., en el 
verano de 1836, que "el objeto principal del complot, es tomar posesión 
de toda la costa de Texas, unirla con los Estados Unidos, para hacer de 
Texas cuatro o cinco Estados con esclavitud".118 Los téjanos perderían 
parte de sus tierras a medida que se lograra este objetivo; los reclamos 
de los anglos sobre sus propiedades y las amenazas de violencia 
personal tras la independencia llevaron a muchos téjanos a vivir en 
otros lugares de México. 119

d e n t r o  d e  l o s  ESTADOS u n i d o s , las décadas de 1820 y 1830 fueron 
también una época de grandes cambios políticos, encarnados en el 
ascenso de Andrew Jackson. Él simbolizaba la dirección que estaba 
tomando Estados Unidos: hacia el oeste. Jackson, nacido en el seno de 
una familia pobre en los límites occidentales del territorio de Carolina 
en 1767, fue creado por la frontera, y en muchos sentidos sería definido 
por ella. Se convirtió en un rico abogado, especulador de tierras y 
propietario de esclavos en Tennessee. La admiración por Jackson no se 
limitó a los Estados Unidos. En 1830, Lorenzo de Zavala -que cinco años 
más tarde se vería envuelto en la lucha texana- abandonó México para 
ir a Nueva Orleans y emprender una gira por Estados Unidos. Su vida 
política, al igual que sus viajes, le llevó a puntos muy lejanos. Fue uno 
de los principales artífices de la constitución mexicana de 1824 y ocupó 
varios puestos en el gobierno, aunque fue obligado a abandonar el 
cargo por los centralistas, lo que le llevó a su llegada a Nueva Orleans. 
Desde allí pasó por Luisiana y remontó el río Misisipi hasta Louisville y 
Cincinnati, y luego pasó por Nueva York, Nueva Inglaterra y Canadá. 120

Su libro de 1830 en el que detalla su estancia en Estados Unidos 
sigue siendo uno de los primeros relatos conocidos sobre las 
relaciones entre Estados Unidos y México, escrito para "dar una



lección más útil de política a mis conciudadanos que el conocimiento 
de los modales, costumbres, hábitos y gobierno de los Estados 
Unidos, cuyas instituciones han copiado tan servilmente".121 Zavala 
siguió impresionado con el país durante todo su viaje, haciendo 
extensas descripciones de la situación política y económica nacional. 
122* También era un admirador del presidente Jackson. Llegó a 
Cincinnati a tiempo para ver a las multitudes aclamar al presidente 
durante una visita, observando la ausencia de pompa y ceremonia y 
describiendo "una numerosa multitud de personas corriendo a lo 
largo de las orillas del río para recibir y ver a su primer ciudadano ... 
había música con estandartes, banderas, gritos y llantos de alegría. 
Todo era natural y espontáneo". Al día siguiente se reunieron en lo 
que a Zavala le pareció una "casa modestamente amueblada" con 
una treintena de hombres, que "por su vestimenta parecían obreros 
o artesanos", lo que le hizo escribir admirado de "la corte más 
sencilla del mundo "123

Con el regreso de los federalistas a México, Zavala pudo retomar su 
carrera política y en 1833 fue enviado a París como primer ministro de 
México en Francia. Las noticias de las reformas centralistas de Santa 
Anna le alarmaron. Renunció a su cargo y se trasladó a Texas, donde 
poseía tierras. 124Desde allí se introdujo en el complicado mundo de la 
política anglo-tejana, transformándose de federalista mexicano a 
partidario de la independencia tejana, ayudando a redactar la 
constitución en Washington-on-the-Brazos, asegurándose de que 
estuviera en inglés y en español. A continuación fue nombrado primer 
vicepresidente de la República de Texas, pero dimitió al cabo de un 
mes, cansado de las sospechas de los anglosajones sobre sus supuestas 
intenciones de devolver Texas al dominio mexicano. Poco después, 
contrajo una neumonía y murió en noviembre de 1836 en Texas. 125

En la conclusión de su libro, Zavala se deshace en elogios líricos 
hacia La democracia estadounidense, a la vez que se lamentaba de la 
cultura militar y eclesiástica que creía que frenaba a México, haciendo 
un pronóstico final en la última línea de que "el sistema americano 
obtendrá una victoria completa aunque sangrienta" en su patria. 126 
Vivió lo suficiente para ver los primeros signos de esto, en Texas, pero 
murió antes de poder ver su predicción hecha realidad.



l o s  t e x a n o s  v o t a r o n  e n  1836 a favor de convertirse en un estado, y al año 
siguiente se presentó una resolución en el Senado de los Estados 
Unidos. El presidente Jackson tenía una larga historia con Sam Houston 
y no cabe duda de que estaba a favor de que Texas se uniera a la Unión, 
pero sólo pudo conceder un reconocimiento diplomático. Jackson sabía 
que era demasiado peligroso ofrecer la anexión porque Texas entraría 
como estado esclavista, lo que alteraría el equilibrio libre de esclavos y 
enfadaría a los abolicionistas en casa y en el extranjero, especialmente 
en Gran Bretaña. 127 Esto no hizo que perdiera el interés en la cuestión, 
y siguió ejerciendo su influencia a favor de la anexión de Texas sobre 
sus sucesores.

La opinión sobre Texas estaba dividida. La legislatura de Rhode 
Island, por ejemplo, creía que la inclusión de Texas "cargaría a la 
nación con deudas e impuestos" y, lo que es peor, propagaría "la 
esclavitud y promovería la cría de esclavos en su propio seno -el 
mismo seno de la libertad- para ser exportados y vendidos en esas 
regiones profanas".128 En Tennessee, los sentimientos eran 
notablemente diferentes. Sus legisladores dijeron que "creen que la 
valentía galante y caballeresca de los téjanos en su lucha por la 
libertad y el gobierno libre, es una garantía de su valor y una prueba 
suficiente de su calificación para darles derecho a la hermandad y la 
ciudadanía con nosotros".129

La cuestión del futuro de Texas no era sólo interna. Los británicos, 
que habían firmado tratados antiesclavistas con México, estaban 
preocupados por esta nueva república, pero al mismo tiempo estaban 
ansiosos por comprar su algodón. Houston inició una campaña en 1837 
para que Gran Bretaña concediera el reconocimiento oficial a Texas, 
pero como parte del trato los británicos querían que Texas firmara un 
acuerdo antiesclavista, que incluía el derecho de los barcos británicos a 
buscar esclavos ilícitos en los buques téjanos, una propuesta que 
despertó poco entusiasmo. 130 Mientras se llevaban a cabo estas 
negociaciones, algunas personas esclavizadas en Texas trataban 
continuamente de aprovechar su proximidad a México, huyendo hacia 
la libertad cuando podían. A veces eran ayudados por los téjanos, para 
molestia de los propietarios anglosajones, aunque otros téjanos eran 
también propietarios de esclavos. 131



Durante todo este periodo, México nunca concedió a Texas el 
reconocimiento oficial. La república seguía recibiendo más llegadas, 
mientras que los téjanos eran empujados hacia los márgenes de este 
lugar ahora dominado por los anglosajones. Cuando Santa Anna volvió 
al poder en octubre de 1841, empezó a albergar la ambición de 
reconquistar Texas. 132 Las tropas mexicanas hicieron incursiones en 
Texas a intervalos a lo largo de 1842, y en septiembre San Antonio fue 
tomada brevemente en dos ocasiones, aunque en ambas los mexicanos 
se retiraron. Esto hizo que los téjanos organizaran una expedición 
punitiva a México ese otoño, incluyendo una misión de 320 hombres a 
Santa Fe, que terminó con su inmediata rendición y encarcelamiento. 133 
Otra misión culminó con un grupo de unos 300 hombres que, 
desafiando sus órdenes, cruzaron el Río Grande y atacaron a las tropas 
mexicanas en la ciudad de Mier. Esto también terminó en derrota, y los 
hombres fueron enviados a prisión o ejecutados, con 76 liberados un 
par de años después. 134

Santa Anna acabó desistiendo de su lucha, al darse cuenta de que 
cualquier otra hostilidad hacia Texas podría suponer una provocación a 
Estados Unidos. 135 El estado de ánimo oficial en Washington sobre la 
anexión de Texas estaba cambiando, y parecía que el fin de su limbo 
político podría estar a la vista. John Tyler, un whig que había llegado a 
la presidencia tras la muerte del presidente William Henry Harrison en 
1841, después de un mes en el cargo, tenía pocos aliados y veía la 
anexión como un posible ganador de votos. 136 En marzo de 1844, Tyler 
nombró a John C. Calhoun, antiguo vicepresidente, como secretario de 
Estado. El predecesor de Calhoun, Abel Upshur, había estado 
trabajando en negociaciones secretas con Texas antes de su muerte en 
un accidente en el USS Princeton. 137 El resultado fue un Tratado de 
Anexión, firmado entre Estados Unidos y la República de Texas el 12 de 
abril de 1844, que -de ser ratificado- permitiría a Texas ser 
"incorporada a la Unión de los Estados Unidos".138 En México, Santa 
Anna trató de obtener la aprobación del Congreso ese verano para que 
un ejército de treinta mil hombres lanzara un ataque decisivo para 
recuperar Texas, pero sus demandas fueron repetidamente denegadas 
por una legislatura mexicana al borde de una crisis política interna. 139

Como esclavista de Carolina del Sur, Calhoun vio las ventajas de 
añadir Texas a la unión, inclinando la balanza a favor de los estados 
esclavistas; él y otros sureños también estaban ansiosos por frenar la



presión antiesclavista británica sobre Texas, y denunció dicha presión 
en su infame "carta Pakenham".".140 E1 ministro británico en México, 
Richard Pakenham, promovía la abolición, y Calhoun le escribió 
alrededor del momento en que se firmó el tratado, exigiendo no sólo 
que Texas se anexara a Estados Unidos para proteger al Sur, sino 
también que la extensión de la esclavitud era "esencial para la paz, la 
seguridad y la prosperidad de los estados de la unión en la que 
existe".141 La carta llegó a la prensa, y el debate sobre Texas se hizo más 
febril. Su colega sureño Henry Clay se opuso, en una carta que también 
se publicó, argumentando que "si el Gobierno de los Estados Unidos 
adquiriera Texas, adquiriría junto con ella todos los gravámenes que 
tiene Texas, y entre ellos la guerra actual o suspendida entre México y 
Texas. De esta consecuencia no puede haber ninguna duda. La anexión 
y la guerra con México son idénticas".142 El debate sobre la anexión 
continuó hasta el año electoral de 1844, después de que el Senado no 
ratificara el tratado en junio, con una votación de 16 a favor y 35 en 
contra.143

En las elecciones presidenciales de 1844, James Knox Polk, un 
protegido de Jackson con un perfil bajo, ganó gracias a una 
combinación de la maquinaria del Partido Demócrata y un mensaje 
resonante. La cuestión de Texas se había convertido en una 
preocupación nacional, y ahora encadenada a este territorio estaba 
la idea de la expansión hacia el oeste. La incorporación de Texas 
beneficiaría a toda la nación y mantendría contento al Sur. Polk se 
había enfrentado a una feroz competencia por su cargo con Henry 
Clay, a estas alturas uno de los estadistas más famosos de la nación. 
Clay -que había intentado ganar la presidencia en dos ocasiones 
anteriores- se mantenía firme en su postura contraria a la anexión, a 
pesar de ser un esclavista. Polk, reforzado por el apoyo sureño, ganó 
con 170 votos del colegio electoral frente a los 105 de Clay, aunque 
sólo tenía una pequeña ventaja de 38.000 en el voto popular.144

Texas no había sido el único problema: La mirada de Polk llegaba 
hasta el Pacífico. También tenía lugar una larga disputa diplomática 
con Gran Bretaña por un cuadrado de territorio entre Canadá y 
California. Muchos querían que la frontera de Estados Unidos 
estuviera más al norte, en el paralelo 54°40", una designación tan 
importante que uno de los eslóganes más eficaces de Polk era



"¡Cincuenta y cuatro o lucha!"*.Antes de abordar la disputa del 
norte, la atención volvió a centrarse en resolver la cuestión de 
Texas. El 27 de febrero de 1845, unos días antes de que Polk tomara 
posesión de su cargo, una resolución conjunta, que sólo necesitaba 
una mayoría y no dos tercios de los votos, fue impulsada por ambas 
cámaras del Congreso para admitir a Texas, que recibió su condición 
formal de estado diez meses después. 145 En su discurso de 
investidura de marzo de 1845, Polk se lanzó de cabeza a la 
incorporación de Texas, haciéndose eco de afirmaciones previas 
incorrectas de que había sido parte del territorio de Luisiana, y 
diciendo que "Texas fue una vez parte de nuestro país -fue 
imprudentemente cedida a una potencia extranjera- es ahora 
independiente" antes de explicar que ahora tenía "un derecho 
indudable... a fusionar [su] soberanía como un estado separado e 
independiente en el nuestro".146

Continuó esbozando un futuro de expansión de Estados Unidos. 
"Las potencias extranjeras no parecen apreciar el verdadero 
carácter de nuestro Gobierno. Nuestra Unión es una confederación 
de Estados independientes, cuya política es la paz entre ellos y con 
todo el mundo", dijo a la audiencia reunida. "Ampliar sus límites es 
extender los dominios de la paz sobre territorios adicionales y 
millones crecientes. El mundo no tiene nada que temer de la 
ambición militar de nuestro Gobierno".147 Unos meses más tarde, el 
periodista John Louis O'Sullivan, en un artículo sin firma publicado 
en el número de julio/agosto de 1845 de la United States 
Democratic Review, acuñó el término "destino manifiesto", 
explicando cómo Estados Unidos tenía permiso para "sobrepasar el 
continente asignado por la Providencia" y expandirse hacia el oeste. 
Escribía en relación con la anexión de Texas, que apoyaba, así como 
con la vieja cuestión de Oregón, pero también incluía en su futuro 
occidental a California, donde el "pie anglosajón ya está en sus 
fronteras".148 Esta "expansión" estuvo un paso más cerca en 1845. El 
general Zachary Taylor había recibido la orden, a finales de la 
primavera, de estacionar cuatro mil soldados en Corpus Christi, 
Texas, cerca del río Nueces. En el frente diplomático,Polk envió a 
John Slidell, un político de Luisiana, a negociar con México sobre la 
cuestión de las reclamaciones de indemnización de los ciudadanos 
estadounidenses derivadas de las incursiones mexicanas, con la 
esperanza de obtener a cambio el reconocimiento de que la frontera



de Texas, disputada desde hacía tiempo, era el río Grande y no el río 
Nueces. Además había habido reclamaciones de que el territorio de 
Texas incluía a Santa Fe, reclamaciones también impugnadas 
airadamente por México. Slidell recibió instrucciones adicionales 
para ofrecer hasta 25 millones de dólares por Nuevo México y 
California. 149 México se negó a considerarlo y, con las frustraciones 
en aumento, la advertencia de Clay de 1844 -que la anexión de Texas 
llevaría a la guerra con México- pareció profética. 150

Estas opiniones pesimistas también se encontraban en México. Un 
editorial de primera página en las cinco columnas de una edición de 
febrero de 1846 del periódico El Tiempo de la Ciudad de México 
decía que Estados Unidos había sacado provecho de las luchas 
internas entre los políticos mexicanos, lamentando que este 
enfoque interno tuviera un alto precio: "Se ha perdido Texas: 
California se va a perder: los departamentos fronterizos se perderán 
también" .151

Taylor pasó el resto de 1845 en los alrededores del río Nueces, en 
Corpus Christi, donde instaló su campamento. En enero de 1846, 
después de que México rechazara el trato con EE.UU., se enviaron 
órdenes de trasladar las tropas a la orilla norte del Río Grande, 
donde pusieron una fortificación frente a la ciudad mexicana de 
Matamoros (cerca de la actual Brownsville, Texas]. México 
consideró esto una provocación. 152 Taylor y sus hombres esperaron 
a que los mexicanos atacaran; Polk esperaba que esto hiciera que 
toda la empresa fuera más aceptable para el público.

El general mexicano Mariano Arista llegó a su lado del Río Grande 
el 24 de abril de 1846 y ordenó a algunas de sus tropas cruzar el río. 
Al día siguiente, los soldados mexicanos atacaron a un grupo de 
exploradores y mataron a once soldados estadounidenses. México 
había actuado primero. 153 Menos de dos semanas después, Estados 
Unidos y México tuvieron su primera batalla importante, el 8 de 
mayo de 1846, en un campo de hierba espinosa en Palo Alto, a unos 
ocho kilómetros del fuerte de Taylor. Los dos mil soldados 
estadounidenses derrotaron a los seis mil de México, dirigidos por 
el general Arista. Después de perder unos doscientos hombres, 
Arista se retiró cinco millas al sur, a Resaca de la Palma, utilizando 
la maleza de un cauce seco para cubrirse. Al día siguiente, Taylor 
lanzó otro ataque contra los mexicanos, esta vez matando a mil 
doscientos hombres y obligando a los restantes a cruzar el río 
Grande hasta Matamoros. Los siguió a través del río, y para el 18 de



mayo la ciudad de Matamoros estaba bajo la ocupación de los 
Estados Unidos. 154

Entre los primeros disparos en Palo Alto y la ocupación de 
Matamoros, Polk se presentó ante el Congreso, explicando, en un 
discurso del 11 de mayo, que "México ha sobrepasado la frontera de los 
Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha derramado sangre 
americana sobre el suelo americano". La anexión de Texas, afirmó, 
estaba detrás de las hostilidades, y ahora "bajo estas circunstancias era 
claramente nuestro deber extender nuestra protección sobre sus 
ciudadanos y su suelo".155 Para el 13 de mayo el Congreso le dio la 
declaración de guerra que buscaba. Polk había sido astuto al presentar 
el proyecto de ley de guerra, elaborándolo de modo que sonara como si 
una guerra, iniciada por México, ya estuviera en marcha y de modo que 
la legislación autorizara la financiación de las tropas. Esto dejaba a 
cualquier oposición en un aprieto: ¿votar en contra de apoyar a las 
tropas, una medida impopular, o votar a favor de una guerra no 
deseada? Algunos políticos vieron el juego que estaba haciendo Polk. 
Un representante de los Whigs de Kentucky, Garrett Davis, declaró en 
el pleno que si el proyecto de ley se hubiera redactado con honestidad, 
admitiría que "esta guerra fue iniciada por el presidente".156 El proyecto 
de ley fue aprobado por el Senado por 42 votos a favor y 2 en contra.

Los motivos de Polk se sometieron a un mayor escrutinio cuando, 
el 8 de agosto, pidió al Congreso 2 millones de dólares para pagar a 
México por las tierras que esperaba ganar cuando terminara la 
guerra. Un congresista demócrata de Pennsylvania, David Wilmot, 
presentó una enmienda a un proyecto de ley de apropiaciones que 
exigía la prohibición de la esclavitud en cualquier nuevo territorio 
resultante. Establecía que "como una condición expresa y 
fundamental para la adquisición de cualquier territorio de la 
República de México por parte de los Estados Unidos... ni la 
esclavitud ni la servidumbre involuntaria existirán jamás en 
ninguna parte de dicho territorio". La maniobra de Wilmot también 
se dirigía al creciente movimiento de la tierra libre, que tenía como 
núcleo la idea de que la esclavitud socavaba y devaluaba el trabajo 
de los blancos, por lo que cualquier nuevo estado debía arlibre. En 
palabras de Wilmot, deseaba preservar "para el trabajo libre de los 
blancos un país justo... donde los hijos del trabajo, de mi propia raza 
y color, puedan vivir sin la desgracia que la asociación con la 
esclavitud de los negros supone para el trabajo libre".157

La provisión fue aprobada por la Cámara de Representantes y 
presentada en el Senado. La votación se llevó a cabo en función de la



región -la esclavitud- y no de los partidos, y la mayoría de los sureños, 
tanto conservadores como demócratas, en la Cámara votaron en contra 
de la enmienda y los del Senado a favor de presentarla. 158 Esto reabrió 
otra ronda de debate sobre los estados esclavos y libres, y el Congreso y 
la nación se enfrentaron ahora a una cuestión que dominaría las dos 
décadas siguientes. 159

Cualesquiera que fueran las razones esgrimidas para la guerra, el 
público mostró un gran entusiasmo inicial por el conflicto. Decenas 
de miles de hombres se apresuraron a alistarse desde el este y el 
oeste, siendo voluntarios unos setenta mil de los setenta y ocho mil 
que lucharon en la guerra mexicano-americana.160 Fueron enviados a 
través del norte de México, algunos hacia Monterrey y Saltillo, otros 
a Nuevo México y California, y otros fueron enviados en una 
expedición a Veracruz. 161 Las noticias de las batallas eran seguidas 
con gran interés en ambos lados, y los periódicos o artículos 
estadounidenses también se leían en México. 162 Más allá de los 
titulares, la guerra había explotado un rico filón en la imaginación 
del público. Se imprimió una avalancha de libros de "novelas" 
baratas, como se llamaban entonces, con títulos tentadores como El 
espía mexicano: O la novia de Buena Vista y El prisionero de Perote: 
Una historia de valor americano. El telón de fondo aparentemente 
exótico de México, unido al fervor patriótico en torno al conflicto, 
resultó ser una combinación popular. 163 Los soldados se inspiraron 
en la lectura de la Historia de la Conquista de México del escritor de 
Massachusetts William Hickling Prescott. Publicado en 1843, el 
pesado tomo fue un éxito de ventas, y su relato detallado y 
romántico de la conquista española de Tenochtitlán ayudó a 
alimentar la imaginación de los ansiosos voluntarios que creían 
estar siguiendo los pasos de Cortés. 164 Tal consecuencia horrorizó a 
Prescott, y más tarde describió la guerra como una "loca ambición 
de conquista" por parte de Estados Unidos. 165

En el norte de México, los soldados estadounidenses bajo el 
liderazgo de Stephen Watts Kearny marcharon hacia Santa Fe el 18 
de agosto de 1846 y capturaron la ciudad antes de dirigirse al oeste. 
166 La ocupación duró hasta enero de 1847, cuando una feroz 
revuelta en Taos enfrentó a los habitantes de Nuevo México con el 
régimen del gobernador territorial, Charles Bent. Las tropas 
estadounidenses consiguieron recuperar el territorio y los 
organizadores del complot fueron juzgados y ahorcados 
posteriormente. 167



En California, antes de que llegaran las noticias de la guerra, ya se 
había producido un levantamiento proestadounidense. El 14 de junio 
de 1846, un grupo de colonos descendió sobre la ciudad de Sonoma, 
izando una bandera con una estrella y un oso pardo. Capturaron el 
pequeño cuartel y encarcelaron al general mexicano Mariano Vallejo. 
Se cree que esta rebelión fue alentada por el aventurero John C. 
Frémont, aunque éste afirmó estar en una expedición científica al 
norte de Sonoma en ese momento y no participó. 168 Conocido como el 
partido de la "Bandera del Oso", el grupo declaró a California como 
una república, y Frémont se convirtió en el líder del grupo poco 
tiempo después. Poco después, se integraron en el Batallón de 
California, más amplio, que incluía al hombre de frontera Kit Carson. 
En julio, un El 7 de julio llegó un barco de la Marina 
estadounidense, que envió hombres a tierra e izó la bandera de 
Estados Unidos en Monterey, y para agosto las fuerzas 
estadounidenses habían tomado San Diego, Santa Bárbara y Los 
Ángeles, aunque eso no fue el fin de los combates. 169

Cuando Kearny llegó cerca de San Diego el 6 de diciembre con 
unos 120 hombres, se encontró con una sorpresa: una columna de 
californios, dirigida por Andrés Pico, el hermano del gobernador 
mexicano, en la batalla de San Pasqual, donde murieron más de 
veinte soldados estadounidenses. Los californios consiguieron 
retomar San Diego, así como Los Ángeles y Santa Bárbara. 170 Sin 
embargo, en enero de 1847, las tropas estadounidenses, junto con 
Frémont y sus hombres, contraatacaron y les obligaron a rendirse. 
El 1 de marzo de 1847, Kearny emitió una proclamación que "por la 
presente absuelve a todos los habitantes de California de cualquier 
lealtad a la República de México, y los considerará ciudadanos de los 
Estados Unidos".171

Mientras las tropas estadounidenses se imponían, Santa Anna estaba en 
México planeando su regreso al frente. Tenía ya cincuenta y dos años y 
había vivido décadas de batallas políticas y militares. Había perdido su 
pierna izquierda durante la guerra con Francia en 1838, e incluso la 
enterró -para disgusto de sus enemigos- con todos los honores 
militares. 172 Volvió a ser presidente después de ese conflicto y, tras 
varias vacilaciones en el cargo, se encontró fuera del poder y obligado a 
exiliarse en Cuba. En agosto de 1846, sin embargo, se encontraba de 
nuevo en Veracruz y estaba organizando las tropas -algo que Polk



afirmó más tarde que permitió que ocurriera porque el regreso de 
Santa Anna distraería y debilitaría a México, apoyando los rumores de 
la época de que se había negociado un acuerdo secreto entre los dos. 173

Entre los alistados de México se encontraba una brigada llamada San 
Patricios, o Batallón de San Patricio, compuesta por tropas irlandesas y 
otros inmigrantes que habían desertado del ejército estadounidense y 
unido sus fuerzas a México, hartos de los prejuicios anticatólicos en 
Estados Unidos. 174 Juan Seguín, el tejano que ayudó a conseguir la 
independencia de Texas, también volvió a la batalla, pero esta vez del 
lado de México. Viviendo entre dos mundos, sintió que no tenía otra 
opción que cambiar de bando. Una vez que Texas se constituyó en 
república, se convirtió en el único miembro tejano y nativo de habla 
hispana de su senado. Como muchos de los anglos, también empezó a 
especular con tierras, pero se quedó con deudas y enemigos. Se marchó 
en 1840 para ayudar al general federalista mexicano Antonio Canales, 
pero su regreso a México tuvo un alto precio político: una vez de vuelta 
en Texas, surgieron rumores de que había traicionado las 
conspiraciones tejanas a los mexicanos. Esto le obligó a volver a 
México, donde participó en las escaramuzas anglo-mexicanas de 
1842.175

No todo el mundo en Estados Unidos se había visto envuelto en una 
bruma patriótica, y existían opositores a la "Guerra del Sr. Polk" 
dentro y fuera de Washington, sobre todo entre los abolicionistas 
que albergaban profundos temores sobre a dónde conduciría el 
conflicto. Otros estaban preocupados por las implicaciones políticas 
de este comportamiento agresivo. Un artículo de julio de 1846 en la 
American Review argumentaba que la guerra "se ha producido en la 
búsqueda decidida de un objeto principal, y uno solo: ese objeto era 
la adquisición de más territorio", explicando que las mil quinientas 
millas de tierra deseada tenían "varias de las minas más ricas de 
todo México. ... Y si la Alta California, con Monterrey, y el buen 
puerto de San Francisco, pudieran ser agarrados al mismo tiempo, 
sin duda el Presidente ha pensado que su administración sería 
señalada como una de las más gloriosas en los anales de la república 
engrandecida".176



La opinión pública de Estados Unidos empezó a cambiar en 1847 
al surgir informes sobre las atrocidades infligidas por los soldados a 
los civiles mexicanos. La moral estaba cayendo. Un coronel, John 
Hardin, escribió en una carta: "Aunque antes de venir aquí estaba a 
favor de la anexión de toda esta parte de México a los Estados 
Unidos, ahora dudo que valga la pena"177Murió en Buena Vista el 23 
de febrero de 1847. Esa batalla, que tuvo lugar justo al sur de 
Saltillo, en Coahuila, fue particularmente brutal, con ambos bandos 
sufriendo importantes pérdidas en el frío glacial y la lluvia. Las 
fuerzas mexicanas mataron o hirieron a setecientos soldados 
estadounidenses, mientras que treinta y quinientos de los suyos 
murieron o resultaron heridos, o desaparecieron. 178 Entre los 
muertos estadounidenses en Buena Vista se encontraba el hijo de 
Henry Clay, y a medida que aumentaba el número de cadáveres, el 
apoyo público caía en picado. Santa Anna estaba luchando, aunque 
también sufrió grandes pérdidas, con alrededor de quince mil de 
sus hombres muertos para marzo de 1847.179 Más tarde comentó 
que Polk y sus aliados estaban equivocados si pensaban que 
traicionaría a México, diciendo que "preferiría ser quemado en una 
pira y que mis cenizas fueran esparcidas de tal manera que no 
quedara ni un átomo".180

El clímax de la guerra llegó cuando el general Winfield Scott 
planeó una invasión de México por agua. Al igual que Hernando 
Cortés, navegó hasta Veracruz en marzo y sus soldados empezaron 
a penetrar en las murallas de la ciudad, bombardeando a los 
residentes, que se negaron a rendirse, y utilizando unas 463.000 
libras de disparos y proyectiles en el proceso. 181 Esperando 
justificar sus acciones, Scott publicó una proclama dirigida a la 
"sabia nación de México", explicando que, a pesar de la invasión, 
"los americanos no son vuestros enemigos" sino "amigos de los 
pacíficos habitantes de esta tierra que ocupamos". Incluso llegó a 
explicar que "un americano que violó a una mujer mexicana ha sido 
ahorcado". ¿No es esto un indicio de buena fe y de vigorosa 
disciplina? "182 Terminó el incómodo pronunciamiento diciendo que 
la guerra terminaría pronto y que los norteamericanos estarían 
"contándose muy felices de salir de México y regresar a su patria

La violencia del asedio suscitó la condena en Estados Unidos, aunque 
los mexicanos de la capital estaban atenazados por su propia crisis civil



y no estaban preparados para lo que iba a suceder. Mientras que 
Santa Ana fue tomado por sorpresa por el desembarco en Veracruz, 
en la ciudad de México se estaba gestando una tormenta entre dos 
facciones políticas, con los moderados tratando de derrocar al 
gobierno radical o puro de Valentín Gómez Farías, en parte porque 
iba a apropiarse de los bienes de la Iglesia para pagar la guerra: esta 
intención había enfurecido a los moderados, que contaban con altos 
clérigos entre sus filas. Durante casi dos semanas, a finales de 
febrero y principios de marzo de 1847, estos dos grupos se 
enfrentaron en las calles de la capital, y Gómez Farías llegó a enviar 
tropas regulares para luchar contra las milicias moderadas. Este 
conflicto se conoció como la Revuelta de los Polkos. Los orígenes del 
nombre no están claros: puede haber sido una referencia burlona a la 
riqueza de los moderados, aludiendo a la danza de moda de la polca, 
o podría tener su origen en quienes favorecían las acciones del 
presidente estadounidense Polk. 184 Al final, Santa Anna se vio 
obligado a sustituir a Gómez Farías ese abril por un moderado, Pedro 
María de Anaya. Un oficial mexicano, Manuel Balbontín, reflexionó 
décadas después sobre la ventaja que los disturbios habían dado a 
Estados Unidos, escribiendo que la "guerra civil de México fue una 
poderosa ayuda para los invasores... la resistencia nacional no 
presentó la mayor energía".185

En agosto se negoció un breve armisticio entre los dos bandos, 
pero pronto se rompió después de que México rechazara un plan 
estadounidense según el cual Estados Unidos obtendría Texas, 
Nuevo México, toda California y parte de Sonora a cambio de dinero 
en efectivo y la renuncia a cualquier pago de reparaciones. 186 La 
campaña estadounidense se reanudó en septiembre, culminando en 
la Batalla de Chapultepec, en el castillo de la capital que se utilizaba 
como academia militar. Las tropas asaltaron el edificio el 13 de 
septiembre de 1847, y la bandera estadounidense ondeaba sobre él 
un par de días después. Estados Unidos no sólo había humillado a 
México en la frontera, sino que había perforado su antiguo corazón 
mexica. Incluso el historiador William Prescott, que no era un 
fanático de la guerra, se sintió entusiasmado por su conclusión, 
escribiendo a un coronel que la victoria era "tan brillante como la del 
propio gran conquistador".1̂  Scott incluso invitó a Prescott en julio 
de 1848 a escribir la historia de la "Segunda Guerra Mexicana", pero 
el autor declinó. 188



Otros quedaron menos impresionados por estos acontecimientos. 
En el Concord Lyceum, en enero de 1848, Henry David Thoreau 
pronunció una conferencia -publicada más tarde como parte de su 
ensayo "Desobediencia civil"- en la que señalaba la "actual guerra 
mexicana" como indicativa del peor tipo de gobierno, "el 
funcionamiento de unos pocos individuos que utilizan el gobierno 
permanente como su herramienta".l89

En Washington, la fiebre de la guerra se desató cuando algunos 
miembros del gabinete trataron de convencer a Polk de que tomara 
todo México, o al menos todo lo que estaba al norte de N 26o. *9° La 
mayoría de los ardientes partidarios de este movimiento por todo 
México eran demócratas, aunque algunos prominentes propietarios 
de esclavos, como John
C. Calhoun, se resistieron a dicha anexión en parte porque no creían 
que la esclavitud pudiera extenderse, pero también porque no creían 
que millones de mexicanos pudieran ser absorbidos por Estados 
Unidos.

A lo largo de este periodo, las ideas sobre la superioridad 
anglosajona cristalizaron, reforzadas por un campo racializado de 
investigación científica que acabaría situando a los anglos en la cima 
de la evolución, pero también construyendo sobre los cimientos de 
los prejuicios establecidos por los anglos en Texas. La blancura en 
Estados Unidos quedó ligada a la idea del destino manifiesto y a la 
providencia de que los angloprotestantes habían sido elegidos de 
algún modo para extenderse por el continente. La victoria contra 
México no era más que un paso más en ese camino. *92 En 
consecuencia, la prolongada retórica antimexicana se intensificó. La 
American Review, una publicación Whig, parodió este punto de vista 
en un artículo, diciendo que el contingente pro-guerra había sido 
inspirado por la idea de que "México era pobre, distraído, en
anarquía, y casi en ruinas-¿qué podría hacer... para impedir la
marcha de nuestra grandeza? Somos americanos anglosajones; era 
nuestro 'destino' poseer y gobernar este continente. ... Éramos un 
pueblo elegido, y ésta era nuestra herencia asignada, y debíamos 
expulsar a todas las demás naciones antes que nosotros". 3̂

El humor se acercó a la verdad cuando, en diciembre de 1847, el 
Congreso comenzó a debatir la idea de "todo México". Sin
embargo, Polk miraba hacia el oeste, no hacia el sur; sus ojos
estaban puestos en California, que quería obtener mediante un



tratado lo antes posible. 194 Otros políticos, entre ellos Clay, 
pensaban que Estados Unidos debía poner fin a todo el vergonzoso 
episodio y retirarse sin ninguna tierra. John C. Calhoun continuó 
advirtiendo que tomar toda la nación significaba que los Estados 
Unidos podrían "estar con ocho o nueve millones de mexicanos, sin 
gobierno, en nuestras manos, sin saber qué hacer con ellos".195 
Elaboró sus preocupaciones ante el Senado, diciendo:

Incorporar a México, sería la primera desviación de este tipo; 
porque más de la mitad de su población son indios puros, y la 
mayor parte del residuo es de sangre mixta. Protesto contra la 
incorporación de un pueblo así. El nuestro es el Gobierno del 
hombre blanco. La gran desgracia de lo que antes era la América 
española se debe al error fatal de poner a la raza de color en 
igualdad con la blanca. ^

Los periódicos también se sumaron -Calhoun había observado que 
"casi no se puede leer un periódico sin encontrarlo lleno de 
especulaciones sobre este tema"- y algunos argumentaban que sería 
muy beneficioso para México que formara parte de los Estados 
Unidos. 197 Muchos Whigs se opusieron a "todo México" basándose no 
en que México fuera una nación soberana, sino en que la cultura 
mexicana hacía que el pueblo fuera demasiado "inferior" para formar 
parte de los Estados Unidos, junto con el subtexto de que los 
mexicanos podrían hacer causa común con los irlandeses y otros 
católicos. !98

Sin embargo, no todos compartían estas opiniones. Un panfleto de 
1847, Peace with México (Paz con México), del ex político de origen 
suizo Albert Gallatin, reprendía tales ideas, escribiendo:

Se dice que el pueblo de los Estados Unidos tiene una 
superioridad hereditaria de raza sobre los mexicanos, que le da 
el derecho de subyugar y mantener en esclavitud a la nación 
inferior. Esto, también se alega, será el medio de ilustrar a los 
mexicanos degradados, de mejorar sus estados sociales, y de 
aumentar finalmente la felicidad de las masas. ¿Es compatible 
con el principio de la Democracia, que rechaza toda pretensión 
hereditaria de los individuos, admitir una ¿superioridad de las



razas? ... ¿Puedes suponer por un momento que una dudosa
descendencia de hombres que vivieron hace mil años te ha
transmitido una superioridad sobre tus semejantes? 199

Gallatin tenía una larga memoria, ya que llegó a Estados Unidos 
cuando aún luchaba por su independencia, y más tarde fue el cuarto 
secretario del Tesoro, en el Congreso y como diplomático. Publicó el 
tratado poco antes de su muerte en 1849, en el que censuraba la 
anexión de Texas, fustigaba a Estados Unidos por no ser un modelo 
para otras naciones y lamentaba que "nada puede ser más 
perjudicial, más lamentable, más escandaloso, que la guerra entre las 
dos repúblicas adyacentes de Norteamérica".200

Mientras los senadores seguían debatiendo la toma de México, el 
emisario estadounidense Nicholas Trist estaba negociando con el 
presidente provisional mexicano, Manuel de la Peña y Peña. Trist 
hacía esto a pesar de haber sido destituido, en parte porque Polk no 
confiaba en él para ejecutar las órdenes y sentía que Trist podía 
incluso estar conspirando contra él. 201 Sin embargo, se las arregló 
para producir un acuerdo con México, con el acuerdo inicial 
negociado en una villa en Guadalupe Hidalgo, cerca del hogar 
espiritual del símbolo nacional, la Virgen de Guadalupe. El tratado 
del 2 de febrero de 1848 implicaba que México reconocía la frontera 
del Río Grande en Texas y cedía a Estados Unidos Alta California y 
Nuevo México a cambio de 15 millones de dólares. Peña y Peña 
aceptó a regañadientes, temeroso de que una mayor negociación, 
demora o negativa llevara a la pérdida de aún más tierras. 202 Después 
de que las dos partes se pusieran de acuerdo, fueron a misa a la 
basílica del lugar. 2°s Polk había rechazado el trato al principio, y 
luego lo reconsideró, dándose cuenta de que podía aplacar a los 
whigs antiexpansivos mostrando que pagaba por el territorio. 2°4

La guerra y sus consecuencias causaron problemas políticos a 
México, también. Los liberales querían seguir luchando y no 
firmar el tratado. Peña y Peña se vio obligado a señalar que "quien 
quiera calificar de deshonroso el Tratado de Guadalupe Hidalgo por 
la extensión del territorio cedido, no resolverá nunca resolverá cómo 
terminar esta vergonzosa guerra. " 205 Tras un acalorado debate, la



cámara de diputados votó 51 a 35 para aceptar el tratado, mientras 
que el Senado mexicano lo aprobó por 32 a 4.206

En Washington, un joven congresista de Illinois en su primer 
mandato, Abraham Lincoln, criticó al gobierno por toda la debacle 
en diciembre de 1847. En lo que se conoció como las "resoluciones de 
la mancha", Lincoln exigió saber si el "lugar concreto en el que se 
derramó la sangre de nuestros ciudadanos era o no en ese momento 
nuestro propio suelo", pregunta a la que no se le dio respuesta. Dos 
meses después se firmó el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el que 
se cedía a Estados Unidos el 51% del territorio mexicano, con el Río 
Grande como frontera. Además de California, Texas y Nuevo México, 
las 525.000 millas cuadradas se convertirían más tarde en parte o en 
la totalidad de los estados de Arizona, Colorado, Nevada, Utah y 
Wyoming.

Fue un episodio amargo para México. Como el oficial mexicano 
Manuel Balbontín reflexionó más tarde que los problemas a los que 
se enfrentaba la nación eran muchos, pero no ayudaba a ello un 
"orgullo nacional mal entendido y un desprecio desconsiderado hacia 
nuestros vecinos".20? Una historia mexicana del conflicto publicada 
poco después coincidía en ello, pero atribuía gran parte de la culpa al 
"espíritu de engrandecimiento de los Estados Unidos del Norte, al 
haber utilizado su poder para conquistarnos".208

Un año después, en su mensaje anual de diciembre de 1848, Polk 
dijo al Congreso que "podemos felicitarnos por ser el pueblo más 
favorecido sobre la faz de la tierra", y añadió que "se calcula que 
Estados Unidos es ahora casi tan grande como toda Europa. " 2°9  

Continuó revelando noticias aún mejores sobre California: había 
minas de oro en este nuevo territorio, y una de ellas "se cree que está 
entre las más productivas del mundo".210 Para cuando los españoles 
colonizaron y luego perdieron California, los sueños de los primeros 
conquistadores de las Siete Ciudades de Cíbola hacía tiempo que se 
habían desvanecido, pero su riqueza había estado siempre bajo tierra.

En los terrenos del Capitolio del Estado de Tennessee, en 
Nashville, hay una modesta tumba protegida por un pequeño tejado 
sostenido por cuatro pilares dóricos y rodeada de flores, accesible a



cualquier transeúnte curioso.
En un lado, la tumba de James K. Polk y su esposa, Sarah, lleva una 
inscripción que dice que "con su política pública definió, estableció y 
extendió las fronteras de su País". Se trasladó allí en 1901 desde el 
cementerio de la ciudad, y aunque parece un lugar de descanso 
idílico, queda eclipsado por otro monumento cercano, uno a Andrew 
Jackson, que se sienta en alto sobre un caballo de hierro encabritado. 
Todo el lugar está en una colina, por lo que Jackson -agitando su 
sombrero en señal de triunfo- puede ver la ciudad de Nashville, y por 
extensión el Sur y la nación, a sus pies. La tumba de Polk está a un 
lado, bajo la sombra de dos árboles.

A pesar de añadir millones de acres a los Estados Unidos y, en el 
proceso, trabajar hasta una muerte temprana en 1849, Polk sigue 
siendo un presidente impopular -o, peor aún, olvidado-. Su guerra se 
vio ensombrecida por el conflicto civil que se avecinaba, y su mentor, 
Jackson, había muerto en 1845. Este periodo se considera a menudo 
como el preludio, o a veces la causa, de la Guerra Civil que comenzó 
en 1861. De hecho, muchos de los líderes militares de la guerra 
mexicano-estadounidense participarían, como Scott, Ulysses S. 
Grant, Robert E. Lee y Jefferson Davis. 211 Grant, al reflexionar sobre 
la guerra mexicana en sus memorias, la calificó como "una de las más 
injustas jamás emprendidas por una nación más fuerte contra otra 
más débil".212 Los dos conflictos entre México y Estados Unidos 
definieron la primera mitad del siglo XIX y finalmente fijaron una 
frontera física entre las dos repúblicas, pero también establecieron 
divisiones culturales y emocionales.

A raíz de la violencia que se desató en las tierras fronterizas, un 
La dispersión de héroes y monumentos permanece. De todos ellos, El 
Álamo sigue siendo un mito mucho más grande que la propia 
estructura diminuta. Su leyenda se sembró en su momento, con 
cartas como la que William Barret Travis escribió mientras estaba en 
el fuerte, dirigida al "pueblo de Texas y a todos los americanos del 
mundo". En la breve misiva fusionaba la lucha texana con el futuro 
de los Estados Unidos, llamando a quienes la leyeran "en nombre de 
la Libertad, del patriotismo y de todo lo que es querido por el 
carácter americano, a acudir en nuestra ayuda". También estableció 
la condición de héroes de los implicados en la batalla, terminando la 
carta: "Estoy decidido... a morir como un soldado que nunca olvida 
lo que se debe a su propio honor y al de su país. Victoria o muerte "2is 
En El Álamo, que sigue siendo el "santuario de la libertad de Texas"



y donde se discute mucho el heroísmo de los vencidos, la esclavitud 
que apuntaló estos acontecimientos apenas recibe una mención.

A pesar de que San Jacinto fue el lugar de una victoria texana, 
recibe muchos menos visitantes. La carretera que lleva hasta allí 
desde Houston está salpicada de refinerías de petróleo y bordeada de 
vías de tren, aunque el gran obelisco que marca el campo de batalla 
está situado en un oasis de espacio verde frente a un estanque 
rectangular, y se asemeja al Monumento a Washington. La 
construcción del monumento comenzó en 1936, en el centenario de 
la independencia de Texas, y se inauguró tres años después. Un 
grabado en un lado del zócalo describe San Jacinto como "una de las 
batallas decisivas del mundo". En un lugar aún más remoto, en el río 
Brazos, Stephen Austin, sentado en un zócalo de mármol, contempla 
el asentamiento que fundó, donde comenzó el episodio. San Felipe 
sigue siendo pequeño, con una población de unos 760 habitantes.

Mucho más pequeño aún es el monumento a Juan Seguín. Después 
de la guerra, él volvió a Texas y a su turbulenta política. Publicó unas 
memorias en 1858 defendiendo sus acciones e intentando limpiar su 
nombre, recordando a los lectores: "Abracé la causa de Texas al 
sonido del primer cañón. ... Ahora me encuentro expuesto a los 
ataques de los escribas y enemigos personales".214 Permaneció en 
Texas durante muchos años antes de trasladarse a Nuevo Laredo, 
México, donde vivía uno de sus hijos. En una entrevista con él 
publicada en 1887 en el Clarksville Standard, se describía a este 
hombre de ochenta años como lo suficientemente joven como para 
"pasar fácilmente por un hombre de sesenta años", excepto por su 
pelo blanco, con un "semblante que indica firmeza y dulzura de 
corazón" 215 Murió unos años después, en 1890. Sus restos fueron 
devueltos a Texas y reinterpretados con honores el 4 de julio de 1976, 
en Seguín, donde su lápida lo describe como un "patriota de Texas". 
Un cuadro de Seguín, fechado alrededor de 1838, está colgado en 
Washington, D.C., en la National Portrait Galleiy, donde la etiqueta 
que lo acompaña lo describe como el único superviviente del Álamo y 
un "héroe de la Guerra de la Independencia de Texas" antes de 
explicar su cambio de suerte y su regreso a México "donde el 
gobierno lo obligó a luchar de su lado" en la Guerra México-Estados 
Unidos.



Los héroes no se limitaron a Estados Unidos. En el interior del 
Castillo de Chapultepec, en Ciudad de México, hay una sala dedicada 
a los acontecimientos de 1846-48, con representaciones y 
explicaciones de la batalla. Entre las personas conmemoradas está el 
coronel Felipe Santiago Xicoténcatl, que murió defendiendo la 
entrada del castillo, mientras que en el interior había seis jóvenes, 
todos ellos cadetes de la escuela militar. Sus edades oscilaban entre 
los recién salidos de la infancia -Francisco Márquez (trece años) y 
Vicente Suárez (quince años)- y los jóvenes adultos: Fernando 
Montes de Oca (dieciocho), Juan de la Barrera (diecinueve), Agustín 
Melgar (dieciocho) y Juan Escutia (veinte). Estos jóvenes héroes, los 
niños héroes, murieron con valor cuando las tropas estadounidenses 
asaltaron el castillo. Según una leyenda, Escutia no quería que la 
bandera cayera en manos estadounidenses, así que se envolvió en 
ella y saltó desde la ladera de la colina hacia una muerte segura. En 
la sala, retratos conmemorativos de los jóvenes con sus uniformes, 
con rostros solemnes y ojos cómplices, están dispuestos a lo largo de 
dos lados con la bandera del Batallón de San Blas centrada detrás de 
ellos. En el exterior del edificio, y al pie de la colina, se encuentra un 
obelisco, erigido en 1884, con la fecha de la batalla y sus nombres 
tallados en el mármol, con el castillo flotando en lo alto. En otro 
lugar del Parque de Chapultepec se encuentra un monumento mucho 
más grande del siglo XX, encargado tras el centenario de su muerte y 
terminado en 1952. Seis finas columnas blancas, dispuestas en 
semicírculo, se elevan en el aire, mientras que la estatua de una 
mujer en el centro la representa de pie junto a un joven y 
sosteniendo a otro, que está inerte en sus brazos. Debajo se lee "A los 
defensores de la patria, 1846-18 4 7".216

* Este río Colorado sólo atraviesa Texas y  no debe confundirse con el otro río Colorado, que 

fluye desde Colorado hasta el Golfo de California.

** Esta vez no tuvo éxito. México fue su última aventura, y  murió en la Ciudad de México en 

1825.

* También trajo consigo una planta de color rojo intenso que florece en invierno, la 

tradicional flora navideña conocida en Estados Unidos como poinsettia.

* Su libro se publicó en París en 1834, pero la obra no apareció en México hasta 1846.

* Aunque al final hubo un compromiso y  se fijó en 49o N.



Capítulo 10 

Mesilla, Nuevo México, 
c a .1850-77

LA MESILLA que el artista alemán Cari Schuchard representó 
en 1854 parecía un lugar desolado. Su litografía, publicada en 1856, 
muestra una pequeña aldea situada en una llanura del sur de 
Nuevo México frente a las lejanas Montañas de los Órganos, de 
cúpula blanca, bajo un cielo azul y gris. La escena es de frío 
invernal, con los árboles desnudos y el suelo amarillento. En el 
retrato de Schuchard, el pueblo había una treintena de pequeñas 
viviendas de adobe, la mayoría con techos de paja, y ninguna plaza 
o iglesia a la vista. En la esquina izquierda de la obra, dos mujeres 
acurrucadas para protegerse del invierno, mientras que en el 
centro, en una calle principal desprovista de una tienda o una 
taberna, había un solitario hombre mexicano, identificable 
por su sombrero. Las otras litografías de Schuchard contaban 
una historia similar: misiones abandonadas, como la de San José 
de Tumacácori, o pueblos silenciosos, como el antiguo presidio 
español de Tubac, donde todo lo que quedaba era una 
dispersión de edificios y ningún signo de habitación humana.

Schuchard formó parte de un estudio realizado en 1854 para la 
Texas Western Railroad Company, desde San Antonio hasta San 
Diego, a lo largo del paralelo treinta y dos, que se adentraba y salía 
del norte de México. El objetivo del estudio era examinar la 
viabilidad del tendido de vías a través de la región, y sus imágenes 
resultantes daban la impresión de que había poco en este paisaje 
desolado que impidiera el paso de los trenes. La Mesilla que dibujó 
Schuchard parecía un pueblo pobre que luchaba por prosperar, pero 
los números cuentan una historia diferente: su población se estimaba



en dos mil personas el año anterior a la llegada de los topógrafos. 1
El pasado y el futuro de Mesilla eran inseparables del Tratado de 

Guadalupe Hidalgo de 1848, cuando, por un breve tiempo, fue el 
centro de los ajustes territoriales más amplios que estaban teniendo 
lugar. El tratado había dejado a mucha gente molesta y perpleja, y 
muchos mexicanos no querían vivir en Estados Unidos. "Los 
mexicanos se vieron reducidos al humillante estado de ser extraños 
en su propia tierra", fue el sentimiento que expresó el general José 
Mariano Salas por esa época, y miles estuvieron de acuerdo. Hay un 
dicho en algunas partes del Oeste que dice que "no cruzamos la 
frontera, la frontera nos cruzó a nosotros", por lo que algunas 
personas optaron por volver a cruzar la frontera.

Según los términos del tratado, los mexicanos tenían un año para 
decidir si querían mantener su ciudadanía mexicana o convertirse 
automáticamente en ciudadanos estadounidenses. En total, unos
150.000 decidieron quedarse, pero miles se marcharon, una 
migración que de hecho había comenzado incluso antes de la guerra.
2 Ya al final de la rebelión de Texas en 1836, las campañas locales 
habían expulsado a las familias mexicanas en lugares como Goliad. 3 
Llegaron informes al consulado mexicano de que la gente que vivía 
cerca del pueblo estaba siendo advertida por un general 
estadounidense, que dijo a los téjanos que se fueran, a menos que 
quisieran ser "pasados a cuchillo". Unas 100 familias huyeron y 
llegaron a Nueva Orleans en julio de 1836.4 Después de 1848, este 
tipo de comportamiento empezó a extenderse a los demás territorios 
cedidos tras la guerra, aunque fue menos pronunciado en Nuevo 
México, debido en parte a la menor población anglosajona. De las
60.000 personas que había en Nuevo México en la época del 
traspaso, alrededor del 90 por ciento eran mexicanos, el 5 por ciento 
nativos americanos y el 5 por ciento anglos e inmigrantes europeos. 5

Algunos de los habitantes de Nuevo México que viven cerca del Río 
Grande querían permanecer en México, y así, utilizando los 
límites estipulados en el tratado, establecieron una pequeña 
ciudad en lo que ahora era el lado mexicano del río y la llamaron 
Mesilla. Unos pocos centenares de personas se convirtieron en unos 
cuantos miles a medida que la ciudad crecía, y sus habitantes creían 
que estaban en México, pero estaban a punto de que el mapa les 
fuera arrancado de cuajo.



La frontera entre Estados Unidos y México no es una línea recta, sino 
una historia de dos mitades. La primera parte de la frontera es el 
límite oriental de México con Estados Unidos, delineado por el Río 
Grande. A continuación, el río gira hacia el norte en El Paso, llegando 
al actual Colorado. El artículo V del Tratado de Guadalupe Hidalgo 
estipulaba que, al oeste, la frontera correría a lo largo de "la línea 
occidental de Nuevo México, hasta que se cruce con el primer brazo 
del río Gila" y, desde allí, seguiría el Gila hasta que se uniera con el 
río Colorado, y luego correría a lo largo de la división entre Baja y 
Alta California. Todo esto se basó en el Mapa de los Estados Unidos 
Mexicanos de 1847, tal como fueron organizados y definidos por varias 
leyes del Congreso de dicha República, y construidos de acuerdo con las 
mejores autoridades, por J. Disturnell. Aunque el mapa de Disturnell 
fue publicado recientemente, gran parte de sus datos provenían de 
un mapa de 1822 de Henry S. Tanner en Filadelfia, o de fuentes aún 
más antiguas. Además, Disturnell era más un editor que un 
cartógrafo, y producía el mapa en respuesta al interés público por la 
guerra mexicano-estadounidense, llegando a publicar siete ediciones 
del mismo en 1847.6 Sobre el terreno, nadie estaba seguro de dónde 
terminaba Estados Unidos y dónde empezaba México.

Los topógrafos de la Comisión Conjunta de Límites de Estados 
Unidos y México no tardaron en descubrir errores cartográficos al 
iniciar su viaje para trazar una línea divisoria en 1849. A estos 
hombres se les había encomendado la tarea de topografiar y marcar 
la frontera de acuerdo con el tratado, pero el calor, la hostilidad de 
algunos nativos americanos, los obstáculos logísticos y las carencias 
financieras hicieron imposible demarcar la frontera en un solo viaje. 
El progreso también se vio frenado por el descubrimiento de 
discrepancias cartográficas. El Río Grande estaba más al este de lo 
que se representaba en el mapa de Disturnell y, lo que es peor, El 
Paso, según calcularon los topógrafos, estaba desplazado 34 millas al 
sur y 130 millas al oeste. 7 Arreglar este problema significaba o bien 
ceder tierras a los Estados Unidos, lo que enfadaría a los mexicanos, 
o bien seguir el tratado y lo que mostraba el mapa existente, lo que 
dejaría el valle de Mesilla en México. Los topógrafos llegaron a un 
acuerdo llamado Compromiso Bartlett-García Conde en 1850, 
haciendo cálculos basados en un punto del Río Grande que permitía 
a México conservar un poco de tierra al norte y a Estados Unidos 
ganar algo al oeste. 8 La comisión terminó en 1855 -casi siete años



después- tras haber topografiado 1.952 millas, y los mapas 
autorizados no tardaron en llegar. 9
Mesilla, por el momento, permaneció en México, pero la situación no 
podía continuar por mucho tiempo, porque el valle plano de Mesilla, 
creado por la llanura de inundación del Río Grande, era un lugar 
ideal para tender las vías del tren. La presión para ampliar las vías 
férreas era cada vez mayor, alimentada por el descubrimiento de oro 
en California y la necesidad apremiante de un rápido viaje 
transcontinental. Además, había un gran interés por la minería de 
cobre y plata en torno a las montañas de Santa Rita, también en 
México. El presidente Franklin Pierce envió a James Gadsden a 
negociar con México sobre el valle poco tiempo después.

Gadsden fue uno de los primeros barones del ferrocarril que tenía 
conexiones en todo el sur de Estados Unidos, desde California hasta 
Florida. Había servido en el ejército bajo el mando de Andrew 
Jackson, luchando contra los Seminóles en Florida, y fue el 
encargado de construir lo que se convirtió en Fort Gadsden en el 
lugar del destruido Fuerte Negro. Tras dejar el ejército, se trasladó a 
Carolina del Sur y se dedicó al ferrocarril. El sueño de Gadsden 
consistía en llevar sus líneas a California por una ruta sureña hasta 
San Diego, enlazando el Sur esclavista con los nuevos territorios. 
Gadsden y sus aliados, entre los que se encontraba el futuro 
presidente confederado Jefferson Davis, expusieron sus argumentos 
al presidente Franklin Pierce, que se convenció de los méritos del 
proyecto, sobre todo porque tenía el potencial de apaciguar a los 
estados del sur. 10

Gadsden llegó a México en 1853 con autorización para pasar 50 
millones de dólares, e hizo una oferta por partes de los estados 
norteños de Chihuahua y Sonora, y la mayor parte o la totalidad de 
Tamaulipas, Coahuila, Nuevo León y Baja. Las autoridades 
mexicanas, ya magulladas y frustradas, rechazaron los planes. 11 
En cualquier caso, una adición tan grande habría exacerbado aún 
más las preocupaciones de los abolicionistas en Estados Unidos. 
En su lugar, Estados Unidos y México acordaron un pago de 10 
millones de dólares por una franja de tierra al sur del río Gila y al 
oeste del río Grande -la parte sur de los actuales Arizona y 
Nuevo México- de unos treinta mil kilómetros cuadrados. El 30 de 
diciembre de 1853, México firmó el acuerdo con Santa Ana, que



había vuelto del exilio y disfrutaba de otra de sus nueve vidas 
políticas como presidente. Necesitaba dinero -la guerra había sido 
cara y México estaba endeudado- y estaba dispuesto a negociar una 
oferta más realista. También quería evitar otro conflicto con Estados 
Unidos. 12

Aunque Santa Anna cedió poco en la Compra de Gadsden, muchos 
mexicanos estaban indignados. México no sólo perdió aún más 
tierras, sino que, como parte del acuerdo, Estados Unidos ya no tenía 
que ayudar a prevenir las incursiones de los indios en el territorio, 
una cuestión importante en la que los ataques de los apaches seguían 
siendo habituales. De hecho, muchos de los nativos americanos de 
las antiguas tierras mexicanas no habían reconocido la autoridad de 
ese país y era poco probable que lo hicieran con Estados Unidos.  ̂
Esta nueva frontera atravesaba las tierras de muchas naciones, entre 
ellas los tohono o'odham. Algunos se habían reunido con el primer 
grupo de topógrafos y les habían brindado su hospitalidad mientras 
trabajaban hacia el oeste, mientras que otros grupos no les prestaron 
atención, pero todos los nativos americanos de las tierras fronterizas 
se verían obligados en algún momento a enfrentarse a la línea 
trazada por estos intrusos, h

La compra incluyó a Mesilla, que vio cómo la frontera se 
trasladaba a través de y la convirtió en control de los Estados Unidos. 
El 16 de noviembre de 1854, las tropas izaron la bandera 
estadounidense en la plaza Mesilla.  ̂Hoy en día es un suburbio al 
suroeste de Las Cruces, pero conserva su carácter de pueblo. Un 
pequeño quiosco de música en la plaza principal tiene pintadas las 
banderas de ambas naciones, con una M  encima y un "54" debajo. Al 
otro lado de la estructura está el sello de la ciudad, ilustrado con una 
cruz y un mazo, y su lema "A Dios rogando y con el mazo dando": A 
Dios rogando y con el mazo dando, o, como dice el refrán en inglés El 
cielo ayuda a los que se ayudan a sí mismos".

SI DETERMINAR LA LÍNEA LÍMITE real era el primer asunto 
de interés después de Guadalupe Hidalgo, el segundo era determinar 
a quién pertenecían las tierras en las partes cedidas a los Estados 
Unidos. Los mexicanos se habían basado en el precedente español de 
las concesiones de tierras, pero la mayoría de éstas se encontraban



alrededor de las zonas pobladas de California, Texas y Nuevo México, 
aunque algunas se extendían a lugares que se convertirían en 
Colorado, Utah y Nevada. Aunque el tratado estipulaba que dichas 
concesiones serían respetadas, los potenciales colonos anglosajones 
tenían sus sospechas -y esperanzas- de que no lo fueran. Miles de 
acres no habían sido inspeccionados y el gobierno estadounidense 
necesitaba ahora determinar qué tierras eran públicas. La cuestión 
de la tierra era más acuciante en la California de la fiebre del oro.

El atractivo de las riquezas atrajo a gente no sólo del este de 
Estados Unidos, sino de todo el mundo. Incluso antes de los famosos 
"cuarenta mineros", muchos mexicanos, peruanos y chilenos, que 
tenían experiencia en las minas latinoamericanas, llegaron a 
California. A ellos se unieron los buscadores de fortuna de Europa y 
Asia oriental. A medida que las oleadas de gente se precipitaban 
hacia California, su fuerza transformaba el paisaje. Los puestos 
militares o las misiones, como San Francisco, se convirtieron en 
centros urbanos, con salones, tiendas, burdeles y pensiones.

La competencia por encontrar la veta madre era feroz, y los 
mineros estadounidenses no tardaron en quejarse de los buscadores 
extranjeros. En 1850, California introdujo un impuesto que obligaba 
a cualquier minero que no fuera ciudadano estadounidense a pagar 
una licencia de 20 dólares al mes. Esto provocó protestas inmediatas, 
y se volvió a redactar al año siguiente, esta vez eximiendo a los 
europeos blancos pero no a los mexicanos u otros latinoamericanos. 
En cambio, fueron objeto de agresiones e incluso linchamientos a 
raíz de lo que se conoció como la "Gran Reunión de Exterminio de 
Grasos", celebrada en el verano de 1850 por los anglosajones en 
Sonora. Como resultado, el número de mineros hispanos descendió 
de quince mil en 1849 a unos cinco mil a finales del año siguiente. 16 A 
la población nativa americana también le fue mal, cayendo en picado 
hasta los treinta mil en la década de 1870.  ̂ Muchos indios de 
California fueron expulsados de sus tierras por especuladores o 
buscadores, o explotados como trabajadores en las minas. La 
legislación tenía como objetivo su desplazamiento: los indios que 
"merodeaban" podían ser obligados a trabajar en una cuadrilla 
durante meses. 18 Al mismo tiempo, unos quinientos mil inmigrantes 
inundaron California entre 1848 y 1870, la mayoría de ellos colonos 
blancos procedentes de otros lugares de EE UU, especialmente el 
noreste y el medio oeste. 19



En medio del espectacular crecimiento y la radical transformación 
de California, se planteó rápidamente la cuestión de la condición de 
estado. En 1849 ya se habían establecido todos los artículos 
necesarios, incluidos un gobernador y una legislatura. Se había 
redactado una constitución, que establecía la estipulación crucial de 
que el estado sería libre y prohibiría la esclavitud. Cuando California 
llevó todo esto a la atención de Washington para su confirmación, 
provocó una crisis política. Se llegó a otro acuerdo, una vez más 
mediado por Henry Clay, y conocido como el Compromiso de 1850. 
Se trataba de una serie de medidas que permitían que California se 
uniera a la Unión como estado libre, pero que creaban gobiernos 
territoriales en Utah y Nuevo México, que en ese momento incluía a 
Arizona, sin mencionar la esclavitud. Las otras partes del 
compromiso abolían el comercio de esclavos en el Distrito de 
Columbia, aunque la esclavitud seguía estando permitida en la 
capital. Para apaciguar a los sureños, se aprobó la controvertida Ley 
de Esclavos Fugitivos, que obligaba a los ciudadanos libres de 
cualquier parte del país a ayudar en la recuperación de los esclavos 
fugitivos. Tras estos acuerdos, California se unió a la Unión el 9 de 
septiembre de 1850.

El oro no era el único interés en California: las fortunas se también 
en la especulación de la tierra. Henry Cerruti llegó a 
Monterey el 27 de enero de 1847, como cirujano del ejército 
estadounidense, cuando el territorio estaba todavía al borde de 
muchos de estos cambios. Incluso entonces, Cerruti pudo observar 
que "poco después de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, sus 
rebaños y tierras [de los californianos] se multiplicaron por cien. ... 
Desacostumbrados al agudo comercio de los recién llegados, pronto 
se vieron liberados de sus tierras vendiéndolas muy baratas".20 No 
se sorprendió al comprobar que los californios eran ahora un 
"pueblo hostil, contento y feliz antes del advenimiento del 
territorio gobernado por los anglosajones".21

En el momento del tratado de 1848, California contaba con más de 
diez millones de acres bajo mercedes de tierras españolas o 
mexicanas. 22 Ahora se planteaban dos cuestiones: la validez de estas 
concesiones y la llegada de los ocupantes ilegales. El gobernador 
militar Stephen Watts Kearny prometió que bajo la administración 
estadounidense se protegerían los derechos y la propiedad de los 
californianos. A pesar de ser "ahora un solo pueblo", muchos



californianos y extranjeros a los que se les habían concedido tierras 
anteriormente seguían siendo cautelosos. 23
Las cartas que expresaban su preocupación no tardaron en llegar al 
escritorio de Kearny y de su sucesor, Richard Barnes Masón. 24 Pierre 
Sainsevain, un francés que poseía tierras en los alrededores de Santa 
Cruz, no tardó en ver la llegada de ocupantes ilegales a su propiedad. 
Masón escuchó las quejas de Sainsevain y acordó que "no se debería 
permitir que aquellas personas que no tienen derecho a las tierras 
colindantes con este francés se entrometan dentro de los límites 
reclamados".25 El sentimiento podría haber sido tranquilizador, pero 
poco podía hacer Masón para aplicarlo. Miles de estos emigrantes 
"okupas" que llegaron a California traían consigo la creencia de que 
tenían derecho a la tierra ahora que formaba parte de los Estados 
Unidos. Además, muchos eran partidarios de los sentimientos de 
"Free-Soil" y consideraban el anterior sistema mexicano como 
semifeudal y, en consecuencia, a los indios y mexicanos como mano 
de obra no blanca y no libre. 26 Los ocupantes ilegales recurrieron al 
sistema legal para apoyar sus opiniones, argumentando que el 
sistema mexicano de distribución de tierras era una reliquia de un 
orden más antiguo que daba poder a los ricos a través de la 
concentración de la propiedad de la tierra. Un prospector escribió en 
1850 que el reconocimiento de las mercedes mexicanas pondría "a la 
multitud a merced de unos pocos, injertando de hecho el sistema de 
peones de México o la tenencia feudal de Europa en nuestras 
instituciones republicanas en California... un estado de cosas al que 
nuestra raza anglosajona es ajena".2? Era un argumento con el que los 
tribunales estaban de acuerdo, en parte debido a la Ley de 
Preemption de 1841, que, en teoría, permitía a los ocupantes ilegales 
comprar la tierra que habían estado trabajando al gobierno federal al 
precio mínimo. Sin embargo, las concesiones de tierras existentes en 
California significaban que la tierra aún no era pública y no podía ser 
vendida.

Al principio, algunos ocupantes ilegales se dedicaron a la 
prospección de oro, mientras que otros optaron por la agricultura, 
basándose en el precedente de "mejorar" la tierra y, por tanto, tener 
derecho a e lla .28̂ creciente demanda significaba que la especulación 
de la tierra en sí misma podía ser lucrativa, ayudada por la falta 
general de estudios fiables. Los ocupantes ilegales levantaron vallas, 
construyeron viviendas improvisadas e intentaron establecer su 
derecho a la tierra mediante la presentación de reclamaciones de 
derecho de tanteo. 29 Al hacerlo, avivaron la creciente ira de los





californianos cuyas tierras ocupaban. Su comportamiento también 
provocó a otros colonos anglosajones y, en ocasiones, a la gobierno, 
quienes a menudo desaprobaban los métodos de los ocupantes 
ilegales. 30 En varios momentos a lo largo de la década de 1850 y a 
principios de la de 1860 se produjeron violentos enfrentamientos 
entre los ocupantes ilegales y las autoridades, como en 1850 en 
Sacramento y en 1861 en San José. 31

En 1851, el Congreso aprobó la Ley de Tierras de California, que 
transfería la cuestión -y, en teoría, cualquier tierra no reclamada- al 
estado. Se estableció una Junta de Comisionados de Tierras, ante la 
cual la gente tendría que presentar la documentación requerida para 
demostrar la validez de su concesión, ya fuera de España o de 
México. Se habían empleado procesos similares para resolver las 
cuestiones relativas a las concesiones de tierras en otros antiguos 
territorios españoles, como Luisiana y Florida. 32 En California, la 
gente tenía dos años para presentar su reclamación, o la propiedad 
pasaría a ser pública. 33Lajunta tenía unas ochocientas mercedes que 
examinar y también había un proceso de apelación que llegaba hasta 
la Corte Suprema de los Estados Unidos. 34 Era un proceso confuso y 
angustioso, sobre todo por las barreras legales y lingüísticas. 
Defender una demanda podía llevar años, y hacerlo dejaba a muy 
pocas personas con sus ganancias iniciales completas. 35 Los 
abogados eran caros y muchos de los titulares de mercedes más 
pobres -especialmente dentro de las comunidades de nativos 
americanos- no tenían más remedio que vender todas sus tierras 
para poder pagar los honorarios legales. Incluso los terratenientes 
más ricos no pudieron evitar perder algunas propiedades.

En 1854, los tribunales habían dictaminado que las concesiones de 
tierras en California eran diferentes de las de los territorios españoles 
al este del Mississippi, y este precedente se concretó en la decisión de 
la Corte Suprema de los Estados Unidos de ese diciembre en relación 
con la gran concesión de John C. Frémont. Éste había comprado la 
extensión, Las Mariposas, a Juan Alvarado en 1847, cuando el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo estaba pendiente de ratificación. 
Había sido una zona de concesión mexicana, pero sus límites nunca 
se midieron con precisión. Los términos de la concesión mexicana de 
Alvarado significaban que debía vivir y trabajar la tierra, y no 
venderla, aunque él ignoró estas disposiciones. Cuando Frémont se 
presentó ante la comisión de tierras en 1852, su caso suscitó una serie 
de cuestiones legales sobre la ley mexicana, las costumbres y el uso 
real de la tierra. Al final, la Corte Suprema se puso del lado de





Frémont, dictaminando que su concesión de 44.787 acres era válida, 
y al hacerlo protegía así los intereses de otros grandes terratenientes, 
impidiendo que su territorio pasara a ser de dominio público y a 
manos de okupas. 36

La comisión de tierras continuó procesando las más de 
ochocientas reclamaciones que se le presentaron hasta la década de 
1870. Al final, se confirmaron unas seiscientas concesiones, que 
cubrían más de ocho millones de acres. 37 Un 47 por ciento de los 
reclamantes eran anglosajones -y, sin embargo, sólo el 17,7% 
eran concesionarios anglosajones originales, lo que significa que 
las concesiones a menudo ya habían pasado de manos 
californianas a anglosajonas antes de ser confirmadas por la 
junta. 38 Para Pablo de la Guerra, político y juez, el asunto estaba 
claro desde hacía tiempo, y se trataba de algo más que de tierras. 
Los californios se habían convertido en "extranjeros en su propio
p a í s " .3 9

Los californios, al igual que otros mexicanos que ahora eran 
estadounidenses, pasaron gran parte de finales del siglo XIX 
tratando de entender qué podía depararles un futuro en Estados 
Unidos. Uno de estos californios fue Francisco P. Ramírez, que 
dirigía El Clamor Público, una publicación con sede en Los Ángeles 
que fue el primer periódico en español que apareció en California 
tras la ocupación estadounidense. Sus editoriales destacaban las 
injusticias que se estaban convirtiendo en parte de la vida cotidiana 
para los californianos mexicanos. "Desde el año de 1849", escribió en 
1855, "ha existido una cierta animosidad (tan contraria a un pueblo 
magnánimo y libre) entre los mexicanos y los americanos, hasta tal 
punto que los americanos han deseado de todo corazón que todos los 
mexicanos juntos no tuvieran más que una cabeza que cortar (para 
acabar con todos de una v e z ) " .4«

Ramírez sólo tenía dieciocho años cuando empezó a publicar el 
semanario en el verano de 1855, pero ya tenía cierta experiencia con 
los periódicos. Era un auténtico californiano: sus abuelos se habían 
establecido en los alrededores de la misión de Santa Bárbara a finales 
del siglo XVIII, y posteriormente se trasladaron a Los Ángeles, donde 
Ramírez nació en 1837, siendo el cuarto de trece hijos. Aunque su 
madre pertenecía a la prominente familia Ávila de la ciudad, él no



no tenía mucha educación formal, pero había aprendido inglés y 
francés. En 1851 Ramírez trabajaba como compositor en el Los 
Angeles Star antes de trasladarse a San Francisco en 1853 para 
trabajar en el Catholic Standard, uno de los dieciséis periódicos de la 
ciudad en aquella época. Al año siguiente regresó a Los Ángeles y fue 
nombrado editor de una página en español en el Los Angeles Star, 
transformándola en una sección popular. 41

Sería testigo de la metamorfosis del pueblo de Los Ángeles en una 
bulliciosa ciudad. En 1850, su población era de sólo mil seiscientos 
habitantes, pero en las primeras décadas del siglo siguiente se 
disparó a más de un millón. 42 Experimentó la llegada no sólo de 
anglosajones, sino de gentes de todo el mundo, y vio de primera 
mano las dificultades de la transición a la condición de estado de 
EE.UU., cuando los californianos intentaron reajustar su estatus 
social y  político.
Inspirado en El Clamor Público de Madrid, España, eligió este 
nombre para su publicación de cuatro páginas. 43 Una complicación 
particular desde el principio fue que los californios -su público 
objetivo- no eran un grupo uniforme. Los terratenientes ricos y los 
trabajadores más pobres no compartían necesariamente su política, y 
también estaba la pequeña clase media de comerciantes y 
agricultores, de la que Ramírez formaba parte. Todos estos grupos se 
enfrentaron a veces a la discriminación dirigida contra ellos, pero los 
californios más ricos y poderosos tenían más posibilidades de aislarse 
de los peores abusos.

En la misma línea, los anglosajones recién llegados no estaban de 
acuerdo con los temas nacionales de la época, incluida la esclavitud. 
Aunque California era un estado libre, había atraído a mucha gente 
de las zonas esclavistas del sur, algunos de los cuales habían llegado 
antes de la creación del estado. Formaron alianzas con californianos 
prominentes, atraídos por intereses compartidos en la propiedad de 
la tierra y en el mantenimiento de un cierto orden social. 44 Estos 
hombres eran demócratas, y su facción era conocida como la 
"Caballería". Los demócratas habían ganado poder en California, y 
además de la Caballería, tuvieron cierto éxito inicial en cortejar el 
apoyo de los ocupantes ilegales a principios de la década de 18 50 .45 

Además de la política, ya que muchos de los sureños seguían 
defendiendo la expansión de la esclavitud en el Oeste, sus aliados 
californianos también participó en linchamientos y otras actividades



de vigilancia. 4e Era una alianza que Ramírez detestaba. Fue muy 
claro en su oposición a la esclavitud y a la hipocresía que la 
sustentaba, escribiendo en un editorial de 1855 que "muy poco se 
sabe aquí en California de la extraña amalgama que aparece en los 
Estados Unidos para la libertad de los individuos y asociados, y la 
esclavitud de la raza negra. ... Aquí en América, entre un pueblo tan 
orgulloso de su gobierno, no se preocupan mucho por la delicadeza 
moral".47 Es posible que Ramírez haya visto él mismo a personas 
esclavizadas, dado que alrededor de un millar fueron traídas por 
propietarios blancos del Sur a California en la época de la fiebre del 
oro. El estado incluso aprobó su propia Ley de Esclavos Fugitivos en 
1852, según la cual todos los esclavos fugitivos serían enviados de 
vuelta a sus amos, acabando con cualquier esperanza de que este 
estado, el más occidental, pudiera ser un lugar de libertad. También 
permitía a los propietarios de California seguir manteniendo a sus 
esclavos o sacarlos legalmente del estado. 50

Aunque Ramírez procedía de un entorno privilegiado, luchó 
con los californios de élite, especialmente los que se alineaban 
con los demócratas pro-esclavitud. Sus opiniones liberales sobre 
temas como la esclavitud a menudo enfadaban u ofendían a los 
lectores más conservadores. 51 Además de las cuestiones nacionales, 
Ramírez cubrió temas que consideraba importantes para la 
comunidad californiana, como la muerte de muchos mexicanos a 
manos de las turbas de vigilantes, la cuestión de la tierra y la 
creciente conciencia de su persecución social. Dirigió su ira a 
medidas como la Ley de Vagos y Maleantes de 1855, más 
conocida como la Ley de los "Greaser", porque se dirigía tanto a 
los mexicanos como a los nativos americanos. En virtud de esta 
ley, cualquier persona que fuera encontrada "vagabundeando" 
se arriesgaba a ser arrestada y a posibles trabajos forzados. Al 
escribir sobre la ley, dijo que este tipo de leyes "no tienen 
parangón en los anales de ninguna nación civilizada", 
lamentando que la legislación "ha servido para ampliar la barrera 
que ha existido durante algún tiempo entre los extranjeros y los 
nativos"^

Las cuestiones de orden público afectaron a los mexicanos más 
pobres, pero Ramírez No consiguió atraerlos como lectores, en 
parte porque muchos eran analfabetos, y su periódico se cerró en



diciembre de 1859. En su último editorial, Ramírez escribió, con 
palpable decepción, que su propósito había sido "la defensa de los 
intereses morales y materiales del sur de California; y hablando sin 
reservas y con sinceridad, mi objeto era casi únicamente dedicarme 
al servicio de mis compatriotas nativos de California, y en general de 
todos los hispanoamericanos". 53*

EN TEXAS, la cuestión de las tierras tenía un nivel 
extra de complicación. El borrador original del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo había incluido el artículo X, que protegía las 
concesiones de tierras existentes, incluida Texas. James Polk, 
que aún era presidente, exigió que el artículo fuera eliminado 
antes de que el tratado pudiera ser ratificado. Sam Houston, 
entonces senador por Texas, propuso que el Senado debatiera el 
asunto en secreto, y no hay ningún relato de lo que se dijo en la 
cámara. 54 El entonces secretario de Estado, James Buchanan, 
insistió en que "si los concesionarios de tierras en Texas, bajo el 
gobierno mexicano, poseen títulos válidos, pueden mantener sus 
reclamaciones ante nuestros tribunales de j u s t i c i a " . 5 5  Los 
funcionarios mexicanos querían una aclaración sobre el asunto. 
Esto llevó a la creación del Protocolo de Querétaro, que estipulaba 
que Estados Unidos no tenía intención de anular ninguna 
concesión de tierras hecha por México en los territorios cedidos. El 
segundo artículo del protocolo decía que los títulos legítimos 
"existentes en los territorios cedidos, son aquellos que fueron 
títulos legítimos bajo la ley mexicana en California y Nuevo 
México hasta el 13 de mayo de 1846, y en Texas hasta el 2 de 
marzo de i 836".s6 Polk no estaba contento con este resultado, y 
no presentó el protocolo junto con el tratado cuando se presentó al 
Senado para su ratificación.

Para muchos téjanos, el asunto no se aclaró hasta el Caso del 
Tribunal Supremo McKinney contra Saviego, que dictaminó que el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 no se aplicaba a Texas, lo 
que invalidaba el acuerdo de Querétaro. Esto significaba que Texas 
se consideraba separada de la cesión mexicana, en parte porque en 
1836 había declarado su independencia -que México 
nunca reconoció- y en 1845 fue admitida como estado. La 
constitución del estado no permitía a los "extranjeros", incluidos 
los téjanos que se fueron durante la rebelión, para tener



propiedades. 57 los gobiernos mexicanos y los juristas acabaron 
luchando contra esta interpretación de la ley hasta bien entrado el 
siglo XX. Algunas de las familias ganaderas ricas del sur de Texas 
consiguieron conservar sus tierras gracias a una combinación de 
dinero, influencia política y matrimonios mixtos, aunque los téjanos 
menos afortunados se quedaron sin nada. 58

Esta cuestión de la tierra surgió en una época de creciente 
animosidad. Los anglosajones seguían tachando a los mexicanos de 
decadentes, conservadores, oprimidos por la tradición, mestizos 
"degenerados", perezosos y sucios, con la irritación añadida de no 
hablar inglés. Un relato de un viaje por Texas publicado en 1879 en la 
revista Harper's New Monthly describía el encuentro con el "elemento 
mexicano o 'greaser'" en San Antonio, al que el autor retrata como 
"poco proclive a asimilar sus costumbres y modos a los de los 
blancos, sino que persiste en el uso de sombreros, pantalones rajados 
y botones ornamentales ad infinitum. "59 Estos estereotipos también se 
utilizaron para cuestionar la legitimidad de la ciudadanía mexicano- 
americana. Aunque el Tratado de Guadalupe Hidalgo estipulaba la 
transferencia de la ciudadanía a todas las personas de los nuevos 
territorios, su aplicación no sería tan sencilla. Según la legislación 
mexicana, los mestizos y los indios eran ciudadanos. Esto no 
significaba que se libraran de los prejuicios sociales y económicos, 
pero tenían derecho a la ciudadanía mexicana. 60 En Estados Unidos, 
sin embargo, la ciudadanía plena estaba reservada a los blancos 
libres. Un problema al que se enfrentaban ahora los funcionarios era 
que no existía un vocabulario racial legal para los mexicanos. No 
eran ni "negros" ni "blancos". Los nativos americanos en este periodo 
se consideraban parte de otra "nación" y estaban excluidos, aunque 
en el fondo también había ideas racializadas.

La constitución de California de 1849, por ejemplo, estipulaba que 
"todo ciudadano blanco varón de los Estados Unidos, y todo 
ciudadano blanco varón de México, que haya elegido ser ciudadano 
de los Estados Unidos... tendrá derecho a votar en todas las 
elecciones que ahora o en el futuro sean autorizadas por la ley". Los 
cuarenta y ocho delegados encargados de redactar la constitución en 
la convención de 1849 tenían un promedio de residencia en 
California de dos años, y sólo ocho eran californianos. Su definición 
de "blanco" seguía siendo ambigua, aunque la exclusión del



documento de los negros o indios era clara. 61 El problema vino al 
juzgar a la población mestiza, que constituía la mayoría de los 
californianos mexicanos. Nadie sabía lo que era un "mexicano 
blanco" y ninguna ley especificaba cómo debía determinarse. 62 En 
algunas zonas, esto hizo que los mestizos reclamaran su herencia 
"española" para que se les concediera la blancura, mientras que los 
indios a menudo afirmaban ser mestizos para poder reclamar la 
ciudadanía. 6s

Las ideas sobre la blancura también estaban respaldadas por la 
pseudociencia racial, alimentada por el creciente darwinismo social 
del siglo XIX. El vitriolo nativista dirigido a los inmigrantes se 
intensificó en las décadas de 1840 y 1850, provocado en parte por la 
llegada de unos tres millones de europeos a Estados Unidos entre 
1845 y 1854.64 Grupos como los Know-Nothings defendían 
sentimientos antiinmigrantes y a menudo anticatólicos, que también 
alimentarían las ideas sobre los hispanos. Su catolicismo se 
consideraba sospechoso y en desacuerdo con la cultura anglosajona 
protestante que dominaba la vida política y cultural al este del río 
Misisipi. 65 Mientras que la blancura se relacionaba con la 
"civilización" y la productividad, los mexicanos morenos siempre 
fueron tachados de "vagos" y atrasados. Además, los anglos se veían 
amenazados por el hecho de que los mexicano-americanos y los 
indios vivían a menudo en sus propias comunidades, y por la 
preocupación de que los negros pudieran "mezclarse" con estos 
grupos en el Oeste. 66

El territorio de Nuevo México extendió inicialmente los derechos 
completos a la Los indios Pueblo, según los términos del tratado de 
1848. Esto se fue eliminando gradualmente en los años siguientes, a 
medida que llegaban más anglosajones a la región y se producían 
impugnaciones legales sobre el estatus de los Pueblo, que 
culminaron en una decisión del Tribunal Supremo de 1876 que anuló 
su derecho a la ciudadanía.6? Una vez que Arizona se convirtió en un 
territorio separado de Nuevo México en 1863, también aprobó leyes 
similares a las de California, limitando la participación política de los 
mexicanos y los nativos americanos. 68 Asimismo, Texas concedió la 
ciudadanía a los mexicanos "blancos", obligando a cualquier 
mexicano que llegara a Texas después de 1845 a demostrar de algún 
modo su "blancura".



La otra cara de la división racial era la cuestión de la asimilación. 
Los californianos, los neomexicanos y los téjanos se vieron obligados 
a adaptarse de muchas maneras a estos cambios, sobre todo 
hablando inglés y aceptando la vida en Estados Unidos. Lo que a 
menudo era una transformación dolorosa, a algunos forasteros les 
parecía una progresión natural más que una supresión necesaria. 
Uno de estos observadores fue J. H. Watts, un anglo que partió hacia 
Nuevo México en 1857, cuando tenía dieciocho años. Su padre, John 
Sebrie Watts, había sido juez allí desde 1851 hasta 1854. Para el joven 
Watts, parecía que Nuevo México había experimentado profundos 
cambios en poco tiempo, en parte debido a los anglos y a los 
inmigrantes alemanes que se habían trasladado allí. En poco más de 
veinte años, dijo, el ambiente había cambiado radicalmente:

El sentimiento contra la población estadounidense era muy 
fuerte cuando fui allí. Ahora no es así. Los mexicanos se han 
convertido en americanos de pura cepa. Dicen que somos una 
raza superior, y que tienen que ajustarse a nuestros modales y 
costumbres, y están satisfechos de que el gobierno americano es 
mejor para ellos de lo que sería cualquier gobierno mexicano... 
la generación que ha surgido ahora está americanizada, y habla 
inglés con bastante fluidez, especialmente los mestizos. ?°

Sin embargo, esta asimilación a menudo no era suficiente. Fue 
necesaria la sentencia del caso In re Rodríguez en Texas en 1897 para 
reafirmar el derecho de todos los mexicanos en Texas a ser 
ciudadanos de pleno derecho. El caso había sido presentado en 1896 
-el mismo año en que el Tribunal Supremo confirmó la segregación 
en el caso Plessy contra Ferguson- por Ricardo Rodríguez, que había 
nacido en México.  ̂Quería obtener la ciudadanía estadounidense, lo 
que le permitiría votar, pero se le denegó alegando que era un "indio" 
y, por tanto, no tenía derecho a ello. El argumento en su contra 
invocaba sentencias que apoyaban la afirmación de que la 
Decimocuarta Enmienda, que concedía la ciudadanía a cualquier 
persona nacida o naturalizada en Estados Unidos, sólo se aplicaba a 
los negros y a los blancos, y, basándose en su aspecto físico, según el 
cual "puede ser clasificado con los hombres de color cobrizo o rojo", 
Rodríguez no era ninguno de ellos. Tampoco parecía ser un 
verdadero indio, según el juez, porque "no sabe nada de los aztecas



ni de los t o l t e c a s ".72  La sentencia, en lugar de impugnar esta 
interpretación de la raza o la etnia, se remitió al Tratado de 
Guadalupe Hidalgo. Si los mexicanos del territorio cedido habían 
sido "blanqueados" para ser convertidos en ciudadanos a raíz de 
1848, entonces el mismo derecho podía extenderse hacia los 
inmigrantes mexicanos. Si bien la sentencia contribuyó en cierta 
medida a garantizar el derecho de naturalización, no hizo sino 
enturbiar aún más la cuestión de la blancura. 73 

Estas ambigüedades legales y culturales hicieron que a los 
antiguos mexicanos se les concediera la ciudadanía estadounidense - 
es decir, federal-, pero esto no significaba necesariamente que se les 
concedieran plenos derechos en estados como Texas o California, o la 
igualdad de acceso a los servicios públicos. 74 Por ejemplo, en 1855 la 
legislatura estatal de California asignó fondos escolares en 
proporción al número de niños blancos. Tres años más tarde, una 
serie de proyectos de ley segregaron las escuelas, colocando a los 
niños anglosajones en instalaciones separadas de los niños negros, 
hispanos, indios y chinos. Esto culminó con la Ley Escolar de 
California (1870), que estaba dirigida a la creciente comunidad 
china, pero que afectaba a todos los niños no blancos. 75 Se 
necesitarían décadas y muchas más batallas judiciales para eliminar 
la segregación en las escuelas de California.

Estos estados tampoco protegieron a sus residentes de los daños. Los 
téjanos o californianos mexicanos se vieron a menudo obligados a 
enfrentarse a la justicia por mano propia, con escasa interferencia 
de quienes debían defenderlos. En Texas, los mexicanos se 
enfrentaron a una creciente hostilidad por parte de los anglosajones, 
incluida la confiscación de sus propiedades. Las personas que no 
estaban dispuestas a ceder a las demandas podían encontrar una 
resolución violenta esperándoles. 76 Desde 1848 hasta 1928 se 
conocieron al menos 597 linchamientos de mexicanos -aunque 
las estimaciones varían en miles- y la gente vivía con miedo 
a la violencia de las turbas. 77 Estos asesinatos también 
ocurrieron en lugares donde había poca supervisión por parte de 
las fuerzas del orden o, de hecho, una colusión activa. 78 Esta 
situación no era exclusiva de Texas, aunque fue el estado con el 
mayor número de asesinatos de este tipo en este periodo, con 232, 
frente a los 143 de California y los 87 de Nuevo México. Los demás 
se repartieron entre los estados y territorios vecinos. 79



Uno de los asesinatos más infames de la mafia tuvo lugar en 
California. Su víctima era una mujer conocida como Juana Loaiza y 
también llamada Juanita, aunque posteriormente fue identificada 
como Josefa Segovia. Vivía con su pareja, aunque no está claro si 
estaban casados, en Downieville, California, un asentamiento en el 
territorio de la fiebre del oro del norte. Este era un lugar difícil para 
cualquier persona, hombre o mujer. En 1850, la proporción era de 
unos doce hombres por cada mujer, y estos campamentos mineros 
podían ser lugares de vida fronteriza ruda y desordenada. 80 Algunas 
mujeres eran esposas de los mineros, otras cocineras o amas de casa, 
y algunas se dedicaban a la prostitución, aunque la amenaza de la 
violencia sexual acechaba a todas las mujeres allí. 81 Segovia había 
indignado a la comunidad al matar a un minero anglo con un 
cuchillo después de que éste intentara atacarla en su casa. Un comité 
de vigilancia hizo caso omiso de las afirmaciones de que estaba 
embarazada y de que defendía su honor, y fue condenada a morir en 
la horca en julio de 1851. Según un relato, "caminó sola con la cabeza 
erguida" hasta la horca, donde procedió a ponerse la soga ella 
misma, diciendo: "Adiós, señores' a la multitud reunida. 82

Las represalias por estos abusos podían ser rápidas e igualmente 
feroces. Un mexicano que se defendió en Texas fue el "Ladrón Rojo 
del Río Grande", Juan Nepomuceno Cortina Goseacochea, también 
conocido como Cheno Cortina o Juan Cortina. Nació en Camargo, 
Tamaulipas, en 1824, pero su familia se trasladó después a 
Matamoros. Luchó contra los Estados Unidos en las batallas de Palo 
Alto y Resaca de Palma durante la guerra mexicano-estadounidense. 
Antes de 1848, la familia de Cortina era propietaria de una cantidad 
considerable de tierras, entre ellas su rancho San José. Las 
consecuencias de la guerra cambiaron el mundo de Cortina, que 
señaló con enfado: "Nunca firmé el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo". 83

La tierra estaba en el centro de las quejas de Cortina, tanto con el 
tratado y con los anglos que llegaron al valle del Río Grande, pero 
el trato a los téjanos también le enfurecía. Su familia había acabado, 
como muchas otras, en complicados y costosos negocios de tierras. 
En Brownsville, establecida justo después del final de la guerra 
mexicano-estadounidense, un grupo de especuladores intentó atraer 
a los téjanos a sus planes de crear un Territorio del Río Grande



separado de Texas. El plan fuepronto se enredó en la controversia y 
se derrumbó, pero no antes de que muchos téjanos hubieran cedido 
sus tierras. 84

Al mismo tiempo, había mucha agitación sobre el comercio. Los 
elevados aranceles mexicanos habían dado lugar a un aumento del 
contrabando y a la petición de una pequeña zona de libre comercio, 
que se estableció en 1858. Se extendía desde la desembocadura del 
Río Grande hacia el oeste hasta las ciudades de Tamaulipas, 
incluyendo Matamoros y Reynosa, adentrándose unas doce millas en 
el interior. 85 En el lado estadounidense, Brownsville se convirtió en 
un centro de este comercio, y la ciudad comenzó a tener un gran 
auge, con una población que ya alcanzaba los tres mil habitantes 
pocos años después de su fundación en 1848. Paralelamente, creció 
una maquinaria política que utilizaba a los téjanos para obtener sus 
votos, pero que en su mayor parte los mantenía alejados de los 
cargos públicos. Como decía un número de 1856 del periódico 
American Flag: "Una hora antes de la elección son amigos rápidos, 
'mexicanos, mis muy buenos amigos', y una hora después de la 
elección eran una 'multitud de grasientos'"86

Cortina observó estos cambios con creciente ira, ya que 
Brownsville atraía a más forasteros dispuestos a comprar tierras y a 
discriminar a los téjanos. En un caluroso día de julio de 1859, vio 
cómo el alguacil de la ciudad golpeaba a un mexicano que había 
trabajado para la madre de Cortina. Cortina mató al oficial después 
de que éste se negara a liberar al trabajador. Luego, el 28 de 
septiembre, Cortina y unos setenta hombres téjanos entraron en 
Brownsville a caballo en las primeras horas de la mañana, con gritos 
de "¡Viva México! "y "/Mueran los gringos! "(¡Muerte a los gringos!). 
Su enfado por las amargas disputas por la tierra y otros abusos 
alimentó el ataque a sus antiguos enemigos anglosajones. 8? a esto le 
siguió una serie de batallas, más tarde llamadas las Guerras de 
Cortina, que duraron una década. Cortina y sus seguidores cortinistas 
se enfrentaron al ejército estadounidense, a los Rangers de Texas, a las 
milicias y, más tarde, incluso a los soldados confederados. 88 También 
continuó asaltando ganado a lo largo de la frontera y fue arrestado en 
México en 1875 y de nuevo en 1877, cuando fue llevado a la capital, 
declarado culpable y condenado a ser ejecutado, aunque un indulto 
presidencial de última hora lo salvó, y en su lugar murió por causas 
naturales a la edad de setenta años, en i 894.89



EL O ESTE SIG U Ó  siendo una preocupación política a lo largo de la 
década de 1850, ya que la gente empezó a emigrar a estos nuevos 
territorios, que aún no se habían organizado en estados. Se 
presentaron varios proyectos de ley relativos a la colonización y, en 
1853, el senador demócrata Stephen Douglas propuso la legislación 
que se convertiría en la Ley Kansas-Nebraska. Según la idea 
predominante de la "soberanía popular", los colonos de estos dos 
territorios podrían decidir por sí mismos si permitían la esclavitud. 
Esta parte del territorio estaba al norte de la línea establecida por el 
Compromiso de Missouri, que sería violada por un voto a favor de la 
esclavitud. El proyecto de ley de 1854 dividió al Partido Whig, ya que 
los miembros del sur votaron a favor y los del norte en contra, lo que 
dejó al partido destrozado. Los sureños acabaron uniéndose al 
Partido Demócrata, y los whigs del norte se apuntaron al nuevo 
Partido Republicano. 90

Alrededor de la misma época, algunos hombres aventureros -si no 
temerarios- habían estado buscando mucho más al sur nuevas áreas 
en las que expandir la esclavitud. Se les conocía como filibusteros, 
una adaptación de la palabra holandesa vrijbuiter, o pirata, y como 
filibusteros en español. * Estos hombres eran piratas terrestres que 
lanzaban expediciones en busca de territorio. Actuaban sin ninguna 
sanción oficial -como habían hecho muchos de los "aventureros" 
anglosajones en Texas en la década de 1830- y, según la misión y el 
resultado, a menudo se hacía la vista gorda a sus hazañas.

En 1851, un general nacido en Venezuela, Narciso López, dirigió 
una expedición desde Estados Unidos para liberar a Cuba del 
dominio español. Aunque la mayor parte de América Latina ya era 
independiente en ese momento, esta isla azucarera no lo era. Había 
seguido aferrada a España, en parte por temor a una rebelión de 
esclavos. Sin embargo, a medida que avanzaban las décadas del siglo 
XIX, crecía la irritación con el régimen colonial; muchos cubanos 
abandonaron la isla y, desde el extranjero, comenzaron a hacer 
planes de independencia. Algunos querían que Cuba fuera una 
república independiente; otros querían que se anexionara a Estados 
Unidos. Este último grupo contaba con el apoyo de los esclavistas del 
sur.

El gobierno de Estados Unidos también estaba interesado en la 
isla; los sucesivos presidentes habían hecho ofertas para comprarla, 
pero España se negó.



Las exportaciones de azúcar eran demasiado valiosas como para 
renunciar a ellas. De hecho, España se había negado durante 
bastante tiempo. Ya en 1810, el enviado William Shaler fue enviado a 
"tomar el pulso a Cuba" en relación con la "incorporación de esa isla 
a los Estados Unidos", aunque nada salió de la visita. 91 Más tarde, 
Polk intentó comprar la isla por
100 millones de dólares en 1848. España rechazó la oferta, pero 
persistió la idea de que Cuba era una opción natural para Estados 
Unidos. Un senador, Albert Gallatin Brown, de Mississippi, reflejó el 
sentimiento general del sur esclavista: "Quiero a Cuba, y sé que tarde 
o temprano debemos tenerla. Quiero Tamaulipas, Potosí y uno o dos 
estados mexicanos más; y los quiero todos por la misma razón: para 
plantar y extender la esclavitud".92

Hombres como López estaban dispuestos a tomar el asunto en sus 
manos, pero el filibusterismo era una empresa arriesgada, en parte 
porque se trataba de hombres que el gobierno no podía -o no quería- 
controlar, aunque a veces tenía que intervenir. En el caso de López, 
cuando el presidente Zachary Taylor se enteró del plan inicial, hizo 
que se confiscaran los barcos de los filibusteros en 1849.93 Al año 
siguiente, López dirigió su primera expedición en mayo, 
desembarcando en el pueblo de Cárdenas, donde izó la bandera de la 
Cuba libre y declaró el pueblo liberado. Con unos seiscientos 
hombres se dirigió al este, hacia La Habana, con la ciudad de 
Matanzas en el punto de mira, ya que era uno de los centros de la 
industria azucarera. Allí fue recibido con mucho menos entusiasmo, 
en parte porque los propietarios de esclavos no querían que una 
rebelión política desencadenara otra potencialmente más peligrosa 
por parte de los esclavos. Al percibir la reticencia, López se retiró a 
Cayo Hueso, Florida.

A pesar del fracaso inicial, López fue recibido como un héroe por los 
propietarios de esclavos del sur, y contó con el apoyo de políticos 
como John A. Quitman, gobernador de Mississippi y veterano de la 
guerra mexicano-americana. 94 Las noticias de las hazañas de López 
se extendieron desde Nueva Orleans por todo el país. La primera 
página del New Orleans Daily Crescent llevaba el titular: "Importante 
desde Cuba: ¡La invasión! Desembarco del General López "95. López 
lo intentó de nuevo al año siguiente, desembarcando en las afueras 
de La Habana. Esperaba reunir a la gente a su llegada, pero en lugar 
de ello la expedición salió bastante mal: fue capturado y ejecutado.



Un par de años después, en 1853, el presidente Franklin Pierce 
ofreció 130 millones de dólares en otro intento infructuoso de 
comprar la isla. Al año siguiente se filtró un comunicado entre 
diplomáticos estadounidenses de una conferencia en Ostende, 
Bélgica, en el que se decía que Estados Unidos "debería, si es posible, 
comprar Cuba con la menor demora p o s i b l e " / 6 La isla se había 
convertido en "un peligro incesante y una causa permanente de 
ansiedad y alarma" porque España no ejercía, a ojos de Estados 
Unidos, un control suficiente sobre ella. Tanto la isla como Estados 
Unidos eran sociedades esclavistas, lo que alimentaba el malestar de 
los diplomáticos. El comunicado también se hacía eco del temor de 
que cualquier tipo de movimiento independentista pudiera conducir 
a "un segundo Santo Domingo [Haití], con todos los horrores que 
conlleva para la raza blanca, y sufrir las llamas para extenderse a 
nuestras propias costas vecinas". La línea final del comunicado 
señalaba que "ya hemos sido testigos de los felices resultados para 
ambos países que siguieron un acuerdo similar con respecto a 
F l o r i d a " . 97 La filtración causó indignación en Cuba y España, y un 
conflicto diplomático para Estados Unidos.

Una de las personas en Nueva Orleans que había estado pagando de 
cerca atención a los acontecimientos en Cuba fue un joven 
editor de periódicos llamado William Walker. Alrededor de la 
época de las expediciones de López, Walker renunció a su trabajo 
y se dirigió al oeste para probar su mano en el filibusterismo, 
ganándose más tarde el apodo de "hombre de ojos grises del 
destino". Sus primeros objetivos fueron los territorios mexicanos 
de Baja y Sonora. El 3 de noviembre de 1853, él y unos 
cuarenta y cinco hombres desembarcaron en La Paz, Baja, 
donde se declaró presidente de la Baja California, aboliendo los 
derechos y estableciendo el territorio bajo el código legal de 
Luisiana, que permitiría la esclavitud. 98 Justificó sus acciones 
alegando que "los lazos morales y sociales que la unían a México, 
han sido aún más débiles y disolutos que los físicos" y que para 
"desarrollar de los recursos de la Baja California ... era necesario 
hacerlo Independiente". 99

El encargado de negocios mexicano en los Estados Unidos, Juan 
Nepomuceno Almonte, escribió al secretario de Estado 
estadounidense, William Marcy, expresando su indignación por estos 
"procedimientos escandalosos". Almonte le recordó a Marcy que el



presidente Pierce había prometido en su más reciente mensaje anual 
al Congreso que "utilizaría todos los medios a su alcance para 
reprimir enérgicamente cualquier intento que pueda hacerse dentro 
del territorio de los Estados Unidos con el fin de armar expediciones 
ilegales contra el territorio de naciones amigas". Pidió a Marcy que 
"tenga la bondad de informarle si se ha adoptado alguna medida, por 
parte del gobierno americano, para evitar la repetición y 
continuación de las depredaciones piráticas, que ya han comenzado a 
tener lugar en territorio mexicano" . 100

La respuesta pareció ser negativa, ya que el plan de Walker 
sobrevivió unos meses más, a pesar de sus problemas para controlar 
a su variopinto grupo de soldados. Las tropas mexicanas les 
obligaron a regresar a Estados Unidos en la primavera de 1854 y 
después Walker fue juzgado por violar las leyes de neutralidad de 
Estados Unidos, aunque su absolución fue apresurada por los 
simpatizantes de la esclavitud. Un pequeño tirón de orejas no hizo 
mella en su entusiasmo por el filibusterismo, y decidió ir más al sur. 
En 1855, Walker invitaba a sus compañeros filibusteros y a los 
potenciales colonos a venir a Nicaragua, atrayendo a "personas 
ahorrativas e industriales" con promesas de concesiones de tierras y 
de no pagar impuestos sobre las mercancías importadas. Tras llegar 
a la nación centroamericana y verse envuelto en la política local, 
Walker se autoproclamó presidente, pero su plan pronto se vino 
abajo y en 1860 fue asesinado a tiros en Honduras.

Aun así, la búsqueda del norte de México continuó. En 1857, el 
presidente James Buchanan ofreció 15 millones de dólares por partes 
de Chihuahua y Sonora, alegando que éstas pertenecían más 
naturalmente a las tierras ya tomadas; también contenían minas y el 
curso del río Colorado, que desemboca en el Golfo de California. La 
oferta fue rechazada, y México se esforzó por fortificar su frontera 
con suficientes soldados para patrullarla eficazmente, al tiempo que 
intentaba animar a más colonos a trasladarse allí para crear un 
amortiguador más fuerte contra Estados Unidos. 101

Los intentos de obtener Cuba y partes de México habían sido 
humillantes fracasos. La animosidad entre los estados esclavos y 
libres estalló finalmente cuando se produjeron disparos en Fort 
Sumter, Carolina del Sur, el 12 de abril de 1861. La Guerra Civil no se 
limitó al este de Estados Unidos: Los mexicano-americanos del Oeste



se verían arrastrados a este conflicto, al igual que los californianos. 
Algunos soldados hispanos se pusieron del lado de la Unión y se 
organizaron en la Compañía C del Primer Batallón de Caballería 
Nativa, que patrullaba los territorios de Arizona y Nuevo México, y el 
Batallón de California del Segundo de Caballería de Massachusetts 
acabó en el corazón de la batalla, luchando en Virginia. 102

Sin embargo, la Texas esclavista se separó de la Unión el i  de 
febrero de 1861. Estaba bien posicionada para comerciar con los 
mexicanos a lo largo de la frontera para obtener armas y bienes de 
contrabando; y las tierras del norte de México podrían, en teoría, ser 
tomadas más tarde para hacer realidad la fantasía en curso de un 
imperio esclavista en el sur. ios En el verano de 1861, el teniente 
coronel de la Confederación, John R. Baylor, había enviado tropas 
desde El Paso hasta el Río Grande y hacia Nuevo México, y el 1 de 
agosto, Mesilla se convirtió en la capital del territorio confederado de 
Arizona, formado por la mitad de Nuevo México que se encontraba al 
sur del paralelo treinta y cuatro. io4

Unos años antes, en 1859, la legislatura territorial de Nuevo 
México había promulgado un código esclavista que incluía en sus 
disposiciones que los esclavos eran propiedad y permitía capturar a 
los fugitivos. La medida se tomó a pesar de que la población negra 
era muy pequeña, rondando el centenar, y en su mayoría libre. En 
cambio, es posible que fueran los varios centenares de indios, 
algunos de los cuales habían sido capturados y vendidos de otras 
jefaturas nómadas del Oeste, los que la legislatura tenía en mente. 
Estos indios, aunque oficialmente libres, trabajaban bajo un sistema 
de peonaje por deudas, que los dejaba vinculados a sus dueños en 
condiciones similares a la esclavitud.

Sin embargo, no cabe duda de que hubo consideraciones políticas 
de mayor calado -la deseada estatalidad de Nuevo México- que 
influyeron en la creación del código. Proporcionó una forma para 
que los políticos de Nuevo México trataran de apelar al orden racial 
existente, presentándose como "blancos", a través de las medidas del 
código, como la prohibición de que los negros se casaran o incluso 
testificaran contra una persona "blanca" en Nuevo México. ios Antes 
del estallido de la guerra, la aprobación del código atrajo el apoyo de 
los congresistas del sur, que a su vez se comprometieron a ayudar a 
Nuevo México a convertirse en un estado. 106 Dos años después, y con



los Confederados ahora en Nuevo México, la legislatura del territorio 
dio un giro de 180 grados, revocando el código de esclavos y dejando 
claro su apoyo a la Unión en diciembre de 1861.10?

La Confederación tenía en mente una mayor extensión hacia el 
suroeste, en parte para asegurar las rutas de suministro desde el 
oeste y en parte para capturar valiosos yacimientos de oro; en 
respuesta, el gobernador organizó el Primer Regimiento de 
Infantería de Voluntarios de Nuevo México, de carácter unionista, y 
los nuevos mexicanos no tardaron en unirse, bajo el mando de Kit 
Carson. 108

El 21 de febrero de 1862, azules y grises se enfrentaron en la 
batalla de Valverde, con muchas pérdidas en ambos bandos. En 
marzo, los confederados habían tomado Albuquerque y Santa Fe. io9 
Norte y Sur pronto se encontraron de nuevo en el paso de Glorieta, 
del 26 al 28 de marzo, en una de las batallas más significativas del 
teatro occidental. Unos mil doscientos confederados se vieron 
obligados a retirarse por mil trescientos soldados de la Unión. El 
éxito de la Unión se debió en parte a una incursión, dirigida por el 
teniente coronel Manuel Chávez, para incendiar un tren de vagones 
de suministros. La Confederación puso fin a su ocupación de Nuevo 
México y a su ambición de expansión hacia el oeste. 110

Los téjanos y los mexicanos de Texas se mostraron cautelosos ante 
el conflicto, aunque algunos hispanos acabaron por unirse a la 
Confederación: se calcula que 2.550 téjanos lucharon en ese bando, 
mientras que 958 se unieron a la Unión, m En todo el Oeste, 
incluyendo California, el territorio de Arizona y el de Nuevo México, 
se alistaron soldados, y se encontraron nombres hispanos en 
regimientos tan cercanos como el de Luisiana y tan lejanos como el 
de Vermont. 112 Sea cual sea el bando al que pertenezcan, la población 
de soldados hispanos, estimada entre 10.000 y 20.000, se 
enfrentaba a la constante sospecha anglosajona, especialmente en el 
Suroeste, de ser desleales o traidores.

m i e n t r a s  ESTADOS u n i d o s  se distraía con su Guerra Civil, las 
potencias europeas volvían a las Américas. España reanexó la 
República Dominicana en 1861, después de que la isla hubiera 
sufrido varios conflictos internos, ocupándola hasta 1865.ns Por la



misma época, se produce una intervención europea en México, 
aunque no se trata de su antiguo gobernante colonial, España, sino 
de los franceses. La República de México tenía una deuda millonaria 
de préstamos impagados. Sus lamentables finanzas comenzaron con 
la independencia, ya que la producción minera y agrícola cayó en 
picado durante los años de guerra. Hicieron falta décadas -y mucho 
dinero de Gran Bretaña y Francia- para recuperar el equilibrio 
financiero. n4 La guerra mexicano-estadounidense no contribuyó a 
remediar la situación, y en las décadas siguientes se produjeron más 
cambios políticos, incluido otro conflicto civil, conocido como la 
Guerra de la Reforma (1858-60), desencadenada por una serie de 
nuevas leyes que despojaban de poderes eclesiásticos y confiscaban 
las propiedades de la Iglesia, lo que provocó resentimientos que se 
vieron exacerbados por una nueva constitución en 1857 que no hacía 
del catolicismo la religión nacional.

Los conservadores, cuyos miembros eran el clero, los Los militares 
y los ricos no tardaron en manifestar su oposición. El presidente 
liberal Ignacio Comonfort, que fue elegido en el verano de 1857 tras 
ejercer como presidente interino desde 1855, acabó 
destituyendo al Congreso de México en diciembre. Poco después, un 
general conservador, Félix María Zuloaga, envió a Comonfort al 
exilio y asumió la presidencia. Sin embargo, según la Constitución, el 
presidente de la Corte Suprema -en ese momento Benito Juárez- era 
el sucesor legítimo. Ahora Juárez y sus partidarios liberales tendrían 
que luchar por la presidencia, y en 1858, la Guerra de Reforma había 
comenzado. ns

En Estados Unidos, un artículo en el Democratic Review comentó 
sobre esta crisis, culpando de los problemas de México no a la 
religión o al gobierno, sino a la raza: "Ella [México] comenzó con 
todas las posibilidades a su favor excepto una: su gente no era blanca - 
no eran caucásicos. ... Había una mala mezcla de españoles, indios y 
negros. ... Esos hombres no sabían ser libres: no han aprendido 
la lección hasta hoy". El artículo argumentaba además que "México 
no puede gobernarse a sí mismo... ha llegado el momento en que 
es nuestro deber imperativo -hecho por la Providencia- tomar el 
control de México".116 Tales palabras eran fanfarronadas retóricas, 
ya que había poco apoyo popular, excepto entre unos pocos sureños



esclavistas, para cualquier implicación de este tipo con México. Sin 
embargo, artículos como éste indicaban un persistente desprecio por 
México.

La Guerra de Reforma terminó en 1860, con Juárez como 
presidente, pero se enfrentó a numerosos retos. La presión externa 
de los prestamistas extranjeros iba en aumento. Juárez, sin embargo, 
no tenía dinero para pagar la deuda. Gran Bretaña, Francia y España 
querían apoderarse del puerto de Veracruz para poder seguir 
recaudando ingresos aduaneros. Los rumores de una inminente 
invasión de México corrían por Europa, e incluso hicieron que Karl 
Marx tronara en un artículo del New York Daily Tribune de noviembre 
de 1861 que tal intervención sería "una de las empresas más 
monstruosas que se hayan registrado en los anales de la historia 
internacional".11?

Al final, Francia actuó sola. Luis Napoleón Bonaparte, como 
emperador Napoleón III, vio una oportunidad mucho mayor que el 
simple cobro de la deuda y una forma de que Francia extendiera su 
influencia en América. 118 Su plan consistía en colocar a un monarca 
títere a cargo de México, y encontró en el archiduque austríaco de los 
Habsburgo, Fernando Maximiliano José, un candidato ingenuo y 
flexible. Esto no era tan descabellado como puede parecer ahora - 
algunos conservadores dentro de México habían estado discutiendo, 
si no defendiendo explícitamente, el retorno a la monarquía desde la 
década de 1840. n9 Veían la monarquía constitucional como una 
forma de restaurar el orden después de lo que consideraban el 
fracaso del gobierno liberal republicano, así como un medio para 
proteger sus privilegios y restaurar la posición de la Iglesia. Era una 
visión de retorno a un México jerárquico y católico.

Alrededor de la misma época, Francia, bajo el mando de Napoleón 
III, había se autoproclamó parte -y protectora- de 1'Amérique latine, 
una amplia América "latina" que se componía de una "raza latina". 
Esta expresión ya se utilizaba, pero los franceses la adoptaron con 
entusiasmo. 120 Para Francia, la conexión "latina" era el origen común 
de las lenguas de Francia, España y Portugal, y su catolicismo, que se 
consideraba una fuerza culturalmente unificadora como lo era el 
protestantismo para el mundo anglosajón.121 Las ambiciones globales 
de Francia se habían reavivado en este periodo, y llegaban mucho 
más allá de esta esfera "latina", a lugares como el sudeste asiático (la



Indochina francesa). En América, la situación en México ofrecía una 
oportunidad favorable para sumarse al puñado de islas caribeñas 
de Francia.

En 1862, Napoleón III envió unos treinta mil soldados a México 
para colocar al austríaco en su trono. 122 Juárez no iba a dejar que 
esto ocurriera sin luchar, y México obtuvo una victoria clave en 
Puebla, el 5 de mayo de 1862, que posteriormente se conmemoró con 
la festividad del Cinco de Mayo. Los franceses continuaron su avance 
y para junio de 1864 el austríaco se había convertido en Maximiliano 
I, el emperador de México, colocado en el "trono del nopal". 
Enfadado por este giro de los acontecimientos en México, el 
presidente estadounidense Abraham Lincoln retiró al ministro de la 
Unión en ese país y se negó a reconocer al régimen respaldado por 
los franceses, al tiempo que enviaba más tropas a Texas. 123

Los confederados, sin embargo, dieron la bienvenida a la llegada 
de los franceses. Celebraron una serie de conversaciones que les 
habrían dado el reconocimiento de Francia a cambio de apoyo para 
mantener a Maximiliano en el poder. Un panfleto francés, escrito por 
Michel Chevalier, uno de los principales defensores de la ideología 
"latina" de Francia, afirmaba que el propósito de la guerra había sido 
"ayudar a los mexicanos a establecer, según su propia voluntad y 
elección, un gobierno que pueda tener alguna posibilidad de 
estabilidad" 124 Junto a esto, Francia quería "oponerse a la absorción 
de la América del Sur por la del Norte", así como "oponerse a la 
degradación de la raza latina". Así, para Chevalier, fueron "los 
intereses que obligan a Francia a simpatizar con los Estados 
Confederados los que han llevado nuestras banderas hasta los muros 
de México" 12s
Con la victoria de la Unión en 1865, cientos de soldados 
confederados dejó el Sur y se dirigió a México. Una carta de Sterling 
Price -un general que también había luchado en la guerra mexicano- 
estadounidense- habló de la "mayor amabilidad" del emperador al 
recibirlo. Maximiliano emitió un decreto en septiembre que permitía 
a los ex soldados establecerse en los alrededores de Veracruz, donde 
se cederían quinientas mil hectáreas para el desarrollo de colonias 
confederadas. 126 Price se instaló en un lugar al que llamaron 
Córdoba, a unas setenta millas de Veracruz, con la intención de 
plantar café. Presentó una imagen brillante de su nueva vida "en el 
mejor clima del mundo", explicando que la tierra costaba sólo un



dólar por acre y que él y otros confederados "están muy animados y 
esperan hacer fortuna con el cultivo del café".12? Era una imagen 
optimista de una vida dura; estos asentamientos seguían siendo 
básicos, y pasaron años antes de que se pudieran cosechar los granos 
de café. 128
La hostilidad de la opinión pública mexicana hacia el intruso 
austríaco no se había atenuado, y éste no entendía bien el país que 
debía gobernar. Maximiliano apoyó en ocasiones políticas liberales - 
como no devolver las tierras confiscadas a la Iglesia católica- para 
consternación de los conservadores que le llevaron al poder. i29 La 
guerra de guerrillas era continua, ayudada por la venta encubierta de 
armas y municiones desde Estados Unidos a Juárez y los liberales, ^  
Un frustrado Napoleón III decidió retirar sus tropas de México, 
llevándose nueve mil en el otoño de 1866 y el resto en el transcurso 
del año siguiente. Ante la retirada de las fuerzas que apuntalaban su 
régimen, Maximiliano consideró la posibilidad de abdicar, pero 
decidió luchar contra Juárez, apoyado por los realistas mexicanos 
que le superaban en número. Maximiliano fue capturado y 
encarcelado en mayo de 1867. Fue juzgado por traición y ejecutado 
por un pelotón de fusilamiento el 19 de junio131

Juárez volvió al poder y los confederados en México se dieron 
cuenta una vez más habían elegido el bando equivocado. Los 
que se quedaron en México se arriesgaron a sufrir la ira de Juárez y 
los ataques de sus partidarios, que querían librar al país de los 
extranjeros entrometidos. Muchos sufrieron redadas o el acoso de 
sus furiosos vecinos mexicanos. La mayoría decidió marcharse, 
aunque un puñado se arriesgó y se quedó. 132

Para Estados Unidos, el episodio de Maximiliano agravó muchas 
ideas negativas sobre la política mexicana. Para muchos políticos 
estadounidenses, México representaba la antítesis de una nación 
funcional. En 1876, sin embargo, algunas personas empezaron a 
temer que Estados Unidos pudiera sufrir décadas de turbulencias 
similares, y esto se manifestó en el breve pánico a la 
"mexicanización". Se trataba de una forma abreviada y peyorativa de 
expresar el temor de que la Guerra Civil hubiera debilitado a la 
nación hasta el punto de que, al igual que México, pudiera 
tambalearse de un conflicto interno a otro. 3̂ El término también 
implicaba un sinfín de corrupción en las urnas. 134 Las elecciones



presidenciales de noviembre de ese año entre el republicano 
Rutherford B. Hayes y el demócrata Samuel Tilden fueron 
disputadas, y Hayes no fue declarado ganador hasta el mes de marzo 
siguiente. El escrutinio presidencial se había visto envuelto en la 
política de la Reconstrucción, con afirmaciones de que los votantes 
negros republicanos del Sur habían sido intimidados en la cabina de 
votación.

Una edición de diciembre de 1876 de la Nación llamó a la 
mexicanización "una El artículo argumentaba que tales problemas no 
se limitaban a México: "Entre las formas en que se destruyen estos 
hábitos o se previene su crecimiento está la práctica de tratar al 
partido político opuesto al propio como una banda de criminales o 
conspiradores contra el gobierno: "Entre las formas en que se 
destruyen estos hábitos o se previene su crecimiento está la práctica 
de tratar al partido político opuesto al propio como una banda de 
criminales o conspiradores contra el gobierno. Esta práctica se ha 
cultivado en Francia desde 1790; está firmemente arraigada en la 
política mexicana".136

La palabra "mexicanización" implicaba que las formas de 
democracia en México eran, de alguna manera, el resultado de un 
pueblo "inferior" que intentaba utilizar un modelo anglosajón y 
fracasaba; ahora la preocupación era que la democracia en Estados 
Unidos siguiera el ejemplo. 7̂ El artículo de The Nation continuó 
argumentando que el Sur de la Reconstrucción "está mexicanizado... 
en la presente disputa por la Presidencia hay realmente señales, no 
sólo de que no hemos curado al Sur, sino que, al cuidar y manipular 
al Sur, nosotros mismos nos hemos contagiado". 138

d o s  LEGISLACIONES que se aprobaron al principio de la Guerra 
Civil tendrían una influencia significativa una vez terminada ésta. En 
mayo de 1862, Abraham Lincoln firmó la Ley de Granjas 
(Homestead Act), que concedía 160 acres a los colonos que 
estuvieran dispuestos a trabajar la tierra durante cinco años. 
Después de la guerra, los veteranos de la Unión podían deducir el 
tiempo de su servicio del periodo de cinco años; esta disposición les 
dio un incentivo adicional para trasladarse y estimuló un boom de 
población en el Oeste. *39



El segundo proyecto de ley importante fue la Ley del Ferrocarril 
del Pacífico, aprobada ese mismo año, por la que se creaba la Union 
Pacific Railroad Company para tender vías hacia el oeste desde 
Omaha, Nebraska, con el fin de conectar con una línea que el Central 
Pacific Railroad había construido entre Utah y Sacramento, 
California; ese transporte transcontinental era un símbolo 
importante en una época de desunión. Quince años después, el 
Southern Pacific completó un puente sobre el río Colorado en Yuma, 
Arizona, un paso crucial en su creciente red que conectaba California 
con Texas y Nueva Orleans. ^

Los trenes demostraron ser un importante catalizador del 
desarrollo del oeste al fomentar el comercio y facilitar los viajes. 
Atravesar el país antes de la era de los trenes transcontinentales 
podía ser una prueba de resistencia. Willa Cather plasmó la 
naturaleza épica de estos viajes en su novela de 1927 La muerte viene a 
por el arzobispo, ambientada a mediados del siglo XIX, justo después 
de la guerra entre México y Estados Unidos. Al emprender el viaje 
desde Cincinnati (Ohio) hasta su puesto en Nuevo México, el obispo 
Jean Marie Latour no tenía ni idea de cómo hacerlo: "Nadie en 
Cincinnati podía decirle cómo llegar a Nuevo México, nadie había 
estado allí". Desde la llegada del joven padre Latour a América, se 
había construido un ferrocarril de Nueva York a Cincinnati; pero ahí 
terminaba. Nuevo México estaba en medio de un continente oscuro". 
Al final, tardó casi un año, viajando en vapores vía Nueva Orleans y 
Galveston. 141 Esos arduos viajes ya no serían
necesario. Con la facilidad del transporte ferroviario, la gente del 
Este comenzó a explorar el Oeste. Ahora era el futuro, el Sur 
devastado por la guerra era el pasado. La esencia de este entusiasmo 
occidental llegó incluso a los objetos cotidianos. Los vidrieros 
Gillinder & Sons produjeron una serie de platos prensados decorados 
con motivos del Oeste, entre ellos un tarro de mermelada con un 
nativo americano arrodillado en el asa, y otros platos adornados con 
imágenes de búfalos y praderas.

La gente también fue atraída más allá del río Mississippi por las 
perspectivas económicas, incluyendo el trabajo en la minería o en los 
ferrocarriles. La extracción de metales siguió siendo un negocio en 
auge, ya que las minas de plata se unieron a las de oro y cobre. ^  
Nevada, con su veta de plata, se había convertido en un estado en 
i 864.!43 Relacionado con estos desarrollos económicos estaba la



invención del alambre de espino, cuyo uso se generalizó a finales de 
siglo, permitió a los terratenientes y ganaderos delimitar y reclamar 
sus fronteras con mayor seguridad. La tierra podía ser marcada, el 
ganado mejor contenido, la propiedad dividida.

Los trenes comenzaron a circular también hacia el norte y el sur. A 
finales de 1882, el Ferrocarril de Arizona y Nuevo México conectó 
con el Ferrocarril de Sonora, convirtiéndose en la primera línea que 
cruzaba la frontera con México. *44 El envío de mercancías y el 
movimiento de personas se hizo más fácil, y esto condujo a la 
expansión económica en ambos lados de la frontera. Los trenes 
transformaron su entorno, con todas las excavaciones de túneles, 
voladuras y desmontes que requerían. Tuvieron un impacto similar 
en la población, ya que surgieron ciudades y el trabajo se alejó de la 
ganadería.

Paralelamente, a lo largo de las últimas décadas del siglo XIX 
estallaron batallas contra los nativos americanos, que intentaban 
proteger sus tierras de nuevas incursiones. Fue la época de las 
guerras apaches y de Gerónimo, que se hizo famoso por sus ataques a 
las fuerzas estadounidenses y mexicanas. En 1876, la victoria de los 
nativos americanos en la Batalla de Little Bighorn, en las Grandes 
Llanuras, sirvió de impulso a Estados Unidos en sus esfuerzos por 
empujar a los indios a las reservas, arrebatándoles sus tierras a 
medida que se tendían más vías, se excavaban minas y se construían 
edificios en todo el Oeste.

Algunas de las nuevas ciudades que siguieron el camino de los 
trenes se situaron a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y 
México, que se volvió a medir a partir de 1882. En esta ocasión, los 
antiguos marcadores, que a menudo no eran más que montones de 
piedras que habían sido ignorados o desalojados, fueron sustituidos 
por nuevas columnas estandarizadas de piedra o hierro de al menos 
dos metros de altura, colocadas a intervalos de unas cinco millas. Sin 
embargo, estas ciudades fronterizas podían resultar difíciles de 
marcar. En Nogales, dividida entre Sonora y el territorio de Arizona, 
el marcador tuvo que colocarse justo delante de una taberna en el 
lado estadounidense. ^5

Hacia 1910, Nogales tenía una población de 3.514 habitantes. 
Otras ciudades bifurcadas similares surgirían a lo largo de las vías, 
aunque no siempre compartiendo nombre, como Douglas, Arizona; y 
Agua Prieta, Sonora. Estos lugares necesitaban tener oficinas de la 
compañía para los trenes y aduanas para las mercancías. Las



necesidades económicas y los intereses comerciales compartidos, 
unidos al movimiento de personas, convirtió estos pares de ciudades 
discretas en los mapas en ciudades "binacionales" sobre el terreno. h6

Otra legislación importante para el Oeste fue la Ley de Tierras del 
Desierto de 1877, que se basaba en la distribución de tierras de la Ley 
de Homestead, parcelando las tierras públicas en propiedad privada 
con la condición de que fueran regadas y cultivadas. También 
permitía a los solicitantes tener hasta 320 acres en lugar de los 
anteriores 160 acres. Al mismo tiempo, las cuestiones relativas a la 
propiedad de la tierra en los antiguos territorios mexicanos de 
Estados Unidos seguían planteando problemas, y a finales de siglo, 
con el aumento de la población anglosajona, Nuevo México 
necesitaba un arbitraje. En 1891, el El gobierno de Estados Unidos se 
vio obligado a crear un Tribunal de Reclamaciones de Tierras 
Privadas para dirimir estas batallas. Al igual que en Texas y 
California, las luchas a menudo implicaban múltiples capas de la 
ley: primero la concesión española, luego la legitimidad de la 
posterior autorización mexicana. Incluso con la documentación 
intacta, las familias a menudo perdían miles de acres. *47 Un 
aspecto preocupante en Nuevo México fue la forma en que se 
utilizaron las mercedes de tierras comunales y su posterior 
división, lo que causó problemas legales y políticos que se 
extendieron hasta el siglo XX. Al final, sólo se confirmó alrededor del 
6 por ciento del área total de tierra de alrededor de 35 millones de 
acres solicitados por los reclamantes, hs

Los especuladores de tierras y los abogados -tanto anglos como 
hispanos- estaban bien posicionados para beneficiarse del fracaso de 
tantas concesiones. En Nuevo México, estas élites se unieron en lo 
que se denominó el Anillo de Santa Fe, que se relacionó con la 
corrupción política y financiera, una acusación que también 
obstaculizaría los futuros intentos de Nuevo México de convertirse 
en estado, hq L o s  hombres de esta asociación informal -su nombre 
fue acuñado por sus adversarios- a menudo hacían su dinero con la 
especulación de tierras, lo que les llevó a participar en lucrativas 
inversiones en ferrocarriles y minas durante la segunda mitad del 
siglo XIX, aunque muchos de ellos negaron que existiera tal 
"anillo".ísq

Un ejemplo tristemente célebre fue el de la concesión de tierras de 
Maxwell, el vasto territorio adquirido por Lucien Maxwell a través de 
su adquisición gradual de la concesión de tierras de Beaubien-



Miranda, que abarcaba parte del actual norte de Nuevo México y se 
extendía hasta el sur de Colorado. Originalmente fue otorgada a 
Carlos Beaubien y Guadalupe Miranda. Después de la guerra 
mexicano-estadounidense, Maxwell, que se había casado con la hija 
de Beaubien, Luz, adquirió esa parte de las tierras concedidas y más 
tarde compró la parte de Miranda, En 1866 se descubrió oro en la 
cercana Baldy Mountain, y Maxwell pronto se vio invadido por 
buscadores y ocupantes ilegales. Para 1869, estaba listo para vender, 
y lo hizo al año siguiente a un grupo de inversionistas, quienes 
decidieron mantener el nombre de la concesión. La Maxwell Land 
Grant and Railway Company contaba con patrocinadores británicos, 
pero también con conexiones con el Santa Fe Ring, incluyendo al 
político principal Stephen Elkins. *52

El Congreso había confirmado la concesión en 1869, pero no el 
tamaño de la tierra, y ese año se detuvo un intento de realizar una 
medición. El secretario del interior dictaminó que la concesión 
original no podía ser mayor de 97.000 acres, basándose en un 
decreto mexicano de 1824 que limitaba la concesión a once leguas, 
siendo una legua igual a 4.428 acres. Dado que había dos 
concesionarios originales -Beaubien y Miranda- la concesión 
permitida ahora era de veintidós leguas, con un total de algo más de
97.000 acres. La Maxwell Land Grant and Railway Company, sin 
embargo, había basado la compra en la afirmación de que el tamaño 
real era de 2 millones de acres. Esto le había permitido emitir 
millones de dólares en acciones para cubrir los costos de inversión en 
planes de minería y ganadería. 3̂ La compañía estaba ahora en 
desorden, y muchas de las personas que habían vivido allí durante 
mucho tiempo continuaron presionando sus reclamos. La violencia 
era tal que hubo que enviar tropas estadounidenses para intervenir 
en lo que más tarde se conoció como la Guerra del Condado de 
Colfax.

La empresa Maxwell siguió luchando, pero en 1876 fue comprada 
en ejecución hipotecaria y luego se vendió a inversores holandeses 
que también conservaron el nombre, liquidaron los impuestos 
atrasados y esperaron beneficiarse del renovado interés ferroviario. 
!54 Mientras tanto, la cuestión legal del tamaño de la concesión llegó 
hasta el Tribunal Supremo en 1887. Esta vez, gracias a los fallos 
legales anteriores, el Congreso ya no tenía que acatar la regla de las 
once leguas y en su lugar podía emitir una nueva merced. Al final, 
esta encarnación de la compañía Maxwell recibió 1.714.764 acres, 
una decisión que enfureció a muchos de los reclamantes más 
pequeños que vivían en el territorio. *55 La larga debacle también



atrajo la atención de la prensa nacional, y el episodio reforzó la 
opinión de los legisladores y jueces de Washington de que la 
honestidad de los políticos y líderes empresariales de Nuevo México 
era, en el mejor de los casos, dudosa, socavando cualquier plan de 
estadidad. ^

En el espíritu de resistencia que Juan Cortina había esgrimido en 
la Texas de la década de 1850, en el Nuevo México de la década de 
1880 se llevaron a cabo intentos similares para frustrar, enfadar y 
castigar a los anglosajones a los que se consideraba que habían 
despojado de sus tierras. El grupo más conocido, Las Gorras Blancas, 
saboteó los ranchos y las líneas de ferrocarril en los que se habían 
confiscado las tierras en disputa. Cortaron alambres de espino, 
ahuyentaron al ganado y destruyeron puentes. A partir de estos 
actos, pasaron a la política organizada, creando El Partido del Pueblo 
Unido. !57En 1890, publicaron un manifiesto que pretendía proteger 
los derechos de los pobres, advirtiendo que no querían "más ladrones 
de tierras, ni obstruccionistas que quisieran interferir. Los estamos 
vigilando "̂ s.

A finales de la década de 1880, en medio de todas las conversaciones 
anteriores sobre la mexicanización, la blancura y la tierra, empezaba a 
tomar forma una visión diferente del Oeste. La historia de California, 
en particular, adquirió un fuerte aire de romanticismo después de 
sólo una generación de ser un estado, con los relatos de la búsqueda 
de oro, por un lado, y las iglesias de las misiones que se 
desmoronaban y necesitaban ser "salvadas", por el otro.

El estado ruinoso de las iglesias no era una ficción. Un informe de 
un topógrafo de 1852 señalaba que en la misión de San Luis Rey, a 
unas cuarenta millas al norte de San Diego, "los jardines y el huerto 
que antes eran extensos... se están arruinando rápidamente. Una 
media docena de soldados están apostados allí para proteger los 
terrenos y los edificios de nuevas depredaciones hasta que el título de 
la propiedad se resuelva d e f i n i t i v a m e n t e " . ^9 Muchos continuaron 
cayendo en el deterioro. Inmediatamente después de la Guerra Civil, 
el gobierno de Estados Unidos devolvió las misiones a la Iglesia 
Católica -el gobierno mexicano había secularizado las misiones y 
tomado sus tierras en la década de 1830-, pero algunas parroquias no 
tenían fondos para su mantenimiento.



El declive de las misiones era un eco de la alteración de la suerte 
de los californios y los indios, para quienes la condición de estado 
representaba una destrucción permanente de su modo de vida. Para 
millones de personas, sin embargo, la incorporación de California 
excitaba su imaginación. De hecho, algunos de los individuos que se 
convertirían en los más ardientes defensores del estado no eran 
californianos, sino anglosajones del Este. Participaron activamente 
en lo que, según ellos, era "descubrir" -pero que estaba más cerca de 
crear- un pasado "español", repleto de caballeros y benévolos frailes 
de las misiones, una historia que no concuerda con las realidades del 
pasado español, el dominio mexicano y la posterior conquista 
estadounidense.

En las décadas de 1870 y 1880, California había pasado de ser una 
tierra imaginada a una realidad turística. Los trenes facilitaban los 
viajes y el clima se promocionaba como saludable. Las publicaciones 
hacían honor a esta imagen, incluso en sus títulos: una de ellas era la 
revista The Land of Sunshine, editada por Charles Lummis. Lummis, 
nacido en Massachusetts, fue uno de los muchos anglosajones del 
Este que se dirigieron al Oeste, y en su caso atrajo la atención 
nacional al caminar desde Cincinnati hasta Los Ángeles para 
conseguir un trabajo, experiencia que escribió más tarde en A Tramp 
Across the Continent. Trabajó como periodista y fue un entusiasta 
promotor de California. Lummis publicó varios libros sobre el Oeste 
y sus gentes, entre ellos The Spanish Pioneers and the California 
Missions (Los pioneros españoles y las misiones de California), en el que 
escribió:

Es bastante difícil leer romance en los puritanos... mientras que 
toda la Era de las Misiones, tanto en su actividad como en su 
perenne influencia, está saturada de romance -los miles de 
nombres de lugares, los cientos de fiestas españolas, las 
innumerables canciones españolas, los restos de los antiguos 
ranchos españoles, hogares de incomparable hospitalidad y 
gracia-, ya que la Era Pastoral Española en California fue 
notablemente la vida más feliz y encantadora jamás vivida en 
este país. 160

Otro forastero, Hubert Howe Bancroft, estaba de acuerdo con 
esta valoración del pasado de California y, al igual que Lummis, 
consiguió sacar provecho de ello. Bancroft nació en Ohio y trabajó en



Nueva York como librero antes de marcharse a California en 1852 y 
establecerse en San Francisco. 161 En 1856 abrió una librería y 
coleccionó historias raras de California antes de dedicarse a 
producirlas. 162 El resultado fue una historia en treinta y nueve 
volúmenes sobre el Oeste y México, con siete volúmenes dedicados a 
California. Se atribuyó el mérito, pero los libros fueron, de hecho, el 
trabajo de un equipo de unas seiscientas personas. i6s Bancroft vendía 
las historias por suscripción y eran populares, aunque en un 
momento dado consiguió enfadar a su público principal, cayendo en 
desgracia con la Sociedad de Pioneros de California. Esta 
organización lo eliminó de su lista de miembros honorarios debido a 
"ciertas tergiversaciones en sus libros", sobre todo por haber 
calificado a John Frémont de "filibustero" en uno de los volúmenes, y 
por haber comentado en otros lugares, con cierta ligereza, que tal vez 
había habido un trato injusto hacia los mexicanos. La sociedad llegó 
a publicar un panfleto para contrarrestar lo que llamaba una 
"monstruosa serie de calumnias".l64

La profesionalización de la escritura histórica estaba entonces en 
su primeros días; sólo en 1881 se nombró la primera cátedra de 
historia de Estados Unidos. Para Bancroft, la historia era una pasión, 
pero también un negocio. Más tarde vendió su voluminosa colección 
privada de documentos y libros a la Biblioteca de la Universidad de 
California, que los utilizó como base de su Biblioteca Bancroft.

Sin embargo, se interesó de verdad por su estado de adopción, 
incluida su comunidad californiana superviviente, y envió a sus 
empleados a recoger historias orales de californios que recordaban 
las historias de sus familias bajo el dominio mexicano e incluso 
español. Una destacada californiana mencionada en una anécdota de 
la Pastoral de California fue María Amparo Ruiz, la "encantadora 
californiana" que se casó con el capitán estadounidense Heniy S. 
Burton. Cuando un pretendiente de la competencia se enteró de su 
compromiso, señaló al sacerdote que no podían casarse porque ella 
era católica y él protestante. A pesar de ello, "la chica de Loreto se 
casó con el capitán yanqui".165 La chica de Loreto 
-una referencia al lugar de nacimiento de Ruiz de Burton en Baja- 
también acabaría en la editorial, pero para contar una historia menos 
feliz.

Ruiz de Burton estaba enfadado por el trato que recibían los





californios, escribiendo a un amigo en 1859 que "ellos [los EE.UU.] 
rompieron su fe tan prometido solemnemente en Guadalupe 
Hidalgo. ... ¡Qué vergonzoso es esto, en la nación conquistadora, 
próspera y poderosa! Mejor aplastarnos de una vez y no sacarnos con 
engaños de nuestras tierras".166 Ese mismo año, ella y su familia se 
trasladaron a la Costa Este, viviendo la mayor parte del tiempo cerca 
de Washington, D.C. Tras la muerte de su marido en 1869, regresó a 
California para encontrar que la tierra que habían comprado años 
antes estaba en disputa. Mientras luchaba por salvarlo, escribió su 
primera novela, ¿Quién lo hubiera pensado? Se publicó en 1872, lo que 
convirtió a Ruiz de Burton en una de las primeras escritoras 
mexicoamericanas en escribir en inglés. Ambientada en Nueva 
Inglaterra, la novela apunta a muchas de las hipocresías de las que 
fue testigo durante su estancia en el Este. Su segunda obra, The 
Squatter and the Don, publicada en 1885, le llegó mucho más cerca. 
Esta novela, ambientada en las décadas de 1870 y 1980, narra la 
relación entre una familia californiana, los Alamares, y una familia 
de okupas, los Darrell.

Ruiz de Burton utilizó la novela para contrarrestar los estereotipos 
de los californianos y destacar las indignidades que su pueblo 
soportaba a manos del gobierno estatal y local, centrándose sobre 
todo en los californianos de élite que se enfrentaban a la pérdida de 
sus tierras. En el primer capítulo, el okupa William Darrell señala a 
su mujer: "No somos okupas. Somos "colonos". Ocupamos tierras 
que nos pertenecen a nosotros, los ciudadanos estadounidenses, 
pagando el precio del gobierno por ellas".16? Para Mariano Alamar, el 
ranchero californiano con decenas de miles de acres, la situación era 
menos clara:

Según esas leyes, cualquier hombre puede venir a mi tierra, por 
ejemplo, y plantar diez acres de grano, sin ningún banco, y luego 
atrapar a mi ganado que, al ver la hierba verde sin valla, irá a 
comerla. Entonces los mete en un "corral" y me hace pagar los 
daños. 168

Ruiz de Burton utilizó las experiencias de las dos familias para 
mostrar a un público más amplio la transformación que estaba 
teniendo lugar en California. Su novela no llegó a ser un éxito de 
ventas, quizá eclipsada por otro libro sobre California que se publicó 
el año anterior, en 1884. Ramona, de Helen Hunt Jackson, no sólo fue 
un éxito fenómeno cultural. Tal fue su popularidad que incluso el



futuro líder independentista cubano José Martí la tradujo al español 
en 1887, escribiendo en la introducción que "con más fuego y 
conocimiento, [Jackson] ha escrito tal vez en Ramona, nuestra 
novela", vinculándola a la historia más amplia de los españoles y los 
indígenas en las Américas. l69

A diferencia de Ruiz de Burton, Jackson no era natural de 
California y sólo visitó el estado en dos ocasiones. En cambio, al igual 
que Lummis, nació en Massachusetts y más tarde se convirtió en una 
destacada defensora de los derechos de los nativos americanos en el 
Oeste. !7o Durante su estancia en California en 1882, vio las misiones 
que inspirarían su novela y que en ese momento se encontraban en 
un estado terrible. Algunas se encontraban en un estado calamitoso 
tras haber sido utilizadas como salones, mientras que otras habían 
perdido sus piedras y tejas y los animales pastaban donde antes 
había habido un suelo. ^

Las misiones proporcionaron el paisaje físico y moral para la 
novela de Jackson, que cuenta una historia que, aunque diferente, se 
solapa con la de Ruiz de Burton. El personaje del título, Ramona, hija 
de un escocés y una india, fue acogida a la muerte de su padre por 
una prominente familia californiana, lo que la situó tanto dentro 
como fuera de la sociedad de élite. Se enamora de uno de los 
trabajadores indios del rancho, Alessandro. Esto enfurece a la fría 
viuda Señora Moreno, que la ha criado, pero de todos modos se fuga 
con Alessandro y asume la vida de un indio californiano. Su lucha 
por sobrevivir en los años siguientes se enmarca en el contexto del 
colapso del sistema de misiones, que Jackson presenta como un 
mundo de sacerdotes gentiles y pueblos pacíficos desgarrados por la 
llegada de los anglosajones. Cuando el pueblo de Alessandro, los 
Temecula, es expulsado de su tierra de misión, su forma de vida se ve 
alterada. Él y Ramona van en busca de seguridad, pero no la 
encuentran entre otros indios desplazados, sufriendo una serie de 
desgracias. Años más tarde, el hijo de la señora Moreno, Felipe, sale 
en busca de Ramona. En su búsqueda, visita muchas de las misiones:

No dejaría piedra sin remover; ningún pueblo indio sin registrar; 
ningún indio sin cuestionar. Primero fue San Juan Bautista; 
luego Soledad; San Antonio, San Miguel, San Luis Obispo, Santa 
Inés; y eso le llevó a Santa Bárbara. Habían pasado dos meses



de viaje. En cada uno de estos lugares había encontrado indios; 
criaturas miserables y medio hambrientas, la mayoría de ellas. A 
Felipe le dolía el corazón y le daba vergüenza su estado. Las 
ruinas de los viejos edificios de la Misión eran tristes de ver, 
pero más tristes eran las ruinas humanas. ^

Felipe encuentra a Ramona, aunque no antes de que Alessandro haya 
sido fusilado por un anglo. Ella y Felipe deciden casarse al final de la 
novela, y también acuerdan trasladarse a México, donde Felipe 
espera que "puedan vivir entre hombres de su misma raza y grado, y 
de creencias y ocupaciones a f i n e s " . ^3 

Aunque su intención era llamar la atención sobre la difícil 
situación de los indios, la representación que hizo Jackson de las 
iglesias de las misiones fue lo que cautivó a los lectores. Los turistas 
empezaron a curiosear en las ruinas y pronto se iniciaron campañas 
para salvarlas. Lummis se unió al esfuerzo, creando el Landmarks 
Club en 1895. Para Lummis, las misiones eran la prueba física de que 
los españoles fueron los "primeros colonizadores" y representaban 
"un puesto de avanzada de la civilización en el d e s i e r t o " . 4̂ Para 
mucha gente de finales del siglo XIX, las iglesias eran los restos de 
un pasado aceptable, civilizado y civilizador, con un noble linaje que 
involucraba a los españoles -no a los mexicanos mestizos ni a los 
nativos americanos-. En cierto modo, este mito desmexicanizaba a 
los californios de élite y les otorgaba una españolidad que también 
coincidía con las realidades legales de tener que ser un mexicano 
"blanco" para convertirse en ciudadano de pleno derecho. También 
apartó a los nativos americanos, dejando de lado la realidad mestiza 
de California y la dureza del sistema de misiones. La obra de Jackson 
engendró el "mito de las misiones", pintando el pasado de California 
como un próspero centro de cultura española. 5̂ La obra de Ruiz de 
Burton, sin embargo, fue demasiado de las realidades 
contemporáneas para que se transforme en una cuento romántico.

Al mismo tiempo, al otro lado del país, en Washington, D.C., en 
1859, el artista de origen italiano Constantino Brumidi comenzó a 
hacer bocetos para un friso pintado de la historia de Estados Unidos 
destinado a decorar la cúpula de la rotonda del edificio del Capitolio.



Una vez que se puso a trabajar después de la Guerra Civil, no había 
suficiente dinero para pagar un friso real, así que en su lugar pintó la 
superficie utilizando grisallas para que pareciera que estaba tallada. 
i?6 Sentado a cincuenta y ocho pies sobre el suelo, midiendo alrededor 
de trescientos pies de circunferencia, y algo más de ocho pies de 
altura, la obra que Brumidi finalmente comenzó en 1878 en la cúpula 
de la Rotonda muestra un panorama de la historia de 1 o s Estados 
Unidos. Montgomeiy C. Meigs, el ingeniero encargado de la 
construcción del Capitolio en aquella época, quería que el tema 
decorativo mostrara una marcha hacia adelante de la historia de 
Estados Unidos, explicando que ilustraría "el progreso gradual del 
continente desde las profundidades de la barbarie hasta las alturas 
de la civilización; la ruda y bárbara civilización de algunas de las 
tribus antecolombinas; las contiendas de los aztecas con sus 
predecesores menos civilizados; su propia conquista por la raza 
española ... el avance gradual de los blancos y el retroceso de las 
razas rojas, nuestras propias luchas revolucionarias y otras.

El friso se diseñó para situarse debajo de las ventanas de la cúpula 
y por encima de sus puertas, bajo el fresco de George Washington 
que flota en el centro de su techo. ^  La obra comienza con las figuras 
alegóricas de la Libertad, América y la Historia, seguidas de Colón 
haciendo su desembarco, sobre la entrada occidental de la Rotonda. 
El siguiente panel es el de Cortés y Moctezuma en el Templo de México, 
donde un aprensivo Cortés, con sólo un par de guardias a su lado, se 
encuentra con el líder mexica Moteuczoma, que tiene un séquito de 
siete hombres y mujeres, de pie con la mano derecha en el corazón y 
la izquierda extendida, con la palma abierta, para dar la bienvenida a 
los hombres. El telón de fondo es el palacio, y todos los mexicas 
llevan elaborados ropajes y tocados.

A partir de ahí, la obra se desplaza hacia el este e incluye una 
imagen de la guerra mexicano-estadounidense sobre la entrada sur, 
que muestra al general Winfield Scott entrando en Ciudad de 
México, aunque esta parte -de hecho, la mayor parte del friso- fue 
realizada por otro artista italiano, Filippo Costaggini, después de la 
muerte de Brumidi en íSSo.^E sta sección no sugiere ninguna de las 
vacilaciones anteriores de Cortés y sus hombres. Las tropas 
estadounidenses superan a las mexicanas en número de doce a 
cuatro. Los hombres de Scott van uniformados, dignos y ordenados,



mientras que los cuatro mexicanos están en traje tradicional, con 
sombreros y sarapes, en lugar del uniforme militar que habrían 
llevado en su momento, con el líder -cuya barba y pelo ondulado se 
parecen poco a Santa Anna- inclinándose, con la mano extendida. 
Detrás de los mexicanos hay plantas de aloe y palmeras, mientras que 
los hombres de Scott están enmarcados por un robusto roble. La 
subyugación fue completa. *

e n  j u l i o  DE 1893, en la reunión de la Asociación Histórica Americana 
en Chicago, el historiador Frederick Jackson Turner presentó una 
ponencia que trascendería la sala de conferencias. En lo que se 
convirtió en el ensayo "The Significance of the Frontier in American 
History" (La importancia de la frontera en la historia de Estados 
Unidos), Turner argumentó que la conquista del Oeste dio a Estados 
Unidos su singular identidad "americana", diciendo: "La
peculiaridad de las instituciones americanas es el hecho de que se 
han visto obligadas a adaptarse a los cambios de un pueblo en 
expansión". Esos cambios consistieron en "la conquista de un 
territorio salvaje, y en el desarrollo en cada zona de progreso de las 
primitivas condiciones económicas y políticas de la frontera a la 
complejidad de la vida urbana" 180 Esta "tesis de Turner" fue una idea 
que encontró un lugar favorable en la conciencia pública, y aunque 
los historiadores la aceptaron inicialmente como 
bueno, posteriormente han luchado con su evaluación.

Para Turner, la frontera era el "punto de encuentro entre el 
salvajismo y la civilización", y lo que la marcaba no era una frontera 
física, sino "tierra libre", que permitía a sucesivas oleadas de 
personas asentarse en ella. Presentó una historia extraña, que no se 
puede identificar si se mira desde la perspectiva tejana o californiana 
-por no hablar de la de los nativos americanos-. En ninguna parte de 
su artículo mencionó uno de los factores más importantes que 
permitieron esta "colonización del Gran Oeste": la ganancia de 
millones de acres después de la Guerra México-Americana. En su 
relato de la batalla por la civilización, no aparece ni una sola mención 
al pasado español o incluso mexicano. No hay iglesias misioneras, ni 
presidios, ni ranchos. La relación entre los hispanos y los nativos 
americanos antes de que los anglos o europeos cruzaran el Misisipi 
también se borra, y no se hace nada de los núcleos activos y



y preexistentes de la civilización, representados por todo, desde una 
aldea Pueblo hasta una iglesia de misión en California. En su lugar, 
defendía la domesticación de una naturaleza salvaje uniformemente 
hostil y del "salvajismo" indio, sólo después de lo cual podrían 
arraigar las instituciones de la vida americana y su economía.

Las personas que lo consiguieron fueron estadounidenses de una 
"nacionalidad compuesta": ingleses, escoceses-irlandeses y alemanes 
que, en "el crisol de la frontera", se "fundieron en una raza mixta, sin 
nacionalidad ni características inglesas". En ninguna parte se 
encontraba la gente que ya vivía en la frontera. Turner, por designio 
o descuido, escribió el pasado hispano fuera de la historia de 
EstadosUnidos en uno de los ensayos más influyentes de la época.

Cualesquiera que fueran los medios, y quienquiera que estuviera 
involucrado, no se podía negar el resultado. Para cuando Turner 
puso la pluma en el papel, los Estados Unidos se extendían desde las 
bulliciosas ciudades de la costa este sobre el Misisipi y pasando por 
las granjas que se extendían por las praderas de las Grandes 
Llanuras, atravesando ríos y montañas, hasta terminar en la dorada 
promesa de California. A pesar de que había implicado dos guerras e 
innumerables actos de violencia local dirigidos contra los mexicanos 
y los nativos americanos durante la mayor parte del siglo, los Estados 
Unidos se extendían ahora de costa a costa.

* Ramírez continuó involucrado en la política y  el periodismo durante gran parte de su vida, 

hasta que fue acusado de fraude bancario muchos años después, momento en el que se 

marchó a Ensenada, una pequeña ciudad de Baja California a unos trescientos kilómetros al 

sur de Los Ángeles, y  vivió allí hasta su muerte en 1908.

* Este uso del filibusterismo no debe confundirse con el término estadounidense 

contemporáneo, es decir, una táctica legislativa utilizada para paralizar los procedimientos.

* A  pesar de la contribución de Costaggini, aún quedaba un hueco de nueve metros que debía 

completarse, lo que finalmente hizo el artista Allyn Cox en 1953. Cox añadió escenas del 

final de la Guerra Civil, de una dotación de cañones en la guerra hispanoamericana-cubana 

y del nacimiento de la aviación.



Capítulo 11
Ybor City, Florida, 

ca. 1870-98

Cerca del extremo sur de la isla de Manhattan, una iglesia de piedra rojiza 
se asienta en la calle James. Sus elegantes pilares de estilo griego, ahora 
empequeñecidos por los altos edificios de cristal, hablan de una época 
diferente en la ciudad. En 2014, en las puertas principales cerradas 
había un papel arrugado, con fotos del Papa Juan Pablo II a la izquierda 
y una de un hombre de pelo oscuro con gafas a la derecha, con el texto 
entre ellas: "Reza por nosotros y salva nuestra iglesia + ora por 
nosotros salva nuestra iglesia Padre Félix Varela y Santo Juan Pablo II". 
Casi doscientos años después de su llegada a Nueva York, el recuerdo 
de Varela sigue vivo.

El padre Félix Varela, sacerdote cubano, fue un líder espiritual e 
intelectual que ayudó a fundar esta parroquia e iglesia en 1827. Una 
placa en la fachada de la iglesia conmemora el bicentenario de su 
nacimiento, elogiando su etapa como sacerdote y educador, así como su 
labor como "defensor de los derechos humanos y civiles en Cuba y en 
Estados Unidos", y su mirada seria y con gafas adornó un sello postal 
conmemorativo de Estados Unidos en 1997. El sacerdote sirvió tanto a 
su comunidad religiosa como a una más amplia en 1824 al fundar El 
habanero, un periódico dirigido a los exiliados cubanos que también se 
introducía de contrabando en la isla, además de contribuir con un flujo 
constante de escritos sobre asuntos religiosos y políticos. También 
tradujo obras del inglés al español, entre ellas el Manual de práctica 
parlamentaria de Thomas Jefferson. 1



Varela formó parte de un grupo anterior de cubanos que buscaron 
oportunidades o refugio en Estados Unidos, unos pocos miles de 
personas dispersas en ciudades como Nueva York y Filadelfia. Aunque 
era sacerdote, a principios de la década de 1820 en Cuba, los intereses 
de Varela habían comenzado a abarcar la política. En 1822-23, durante 
el Trienio Liberal, fue uno de los representantes de Cuba en las Cortes 
españolas y habló de la independencia política y de la necesidad de 
abolir la esclavitud. Cuando Fernando VII retomó sus plenos poderes 
en 1823, Varela fue condenado a muerte, por lo que huyó a Estados 
Unidos. Había pasado parte de su infancia en San Agustín, cuando aún 
estaba en la Florida española, aunque esta vez se fue más al norte, a 
Filadelfia, donde fundó su periódico e intentó conseguir un puesto 
eclesiástico. En 1825 estaba en Nueva York atendiendo a los 
inmigrantes irlandeses en el Lower East Side de Manhattan.

En la época de Varela, el cambio político de Cuba estaba todavía lejos, 
aunque el ejemplo de las otras antiguas colonias españolas convertidas 
en repúblicas era una inspiración. En Cuba había habido intentos de 
independencia, pero las autoridades los reprimieron con una feroz 
brutalidad. El temor permanente a desencadenar "otro Haití" fue un 
poderoso incentivo. Algunos cubanos frustrados empezaron a buscar 
posibilidades fuera de la isla, y Varela se convirtió en un faro para otros 
exiliados.

Varela nunca volvió a ver Cuba, permaneciendo en Nueva York y 
retirándose en 1853 a San Agustín, Florida, donde una estatua suya 
adorna el patio de la catedral de la ciudad. Tampoco vivió lo suficiente 
para ver a Cuba hacer su primer intento de independencia a gran 
escala: la Guerra de los Diez Años, que comenzó en 1868, más de una 
década después de su muerte. Se inició con el Grito de Yara, cuando 
Carlos Manuel de Céspedes dirigió un pequeño ejército, que incluía 
esclavos liberados de su propia plantación, para luchar contra España.

Para entonces, el interés de Estados Unidos por Cuba -que aún 
permitía la esclavitud- se había enfriado tras la propia Guerra Civil 
de Estados Unidos. Los intentos de comprar la isla se detuvieron 
por el momento, y cualquier entusiasmo que los cubanos de Nueva 
York y de otros lugares de la Costa Este tuvieron a lo largo de la 
década de 1850 por los planes de anexión fue suplantado por un 
creciente deseo de independencia. 2 Sin embargo, una vez iniciada la 
Guerra de los Diez Años, mucha gente en Washington creía que los



cubanos, al igual que los mexicanos, no eran capaces de 
autogobernarse. El presidente Ulysses S. Grant dijo al Congreso en 
su mensaje anual de 1875 que no se veía el final del "ruinoso 
conflicto" en Cuba. Para Grant, no era evidente que existiera una 
"organización civil que pudiera ser reconocida como un gobierno 
independiente capaz de cumplir con sus obligaciones 
internacionales". Siendo así, el reconocimiento de la independencia 
de Cuba era, en su opinión, "impracticable e indefendible".3 
Posteriormente, Grant se ofreció a mediar en un acuerdo de paz 
entre la colonia y España. Otros en Washington seguían esperando 
que España cediera y pusiera la isla en venta. 4

El deseo de independencia no se limitaba a Cuba. La también 
colonia española de Puerto Rico albergaba sueños similares. En el 
pequeño pueblo de Lares, rodeado por el verde exuberante de las 
montañas de la Cordillera Central, a unos mil pies sobre el nivel del 
mar y a setenta millas al oeste de San Juan, estalló una rebelión el 
mismo año que la de Cuba. De hecho, Puerto Rico gritó primero. 
Conocida como el Grito de Lares, esta revuelta tuvo lugar el 23 de 
septiembre de 1868. Organizada por Ramón Emeterio Betances, 
dirigió gran parte de su frustración a las injusticias económicas que 
persistían bajo el dominio colonial, apuntando a los comerciantes 
españoles de la región cafetera, así como a los funcionarios. 5 Fue 
sofocada por las autoridades poco después, y no hubo más guerra.

Betances ya tenía antecedentes con los españoles y se exilió. Él 
también se dirigió a Nueva York y pasó un tiempo con otros 
exiliados. Los cubanos y los puertorriqueños podían hacer causa 
común allí, aunque muchos puertorriqueños estaban a favor de la 
reforma en lugar de entrar en lo que veían que se estaba 
convirtiendo en un conflicto de larga duración en Cuba. 6 Mientras 
Betances planificaba, los delegados puertorriqueños moderados 
-Para su disgusto, Betances trató de exponer sus quejas ante las 
Cortes en España, y se marchó en 1871. Sin embargo, en 1873 
consiguieron la abolición de la esclavitud, que había sido uno de los 
objetivos de Betances7. En septiembre de 1898, habría vivido lo



suficiente para ver cómo Puerto Rico pasaba de una potencia colonial 
a otra.

d i e z  a ñ o s  d e  CONFLICTO CIVIL dejaron a Cuba maltrecha, y el éxodo 
de cubanos a Estados Unidos creció a lo largo de la década de 1870. 
Algunos se fueron por motivos políticos, pero muchos otros por 
motivos económicos -la economía estaba destrozada. En 1878, 
ambos bandos estaban agotados y se iniciaron las negociaciones 
para poner fin al conflicto, que desembocaron en el Pacto del 
Zanjón. Este pacto puso fin a la guerra, pero no antes de que 
murieran unos 50.000 cubanos y entre 150.000 y 200.000 
españoles. 8 En un esfuerzo por evitar otro levantamiento, las 
autoridades coloniales hicieron ciertas concesiones, siendo una de 
las más significativas la abolición de la esclavitud, aunque se 
haría en fases graduales, terminando la práctica finalmente en 1886. 
Para algunos cubanos, sin embargo, esto no era suficiente. Ahora 
sólo les valdría la independencia, y muchos se reagruparon en la 
relativa seguridad de Estados Unidos para determinar cómo 
conseguirla. Los escritos de Varela siguieron siendo 
influyentes durante esta época, y un posterior líder independentista, 
José Martí, dijo que el sacerdote "nos enseñó a pensar". Cuando 
los cubanos empezaron a planear lo que vendría después, la 
comunidad de exiliados creció, aunque esta vez, en lugar de Nueva 
York, su centro sería un pequeño suburbio industrial en las afueras 
de Tampa, Florida.

Un pequeño barrio de fábricas de cigarros y casitas de trabajadores 
podría parecer un lugar incongruente para lanzar una lucha de 
liberación, pero para la naciente comunidad cubana Ybor City se 
convertiría en uno de los puntos centrales de organización de la junta 
para liberar la isla. La evolución del barrio hacia la "cuna de la libertad 
cubana" no era lo que Vicente Martínez Ybor tenía en mente cuando 
decidió trasladar su fábrica de puros a una extensión de terreno 
arenoso al oeste de la pequeña ciudad de Tampa en 1885. Ybor era un 
español de Valencia que, como muchos de sus contemporáneos de la 
península, trabajaba en Cuba. Sin embargo, decidió abandonar la isla 
para ir a Estados Unidos, donde la economía era mejor y donde podía 
escapar de los altos aranceles. 9



En 1869 Ybor trasladó su fábrica a Cayo Hueso, que se estaba 
convirtiendo rápidamente en el hogar de una creciente población de 
exiliados, proporcionando una mano de obra lista para producir sus 
puros Príncipe de Gales. Ybor quería seguir utilizando a los 
tabaqueros cubanos, ya que eran famosos por su destreza, y muchos 
estaban contentos de tener una excusa para abandonar la Cuba 
devastada por la guerra. De ahí se trasladó a Tampa, que tenía un 
buen puerto. Esto fue crucial para su éxito, ya que necesitaba tener 
acceso al tabaco cubano y poder enviar sus puros. Compró su 
parcela en las afueras de la ciudad en 1885, y el suburbio de Ybor 
City que llevaba su nombre creció y pronto se convirtió en parte de 
Tampa, en 1887.

Durante estas últimas décadas del siglo XIX, al menos cien mil 
cubanos abandonaron la isla con destino a Estados Unidos, Europa y 
países latinoamericanos. 10 Los emigrantes más ricos se fueron a 
Europa, los profesionales de clase media a las grandes ciudades de la 
costa este de Estados Unidos y los trabajadores a Florida. 11 Sólo entre 
1886 y 1890 llegaron a Estados Unidos unos dieciséis mil cubanos. 12 
Durante siglos, España había intentado -y en su mayor parte fracasado- 
aumentar el poblamiento de Florida. Ahora, mucho después de que el 
control español de Florida se hubiera evaporado, se estaba 
convirtiendo en uno de los mayores imanes para la gente que vivía en 
los restos del imperio español.

Aunque estable, la vida de los trabajadores en Ybor City no era fácil. 
Las fachadas ordenadas de las pequeñas casas de madera de los 
trabajadores a menudo contradecían el número de personas que vivían 
detrás de ellas, hasta cuatro o cinco familias hacinadas entre sus 
paredes. Los cubanos no eran el único grupo de inmigrantes; los 
italianos y otros europeos también llegaban a la ciudad para trabajar, y 
también había una importante población judía. *

El poeta y exiliado político José Martí llegó a este mundo en 1891. 
Había sido invitado a Tampa por algunos de los líderes cubanos de la 
ciudad y viajó desde Nueva York, llegando a Florida el 25 de 
noviembre; unas cincuenta personas desafiaron un aguacero para 
recibirlo en la estación de tren. Martí era muy conocido, ya que había 
dedicado la mayor parte de su vida a la lucha por la independencia, tras 
haberse visto obligado a exiliarse a los diecisiete años, y sus obras de 
poesía y ensayos políticos le valieron un amplio reconocimiento.

Los años anteriores a su viaje a Tampa habían sido agitados.



Volvió a Cuba en 1877 para una breve visita, utilizando un nombre 
falso, y poco después partió hacia México. Una vez terminada la guerra 
de Cuba, volvió a la isla y estuvo allí durante una revuelta llamada 
Guerra Chiquita en el verano de 1879. Este conflicto duró poco más de 
un año, pero durante este tiempo Martí se vio obligado a exiliarse de 
nuevo. Viajó a Nueva York en 1880 y se conectó con la comunidad de 
exiliados allí, escribiendo para periódicos y revistas. El viaje de 1891 a 
Tampa, sin embargo, fue su primer viaje a Florida.

La noche siguiente a su llegada, habló en el club Liceo Cubano, 
alojado en una antigua fábrica de cigarros, y allí se consagró en la 
historia de Cuba con un apasionado discurso en el que declaró: 
"Para la Cuba que sufre, la primera palabra. Cuba debe ser 
considerada un altar para la ofrenda de nuestras vidas, no un 
pedestal para elevarnos por encima de ella "13 El público abrazó sus 
palabras y claramente había avivado la pasión de esta comunidad 
de Florida. A continuación, redactó las llamadas Resoluciones de 
Tampa, que pretendían unificar las distintas sociedades patrióticas, 
sentando las bases de lo que más tarde sería el Partido 
Revolucionario Cubano en 1892. Al final de su ajetreado viaje, que 
sólo duró cuatro días, fue escoltado hasta la estación de tren por la 
mayor parte del pueblo: cuatro mil personas lo despidieron hacia 
los Cayos de Florida con gritos de "¡Viva Martí! ”14

El deseo de Martí de unir a los cubanos era significativo porque los 
grupos de exiliados del país tenían visiones diferentes de lo que debía 
hacer y ser Cuba, fragmentaciones que se habían desarrollado durante 
la Guerra de los Diez Años. Al principio, Martí no era popular entre 
todos, pero parte de su genio fue la capacidad de unir a los cubanos. A 
partir de ahí, este grupo unificado pasaría a establecer sociedades y a 
recaudar dinero para ayudar a la causa de una Cuba libre, Cuba libre, 
con los propios trabajadores del tabaco haciendo a menudo una 
contribución regular de un día de salario. 15

En un momento dado, Florida contaba con más de cien fábricas de 
puros, y en Tampa la población alcanzaba unos dieciséis mil habitantes 
a finales de siglo. 16 A medida que Ybor City seguía expandiéndose, 
miles de hogares de Estados Unidos se familiarizaron con las cajas de 
puros producidas en esta ciudad, decoradas con lujosos motivos 
florales, símbolos reales o escenas románticas de la literatura o la 
historia; por ejemplo, las de la marca Treaty Bond estaban ilustradas 
con una imagen de Thomas Jefferson, Napoleón Bonaparte y un



pergamino que representa la compra de Luisiana.

Aunque en Cuba existían desde hacía tiempo jerarquías y 
discriminaciones basadas en el color de la piel, con personas de piel 
más oscura en los peldaños más bajos de la escala socioeconómica y 
personas de piel más clara en la élite, los cubanos en Estados Unidos 
no estaban a menudo preparados para el nivel de segregación que 
encontraron en el Sur de Jim Crow. Algunos cubanos descubrieron 
que habían sido clasificados como "negros" y se vieron obligados a 
soportar el trato que esto conllevaba. A finales de siglo, la sentencia 
del Tribunal Supremo de 1896 en el caso de Homer Plessy, un 
criollo de Luisiana que se sentó en un vagón de tren blanco y fue 
arrestado por ser un octavo negro, estableció el precedente legal de 
"separados pero iguales". Los cubanos negros no estaban exentos. 
En Florida, muchos de ellos se encontraron viviendo en lugares 
separados de los cubanos de piel más clara, y también se vieron 
obligados a socializar en mundos diferentes. En 1890, unas mil 
seiscientas personas en Tampa eran consideradas "negras", un 
número que incluía a los afroamericanos. Los cubanos más blancos 
eran considerados "nacidos en el extranjero" y agrupados con los 
italianos y otros inmigrantes mediterráneos de la ciudad. 17

La cuestión del color en Florida se complicaba por el hecho de 
que los rebeldes durante la Guerra de los Diez Años habían dejado 
claro que la esclavitud no tendría cabida en una Cuba libre. Esa 
guerra y la posterior reorganización por parte de los exiliados en 
Florida habían unido a la gente de la isla por encima de las líneas de 
clase y color. La promesa de independencia e igualdad se extendió a 
los afrocubanos, tal y como encarnó Antonio Maceo, un general 
negro y héroe de la Guerra de los Diez Años que volvería durante la 
Guerra de Independencia de Cuba en 1895. Para Martí y otros, la 
inclusión de los afrocubanos era una parte crucial de una Cuba libre 
y vital para el futuro de la nación. En un artículo de 1891, "Nuestra 
América", Martí dejó clara su opinión al respecto: "no hay odio 
racial, porque no hay razas. ... Todo el que promueve y difunde la 
oposición o el odio entre las razas peca contra la humanidad "18



Mientras los cubanos buscaban mejores oportunidades económicas 
en Florida o Nueva York, el capital estadounidense había estado 
fluyendo hacia el azúcar cubano en este punto durante décadas, con 
una actividad significativa que comenzó de nuevo tras el final de la 
Guerra Civil estadounidense, estimulada en parte por los avances 
tecnológicos en el refinado del azúcar. 19 Aunque la Guerra de los 
Diez Años causó algunos trastornos, estaba claro que una Cuba libre 
podía ser muy rentable. Los partidarios de Estados Unidos 
comenzaron a mostrar su apoyo a Cuba libre uniéndose a la Liga 
Cubano Americana, creada por el empresario neoyorquino William 
0. McDowell en 1892.20 Las finanzas de España llevaban tiempo 
devastadas por el conflicto, y los españoles tenían poco que gastar 
en la reconstrucción de Cuba después de la guerra. Así, los 
plantadores de Cuba pidieron créditos a los bancos 
estadounidenses, o los inversores compraron plantaciones a los 
plantadores que no pudieron recuperarse de la caída de los precios 
del azúcar a principios de la década de 1880. 21A esto contribuyó 
también el arancel McKinley de 1890, que eliminó los aranceles 
sobre el azúcar en bruto importado a Estados Unidos, lo que dio a 
los productores cubanos un impulso adicional para reconstruir sus 
plantaciones, a menudo con ayuda extranjera. 22 Pronto, las fincas 
familiares fueron adquiridas por bancos estadounidenses, aunque al 
mismo tiempo muchos plantadores intentaban obtener la 
ciudadanía estadounidense para proteger sus intereses. 23 Los lazos 
comerciales entre Estados Unidos y Cuba comenzaron a 
estrecharse. 24

Estados Unidos y Cuba también empezaban a estar unidos por algo que 
despertaba más pasión que los aranceles: el béisbol. A los hermanos 
Nemesio y Ernesto Guilló, que habían estudiado en Alabama, se les 
atribuye el mérito de ser los primeros en llevar el juego a la isla, 
fundando el Havana Baseball Club en 1868. El primer partido entre dos 
equipos provinciales tuvo lugar en 1874, y en 1878 la Liga Cubana de 
Béisbol Profesional ya estaba en marcha. 25 El entusiasmo se basaba en 
algo más que la afición por jugar o ver el deporte. Para los cubanos, un 
aspecto importante del juego era el equipo en sí mismo, un símbolo de 
la construcción de una nueva nación, que contrastaba con la actuación 
individual del toreo español. El béisbol también representaba el 
progreso y la "modernidad" de la cultura estadounidense para un país



devastado por la guerra y aún bajo el dominio colonial a finales del 
siglo XIX. 26 De hecho, las autoridades llegaron a prohibir un equipo 
de llamarse Yara en 1876 porque el nombre evocaba la Grito de Yara 
que había iniciado la guerra. 27

La popularidad de este deporte creció a medida que surgían 
clubes por toda la isla. Los equipos locales también jugaban 
partidos contra personas de Estados Unidos que trabajaban o vivían 
en la isla. 28 En La Habana, los periódicos se dedicaban a este 
deporte, incluido el semanario Base-Ball, que comenzó en 1881 y 
publicaba resultados, chismes e incluso poemas. Los jugadores 
cubanos no tardaron en crearse una reputación y viajar a jugar a 
Estados Unidos; en 1871, Esteban "Steve" Bellán fue considerado el 
primer jugador hispano en Estados Unidos. Jugó en la Universidad 
de Fordham (entonces conocida como St. John's College], y luego 
como miembro de los Troy Haymakers, y más tarde en los New York 
Mutuals, uno de los equipos fundadores de la Liga Nacional. Los 
cubanos también ayudaron a difundir el deporte por América 
Latina, llevándolo a la República Dominicana y a Puerto Rico. 29 En 
1903 el Puerto Rico Herald informó: "Hace cuatro años los 
puertorriqueños nunca habían oído hablar del béisbol: ahora se está 
convirtiendo en el juego insular. Se ha establecido una liga en San 
Juan, y los juegos regulares de los miércoles y sábados entre los 
cuatro equipos que la componen atraen a grandes multitudes. ... El 
entusiasmo de los espectadores es muy grande".30

Lejos de la isla, los cubanos desarrollaron una reputación como 
talentosos jugadores de béisbol y, en las décadas siguientes, tendrían 
un gran impacto en el juego en los Estados Unidos. En un caso extraño - 
aunque tal vez no aislado-, se pidió a los afroamericanos que se 
hicieran pasar por ellos. En 1885, los gerentes del Hotel Argyle de Long 
Island querían que sus camareros negros jugaran al béisbol para 
divertir a los clientes blancos, aunque les preocupaba que pudiera 
incomodar a los huéspedes ver a hombres negros fuera de sus 
funciones habituales en el hotel. En su lugar, los hombres debían 
llamarse los "Gigantes Cubanos" y recibieron instrucciones de "hablar 
un galimatías muy acentuado que sonaba a español". La treta funcionó: 
a los huéspedes les encantó y el equipo fue tan popular que acabó 
haciendo giras y convirtiéndose en semiprofesional. 31



En 1894, Estados Unidos introdujo la Ley Arancelaria Wilson- 
Gorman, que imponía un arancel del 40 por ciento al azúcar 
importado para ayudar a la producción nacional y que echaba por 
tierra cualquier ventaja comercial de la que gozara Cuba. Las 
exportaciones de azúcar se desplomaron, el coste de las 
importaciones aumentó y la frustración con las políticas comerciales 
españolas llegó a un punto de ebullición. 32 Al mismo tiempo, los 
cubanos en el exilio y en la isla estaban preparados para intentar de 
nuevo la independencia. En 1895, bajo la organización de Martí, 
comenzó la Guerra de la Independencia y se produjeron 
levantamientos en toda la isla. Martí había convencido a dos héroes 
de la guerra anterior, Máximo Gómez y Antonio Maceo, para que 
volvieran a liderar. Martí regresó a Cuba y murió en combate ese 
mes de mayo. Maceo fue asesinado en diciembre del año siguiente. A 
pesar de la pérdida de dos líderes, la rebelión continuó, y ahora, a 
diferencia de la Guerra de los Diez Años, Estados Unidos observaba 
con gran interés, con importantes sectores de la opinión pública 
apoyando a los cubanos en su lucha. Los poderosos propietarios de 
periódicos William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer iniciaron 
campañas competitivas de apoyo a la liberación de Cuba en sus 
respectivos periódicos, el New York Journal y el New York World. Las 
historias de violencia a manos del impopular y represivo gobernador 
español de Cuba, Valeriano Weyler, ayudaron a despertar la simpatía 
por los cubanos. Los periódicos afroamericanos también cubrieron los 
acontecimientos en la isla, observando una guerra que no sólo 
involucraba a los negros sino que, en el caso de Maceo, estaba siendo 
dirigida por ellos. 33 La posición de los negros en la isla fue también 
de gran interés, y un periodista del Colored American respondió 
afirmativamente a su pregunta "¿Será Cuba una República Negra?", 
basándose en que "la mayor parte de los insurgentes son negros y 
son políticamente ambiciosos".34 Algunos políticos y funcionarios en 
Estados Unidos podrían haber pensado lo mismo, observando el 
desarrollo de los acontecimientos con recelo sobre el papel de los 
negros en el conflicto. 35

Más directamente para los Estados Unidos, los intereses comerciales 
de algunos de sus ciudadanos estaban siendo destruidos -una de las 
tácticas revolucionarias era quemar los campos de caña de azúcar. 36 
Para 1898, después de tres años de guerra en la isla, junto con el



cambio en los aranceles del azúcar, los comerciantes de Nueva York 
se quejaban de que estaban perdiendo 100 millones de dólares al 
año en perdió o interrumpió el comercio con Cuba. 37 Las empresas 
de ciudades como Boston, Filadelfia y Baltimore empezaron a 
presionar a William McKinley, que se convirtió en presidente de 
Estados Unidos en 1897, para que encontrara una forma de poner 
fin al costoso conflicto. En una carta de ese año, señalaban sus 
"grandes intereses en Cuba, ya sea como propietarios o titulares de 
hipotecas", antes de pedirle - "para evitar más pérdidas"- que 
encontrara una forma de negociar un acuerdo de paz. 38

Algunas facciones de Washington comenzaron a expresar su deseo 
de algo más que un acuerdo. El senador republicano Henry Cabot Lodge 
de Massachusetts -que llegaría a ser uno de los principales defensores 
de la guerra contra España- había escrito en 1895 que "no deseamos 
ninguna extensión hacia el sur", pero procedió a enumerar las acciones 
en esa región que beneficiarían a Estados Unidos, incluida la 
construcción de un canal a través de Nicaragua. Su visión incluía tener 
"entre esas islas por lo menos una estación naval fuerte, y cuando se 
construya el canal de Nicaragua, la isla de Cuba, todavía escasamente 
poblada y de una fertilidad casi ilimitada, se convertirá para nosotros 
en una necesidad".39

Otros grupos se opusieron a la participación en los asuntos 
cubanos; su posición fue articulada por una prensa antiguerra, 
citando preocupaciones prácticas, incluyendo la fuerza percibida de 
la armada española, los peligros que suponían las enfermedades 
tropicales para las tropas y el potencial coste económico. 40 Algunos 
periódicos antiguerra también estaban preocupados por el futuro 
de la numerosa población negra de Cuba. El New York Herald 
explicaba en un artículo que "Cuba libre significa otra República 
Negra. ... No queremos una tan cerca. Hayti [sicjya está demasiado 
cerca".41

En un intento de evitar una guerra y resolver la crisis, el 
presidente McKinley hizo un último intento en enero de 1898 para 
comprar Cuba por 300 millones de dólares, que España rechazó. 42 
Por la misma época llegaron a Washington rumores de que cuatro 
barcos de guerra alemanes en el Caribe podrían estar allí para 
tomar Cuba como parte de un acuerdo secreto con España. 43 La 
opinión pública y política sobre cómo proceder seguía dividida 
cuando el presidente McKinley envió el acorazado USS Mame desde 
Cayo Hueso a La Habana el 24 de enero de 1898, en lo que se 
presentó como una visita pacífica, aunque el New York Journal de





Hearst exclamó: "Nuestra bandera en La Habana por fin" en la 
edición del día siguiente. 44

El 15 de febrero una explosión a bordo mató a 266 oficiales y 
tripulantes del barco. Nunca se identificó el origen de la explosión, 
pero el Hearst's Journal se apresuró a culpar a España, a pesar de la 
falta de pruebas, con un titular que gritaba: "La destrucción del 
buque de guerra Maine fue obra del enemigo": "La destrucción del 
buque de guerra Maine fue obra de un enemigo El New York
Times, algo más circunspecto, informó: "Sólo hay teorías sobre la 
causa del desastre "46 Algunos expertos navales de la época 
explicaron que probablemente fue un accidente, en parte porque la 
carbonera del buque estaba cerca de donde se almacenaba la 
pólvora. Sin embargo, a finales de marzo una investigación oficial 
estadounidense concluyó que, aunque no se pudo encontrar una 
causa exacta, lo más probable es que fuera culpa de una mina 
española situada fuera del barco. 47 Sea cual sea la razón, la 
destrucción del Maine era ahora un útil casus belli. Estados Unidos 
dio a España un último ultimátum para que abandonara Cuba, que 
fue rechazado.

El presidente McKinley explicó al Congreso poco después que 
ahora estaba dispuesto a tomar medidas debido a la "íntima 
conexión de la cuestión cubana con el estado de nuestra propia 
Unión".48 Parte de su preocupación era el daño potencial a la 
propiedad de los ciudadanos estadounidenses y dijo que "la 
perspectiva de tal prolongación y conclusión de la presente lucha es 
una contingencia que difícilmente puede ser contemplada con 
ecuanimidad por el mundo civilizado y menos aún por los Estados 
Unidos". En parte, su preocupación era el daño potencial a la 
propiedad de los ciudadanos estadounidenses y dijo que la 
"perspectiva de tal prolongación y conclusión de la presente lucha 
es una contingencia que difícilmente puede ser contemplada con 
ecuanimidad por el mundo civilizado, y menos aún por los Estados 
Unidos".49 No hubo mención de una Cuba libre en su llamamiento a 
la guerra, y esto dio a los cubanos razones para temer la mano 
rastrera del imperialismo estadounidense. 50 Por el contrario, el 
presidente McKinley dijo que no creía que "fuera sabio o prudente 
para este gobierno reconocer en este momento la independencia de 
la llamada República Cubana. Tal reconocimiento no es necesario 
para que los Estados Unidos puedan intervenir".51



El 19 de abril, el Congreso había aprobado la resolución conjunta 
para la guerra contra España. Sin embargo, antes de ser aprobada se 
había añadido una enmienda crucial. Ésta fue propuesta por el 
senador republicano Henry Moore Teller, de Colorado, que quería 
asegurarse de que Estados Unidos sólo ayudaría a Cuba a liberarse 
de España, y no intentaría adquirirla; o, en palabras de su enmienda, 
que Estados Unidos "dejaría el gobierno y el control de la isla a su 
pueblo".52 Dado que su estado era productor de azúcar de 
remolacha, Teller puede haber tenido también en mente los 
intereses económicos de Colorado. 53 Los cubanos por su parte, 
llevaban mucho tiempo preocupados por la intervención de Estados 
Unidos. José La visión de José Martí había rechazado cualquier 
anexión o alianza con los Estados Unidos. Como Martí preguntó en 
una carta de 1889, una vez que Estados Unidos Estados Unidos esté 
en Cuba, ¿quién los echará? "54 La enmienda Teller La enmienda 
Teller ayudó a disipar esta preocupación, pero los temores cubanos 
no se no se extinguieron del todo.

Estados Unidos declaró la guerra a España el 25 de abril, y su 
primer ataque se produjo menos de una semana después, aunque 
no en Cuba sino en Filipinas, que también había permanecido bajo 
dominio español. Estados Unidos atacó en la Batalla de la Bahía de 
Manila el 1 de mayo, utilizando barcos que ya estaban en el Pacífico, 
y hundió la escuadra española. A principios de julio, el Congreso 
aprobó una resolución conjunta para la anexión de las islas 
hawaianas por su importancia estratégica y su uso como base naval.

En Cuba, Theodore Roosevelt llegó con sus "Rough Riders", el 1er 
Regimiento de Caballería Voluntaria de los Estados Unidos, 
consiguiendo una victoria clave en la Batalla de la Colina de San 
Juan el 1 de julio. España se rindió a los Estados Unidos antes de 
finalizar el mes, en una ceremonia que tuvo lugar en Santiago. 55 A 
los cubanos no se les permitió asistir ni celebrar su propia victoria, 
ni tampoco ningún cubano firmó el Tratado de París que puso fin a 
la guerra. Todo ello reavivó la inquietud sobre las intenciones de 
Estados Unidos. 56 Para el líder independentista Calixto García, tales 
acciones habían dejado a Cuba "en una tremenda neblina, con el 
más sombrío de los futuros".57 Cada parte observaba ahora a la otra: 
los cubanos para ver si Estados Unidos cumpliría su promesa de 
dejar la isla libre, y Estados Unidos para ver si Cuba se 
"comportaba" lo suficientemente bien como para merecerlo. 58



Puerto Rico también se vería envuelto en la guerra: Los barcos 
estadounidenses bombardearon San Juan en mayo, pero el ejército 
no desembarcó hasta un par de meses después. En junio, Philip 
Hanna, que había sido el último cónsul de Estados Unidos en el 
Puerto Rico español, escribió al subsecretario de Estado, John 
Bassett Moore, para advertirle que "en caso de que Estados Unidos 
tome posesión de Puerto Rico", era crucial que Estados Unidos 
demostrara que "los americanos son mejores que los españoles, que 
el gobierno norteamericano está muy por encima del español, y que los 
Estados Unidos son realmente su amigo, que ha venido a darles a 
conocer los beneficios de la libertad".59

Unos tres mil soldados que habían estado luchando en Cuba fueron 
enviados a Puerto Rico en julio, desembarcando cerca de la ciudad 
sureña de Guánica el día veinticinco. Se desplazaron hacia el interior, 
deteniéndose en la ciudad de Ponce, donde una proclama declaró que el 
propósito de su invasión era traer un "estandarte de libertad". Puerto 
Rico pronto estuvo bajo el control de los Estados Unidos. Para el 12 de 
agosto, toda la "espléndida pequeña guerra", como se dice que la llamó 
el Secretario de Estado John Hay, llegó a su fin. La humillación para 
España era completa. Su otrora vasto imperio, reducido por los 
movimientos independentistas y ahora por la guerra con Estados 
Unidos, se quedó sólo con unos pequeños protectorados en el norte y el 
oeste de África. Una nueva era se avecinaba para todos los implicados, 
sobre todo para Estados Unidos. El New York Journal de Hearst decía: 
"La guerra ha terminado oficialmente. Comienza el auge de los negocios

A pesar del creciente malestar nacional por este tipo de 
comportamiento imperial, el archiexpansionista senador de Indiana 
Albert Beveridge no vio ningún problema en tomar el control de 
estos territorios, argumentando en su discurso "Marcha de la 
Bandera" en septiembre de 1898 que "la regla de la libertad de que 
todo gobierno justo deriva su autoridad del consentimiento de los 
gobernados, se aplica sólo a aquellos que son capaces de 
autogobernarse. Gobernamos a los indios sin su consentimiento, 
gobernamos nuestros territorios sin su consentimiento, 
gobernamos a nuestros hijos sin su consentimiento. ¿Cómo saben 
que nuestro gobierno sería sin su consentimiento? ... ¿No prueban 
los fuegos ardientes de alegría y las campanas de alegría en Porto 
Rico la bienvenida de nuestra bandera? "61



A finales de año se firmó el Tratado de París, por el que Estados 
Unidos se comprometía a pagar 20 millones de dólares por 
Filipinas, y también ganaba Puerto Rico y la isla micronesia de 
Guam. Mucho antes de que se firmara, el regocijo de Beveridge ya 
era evidente:

Hawái es nuestro; Porto Rico va a ser nuestro; a la oración del 
pueblo, Cuba será finalmente nuestra; en las islas del este, incluso 
hasta las puertas de Asia, las estaciones de aprovisionamiento 
serán nuestras; como mínimo, la bandera de un gobierno liberal 
flotará sobre Filipinas, y será la de las estrellas y las rayas de la 
gloria. 62

Un par de años más tarde, en 1900, W. E. B. Du Bois vería el 
imperialismo estadounidense de forma algo diferente, preguntando 
en un ensayo: "¿Cuál ha de ser nuestra actitud hacia estas nuevas 
tierras y hacia las masas de hombres y mujeres oscuros que las 
habitan?", refiriéndose a Puerto Rico, Cuba, Hawai y Filipinas. Pidió 
a los negros estadounidenses que "los protegieran y guiaran con 
nuestro voto", recordando a sus lectores que "debemos recordar 
que el siglo XX encontrará casi veinte millones de personas morenas 
y negras bajo la protección de la bandera estadounidense, un tercio 
de la nación".63

A lo largo de las conversaciones sobre el tratado y su posterior 
ratificación, el movimiento antiimperialista se hizo más patente, 
argumentando que Estados Unidos no debía tomar ningún territorio 
tras la guerra. 64 La naturaleza gradual de la expansión territorial de 
Estados Unidos -a pesar de que eso también había implicado una 
guerra en 1846- se percibía como algo diferente a la toma de colonias 
de ultramar, separadas de la masa continental norteamericana. 65 
Aunque muchos se alegraron de que España fuera expulsada del 
hemisferio, en su lugar Estados Unidos había recogido a otros once 
millones de personas dispersas por todo el mundo. 66 Esto fue 
inquietante para muchos, ya que a algunos les preocupaba que estos 
nuevos súbditos no fueran "blancos". Pronto organizaciones como la 
Liga Antiimperialista empezaron a celebrar reuniones y a criticar el 
rumbo de Estados Unidos. También se produjeron acalorados debates 
en el Congreso.



Uno de los más destacados antiimperialistas que surgió fue William 
Jennings Bryan, tres veces candidato demócrata a la presidencia, cuya 
firme postura sobre este tema se convirtió en un componente clave de 
su candidatura presidencial en 1900. Su plataforma denunciaba la 
injusticia de que los puertorriqueños recibieran "un gobierno sin su 
consentimiento", al tiempo que exigía que se cumpliera la promesa de 
la libertad de Cuba. 67 Por muy populares que fueran estos sentimientos, 
la postura de Bryan sobre otro tema de la época -la "plata libre", una 
política económica que habría permitido la acuñación ilimitada de plata 
ensombreció su campaña y, en última instancia, puede haberle costado 
la victoria. 68

Mientras Estados Unidos mantenía un debate interno sobre su lugar 
en el mundo, los cubanos se vieron obligados a aceptar la realidad 
inmediata de una ocupación militar estadounidense. "[Este] no 
puede ser nuestro destino final", declaró el general Máximo Gómez 
en 1899, "después de años de lucha".69 En Washington se habló de 
"estabilidad", así como de la "pacificación" incluida en una de las 
cláusulas de la anterior resolución conjunta, que estipulaba que 
Estados Unidos no "ejercería soberanía, jurisdicción o control sobre 
dicha isla excepto para su pacificación". Era una frase ambigua -y 
para los cubanos, amenazante- que indicaba que la intervención 
sería el resultado si Cuba no actuaba a favor de los intereses 
estadounidenses. 70

Debajo de esta conversación había un subtexto de raza: el hecho de 
que la gran población afrocubana de la isla se mencionara más de una 
vez al mismo tiempo que Haití indicaba algunas de las ideas aceptadas 
sobre la capacidad de los cubanos para autogobernarse, y un 
funcionario estadounidense dijo en voz baja que el sufragio universal 
en la isla sería contraproducente y que "podríamos retirarnos y dejar 
que se fuera a Hayti nQ 2". 2".71 El gobierno de ocupación intentó 
instituir lo que eran más o menos las políticas de Jim Crow, con 
requisitos de alfabetización y propiedad que excluían a dos tercios de 
los hombres cubanos, muchos de ellos negros, de votar, una medida 
que se encontró con reacciones y protestas airadas. 72



Al final, Cuba tendría su independencia en 1902, aunque no sin 
que Estados Unidos levantara algunas barreras más en el camino, la 
mayor de las cuales tomó la forma de la Enmienda Platt de 
1901. Esta legislación reflejaba la continua desconfianza de Estados 
Unidos hacia los cubanos y establecía una serie de nuevas exigencias 
como parte de un proyecto de ley más amplio para poner fin a la 
ocupación militar de la isla. Se elaboró para dejar 
protegidos los intereses de Estados Unidos y la influencia de 
Estados Unidos no ha disminuido. Una estipulación clave obligaba a 
Cuba a arrendar terrenos a Estados Unidos para una estación naval; 
hoy en día, la Bahía de Guantánamo sigue siendo una base de la 
Marina estadounidense. La enmienda también permitía a Estados 
Unidos ejercer su "derecho a intervenir para la preservación de la 
independencia de Cuba", lo cual era lo suficientemente vago como 
para permitir un amplio grado de interpretación. 73 La reacción en 
Cuba fue inmediata, y las manifestaciones antiestadounidenses 
estallaron en toda la isla. Al final, los dirigentes cubanos se vieron 
obligados a aceptar la enmienda, pues creían que, de lo contrario, 
Estados Unidos nunca se iría.

Puede que el largo sueño de poseer o anexionar Cuba en su totalidad 
haya llegado a su fin, pero Estados Unidos no tenía intención de dejar la 
isla en paz. 74 Volvió pocos años después, poniendo en práctica su 
derecho de intervención en 1906, tras el colapso de la presidencia de 
Tomás Estrada Palma. Estados Unidos envió al secretario de guerra y 
futuro presidente William Howard Taft durante unas semanas, antes de 
ser sustituido como gobernador provisional por Charles Mangoon, que 
permaneció hasta 1909.

Además de las incertidumbres políticas, la economía de la isla sufrió 
tremendos vaivenes. En 1903, Estados Unidos y Cuba también 
acordaron un acuerdo de reciprocidad comercial que daba una 
Reducción del 20% de los aranceles sobre los productos cubanos y una 
concesión similar sobre ciertos productos que Estados Unidos enviaba 
a la isla. Si bien fue útil para traer a Cuba una gama más amplia de 
importaciones -desde productos de acero hasta artículos de algodón y 
artículos de lujo como perfumes-, el tratado también aumentó la 
dependencia de Cuba de su socio comercial, mucho más grande, y 
fomentó la producción de azúcar a expensas de la diversificación 
agrícola y económica de la isla. 75



Para contrarrestar el dolor financiero que experimentaban 
algunos terratenientes, los funcionarios estadounidenses aplicaron 
al principio una serie de medidas, como el retraso en el cobro de la 
deuda, la abolición de ciertos derechos e impuestos y una moratoria 
en la ejecución de las plantaciones. 76Estas medidas supusieron un 
cierto alivio, pero al mismo tiempo estaba claro que había que hacer 
negocios. 77Para 1905, se habían realizado compras de tierras por 
valor de unos 50 millones de dólares, con unos trece mil inversores 
estadounidenses en posesión de títulos. 78 Entre 1903 y 1919, unas 
cuarenta y cuatro mil personas de Estados Unidos emigraron a 
Cuba, para entonces una isla de 1,5 millones de habitantes. 79 Para 
1920, los intereses azucareros norteamericanos producían el 63 por 
ciento de la cosecha total. 80

Para Puerto Rico, el panorama era más sombrío que el de Cuba, a pesar 
de la alegre afirmación del ex cónsul estadounidense Hanna de que los 
puertorriqueños debían felicitarse "por su buena suerte al convertirse 
en parte del territorio de los grandes Estados Unidos". 81 Puerto Rico 
tuvo un destino muy diferente al de su isla vecina. Para empezar, el 
momento fue desafortunado: fue cedido a Estados Unidos poco después 
de haber logrado un acuerdo con España en 1897 que le otorgaba más 
poderes de autogobierno, incluyendo la fijación de sus propios 
aranceles, la creación de una moneda y el establecimiento de una 
legislatura. El El destacado periodista y político Luis Muñoz Rivera 
había sido elegido jefe del nuevo organismo esa primavera, sólo unos 
meses antes de que las tropas estadounidenses desembarcaran, de que 
las tropas estadounidenses desembarcaran. Además, un año después 
de terminar la guerra, la isla fue azotada por uno de los peores 
huracanes de su historia, San Ciriaco, que tocó tierra en el sur de la isla 
el 8 de agosto de 1899. 82



Cuando Estados Unidos se hizo cargo, todas las reformas que se 
habían promulgado antes de la invasión fueron borradas y sustituidas 
por la Ley Foraker de 1900, también conocida como Ley Orgánica. 
Estableció un gobierno para la isla con un gobernador y un consejo 
nombrados por el presidente de Estados Unidos, aunque los 
puertorriqueños podían votar a los miembros de la cámara legislativa y 
a un comisionado residente que era un representante sin voto en 
Washington. 83 Poco después se añadió la Ley de Lenguas Oficiales de 
1902, que convertía el inglés en una lengua oficial igual a la del español, 
que debía utilizarse en el gobierno y en las escuelas, a pesar de que la 
mayoría de la población, incluidos los funcionarios y los profesores, no 
lo hablaban. Las cuestiones lingüísticas y la falta de entendimiento 
cultural enfurecieron y frustraron a los puertorriqueños tanto en su 
país como en el extranjero. Un artículo en el Puerto Rico Herald - 
editado en ese momento por Luis Muñoz Rivera- tronaba desde sus 
oficinas en Nueva York que "es absolutamente necesario que el 
Gobernador de Puerto Rico conozca a fondo el idioma que se habla en 
la isla".84 De hecho, la documentación estadounidense a partir de la Ley 
Foraker escribía mal el nombre de la isla "Porto Rico", un error que 
requeriría treinta y dos años de campaña para corregirlo. 85

Estados Unidos envió una sucesión de gobernadores impopulares a 
Puerto Rico, empezando por Charles Herbert Alien. Durante el único 
año que estuvo en el cargo logró ganarse el recelo y la hostilidad de la 
gente de la isla al comprar tierras que luego serían la base de un 
poderoso sindicato azucarero. En 1913, Alien pasó a ser presidente de 
la American Sugar Refining Company, empresa más conocida como 
Domino Sugar.



En 1902, Alien contribuyó con un capítulo a un libro, Opportimities in 
the Colonies and Cuba, sobre lo que esperaba a los potenciales 
inversores en Puerto Rico. Elogiaba el suelo por ser todavía fértil, 
aunque "partes de él se cultivaban mucho antes de que los peregrinos 
desembarcaran en Plymouth". Sin embargo, gran parte se utilizaba para 
pastos, que Alien pensaba que "en condiciones adecuadas podría 
dedicarse al cultivo de la caña de azúcar", un tema sobre el que había 
aprendido mucho. 86

En el libro, dividió a los 950.000 puertorriqueños de la isla en 
"blancos", "negros" y "mestizos", y afirmó que Puerto Rico tenía "un 
mayor porcentaje de habitantes blancos que el que se encuentra en 
cualquier otra isla de las Indias Occidentales"." 87 Encontró que la 
gente tenía una "individualidad distintiva", aunque predijo que con 
el "ahorro e industria que sigue el anglosajón, con el tiempo esta 
misma individualidad desaparecerá".88 Alien también imaginó una 
isla que podría apoyar la industria o ser ideal para una segunda 
residencia, ya que tenía "poco que buscar en vano el residente 
continental que busca una residencia de invierno".89

A pesar de sus muchos recursos naturales, la economía de la isla 
estaba rezagada, como dejaba claro un titular de 1903 en el New 
York Times: "Porto Rico no prospera bajo las reglas de Estados 
Unidos". El artículo, sin firma, señalaba a Estados Unidos por no 
hacer más para comprar café y otros productos puertorriqueños, 
pero hacía la improbable afirmación de que "hasta ahora Porto Rico 
ha sido bendecido con honestos funcionarios estadounidenses".90 
Culpando a la "mano de obra nativa sin recursos", el artículo se 
jactaba de que "un estadounidense puede hacer diez veces más 
trabajo que un puertorriqueño, y hacerlo mejor". El mito del 
hispano perezoso siguió acechando al antiguo territorio español.

Los puertorriqueños trabajaban duro, dentro y fuera de la isla. 
Muchos trabajadores agrícolas sin tierra o campesinos -conocidos en la 
isla como jíbaros- se habían ido a trabajar a los campos de un territorio 
hermano, Hawai. Los pequeños agricultores devastados por el huracán 
de 1899 sentían que tenían pocas opciones, sobre todo porque una 
cosecha de café tarda unos cinco años para producir una cosecha.



Para 1901, más de cincuenta y doscientos puertorriqueños habían 
llegado a Hawai, lo suficientemente desesperados como para 
arriesgarse a trabajar en campos situados a miles de kilómetros. 91 
Mientras tanto, los intereses estadounidenses continuaron invirtiendo 
dinero en las operaciones azucareras de Puerto Rico, tomando el 
control o comprando a otros cultivadores, hasta que cinco grandes 
corporaciones dominaron el azúcar en la isla. 92

Los mexicanos de Texas o Nuevo México tenían conferida la 
ciudadanía, o al menos el derecho a obtenerla. En cambio, la situación 
en Puerto Rico no estaba clara. En el caso Downes v. Bidwell de 1901, el 
Tribunal Supremo dictaminó que la Constitución no tenía la misma 
aplicación en la isla que en el continente. Como resultado, el juez 
Edward White introdujo la doctrina de la no incorporación territorial; 
en términos domésticos, los puertorriqueños eran extranjeros; en 
términos internacionales pertenecían a Estados Unidos. 93

Este principio fue difícil de llevar a la práctica, y un caso de alto perfil 
al año siguiente puso a prueba los límites de la no incorporación de los 
puertorriqueños. La batalla legal comenzó cuando una joven 
puertorriqueña llamada Isabel González intentó entrar en el territorio 
continental de Estados Unidos en 1902. Era una madre soltera que 
viajaba sin su hijo pero también estaba embarazada. Su intención era 
seguir a su prometido a Staten Island, donde él trabajaba, y casarse con 
él. Su hermano vivía allí junto con otros familiares. Clasificados en la 
misma categoría de "extranjeros" que los demás, los puertorriqueños 
en 1902 tenían que entrar por Ellis Island, que en aquella época estaba 
bajo la dirección de William Williams. Este era un defensor de la 
aplicación estricta de la ley, y la tasa de personas rechazadas se había 
duplicado en su primer año. 94 Le interesaban especialmente las 
personas que se consideraban susceptibles de necesitar fondos 
públicos o, como se dijo en el caso de González, "susceptibles de 
convertirse en una carga pública".95 Bajo este régimen, las madres 
solteras o las mujeres embarazadas eran llevadas a un interrogatorio 
más exhaustivo, mientras que las mujeres solteras debían ser recogidas 
por un familiar. Una vez revelado el embarazo de González, la 
apartaron, aunque los familiares estaban presentes para conocerla. Los 
funcionarios preguntaron si sus familiares estaban "capacitados, 
dispuestos y legalmente obligados" a prestarle apoyo. 96



Su familia explicó a los funcionarios que era una viuda a punto de 
volver a casarse. 97 Sin embargo, su prometido no estaba allí en persona 
porque estaba trabajando, y esto despertó más sospechas. El golpe final 
llegó cuando su hermano, Luis, aseguró a los funcionarios que su 
familia se encargaría de que Isabel y su prometido se casaran, dejando 
la impresión de que el prometido estaba siendo obligado a casarse con 
Isabel. 98 Después de eso, se le negó la entrada. Recurrió al conocido 
abogado puertorriqueño Domingo Collazo para que se hiciera cargo del 
caso. Pronto se convirtió en una gran batalla que iba más allá de su 
derecho de entrada
-se trataba del estatus de todos los puertorriqueños. De hecho, 
mientras esperaba el juicio sobre la fianza se casó con su prometido, 
y eso habría cambiado su elegibilidad, pero ocultó este hecho 
porque sabía lo que estaba en juego. 99

El caso llegó al Tribunal Supremo en 1903 y, tras dos meses de 
audiencias y deliberaciones, emitió un fallo unánime en el que se 
declaraba que la palabra "extranjero" no podía utilizarse en relación 
con los puertorriqueños. Esto no los convertía en ciudadanos de pleno 
derecho, pero significaba que podían tener más libertad para viajar y 
vivir en el continente. 100 Isabel González, por su parte, no se mostró 
satisfecha y criticó la decisión por no abordar la verdadera cuestión de 
la ciudadanía. Sin embargo, abrió el camino para que más personas se 
dirigieran al norte. Tras la sentencia de 1904 en el caso Gomales contra 
Williams -el tribunal escribió mal su nombre-, más puertorriqueños 
empezaron a hacer las maletas hacia el Norte. 101

En la isla persistían las divisiones sobre el rumbo de su futuro. Algunos 
querían la independencia, pero otros, como Luis Muñoz Rivera, que fue 
comisionado residente de 1911 a 1916, abogaban por una especie de 
estatus intermedio de autogobierno. Esto se debía, en parte, a que 
aunque él y su partido, la Unión de Puerto Rico, preferían la estadidad, 
creían que el Congreso de E E . UU. no la perseguiría. Al mismo 
tiempo, Muñoz Rivera consideraba que la plena independencia en ese 
momento era un "ideal puramente abstracto" 102 En cambio, Puerto Rico 
se acercó un poco más a esta deseada autonomía en marzo de 1917 con 
la Ley Jones-Shafroth, aunque Muñoz Rivera murió a finales de 1916, 
antes de su aprobación. Esta legislación creó una legislatura bicameral 
elegida para la isla, dando a los puertorriqueños una mayor grado de



democracia local. También los convirtió en ciudadanos 
estadounidenses, incorporándolos parcialmente a la nación más 
amplia, al tiempo que les recordaba los límites del autogobierno en la 
isla. 103

Un elemento crucial de Jones-Shafroth fue la apertura del ejército 
estadounidense a los puertorriqueños. Al comenzar la Primera 
Guerra Mundial en Europa, Estados Unidos se dio cuenta de que 
necesitaba apuntalar su influencia en su propio patio trasero. Los 
rumores de que Alemania tenía un creciente interés en el Caribe 
inquietaron a Washington; y no por casualidad, en 19 17 Estados 
Unidos también compró las islas antillanas danesas de Santa Cruz, 
San Juan y Santo Tomás, las actuales Islas Vírgenes 
estadounidenses.

El 18 de mayo de 1917, el Congreso aprobó la Ley de Servicio 
Selectivo, que significaba que todos los hombres entre las edades de 
dieciocho y treinta y dos años tenían que registrarse para el servicio 
militar. A petición de la legislatura puertorriqueña, el Congreso 
amplió el reclutamiento para incluir a Puerto Rico. 104 El primer día, 
104.550 hombres puertorriqueños se inscribieron; el número llegó 
más tarde a 236.853, con 17.885 llamados al servicio. 105 Un 
regimiento puertorriqueño fue enviado a Panamá, mientras que 
otros soldados se unieron a regimientos negros. 106

Pocos años después de terminar la Primera Guerra Mundial, E. 
Montgomery Reily llegó como gobernador de Puerto Rico, en 1921. No 
tenía experiencia previa en la gobernación y la diplomacia, y sus 
antecedentes eran como ayudante de correos y empresario en Kansas 
City. Se había involucrado en la política republicana local y luego 
nacional, ayudando a conseguir apoyo para la exitosa candidatura 
presidencial de Warren Harding, quien a su vez nombró a Reily para la 
gobernación.

Entre todos los gobernadores impopulares enviados a la isla, 
puede que fuera el más despreciado. Estaba tan mal preparado para 
su cargo que el presidente Harding tuvo que editar el discurso 
inaugural de Reily. Fue pronunciado el 10 de julio de 1921 y, a pesar 
de las marcas de lápiz azul del presidente, Reily se las arregló para 
ofender a su audiencia, diciendo que "no hay simpatía ni esperanza 
posible en los Estados Unidos para la independencia" de la isla. 107 Su 
plan general era "americanizarla". Más tarde se quejó a Harding en 
una carta de que "después de haber pronunciado mi discurso 
inaugural, recibí varias cartas amenazando mi vida. " 108



Durante sus dos años de mandato, los precios del azúcar se 
desplomaron. Los puertorriqueños de Nueva York también se 
unieron al coro contra él. 109 Con el deterioro de la situación, Reily 
escribió al presidente en marzo de 1922, diciéndole que todo estaba 
"tranquilo y pacífico", excepto por el hecho de que sus enemigos en 
la isla habían "nombrado un Gran Jurado hace unas tres semanas 
para investigar todo lo que mi administración ha realizado. No es 
más que un Gran Jurado político "no. Reily presentó su dimisión en 
febrero de 1923.

La combinación de las continuas luchas económicas y el flujo de 
gobernadores incompetentes siguió causando problemas en Puerto 
Rico durante las décadas de 1920 y 1930. Mientras que esto convirtió a 
algunas personas en partidarios más ardientes de la independencia, 
miles más decidieron abandonar Puerto Rico y aprovechar sus 
oportunidades en el continente. 111

Tras el final de la guerra hispano-estadounidense-cubana, Estados 
Unidos llegó aún más al sur, hasta el istmo de Panamá, que entonces 
formaba parte de Colombia. El sueño de conectar el Atlántico y el 
Pacífico, al igual que el de encontrar el legendario Paso del 
Noroeste, había persistido durante siglos, pero ahora la ingeniería 
podía convertir la conexión en una realidad cartográfica. El antiguo 
diplomático francés Ferdinand de Lesseps, impulsor de la 
construcción del Canal de Suez, inaugurado en 1869, creó una 
empresa privada para hacer lo mismo en las Américas, pagando a 
Colombia por la concesión del terreno. La construcción comenzó en 
1880 a través de la densa selva que cubre el istmo. Miles de 
trabajadores murieron de malaria y otras enfermedades tropicales, 
y Lesseps se quedó sin dinero antes de abandonar la empresa en 
1889.

Otros planes para un canal a través de Nicaragua quedaron en nada, 
y en 1902, Estados Unidos quería continuar donde los franceses lo 
habían dejado. Sin embargo, el Congreso colombiano no estaba 
satisfecho con los términos del Tratado Hay-Herrán que los ministros 
estadounidenses y colombianos habían redactado: 10 millones de 
dólares por un arrendamiento de noventa y nueve años y un pago anual 
de 250.000 dólares. Los políticos colombianos sabían que el canal 
valdría más y el Congreso de Colombia se negó a ratificar el tratado.



Estados Unidos se vio obligado a buscar otro camino. Incitó a los 
separatistas a fomentar una "revolución" para separarse de 
Colombia, establecer una nueva nación y permitir la construcción del 
canal. En 1903, con el respaldo de los cañones estadounidenses, se 
proclamó la República de Panamá, y en 1914 el canal estaba abierto.

Al año siguiente de la creación de Panamá, el presidente Theodore 
Roosevelt esbozó en su discurso anual al Congreso de 1904 lo que se 
conoció como el Corolario Roosevelt. Ya no satisfecho con las 
restricciones de la Doctrina Monroe de más de ochenta años antes, 
Roosevelt describió esta nueva visión como el deseo de Estados 
Unidos de "ver a los países vecinos estables, ordenados y prósperos. 
Cualquier país cuyo pueblo se comporte bien puede contar con 
nuestra cordial amistad" Sin embargo, aquellos que se salgan de la 
línea podrían "requerir en última instancia la intervención de alguna 
nación civilizada, y en el hemisferio occidental la adhesión de 
Estados Unidos a la Doctrina Monroe puede obligar a Estados 
Unidos, aunque sea a regañadientes, en casos flagrantes de tal 
maldad o impotencia, a ejercer un poder de policía internacional."n4 
Roosevelt citó como ejemplos los recientes acontecimientos en Cuba 
y Panamá, donde "hemos actuado en nuestro propio interés, así 
como en el interés de la humanidad en general".ns

MIENTRAS se sucedían los acontecimientos en Cuba, Puerto Rico y 
Panamá, en el Oeste los territorios de Arizona y Nuevo México 
continuaron en su tenaz búsqueda de la condición de estado, ahora 
más de cincuenta años después de la guerra mexicano- 
estadounidense. Aunque las personas que vivían allí eran ciudadanos 
estadounidenses, su continua condición de residentes de territorios 
significaba que no podían votar a su propio gobernador, ni tenían 
representación nacional, por lo que no podían compartir los mismos 
derechos y privilegios que los ciudadanos de los estados establecidos. 
116 En los años transcurridos desde el final del conflicto en 1848, 
quince nuevos estados se habían unido a la unión. Los únicos 
territorios del territorio continental de Estados Unidos que 
quedaban a finales de siglo eran Nuevo México, Arizona, Oklahoma y 
lo que se conocía como territorio indio. Los dos últimos se unirían en



el estado de Oklahoma en 1907.11?
El fracaso de Nuevo México en la obtención de la condición de 

estado no fue por falta de intentos. Se habían hecho numerosos 
intentos a lo largo de los años, dirigidos en su mayor parte por las 
élites locales, tanto anglosajonas como nuevomexicanas, que se 
beneficiaban del cambio de estatus. 118 En 1874, el delegado del 
Congreso por Nuevo México, el hombre de negocios y miembro del 
Círculo de Santa Fe, Stephen Elkins, recibió una nota en la que se le 
felicitaba por sus intentos de que el territorio fuera admitido como 
estado, diciendo "La organización de un gobierno estatal dará lugar a 
un crecimiento y un desarrollo más rápidos... aumentará la 
emigración, se explotarán las viejas minas, se abrirán otras nuevas, 
se completarán las vías férreas y se abrirá un centro de salud y placer 
para la gente de otros estados".n9 Este optimismo fue erróneo cuando 
el Congreso rechazó la candidatura a estado. Elkins y el Santa Fe 
Ring fueron en parte la razón por la que este proceso había tardado 
tanto, ya que mancharon el territorio al incurrir en acusaciones de 
corrupción y mala administración. Más tarde, Elkins abandonó el 
territorio para dirigirse a Virginia Occidental, donde terminó su 
carrera política como senador por ese estado.

Los esperanzados habitantes de Nuevo México siguieron 
presionando. Un panfleto de 1881 publicado por la Oficina Territorial 
de Inmigración expresaba su optimismo: "Lo que se puede tener hoy 
en día en Nuevo México en forma de propiedad minera por una 
bagatela, en pocos años se venderá a miles de personas".120 De hecho, 
el territorio había estado creciendo durante todo este tiempo: la 
población era de unos 150.000 habitantes, siendo Santa Fe la ciudad 
más grande con 7.000 habitantes. De esta población, unos 20.000 
eran nativos americanos, y la mayoría del resto eran, como explicaba 
el panfleto, "nativos blancos, a menudo llamados por conveniencia 
'mexicanos'".121 También se les conocía como nativos, a los 
ciudadanos estadounidenses pero de ascendencia mexicana. La 
prensa y los políticos describieron a menudo a los nativos de Nuevo 
México como no "preparados" para las responsabilidades de la 
condición de estado, lo que provocó que sus partidarios salieran en 
defensa del territorio. El senador del estado de Colorado, Casimiro 
Barela, pronunció un discurso en 1889 en el que exponía las razones 
por las que su lugar de nacimiento, Nuevo México, debía tener la



condición de estado:
Soy consciente de que los enemigos de la admisión de Nuevo 
México afirman que su población nativa aún no está capacitada 
para asumir la carga, los deberes y las obligaciones de la 
ciudadanía; afirman que la población mexicana es ignorante y 
que puede ser fácilmente controlada por aventureros 
norteamericanos talentosos pero desesperados que han 
infestado el territorio, y que pretenden utilizar a la población 
mexicana como instrumentos de sus planes corruptos. Rechazo 
la acusación con serio desprecio. 122

Además, se insinuaba que los habitantes de Nuevo México no eran 
aptos para la estadidad porque eran, en los términos raciales de la 
época, mestizos. De estas acusaciones surgió una línea de defensa 
propugnada por los líderes anglosajones e hispanos a favor de la 
estadidad: que los habitantes de Nuevo México eran de sangre 
"española", es decir, europea. Esto condujo a un pronunciamiento 
histórico y a un pasado de fantasía borroso -no muy diferente al de 
los californios- respaldado por los defensores anglosajones, como 
LeBaron Bradford Prince, un juez que también sirvió como 
gobernador territorial. Prince afirmaba que, si bien había muchos 
pueblos Pueblo en Nuevo México, "no había matrimonios ni 
conexiones similares entre las razas". Prince, que nació en Nueva 
York y se trasladó a Nuevo México en 1878, fue un incansable 
defensor de la estadidad y posteriormente escribió libros sobre la 
historia de Nuevo México, pero durante el debate sobre la estadidad 
contribuyó a sentar las bases de una identidad "hispanoamericana". 
Estos nuevos mexicanos eran, como él decía, "representantes 
idóneos de la tierra del Cid, y sucesores de los históricos 
descubridores y conquistadores del suelo". Dada la creencia en 
Washington de que una población racialmente "mezclada" no era 
apta para gobernar, había cierta lógica en negar que hubiera habido 
alguna vez mezcla entre españoles e indios o negros, aunque 
estuviera en desacuerdo con la realidad. Prince, en cambio, 
argumentó que los nuevomexicanos eran "racialmente distintos de 
los mestizos y de las clases 'bajas'".i23

Esta idea resultó un tanto contraproducente cuando la guerra 
hispano-norteamericana-cubana de 1898 trajo a la puerta de Nuevo 
México las acusaciones de que, al ser hispanohablantes en el 
suroeste, los nuevos mexicanos estaban apoyando a España en



secreto, un rumor que el gobernador territorial Miguel Otero, que 
ejerció de 1897 a 1906, se apresuró a rebatir. 124 Cuando comenzó el 
conflicto, recuerda en sus memorias, "nuestra gente estaba dispuesta 
a hacer su parte de la lucha, y más, aunque muchos de ellos estaban 
orgullosos de su sangre española. " 125

Después de la explosión del Maine, el periódico New York World se 
puso en contacto con Otero para que comentara la situación, y 
aprovechó la oportunidad para recordar a los lectores que "la gran 
mayoría de sus soldados [de Nuevo México] son hispanohablantes y 
son tan leales a este país como cualquier tropa de Nueva Inglaterra." 
126 Más de cuatrocientos hombres se alistaron y cabalgaron a la 
batalla con Theodore Roosevelt, haciendo que Otero se sintiera 
orgulloso de que "en proporción a su población, Nuevo México había 
proporcionado más voluntarios para la guerra, per cápita, que 
cualquier otro estado o territorio".12?

Tras la contribución de los nuevos mexicanos en esa guerra, algunos 
de Los políticos de Nuevo México volvieron a insistir en su caso de 
estadidad ante el presidente Roosevelt, que había accedido a la 
presidencia tras el asesinato de McKinley en septiembre de 1901.128 
Otero no había comenzado como partidario de la estadidad, sobre la 
base de que Nuevo México no tenía el dinero para pagar los gastos de 
ser un estado, pero la economía se había expandido a lo largo de la 
década de 1890 y él cambió de opinión, haciendo una predicción 
esperanzadora en 1902 de que no sería capaz de terminar su segundo 
mandato en el cargo porque Nuevo México se convertiría en un 
estado dentro de esos cuatro años. 129

Otero y sus compañeros defensores de la estadidad asumieron que 
el intento de 1902-03 tendría éxito, ya que contaba con un gran 
apoyo del Congreso. Un proyecto de ley presentado por el congresista 
de Massachusetts William Knox para permitir que Nuevo México, 
Arizona y Oklahoma iniciaran el proceso de estadidad fue aprobado 
por la Cámara de Representantes, pero el proyecto también tenía un 
enemigo muy comprometido. El senador Albert Beveridge, el 
republicano que habló con tanta determinación sobre la marcha 
hacia adelante de la bandera estadounidense, era también el 
presidente del Comité del Senado sobre Territorios, y su propia 
opinión era que Nuevo México tenía una "población salvaje y 
extranjera". *3°

A finales del otoño de 1902, una comisión del Senado llegó para 
inspeccionar estos territorios. Según Otero, no tuvieron ninguna 
posibilidad, en parte porque L. G. Rothschild, conocido como "el



Barón", acompañaba a los senadores -Rothschild era de Indianápolis, 
y Beveridge representaba a Indiana. Durante el viaje, Rothschild actuó 
como el "hombre de afuera", emprendiendo el reconocimiento en las 
peores partes de la ciudad. Otero albergaba pocas esperanzas de que 
se reconociera algún aspecto positivo de Nuevo México. Dijo que 
Rothschild "visitaba los salones y el distrito de los salones de baile. ... 
Fotografiaba a una prostituta lasciva y sucia o a un sinvergüenza 
borracho tendido en algún callejón. ... Estas exhibiciones debían 
utilizarse para convencer a la gente del este de que tales eran las 
condiciones generales de la sociedad en Nuevo México".^  La campaña 
negativa funcionó. El proyecto de ley fue rechazado. El presidente 
Roosevelt le dijo más tarde a Otero: "Si yo estuviera en su lugar, 
seguiría siendo un territorio mientras el gobierno de los Estados 
Unidos pagara sus gastos de funcionamiento".

De este segundo intento de convertirse en Estado surgieron tres 
motivos de preocupación. El primero era que no había suficiente 
gente en el territorio que hablara inglés. Otero argumentó que los 
miembros del comité habían tergiversado este hecho en su informe al 
elegir a testigos que no hablaban bien el inglés para reforzar la idea 
de que todavía se utilizaba demasiado el español. 133 Arizona se 
enfrentó a críticas similares, ya que alrededor de una cuarta parte de 
sus 123.000 habitantes no hablaban inglés. 4̂ Sin embargo, en los 
años transcurridos entre los dos intentos de estadidad, los esfuerzos 
por utilizar el inglés habían aumentado. En 1890, por ejemplo, los 
alumnos de 143 de las 342 escuelas públicas de Nuevo México 
recibían clases sólo en inglés. También aumentaron los periódicos en 
inglés, y los hispanohablantes del territorio estaban en vías de 
convertirse en bilingües, aunque no se podía decir lo mismo de la 
población anglosajona. *35

La segunda cuestión era la idea de que casi dos Cientos de miles de 
nuevos mexicanos en el territorio carecían de la educación y la 
capacidad para gobernarse a sí mismos, una discusión que se 
cruzaba con las ideas raciales y que fue fomentada y promovida por 
la campaña contra la Ley Knox. La última preocupación, también de 
larga data, estaba relacionada con el equilibrio político del Oeste. 
Esta cuestión se venía gestando desde el final de la Guerra Civil, con 
demócratas y republicanos compitiendo por los votantes de los 
nuevos estados. Un presidente anterior del Comité de Territorios del 
Congreso, Orville Platt -el mismo político que elaboró la enmienda de



relativa a Cuba y Estados Unidos- había escrito a Stephen Elkins en 
1889 para decirle que "la única manera de convertirlo en un Estado 
republicano [Nuevo México] es posponer la cuestión de la admisión 
hasta que los jueces, el gobernador y otros funcionarios republicanos 
hayan estado en el territorio el tiempo suficiente, para que la 
población mexicana pueda darse cuenta de que es una 
administración republicana bajo la que vamos a v i v i r " .  136

Los republicanos siguieron buscando el control político de Nuevo 
México y Arizona. Después de rechazar el proyecto de ley de 
estadidad, Beveridge cambió su enfoque y propuso en su lugar 
admitir a Nuevo México y Arizona como un solo estado. A Beveridge 
le interesaba el hecho de que los votantes de Arizona se decantaran 
por los republicanos, por lo que la fusión de ambos podría inclinar la 
balanza a favor de su partido. Además, mezclar la minoría anglo de 
Nuevo México y la mayoría de Arizona consolidaría el dominio anglo 
en general. 7̂ El presidente Roosevelt incluso mencionó el plan en su 
mensaje anual al Congreso en 1905, recomendando que "Nuevo 
México y Arizona sean admitidos como un solo estado. ... Nada ha 
ocupado más tiempo en el Congreso durante los últimos años que la 
cuestión de la condición de Estado que debe concederse a los cuatro 
territorios mencionados [Nuevo México, Arizona, Oklahoma y el 
territorio indio]"

Una votación dividida en Arizona y Nuevo México en 1906 anuló esa 
Los arizonenses la rechazaron por 16.265 votos a favor y 3.141 en 
contra, en parte porque los anglosajones temían la afluencia de una 
gran población hispanohablante. En 1900, Arizona tenía una 
población de 122.000 habitantes, pero sólo un 20% era de 
ascendencia mexicana, frente al 45% de 1870. Los trabajos de minería 
y ferrocarril habían atraído a colonos blancos de todo el país, así como 
a inmigrantes nacidos en México, que, con 14.172, representaban más 
de la mitad de la población hispana de Arizona. Sin embargo, estos 
inmigrantes no podían votar. Eso dejaba a unos 10.000 ciudadanos 
estadounidenses hispanos en Arizona, de los cuales sólo unos pocos 
miles serían votantes elegibles. Además, a algunos votantes mestizos, 
a pesar de ser ciudadanos estadounidenses, se les negaba la 
oportunidad de votar si parecían demasiado "indios". Esto dejó a los 
ciudadanos hispanos de Arizona con poco peso político. 9̂

Por otro lado, los nuevos mexicanos respaldaron la medida, 26.195 
contra 14,735. En Nuevo México, la población nativa se estimaba en





unos 90.000 habitantes de un total de 195.000 en el 
territorio, la mayoría de que habían nacido en los Estados 
Unidos. Como habían sido clasificados como "blancos" -como 
lo eran 180.207 personas en Nuevo México- la mayoría de los 
hombres hispanos tenían derecho a votar. Los nativos promovían 
una idea y una visión pluralista del territorio; utilizaban el 
término para seguir destacando su largo linaje en la región y 
para dar a entender que compartían una herencia europea con 
los anglos por sus raíces españolas "puras". ^  Muchos nativos 
eran de clase media y bilingües, y trabajaban como médicos, 
periodistas y abogados. Sin embargo, al mismo tiempo, los 
periódicos en español promovían que se siguiera hablando el 
español frente a las críticas que desde hace tiempo se 
hacían desde Washington y otros lugares de Estados Unidos. 
Como dijo un periódico en 1911: "Muchas de estas
contradicciones se resumieron en la aparición del identificador 
hispano-americano, que en el contexto de la lucha de Nuevo 
México por la condición de estado se entendía como una forma de 
resaltar los orígenes españoles de una persona, mientras que al 
mismo tiempo renegaba de un pasado mexicano -y 
probablemente indígena- más reciente. 142

Cuando William Howard Taft llegó a la Casa Blanca en 1909, se 
renovó el impulso político para resolver la cuestión de la estadidad. 
Visitó Albuquerque en octubre de ese año como parte de un viaje 
más largo a El Paso, donde se reunió con el presidente mexicano 
Porfirio Díaz. Durante su estancia en Nuevo México, dijo a los 
políticos y líderes locales reunidos, tras una animada discusión "No 
me opongo a que vengan. Sólo estoy diciendo que deben venir con 
cordura ’W

El camino a seguir estaba cada vez más claro, y el fracaso del plan 
de un solo estado había demostrado la necesidad de permitir dos 
estados separados, lo que llevó a la Ley de Habilitación de 1910, que 
facultaba a Arizona y Nuevo México a redactar sus respectivas 
constituciones. La de Nuevo México reflejaba su visión más 
pluralista, salvaguardando los derechos políticos de los hispanos, 
garantizando la igualdad de acceso a la educación e incluso 
estipulando que los documentos públicos debían estar en inglés y en 
español. El documento de Arizona tomó una vía más excluyente, por 
ejemplo limitando ciertos puestos de trabajo a los ciudadanos 
estadounidenses o a los angloparlantes, y no previendo que los



documentos oficiales se traduzcan al inglés. w

Una vez elaboradas las constituciones, el Congreso las aprobó, *45 h 6 
de enero de 1912, más de medio siglo después de la guerra mexicano- 
estadounidense, Nuevo México se unió a la Unión, y Arizona lo hizo 
el 14 de febrero del mismo año. ^

* Tampa sigue siendo hoy el único lugar de Estados Unidos que tiene un periódico trilingüe, 

La Gaceta, publicada en inglés, español e italiano.



Capítulo 12
Del Rio, Texas, 

ca. 1910-40

a  p r i m e r a  v i s t a , la fotografía en tonos sepia parece mostrar una salida 
dominical normal de principios de siglo: hombres con traje y bombín, 
mujeres con vestidos largos que usan sombrillas para protegerse de los 
abrasadores rayos del sol. La gente está dispersa a lo largo de la orilla 
del río, la mayoría mirando hacia el sur. Sin embargo, no se trata de una 
escena ordinaria. Es una foto de "americanos e inssurectos [sic] en Río 
Grande", como indica su leyenda manuscrita. Al otro lado del río, frente 
a los téjanos bien vestidos, en la orilla opuesta hay hombres mexicanos 
con sombreros y cinturones de munición, la luz proyecta su reflejo en el 
agua, mientras que detrás de ellos, más allá de un estrecho tramo de 
terreno llano, hay grandes colinas. xLa imagen, que se cree que fue 
tomada alrededor de 1911 cerca de la frontera entre El Paso y Juárez, 
no es una toma de batalla. En ambos lados, la gente se arremolina, 
observando y esperando. Los anglosajones no estaban armados, sino 
que estaban allí para divertirse. Los disturbios que se estaban 
produciendo en México eran de dominio público en la frontera, y 
cuando estos mexicanos, a menudo representados como temibles 
bandidos, aparecían, la gente quería verlos. Esta podía ser una forma 
peligrosa de entretenimiento: cuatro espectadores murieron por balas 
perdidas durante una batalla cerca de Juárez en 1911.2 Por muy 
arriesgado que fuera, los espectadores estaban viendo la historia en 
directo, mientras la Revolución Mexicana se desarrollaba ante sus ojos.

El drama en la frontera y más allá duraría más de una década y 
marcaría el futuro de México, así como su relación com los Estados



Unidos. La Revolución Mexicana fue la culminación de muchas 
corrientes diferentes de descontento dentro de México, que ofrecían 
visiones opuestas de lo que podía ser el país. 3 Fue una época 
liberadora, confusa, violenta y a menudo aterradora para los 
mexicanos, en la que el miedo llegaba hasta las fronteras. Los 
medios de comunicación emergentes, como la fotografía y los 
noticiarios, permitieron registrar y difundir los acontecimientos de 
la revolución, llevando el conflicto más allá de los límites de México.
4

Las raíces de la revolución se encuentran en el régimen de Porfirio 
Díaz, conocido como el Porfiriato. Díaz había estado en el poder desde 
1876, excepto por un interregno en el que el general del ejército 
Manuel González, su aliado, fue presidente de 1880 a 1884; y el periodo 
del Porfiriato estuvo marcado por la paz, la estabilidad política y el 
crecimiento económico, pero tuvo como precio la dictadura. Fue una 
época de hombres con sombreros de copa de seda y mujeres con 
vestidos elegantes en un extremo del espectro social, y de campesinos 
sin tierra y empobrecidos en el otro. Fue la versión mexicana de la Edad 
Dorada, guiada por una administración esclava de las ideas positivistas 
francesas sobre la importancia del progreso cuantificable -por muy 
pseudocientíficos que fueran los instrumentos para medirlo-, lo que dio 
lugar al apodo de Científicos para los ministros del gobierno. Las 
inversiones extranjeras fueron bien recibidas, los ferrocarriles 
cruzaron la tierra y surgieron minas y fábricas, mientras que los más 
pobres -que a menudo eran indígenas- fueron apartados y 
languidecieron en la pobreza. En la capital y en las ciudades regionales, 
las clases medias y profesionales urbanas querían ver reformas 
políticas, en parte para ampliar su propio y limitado acceso a las 
funciones gubernamentales. 5

A principios del siglo XX, las múltiples reelecciones de Díaz y la mano 
dura de su régimen se habían convertido en una fuente de descontento 
para muchos mexicanos. Esto se vio acentuado por las cuestiones no 
resueltas relativas a la tierra. Bajo Díaz, la política de la tierra tenía sus 
raíces en la Ley Iacbde 1856 (llamada así por el ministro de Hacienda de 
la época], que había supuesto la venta forzosa de las tierras de la Iglesia 
y de las explotaciones campesinas comunales. Fue una medida que 
benefició a los profesionales urbanos, a las élites regionales y a los 
pequeños propietarios privados que estaban en condiciones de 
comprar estos bienes, pero que enfureció a la Iglesia y a las 
comunidades campesinas. 6



Desde ese momento hasta la década de 1870 se produjeron rebeliones 
intermitentes. Al principio de su presidencia, Díaz había dado la 
impresión de favorecer a las comunidades rurales en detrimento de la 
élite terrateniente, pero no fue así. Su afán de modernización supuso la 
llegada del ferrocarril a México, lo que conllevó la compra de tierras, 
incluidas las de los pueblos, lo que provocó nuevas insurrecciones 
regionales que fueron reprimidas en la década de 1880.7

Con los trenes para llevar los productos más lejos del campo, los 
mercados se abrieron para la agricultura y los grandes terratenientes; 
cada vez más, los inversores extranjeros, incluidos los de Estados 
Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia y Alemania, buscaron 
desarrollar aún más la infraestructura ferroviaria y la tierra. Sólo en la 
zona fronteriza del norte, entre 1877 y 1910 se quintuplicó el número 
de pequeños ranchos y se duplicaron las grandes haciendas. 8 La 
escasez de mano de obra en el norte significaba que había que atraer a 
trabajadores de otros lugares a estas haciendas. A veces se ofrecían 
anticipos de salarios como incentivo, lo que daba lugar a un sistema 
que dejaba a algunos trabajadores constantemente en deuda con sus 
empleadores. 9

En el transcurso del Porfiriato, la tenencia de la tierra por parte 
de las comunidades se redujo al 2 por ciento de la tierra nacional, 
frente al 25 por ciento. Los extranjeros poseían el 90 por ciento del 
valor incorporado de la industria mexicana y 150 millones de acres 
de tierra. De eso, los inversores estadounidenses eran los 
propietarios del 70 por ciento de la riqueza industrial y de 130 
millones de acres de tierra. 10 "Pobre México", se dice que comentó 
Díaz, "tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos" .11

A medida que crecía la disidencia, los mexicanos perseguidos por el 
régimen de Díaz a veces cruzaban a los Estados Unidos, por ejemplo, los 
vocingleros hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, que habían sido 
encarcelados en México por lo que publicaban en su periódico 
Regeneración. Huyeron a San Antonio en 1904, y más tarde a San Luis y 
luego a Los Ángeles, donde continuaron hablando en contra de Díaz. 
También crearon el Partido Liberal Mexicano, que pedía libertad de 
expresión, mejores condiciones de trabajo y una reforma agraria. 12 Sus 
ideas radicales consiguieron atraer la atención de las autoridades 
estadounidenses, lo que les llevó a la cárcel, donde podría ser vigilado



de cerca por cargos dudosos como la violación de las leyes de 
neutralidad. 13

Otra voz que se unió a la creciente oposición fue la de Francisco 
Madero, que captó la atención del público mexicano en 1908 tras 
publicar una crítica a la política de Díaz, La sucesión presidencial en 
1910. Madero era un acaudalado descendiente de una familia 
terrateniente de Coahuila, y su libro reflejaba gran parte del enfado 
por la corrupción política, pidiendo, por ejemplo, la aplicación de 
una norma que permitiera a un presidente ejercer sólo un mandato. 
El tratado se dirigió a los segmentos del público que estaban hartos 
de Díaz y de sus compinches, y el impulso se acumuló detrás de 
Madero, especialmente en el norte del país, impulsándolo hacia una 
candidatura a la presidencia. Todos estos murmullos de 
descontento tenían lugar en el momento del centenario del famoso 
Grito de Dolores del Padre Hidalgo. Díaz había planeado fastuosas 
celebraciones para conmemorar el centenario el 16 de septiembre 
de 1910, y estaba decidido a que las voces de inconformidad no 
interrumpieran las festividades ni impidieran su reelección ese 
mismo año.

Díaz hizo que Madero fuera arrestado antes de las elecciones por 
falsos cargos de sedición, lo que lo inhabilitó para presentarse. Fue 
liberado bajo fianza en octubre, después de que Díaz se asegurara 
de nuevo la presidencia. Madero huyó a Texas, donde redactó y dio 
a conocer su Plan de San Luís Potosí, en el que declaraba que, tras el 
resultado de las últimas elecciones, sería una "traición al pueblo" si 
no "obligaba al general Díaz, por la fuerza de las armas, a respetar la 
voluntad nacional" y a dimitir. 14Para el 20 de noviembre de 1910, 
comenzaron los levantamientos armados. Al principio, Díaz 
desestimó la violencia como bandolerismo, pero pronto quedó 
claro, a medida que las cárceles se llenaban de presos políticos, que 
algo mucho más grande estaba en marcha. 15 En esta primera 
coyuntura, Estados Unidos se mostraba oficialmente reacio a 
involucrarse en lo que consideraba una cuestión interna, siempre y 
cuando sus intereses no se vieran perjudicados. 16

A principios de 1911, estallaron más revueltas, incluyendo una en 
Morelos, un estado al sur de la capital. Al frente de los combatientes 
estaba Emiliano Zapata, que creció en Anenecuilco, un pueblo de ese 
estado, en el seno de una familia terrateniente. Como muchos en 
estas regiones rurales, Zapata se preocupó, y luego se movilizó, por



la conservación de las tierras locales, especialmente cuando los 
intereses azucareros dominaban Morelos. 17 Su deseo de defender a los 
campesinos más pobres -junto con las fotografías de su inquebrantable 
mirada y su enorme bigote- lo transformaron más tarde en una figura 
nacional que llegó a ser conocida más allá de México. En 1911, 
Francisco "Pancho" Villa también entró en combate y gozó de gran 
fama al permitir que las cámaras de los noticiarios siguieran sus 
hazañas. Su rostro regordete y a menudo sonriente, su gran sombrero y 
sus bandoleras sobre el pecho le hacían reconocible al instante. Villa 
era de origen humilde en Durango y se había unido a la revolución bajo 
el liderazgo de Pascual Orozco, que estaba organizando fuerzas en 
Chihuahua. 18 Los rebeldes no tardaron en avanzar hacia Ciudad Juárez, 
al otro lado de El Paso, lo que indicó a un Díaz enfermo la magnitud de 
la revuelta. Casi todos los estados estaban envueltos en algún tipo de 
revuelta, lo que hizo que el presidente estadounidense Taft enviara 
tropas para reforzar la frontera en marzo. 19

Madero, a estas alturas, tenía suficiente apoyo para insistir en un 
acuerdo. Las conversaciones se centraron al principio en la exigencia 
de la renuncia de Díaz, que fue rechazada, por lo que se reanudaron los 
combates, con al menos veinticinco mil revolucionarios en armas. 20 El 
10 de mayo de 1911, las tropas de Orozco derrotaron a las fuerzas 
federales y tomaron Juárez, un movimiento estratégico, ya que la 
ciudad tenía acceso a los ferrocarriles y estaba cerca de 
contrabandistas de armas dispuestos a cruzar la frontera. 21

Los gritos contra el presidente se hicieron más fuertes, mientras el 
público inundaba el Zócalo, la plaza principal de la Ciudad de México -a 
pesar de que las tropas disparaban contra ellos-, para exigir de nuevo la 
renuncia de Díaz. El 25 de mayo cedió y presentó su dimisión, y pocas 
horas después partió al exilio en Francia. 22 Las elecciones se 
programaron para octubre, y Madero ganó. Sin embargo, ahora que 
estaba en el poder, se enfrentó a un nuevo reto. Existían importantes 
diferencias entre él y los grupos organizados apresuradamente que 
habían acudido en su ayuda. En estas condiciones, Madero no tardó en 
dar un paso en falso, enfadando a sus aliados al permitir que algunos 
funcionarios gubernamentales y militares del régimen anterior 
mantuvieran sus funciones. 23 Madero también enfureció a Zapata al 
negarse a ordenar la devolución inmediata de las tierras de los pueblos, 
e incluso parecía estar privatizando las explotaciones en algunas zonas. 
En respuesta, el 25 de noviembre Zapata emitió su Plan de Ayala, que



exigía, entre otras cosascosas, el derrocamiento de Madero. 
También indignó a Orozco al no darle un puesto político importante. 
24 En poco tiempo, Orozco también se proclamó en contra del nuevo 
régimen, en la primavera de 1912, mientras otros comandantes 
regionales se unían a la rebelión contra Madero.

Estados Unidos siguió observando con preocupación, tanto en la 
frontera como más al sur, sobre todo porque Zapata y sus zapatistas 
estaban asaltando las grandes propiedades de los inversores 
estadounidenses. Muchos norteamericanos que vivían en México 
huyeron hacia el norte. En un momento dado, el presidente Taft 
envió el USS Bufará para evacuar a los ciudadanos estadounidenses 
de la costa del Pacífico. También puso un embargo a la venta de 
armas a México. 25

A lo largo de ese año se produjeron varias revueltas en todo el país, 
así como huelgas paralizantes cuando los sindicatos reclamaron 
mejores condiciones de trabajo. En el bando de Madero surgieron otros 
dos actores clave: Alvaro Obregón, que había expulsado de Sonora a los 
rebeldes de Orozco, y el general Victoriano Huerta, un remanente del 
régimen de Díaz. 26 Huerta resultaría ser un aliado peligroso. Orquestó 
entre bastidores -con la participación del embajador estadounidense 
Henry Lañe Wilson- el eventual asesinato de Madero el 22 de febrero 
de 1913, junto con el de su vicepresidente, José María Pino Suárez, que 
puso fin a un episodio particularmente violento conocido como la 
Decena Trágica. 27

Lo que se había desatado en 1910 tenía ahora dimensiones muy 
diferentes. Representando el viejo orden, Huerta -ahora instalado 
como presidente- se enfrentaba a una gran rebelión en los estados 
del norte, donde Villa volvió a la acción después de que Huerta 
hiciera matar al antagonista gobernador de Chihuahua, Abraham 
González. Ahora los rebeldes pedían el regreso a un gobierno 
constitucional basado en el Plan de Guadalupe, escrito por 
Venustiano Carranza, antiguo partidario de Madero y gobernador 
de Coahuila. Estos "constitucionalistas" decidieron que Carranza 
sería su "primer jefe", hasta que Huerta pudiera ser destituido y la 
constitución restaurada. 28

El norte de México era una zona clave: Villa y Obregón dirigían 
divisiones allí, y las tropas constitucionalistas estaban posicionadas en 
los estados que limitaban con Estados Unidos, así como en su sede del 
gobierno provisional en Hermosillo, Sonora. 29 En particular,



La División del Norte de Villa continuó atrayendo a combatientes 
dispuestos de muchos ámbitos de la vida, incluyendo mineros, 
agricultores y vaqueros. Durante un breve periodo, los intereses 
estadounidenses le favorecieron incluso para ser el futuro presidente 
de México. 30 Tan magnética era la atracción en torno a Villa que el 
escritor Ambrose Bierce, de setenta y un años en ese momento, viajó a 
México para unirse a sus tropas. La última carta conocida de Bierce fue 
enviada desde Chihuahua en 1913, y nunca más se supo de él. No todos 
se dejaron seducir por la leyenda, y menos el barón de la prensa 
William Randolph Hearst, que poseía tierras en Chihuahua. Villa y sus 
hombres atacaron el rancho Babicora de Hearst a finales de 1915, 
llevándose sesenta mil cabezas de ganado y persiguiendo al 
administrador del rancho hasta Texas. 31 La cobertura de Villa en los 
periódicos de Hearst pintó un retrato nada halagador, como era de 
esperar.

A lo largo de este periodo, a menudo llamado el "susto marrón", 
creció la preocupación por el número de mexicanos que buscaban 
refugio en Estados Unidos. Algunos de estos refugiados fueron 
vigilados por agentes, fueron arrestados o se enfrentaron a la 
violencia física. 32 La revolución se desbordaba a través de la 
frontera; no sólo la atravesaban personas, sino también armas, 
municiones, drogas, ganado y bienes robados. Los guardias 
estadounidenses estaban al acecho de todo tipo de sospechosos, 
desde contrabandistas hasta radicales políticos, aunque también se 
detuvo a personas inocentes. 33 Muchos mexicanos en Estados 
Unidos y mexicano-americanos tenían sus propias reservas sobre la 
participación de Estados Unidos en este conflicto. En 1913, el 
senador de Nuevo México, Albert B. Fall, recibió una copia de una 
carta abierta dirigida a él por Pedro Portillo, un hombre de la zona 
enfadado porque el senador estaba "engendrando un proyecto de 
ley en el Congreso que, si se aprueba, permitirá la exportación de 
armas y municiones tanto al gobierno como a los rebeldes de 
México". Para Portillo, la hipocresía era clara porque "al mismo 
tiempo usted y otros senadores están levantando la caña [Caín] 
porque el gobierno mexicano no ha sido capaz de proteger la vida y 
la propiedad de los americanos en algunos lugares aislados".34 A Fall 
-quien más tarde fue implicado por el arrendamiento secreto de 
tierras de la reserva petrolera en el escándalo de Teapot Dome- un



amigo le había enviado la carta para alertarle de que se estaba 
distribuyendo "a través del correo a los españoles americanos". En 
respuesta a este amigo, un despreocupado Fall señaló que la carta 
"simplemente causó diversión", explicando:

Portillo, como muchos otros, parece imaginar que México nos 
concedió un gran favor al permitirnos invertir un billón y medio de 
dólares en la conquista comercial y la civilización real en ese país 
hasta que poseemos prácticamente el doble de México que los 
propios mexicanos, y al mismo tiempo piensa que debemos 
mostrar nuestra gratitud hacia ellos permitiéndoles destruir 
impunemente toda esta propiedad. 35

A medida que el conflicto cerca de la frontera se intensificaba, Villa 
seguía asegurando a los representantes estadounidenses en México que 
sus intereses no estaban en peligro, aunque su confiscación de tierras 
de hacienda que habían pertenecido a los partidarios de Huerta en el 
norte les dio algún motivo de preocupación. 36 El senador Thomas 
Catron de Nuevo México recibió un telegrama en abril de 1914 de un 
contacto en El Paso que se enteró de que Villa estaba en camino a la 
ciudad y que tenía siete mil hombres a treinta millas de Juárez. 37 Catron 
envió una carta a William Jennings Bryan, que en ese momento era 
secretario de Estado, pidiéndole que "tomara las medidas necesarias 
para garantizar la seguridad de las personas y los bienes en El Paso" 38 
Unidades del ejército de San Francisco y Kansas partieron poco 
después para fortificar la frontera.

Para entonces, Woodrow Wilson se había convertido en 
presidente de los Estados Unidos. Se mostró reacio a reconocer al 
gobierno de Huerta hasta que se celebraran nuevas elecciones y se 
le agotó la paciencia cuando finalmente se celebraron en octubre de 
1913 y fueron inmediatamente criticadas por ser fraudulentas. 
Huerta permaneció en el poder, a pesar de la exigencia de Wilson de 
que renunciara. 39 En febrero de 1914 Wilson levantó el embargo de 
armas, permitiendo que las municiones llegaran a Villa y Carranza.
40 Luego, en abril, tras recibir informes de la detención de marineros 
estadounidenses en el puerto mexicano de Tampico y noticias de un 
barco alemán con destino a Veracruz cargado de armas para las 
tropas de Huerta, Wilson decidió actuar. El 21 de abril, el presidente 
estadounidense envió a la Marina y quince barcos bombardearon 
Veracruz, dejando cientos de muertos, la mayoría de ellos civiles



inocentes. Más tarde, 3500 soldados estadounidenses 
desembarcaron para ocupar la ciudad. 41 El regreso de Estados 
Unidos a suelo mexicano -especialmente a la misma ciudad asaltada 
en la guerra mexicano-americana- fue recibido con un grito 
unánime de indignación. 42 Incluso Carranza declaró que la 
intervención era una violación de la soberanía nacional. 43 Hubo 
protestas y ataques a civiles estadounidenses, lo que empeoró las 
relaciones entre Wilson y los constitucionalistas. En noviembre, 
Estados Unidos se retiró. 44

En la primera mitad de 1914, Villa había conseguido asestar varios 
golpes a las tropas de Huerta, incluida una victoria clave en Zacatecas 
en junio. A medida que los constitucionalistas avanzaban con éxito 
hacia el sur, Huerta perdía terreno y, a mediados de julio de 1914, 
capituló y dimitió, marchándose al exilio. El 20 de agosto, Carranza 
entró en la capital, donde Obregón había llevado unos seis mil soldados 
cinco días antes. Desde allí, Carranza estableció su gobierno, aunque 
esto no puso fin a los combates. 45

Surgieron nuevas facciones, que darían lugar a más violencia. En 
términos muy generales, Carranza y Obregón representaban los 
intereses de algunas élites regionales, las clases medias, los 
comerciantes y otros profesionales, mientras que Villa y Zapata 
reclamaban el apoyo de la clase trabajadora, incluidos los mineros y los 
vaqueros, así como los trabajadores agrícolas más pobres, los pequeños 
propietarios y los campesinos. Ambos bandos contaban también con el 
apoyo de las mujeres que acompañaban a sus maridos a la batalla, iban 
en funciones de apoyo, como enfermeras, o tomaban las armas ellas 
mismas como soldaderas.

Carranza, Obregón, Villa y Zapata discreparon en varios temas, 
sobre todo en el de la tierra. 46 Aunque Villa redistribuyó algunas de 
las tierras que había confiscado en el norte, la reforma agraria no 
era un tema definitorio para él, como lo era para Zapata. Las 
desavenencias entre los cuatro hombres seguían creciendo, por lo 
que, para aplacar la animosidad, se convocó una convención, con 
delegados enviados por los constitucionalistas, la División del Norte 
de Villa y los zapatistas. Se reunieron en Aguascalientes, a unas 
trescientas millas al noroeste de la capital, el 10 de octubre de 1914. 
A estas alturas, sólo un puñado del centenar de delegados seguía 
apoyando a Carranza, pero seguían siendo constitucionalistas 
comprometidos, por lo que tardaron en alentar una alianza Villa- 
Zapata.



La alianza de Zapata. Sin embargo, los delegados se 
comprometieron a adoptar partes del Plan de Ayala de Zapata, 
prometiendo incluir la reforma agraria en cualquier constitución 
futura. 47 Al final de la convención, los delegados expulsaron a 
Carranza y pusieron al general Eulalio Gutiérrez en su lugar. 
Carranza se negó a dimitir, por lo que Gutiérrez encargó a Villa que 
dirigiera el ataque contra él, y Zapata también hizo lo propio. 
Carranza se retiró a Veracruz, mientras se formaba una tenue 
alianza "convencionalista" de Villa y Zapata, con Gutiérrez como 
presidente interino. 48 Poco después de la convención, Villa y Zapata 
tuvieron una reunión en Xochimilco, justo al sur de la capital, a 
principios de diciembre, en la que hablaron del odio que compartían 
hacia Carranza y los pequeños burgueses que representaba. Un par 
de días después, hicieron desfilar a sus ejércitos en la ciudad de 
México. 49 A pesar del comienzo aparentemente unido, los dos 
hombres pronto descubrieron sus divisiones. Durante su campaña 
para expulsar a las tropas de Carranza de Puebla, Zapata se sintió 
molesto porque la artillería que Villa le había prometido tardó en 
llegar, y eso sólo una semana después de su encuentro. 50 Poco 
después, en diciembre de 1914, Carranza decidió declarar que, 
entre otras reformas, devolvería las tierras a los pueblos y personas 
despojadas. Mientras Carranza intentaba ampliar su apoyo, 
Gutiérrez decidió huir de la capital y de la presidencia interina en 
1915, dejando a los convencionistas de Villa y Zapata ante un futuro 
incierto. 51
Mientras tanto, las hostilidades en México hacia los no mexicanos 
seguían aumentando. En 1915, se pidió a los propietarios 
extranjeros de Sonora que mostraran sus títulos de propiedad. Un 
hombre de negocios, L. W. Mix, propietario del Hotel Arcadia en 
Hermosillo, envió una carta al consulado de Estados Unidos en 
Nogales, México, para saber si tenía que cumplir. Temía perderlo 
todo, sobre todo si no tenía los papeles necesarios. "Las condiciones 
en México son, en mi opinión, cada vez peores", escribió. "También 
en varios momentos durante la reciente anarquía y revolución, que 
ha arruinado a Sonora, los registros públicos de todo tipo, han sido 
maliciosa y gratuitamente destruidos".52

El poeta Langston Hughes recordaba cómo su padre vivió en 
México durante este periodo, trabajando para una empresa de luz 
eléctrica de Nueva York en la zona de Toluca, al oeste de la ciudad de



México. A diferencia de otros estadounidenses, tenía una ventaja 
inesperada. "Como era moreno, los mexicanos no podían distinguir a 
simple vista que era un yanqui", recuerda Hughes en sus memorias The 
Big Sea. ”E incluso después de saberlo, no creían que fuera como los 
yanquis blancos". El padre de Hughes consiguió quedarse cuando otros 
extranjeros huyeron, ya que "los seguidores de Zapata y Villa no lo 
corrieron como a los blancos".53

Los mexicanos que vivían cerca de la frontera, por su parte, sufrieron 
sin importar el bando al que apoyaban. Se calcula que el número total 
de muertos oscila entre 350.000 y un millón. 54Laescasez de alimentos 
era habitual, como recuerda Amparo F. De Valencia: "A veces se comía y 
a veces no. ¿De qué servía el dinero? Todo el mundo sufría porque no se 
podía comprar nada "55 Aurora Mendoza se vio obligada a ir a El Paso 
porque la violencia constante le costó el sustento a su familia. "Los 
federales y los revolucionarios venían y se llevaban lo que querían de 
nuestro rancho", recuerda. "Muchas veces venían y no sabíamos de qué 
lado estaban "56

A principios de 1915, la revolución se había introducido en Texas 
bajo el disfraz del Plan de San Diego. Este complot se fraguó en una 
prisión de Monterrey, México, pero recibió el nombre de la ciudad 
texana de 2500 habitantes donde se promulgó el manifiesto, 
firmado por nueve hombres, el 6 de enero de 1915.57 La policía de la 
cercana McAllen, Texas, encontró una copia del manifiesto en el 
bolsillo de uno de los organizadores, Basilio Ramos, tras haberle 
arrestado por una pista. 58

El objetivo del plan era que los mexicanos y los téjanos 
organizaran una rebelión contra el dominio anglosajón el 20 de 
febrero con un "Ejército Libertador de Razas y Pueblos", que incluía 
a hispanos, afroamericanos e incluso japoneses. Proclamaban la 
independencia de "la tiranía yanqui que nos tiene en inicua 
esclavitud desde tiempos remotos".59 Querían recuperar el territorio 
del que "la República de México fue despojada de la manera más 
pérfida por el imperialismo norteamericano" en Texas, Nuevo 
México, Arizona, California e incluso Colorado. 60 Otras partes del 
plan incluían matar a todos los hombres anglosajones mayores de 
dieciséis años, dar a los negros su propia república, y devolver



algunos territorios ancestrales a los nativos americanos.

Agustín Garza comandaba el ejército libertador, y las bandas de 
hombres, cuyo número oscilaba entre veinticinco y más de cien, 
atacaron propiedades, infraestructuras como líneas de ferrocarril y 
ganado durante todo el verano de 1915.61Las represalias en el valle del 
Río Grande a manos de los Rangers de Texas fueron feroces. Aunque el 
plan pudo haber atraído hasta tres mil partidarios, la cacería de los 
Rangers en busca de los perpetradores resultó en la muerte de muchos 
mexicanos inocentes y téjanos acusados erróneamente de estar 
involucrados. Los Rangers explicaron la violencia en términos de 
autodefensa ante la guerra racial. Los linchamientos y las ejecuciones 
se convirtieron en algo habitual y, además, se extendió el rumor de que 
los alemanes y los japoneses estaban armando a los insurgentes. 62 
Según algunas estimaciones, murieron unas trescientas personas, 
aunque otras sitúan el número de muertos en miles. 63

Algunos historiadores han argumentado que el Plan de San Diego 
fue un complot de Carranza quien, dependiendo de la 
interpretación, estaba financiando a estos sediciosos para vengarse 
de la Guerra México-Estadounidense, fomentar una guerra racial y 
de clases, o presionar al Presidente Wilson para que reconociera su 
reclamo a la presidencia de México, siendo esto último lo más 
probable. 64 Aunque hubiera fuerzas geopolíticas nacionales o de 
mayor envergadura detrás, gran parte del lenguaje del plan se 
basaba en agravios locales, y los combates eran principalmente 
entre téjanos y mexicanos contra los Rangers de Texas.

Para octubre de 1915, Carranza recibió el reconocimiento que deseaba 
de los Estados Unidos. Mientras lidiaba con una serie de huelgas 
paralizantes en las principales ciudades, incluida la capital, Obregón 
dirigía a las tropas constitucionalistas en victorias contra Villa durante 
1915.65En noviembre, Villa intentó montar otra ronda de ataques, en 
Agua Prieta, justo al sur de la frontera en Douglas, Arizona. Los 
constitucionalistas pudieron derrotarlo, esta vez en parte porque 
Estados Unidos permitió la entrada de refuerzos mexicanos a través de 
Texas y Arizona. 66



Una alianza firme entre Villa y Zapata nunca se había 
materializado, por varias razones. Una parte de la dificultad era 
estructural, ya que Zapata se ceñía al sur y a la zona de Morelos, 
mientras que la base de Villa estaba en el norte. Parte de la 
estrategia de Villa consistía en formar un gran ejército, mientras 
que Zapata se basaba en tácticas de guerrilla. Sus puntos de vista 
sobre la distribución de la tierra variaban, pero ambos hombres se 
basaban en la lucha rural y en el poder de las regiones, en 
contraposición a la capital. 67 Para 1916, estaban girando en sus 
respectivas direcciones. Para Villa, esto significaba ir aún más al 
norte.

El reconocimiento de Wilson a Carranza había sido un golpe para 
Villa, que comenzó a hacer más incursiones en el valle del Río 
Grande. 68 Villa también incumplió sus promesas de dejar en paz los 
intereses estadounidenses. En enero de 1916, los hombres de Villa 
detuvieron un tren cerca de Santa Ysabel, Chihuahua, que llevaba 
ingenieros de minas estadounidenses a bordo: al menos dieciséis 
hombres fueron sacados del tren y asesinados. 69

Poco después, en una mañana de febrero de 1916, Lucy Read 
escuchó golpes en la puerta de su casa, también en Chihuahua. Su 
familia "se despertó con el sonido de los cristales de las ventanas 
rompiéndose... y las voces furiosas de Villa y sus hombres". Su padre 
británico estaba de viaje de negocios en Sonora. "Villa se acercó a mí 
y me tiró del pelo", dijo. "Recuerdo sus mismas palabras: 'Ahora 
giierita [justa], nunca más verás a tu papi gringo'". Los hombres de 
Villa registraron la casa y la s a qu ea r on  antes de marcharse. Read 
y su familia huyeron a El Paso para ponerse a salvo. 70

Villa se dirigió al norte, hacia la frontera, entrando a caballo en 
Columbus, Nuevo México, el 9 de marzo, con quinientos hombres. Se 
han ofrecido varias explicaciones para este audaz movimiento: él y sus 
hombres estaban en busca de alimentos y suministros; querían castigar 
a los traficantes de armas que los habían estafado; querían enviar una 
señal clara sobre el apoyo de Wilson a los constitucionalistas; o, de 
forma más ambiciosa, Villa esperaba incitar a Estados Unidos a otra 
invasión de México, en parte para mejorar su propia imagen. 71

Mary Means Scott era una niña en el momento de la incursión de 
Villa. Recuerda que la gente de Columbus estaba familiarizada con 
el sonido de los disparos de Villa y sus hombres en la distancia, pero 
no esperaba el ataque a su ciudad. "A la luz del día, los disparos se



volvieron esporádicos y finalmente cesaron", escribió más tarde. 
"Nos asomamos a la ventana que daba al centro de la ciudad, 
atónitos ante el espectacular y horripilante espectáculo". Los 
edificios estaban en llamas y algunos de los hombres de Villa yacían 
muertos en la calle. 72

Cualquiera que fuera el objetivo de Villa, logró despertar al 
ejército estadounidense; alrededor de la mitad de las fuerzas 
armadas móviles de Estados Unidos ya estaban estacionadas cerca 
de la frontera. 73 Wilson envió al general John Pershing con unos 
diez mil soldados en una "Expedición Punitiva" para acabar con 
Villa, o al menos disolver sus tropas. 74Scott recordaba el alivio que 
sintieron al conocer la noticia, y cómo ella y su familia estaban 
"orgullosos de él y de nuestro ejército".75

Un informe de un miembro del 13 Q de Caballería en esa 
expedición relataba su marcha hacia México, cuando los "ánimos de 
los hombres eran excelentes, ya que todos estaban ansiosos por 
volver a perseguir a los mexicanos a causa de la incursión de Colón". 
A lo largo del camino, vieron el cuerpo de un ciudadano 
estadounidense muerto, según el informe, "que se dice que fue 
asesinado gratuitamente por la banda de Villa", lo que hizo que los 
hombres estuvieran aún más ansiosos de "vengar el asesinato 
gratuito de americanos por parte de Villa".76 Las fuerzas de Carranza 
también se involucraron en la lucha contra Villa, y al final unos 350 
villisías murieron o resultaron heridos tras la incursión de Colón. 77 E1 
ejército estadounidense estuvo a punto de capturar a Villa en 
Chihuahua, pero lo eludió mientras los villisías se defendían.

Tras fracasar en la captura de Villa, y con la guerra haciendo estragos 
en Europa, los Estados Unidos se retiraron a principios de 1917. 
Zapata, mientras tanto, había seguido luchando en el sur, una lucha que 
se había convertido principalmente en una guerra de guerrillas. 78 Por la 
misma época, en enero de 1917, un telegrama fue interceptado por los 
británicos. En él, el secretario de Asuntos Exteriores de Alemania, 
Arthur Zimmermann, daba instrucciones al ministro alemán en México 
para que propusiera una alianza en la que se ofreciera ayudar al país a 
recuperar parte del territorio perdido ante Estados Unidos si ayudaba a 
Alemania. El telegrama especificaba "un entendimiento por nuestra 
parte de que México va a reconquistar el territorio perdido en Texas, 
Nuevo México y Arizona".79 Esto contribuyó a impulsar a Estados 
Unidos -que había estado intentando mantenerse al margen del 
conflicto en Europa- a entrar en la Primera Guerra Mundial en abril de



1917. El episodio también levantó sospechas sobre México, que 
declaró su neutralidad, y por extensión la de los mexicanos en 
Estados Unidos. Todo ello sirvió para socavar una confianza ya de 
por sí vacilante en Carranza. 80

Carranza también estaba tratando de elaborar una nueva 
constitución, y reunió a los delegados en la ciudad de Querétaro, en 
el centro de México, en diciembre de 1916 para elaborar una, lo que 
hicieron a finales de enero de 1917. Intentando frenar el poder 
regional, esta constitución
-todavía en uso hoy en día- puso la unidad de la nación federal en su 
centro, junto con una presidencia fuerte. Además, la constitución 
impulsó aún más el anticlericalismo de la constitución de 1857, con 
la prohibición de la educación religiosa, entre otras medidas. El 
artículo 123 del documento establecía una serie de leyes laborales 
consideradas entre las más progresistas del mundo de la época, 
incluyendo el derecho de los trabajadores a organizarse y a la 
huelga, así como mejoras en las condiciones de trabajo, como la 
limitación de horas y días trabajados a la semana. Otro artículo 
clave, el número 27, devolvía al Estado la tierra, el agua y cualquier 
riqueza mineral. Los pueblos verían devuelta la tierra que les había 
sido arrebatada durante los años del Porfiriato en lo que se conoce 
como sistema de ejidos. Además, en el futuro sólo los ciudadanos o 
empresas mexicanas podrían poseer tierras u obtener concesiones 
mineras, aunque la constitución concedía "el mismo derecho a los 
extranjeros" siempre que no "invoquen la protección de sus 
gobiernos", en caso de que surja alguna disputa. Estados Unidos no 
tardó en criticar esta disposición en particular, exigiendo la 
derogación del artículo 27 unos años después. 81

Aunque el futuro de México estaba cada vez más claro, Carranza 
todavía tenía que enfrentarse a sus detractores. Primero fue Zapata, 
que encontró su fin el 12 de abril de 1919, en un complot de asesinato 
organizado por uno de los generales de Carranza. Para muchos estaba 
claro que el asesinato era realmente obra de Carranza, y su apoyo 
decayó. 82 Los zapatistas, enfadados, llegaron entonces a un acuerdo con 
Obregón, que para entonces había indicado que quería ser candidato a 
la presidencia. Carranza respondió apoyando a Ignacio Bonillas, que en 
ese momento era embajador en Estados Unidos. Obregón y sus aliados 
en Sonora emitieron el Plan de Agua Prieta en 1920, denunciando a 
Carranza como dictador. Su revuelta atrajo suficientes seguidores y



representaba una amenaza suficiente para persuadir a Carranza de que 
se retirara de nuevo a Veracruz, pero mientras pasaba por el estado de 
Puebla en tren, su grupo fue perseguido por los rebeldes y se vio 
obligado a huir a pie después de que las vías del tren fueran 
saboteadas. Se refugiaron en un pequeño pueblo, y al día siguiente 
Carranza fue asesinado por sicarios. 83 Se nombró un presidente 
interino hasta que se celebraran elecciones, que ganó Obregón, 
tomando posesión en diciembre de 1920.

Villa, por su parte, estaba dispuesto a negociar un acuerdo de paz con 
el nuevo régimen, disolviendo sus villistas a cambio de sus tierras en 
Durango, que estaban técnicamente bajo posesión del gobierno. 
Aunque Villa estaba ahora fuera de la vida política, no estaba fuera de la 
vista. El 20 de julio de 1923, también fue asesinado a tiros, uniéndose a 
Zapata, Carranza y Madero en las filas de los líderes mexicanos 
asesinados, mientras el público señalaba al presidente. 84

El norte de la frontera no salió indemne de estos años. Además de la 
lucha por el Plan de San Diego, hubo otros casos en los que ambos 
bandos se apresuraron a apretar el gatillo. La ciudad fronteriza de 
Nogales, en Arizona, sufrió una serie de pequeñas batallas, con una 
última en 1918 que estalló después de que un mexicano se negara a 
detenerse ante los agentes de aduanas estadounidenses. Éstos le 
dispararon, y las tropas mexicanas dispararon a los soldados 
estadounidenses, dejando una docena de muertos. Más tarde, Estados 
Unidos afirmó que el hombre era un contrabandista o un espía. Los 
residentes de ambos lados se exasperaron. Hacía tiempo que existía un 
plan para levantar una valla de alambre de dos metros, a instancias del 
líder municipal de Nogales, que acabó muriendo en la batalla. 
Posteriormente, fue llevado a cabo por funcionarios estadounidenses, 
que también apoyaron un plan para reducir los cruces a dos puntos 
designados. En aquel momento, se consideró que la valla no era 
antagónica, sino una medida de cooperación que apoyaban los 
administradores locales de ambos países. 85

La violencia a lo largo de la frontera de Texas tampoco cedió, y los 
Rangers continuaron en su conflicto con mexicanos y téjanos. El 
número de Rangers experimentó un dramático aumento en este 
período, de 26 en 1915 a 1.350 en 1918, debido en parte a los combates 
durante el Plan de San Diego. Hubo una supervisión limitada en el 
control de los solicitantes, por lo que algunos Rangers tenían bastante



libertad para elegir qué leyes aplicar, una práctica que a menudo se les 
iba de las manos. 86

A finales de enero de 1918, una banda de Rangers entró en el pueblo 
de Porvenir, en el oeste de Texas, no muy lejos del Río Grande. Tenían 
la misión de averiguar quién estaba detrás de los asaltos a un rancho 
cercano que habían provocado varias muertes de anglosajones y 
mexicanos. Creían que la respuesta podría encontrarse en el pueblo, 
donde, según decían, los residentes actuaban en nombre de los 
rancheros mexicanos que vivían al otro lado del río. Arrestaron a 15 
hombres en las primeras horas de la mañana, los llevaron a un 
acantilado cercano y los ejecutaron en el acto. El resto del pueblo, unas 
140 personas, huyó a México. Más tarde se despidió a cinco Rangers, 
pero nadie se enfrentó a acusaciones penales. 87 El episodio culminó un 
período conocido como la Hora de Sangre, nombre que mexicanos y 
téjanos dieron a los violentos años transcurridos entre el Plan de San 
Diego y las ejecuciones de Porvenir.88Lamayoría de estos linchamientos 
no fueron investigados adecuadamente, ni los autores recibieron un 
castigo severo, si es que lo recibieron. En 1919, José T. Canales, 
miembro de la Cámara de Representantes de Texas, pidió una 
investigación de los Rangers. Aunque sus intentos de aprobar una 
legislación que frenara sus excesos fracasaron, sus esfuerzos atrajeron 
la atención pública hacia algunos de los abusos que cometían los 
Rangers. 89 Además, los mexicanos en Texas también tuvieron que 
enfrentarse al Ku Klux Klan, que asaltaba los campos de trabajo, sacaba 
a la gente de sus tiendas y los agredía. Los miembros del Ku Klux Klan 
no limitaron sus actividades a Texas, y hubo informes sobre la violencia 
del Ku Klux Klan tan al oeste como San Diego. 90

Sin justicia, y a menudo sin cobertura periodística, los asesinatos, 
las ejecuciones y los linchamientos se escabulleron de la memoria 
colectiva anglosajona, difuminándose la violencia tras los dichos 
asociados al "Salvaje" Oeste, como "Dispara primero, pregunta 
después". Sin embargo, para los mexicano-estadounidenses y los 
téjanos, estas historias nunca murieron, y se conservaron en corridos 
lúgubres (baladas] o historias familiares, fuera de la cultura 
dominante. 91



a  l o  l a r g o  d e  e s t e  p e r í o d o , otro tipo de revolución estaba 
teniendo lugar en los Estados Unidos, pero era una revolución 
silenciosa y más subrepticia, aunque remodelaría la forma en que 
se utilizaba la tierra y las vidas de las personas que la 
trabajaban. Antes de la Revolución Mexicana, pocos mexicanos 
llegaban a Estados Unidos con la intención de establecerse. Los 
hombres, y a veces familias enteras, se trasladaban en busca de 
empleo pero con la intención de trabajar durante unos años en 
proyectos como los ferrocarriles. Otros encontraron trabajo con 
grandes terratenientes, que a menudo tenían miles de cabezas de 
ganado. Necesitaban jinetes capaces para mover los rebaños, por 
lo que a menudo empleaban a vaqueros mexicanos. * Sin 
embargo, estos grandes ranchos formaban parte de un paisaje en 
transición. Ya se habían excavado minas en la tierra y se habían 
tendido vías de ferrocarril a través del terreno, pero en el siglo XX, 
el agua dominaría. Los avances en la tecnología hidrológica hicieron 
que la lluvia o incluso la nieve -en forma de de hielo derretido que 
fluye hacia los ríos- podría ser llevada a la desierto. Una avalancha 
de leyes estatales y federales asignó fondos para proyectos de 
infraestructura con el fin de facilitar lo que equivalía a una 
refundación medioambiental del Oeste.

California estaba en el centro de este programa de riego masivo, 
extrayendo las aguas de los ríos Sacramento, San Joaquín y Colorado 
para convertir la tierra árida. La zona de las tierras bajas del Saltón 
Sink, en el suroeste del estado, fue rebautizada en 1901 con el 
evocador y grandioso título de Valle Imperial. 92 La maraña de 
tuberías, canales y acueductos también dio a ciudades como Los 
Ángeles la capacidad de crecimiento. 93 sin embargo, esto no se limitó 
a California: el acceso al agua también fue crucial en Nuevo México y 
Texas, y estos estados también pusieron en marcha planes de riego, 
por ejemplo, utilizando el agua del río Pecos, que corre al oeste del 
Río Grande y al sur de Texas. 94

Al igual que con la batalla por las concesiones de tierras y los 
derechos mineros, el agua también, se convirtieron en un punto de 
disputa, en el que los pequeños agricultores salían perdiendo frente a 
los grandes intereses. 95 La envergadura de estos planes de riego -o 
proyectos de "recuperación", como se denominaban en aquella 
época- fue lo suficientemente grande como para justificar la creación 
de la Oficina Federal de Reclamación en 1902; ese mismo año se



aprobó la Ley de Reclamación, que obligaba a los propietarios de 
tierras a pagar en parte los proyectos de riego de los que se 
beneficiarían. La agencia también participó en la construcción de 
presas en todo el Oeste, siendo la presa Roosevelt en el río Salt, en 
Arizona, su primer gran proyecto. 96 Cuando se completó en 1911, el 
resultado fue el mayor lago artificial del mundo en ese momento, 
ocupando dieciséis mil acres. 97

Estos proyectos cambiaron el desierto para satisfacer las crecientes 
necesidades humanas, como parte de una marcha aparentemente 
imparable hacia una vida moderna en la que la naturaleza podía ser 
domada a voluntad. Los interminables matorrales marrones se 
convirtieron en verdes campos, lo que permitió a esta parte del Oeste 
participar en el sueño jeffersoniano de una democracia minifundista. 
El Valle Imperial de California fue comparado con el valle del Nilo, 
con todas las metáforas bíblicas que lo acompañan, ya que esta tierra 
se hizo fértil. 98 Sin embargo, pronto el ascenso y el poder de los 
grandes terratenientes ensombrecieron esta visión. Por ejemplo, en 
Arizona y Nuevo México, los habitantes de las tierras de los indios se 
enfrentaron a malas cosechas y a la inanición porque el agua del río 
se extrajo para el riego, y lo que quedaba ya no podía proporcionar lo 
que las comunidades necesitaban para sobrevivir. 99 En Texas, los 
ranchos, y los ecosistemas sociales y económicos que sustentaban, 
cedieron a medida que la agricultura se apoderaba del valle del Río 
Grande. 100

Al igual que los ríos fluyen y refluyen, y son represados y liberados, 
así, también el movimiento de personas. El auge de la 
agricultura intensiva exigía trabajadores estacionales que cobraran lo 
menos posible, y varios grupos -desde nativos americanos hasta 
inmigrantes chinos, pasando por europeos del sur y del este, filipinos 
y japoneses- desempeñaron ese papel con mayor o menor éxito. Sin 
embargo, la creciente ansiedad por los extranjeros y las demandas 
nativistas de limitar la inmigración llevaron a imponer restricciones 
a ciertos grupos. Los trabajadores agrícolas japoneses, por ejemplo, 
se organizaron en la década de 1890 para exigir mejores salarios y, 
como resultado, se les calificó de problemáticos y se redujo su 
número legalmente permitido. 101

También los chinos se enfrentaron a los prejuicios. La sinofobia 
existía desde hacía mucho tiempo en Occidente, y se generalizó



después de que un gran número de inmigrantes chinos llegaron a 
California a raíz de la fiebre del oro. Muchos prosperaron y, con el 
tiempo, se les culpó de quitar puestos de trabajo o deprimir los 
salarios, así como de males sociales, como la gestión de operaciones 
ilícitas de juego y opio. El creciente racismo dirigido a los chinos 
culminó con la Ley de Exclusión China de 1882, la primera ley 
importante dirigida a los inmigrantes en Estados Unidos. Prohibió la 
inmigración de trabajadores procedentes de China durante una 
década, y la prohibición se prorrogó posteriormente. Sin embargo, 
los chinos podían ir, y de hecho lo hacían, a México en ese periodo, y 
muchos de ellos simplemente cruzaban la frontera con Estados 
Unidos. Al principio no había nada que los detuviera. En la década 
de 1890, pocos guardias fronterizos patrullaban en Texas, Arizona, 
Nuevo México o California. Sin embargo, en 1904, el número de 
chinos que cruzaban el Río Grande se consideraba lo suficientemente 
importante como para que se enviaran inspectores de inmigración a 
las ciudades fronterizas; se les conocía como la Guardia Montada de 
Inspectores Chinos. 102

Además de las personas que se desplazan ilegalmente, las 
autoridades expresaron La preocupación por que las mercancías no 
fueran gravadas adecuadamente. El comercio era uno de los motores 
que impulsaba el ajetreado ritmo de los cruces fronterizos, y la 
recaudación aduanera se convirtió en algo importante a ambos lados 
de la línea, ya que cada gobierno se dio cuenta de que podía 
beneficiarse de que la gente estuviera ansiosa por ir y venir. En 1858, 
México había establecido una zona libre a lo largo de la frontera del 
estado de Tamaulipas, y en 1884 se amplió a lo largo de toda la 
frontera. Las mercancías podían importarse sin derechos, pero la 
exportación no estaba exenta, lo que causó una serie de problemas y 
llevó a que México pusiera fin a la zona en 1905 y la sustituyera por 
exenciones fiscales específicas para determinados artículos. 103 p°r ia 
misma época, los gobiernos de Estados Unidos y México también 
decidieron establecer puertos de entrada. Como resultado, el 
contrabando proliferó. 104 Las mercancías sujetas a impuestos, como 
los cigarros y las bebidas alcohólicas, a menudo se transportaban 
fuera de la vista de los funcionarios de aduanas, o con la complicidad 
de los sobornados.

Los artículos de contrabando a menudo incluían también sustancias 
más duras. Hasta 1914, cuando la Ley de Narcóticos de Harrison 
estableció un impuesto sobre la importación, producción y



fabricación de opio y coca, estas drogas no eran ilegales. 105 El 
impuesto empujó la compra y venta de estas sustancias a la 
clandestinidad, aunque su uso real siguió siendo legal. Era un 
comercio lucrativo: en 1924, una onza de morfina de 35 dólares 
procedente de México podía venderse en Los Ángeles por 100 
dólares106

Las crecientes ciudades fronterizas pronto se convirtieron en 
objetivo de los reformistas morales de Estados Unidos. Los activistas 
contra el alcohol, los estupefacientes, el juego y la prostitución 
habían logrado grandes avances dentro de Estados Unidos, que 
culminaron con la prohibición del alcohol en 1920, pero esto se 
detuvo en la frontera. Para la gente que vivía en la frontera del sur, la 
bebida nunca estaba lejos. Este hecho irritaba a los defensores de la 
moral, pero era una ventaja para los funcionarios mexicanos. México 
decidió gravar estos vicios y así recaudar ingresos de la gente de 
Estados Unidos que ahora se veía obligada a dirigirse al sur para 
tomar una copa. Tijuana fue quizás el distrito de vicio más famoso de 
esta época, pasando de ser un puesto de avanzada de unas 
cuatrocientas personas a una próspera meca del juego, donde los 
casinos, el boxeo y las carreras de caballos, junto con un flujo 
constante de alcohol, proporcionaban un entretenimiento popular -y 
rentable- a los visitantes estadounidenses. La ciudad apenas se 
reconocía como el pequeño pueblo que había sido. En 1928 se 
inauguró el gran hotel y casino Agua Caliente, cuyo precio de 10 
millones de dólares fue pagado por inversores estadounidenses. Los 
visitantes podían beber cócteles en su dorado Gold Bar, ir a nadar, 
jugar al golf o disfrutar de una apuesta en el casino del hotel o pistas 
de caballos. La ciudad atraía a las estrellas de cine de Los Ángeles, 
como Clark Gable; y mafiosos de más lejos, como Al Capone. 
Aunque Tijuana fue quizá la ciudad fronteriza más grande de la 
época, otras ciudades del lado sur de la divisoria siguieron su 
ejemplo y se beneficiaron de é l.10?

Sin embargo, muchos mexicanos que vivían a lo largo de la frontera 
y sus alrededores estaban molestos por la reputación que estas 
ciudades daban al país en su conjunto, sobre todo porque, en su 
mayor parte, los visitantes estadounidenses eran los que hacían todas 
las fechorías y, sin embargo, afirmaban que ese comportamiento era 
"mexicano" y que las ciudades fronterizas estaban "sin ley". Los 
casinos eran de propiedad estadounidense, y casi todo el dinero que 
se gastaba en estos antros de iniquidad de las ciudades fronterizas 
pertenecía a personas que no eran mexicanas, lo que provocó u



creciente resentimiento hacia esta "americanización".108

En respuesta al correspondiente aumento del contrabando, Estados 
Unidos y México intensificaron sus patrullas en la región. Algunos de 
los pasos fronterizos del lado estadounidense empezaron a cerrar por 
la noche para impedir actividades rebeldes -legales o no-. En 1924, el 
gobierno presionó para que se cerrara a las nueve de la noche en los 
cruces de Tijuana y Mexicali, lo que más tarde se adelantó a las seis 
de la tarde10? Estas restricciones no eran populares entre los 
consumidores ni los comerciantes de ambos lados de la frontera. Sin 
embargo, en la década de 1930, con la derogación de la prohibición, 
casi todos los cruces volvieron a abrir las veinticuatro horas del día. 110

AUNQUE LOS ESTADOS UNIDOS habían creído necesario 
intervenir en en ciertos momentos de la Revolución Mexicana, como 
después de la Expedición Punitiva de la Expedición Punitiva en 
respuesta a la incursión de Villa en Colón, la frontera no era la 
cuestión más apremiante de la época. La inmigración procedente de 
otros lugares de la época. La inmigración procedente de otros lugares 
ocupó mucho más el debate público, ya que desde 1880 hasta la 
década de 1920, unos veinticuatro millones de personas habían 
llegado a Estados Unidos, muchas de ellas procedentes del sur y el 
este de Europa, lo que provocó de Europa del Sur y del Este, lo que 
provocó una presión nativista para limitar el número de de 
inmigrantes. 111 La Comisión de Inmigración de Estados Unidos, 
conocida como la Comisión Dillingham, se reunió de 1907 a 1911, y 
sus recomendaciones se plasmaron en la legislación que se puso en 
marcha en los años siguientes, años posteriores. Los mexicanos, sin 
embargo, no eran un objetivo ni una prioridad. En cambio, la Ley de 
Inmigración de 1917 se centró en los chinos y japoneses, excluyendo a 
personas de una amplia franja de Asia, así como los inmigrantes del 
sur de Europa, y todo tipo de otros, incluyendo "todos los idiotas ... 
personas con alcoholismo crónico; indigentes; mendigos 
profesionales... polígamos... anarquistas, o personas que anarquistas, 
o personas que creen o abogan por el derrocamiento por la fuerza o la 
Gobierno de los Estados Unidos".112 También era ilegal contratar 
mano de obra o transportar a extranjeros para trabajar sin el permiso



necesario, y las barreras a la inmigración incluían ahora pruebas de 
alfabetización, un costoso impuesto de 8 dólares por cabeza e 
inspecciones sanitarias.

Aunque el número de trabajadores mexicanos en Estados Unidos 
entre 1900 y 1910 no estaba bien documentado en ese momento, las 
primeras estimaciones lo sitúan en torno a los cincuenta mil. 113 Una 
vez que se implemento el impuesto por cabeza y las pruebas de 
alfabetización, la inmigración documentada disminuyó un 40 
por ciento, en parte porque algunas personas comenzaron a cruzar 
subrepticiamente para evitar los impuestos y las pruebas. n4 Sin 
embargo, los cultivadores del Valle Imperial de California 
necesitaban trabajadores, por lo que después de la ley de 1917, ellos, 
junto con los ferrocarriles y los intereses mineros, presionaron al 
gobierno estadounidense para que eximiera a los mexicanos de las 
restricciones, cosa que hizo. Para muchos, los mexicanos eran 
diferentes de otros inmigrantes, ya que eran vecinos que cruzaban 
por tierra y venían a trabajar a un lugar que no hacía mucho tiempo 
había sido parte de México. ns



La exención de la ley de 1917 permitió a los mexicanos seguir 
cruzando la frontera y trabajar en la agricultura, la minería, los 
ferrocarriles, la construcción y las fábricas. La participación de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial también significaba 
que había puestos de trabajo adicionales que cubrir. 116 Los 
indocumentados siguieron deslizándose por el Río Grande en lugar 
de entrar por los puestos de control de las ciudades fronterizas; esto 
convenía a algunos empleadores debido a las numerosas normas que 
regían la exención, incluida la retención de 25 centavos diarios del 
salario de un trabajador para asegurarse de que había suficiente 
dinero para su viaje de vuelta a México una vez que su contrato 
expirara. A menudo resultaba más fácil para todos los interesados 
encontrar una forma de eludir la normativa. n?m término "espaldas 
mojadas" comenzó a utilizarse para describir a las personas que 
cruzaban el río, un insulto, como el anterior "grasiento", que se 
convertiría en una abreviatura racista para los mexicanos que vivían 
en Estados Unidos.

También se estaba desarrollando otra imagen, la de los mexicanos 
como atemporal de naturaleza rural y agraria, lo que los hace idóneos 
para ser peones de campo estacionales por salarios bajos, una idea 
que persiste hasta nuestros días. Un artículo publicado en 1930 en 
Nation's Business, la revista de la Cámara de Comercio de los 
Estados Unidos, afirmaba: "Aparentemente, los mexicanos están 
especialmente bien adaptados a las tareas laborales comunes que se 
requieren en el suroeste; son aficionados a la vida al aire libre y a las 
ocupaciones rurales... entran fácilmente en un modo de vida nómada 
que les permite satisfacer las demandas estacionales y migratorias de 
la agricultura del suroeste, y permanecen en las ocupaciones 
agrícolas con más lealtad que otros grupos, dicen los cultivadores".118

La inmigración mexicana aumentó a lo largo de la década de 1920, 
en parte debido al desplazamiento causado por la revolución, unido 
al hecho de que muchas industrias en México, como la minera, 
habían sido dañadas o interrumpidas por la lucha. Las perspectivas 
en Estados Unidos, para el momento, parecía más brillante. Sin



embargo, paralelamente creció la discriminación contra los 
mexicanos, alimentada por el discurso pseudocientífico que los 
situaba como inferiores a los anglosajones, "sucios" e incapaces de 
asimilarse a la vida estadounidense. Parte de esto reflejaba las 
ansiedades económicas de la región fronteriza en la década de 1920: 
en Texas, los grandes terratenientes -independientemente de sus 
ideas raciales- querían mano de obra mexicana barata, mientras que 
los pequeños agricultores y propietarios de negocios, temiendo por 
su sustento, querían que los mexicanos fueran deportados y que la 
frontera fuera estrictamente vigilada. n9

El siguiente cambio significativo en la ley de inmigración fue la Ley 
Johnson-Reed de 1924, que establecía cuotas para los grupos 
"indeseables" y hacía excepciones para los mexicanos y las personas 
de los "países contiguos", incluidos Canadá, Cuba, Haití y la 
República Dominicana. Para todos los demás -aunque esto no incluía 
a las personas de lo que se denominaba la "Zona de Prohibición 
Asiática"- la cuota anual se fijó en el 2 por ciento del número de 
personas de esa nacionalidad que ya residían en Estados Unidos 
según el censo de 1890, con una cuota mínima de cien personas.

En 1924, el gobierno también reservó un millón de dólares para 
establecer una Patrulla Fronteriza. Pronto, pequeños puestos 
avanzados salpicaron la frontera entre Estados Unidos y México, 
cuando los 472 inspectores iniciales comenzaron a trabajar, un 
puñado de los cuales fue enviado a la frontera canadiense. 120 Uno de 
los primeros puestos en la frontera sur fue en Del Rio, Texas, donde 
se colocaron dos hombres en 1924. Iban montados a caballo, 
recibiendo una paga extra si llevaban sus propios corceles, aunque 
los coches patrulla se introdujeron en 1926. Los hombres de Del Rio 
eran responsables de cubrir unas doscientas millas de la zona del Río 
Grande, la mayoría de las cuales eran ranchos y tierras de cultivo.

Uno de los primeros guardias de la Patrulla Fronteriza de Del Río 
recuerda sus primeros días: "Nadie sabía qué teníamos que hacer ni 
cómo teníamos que hacerlo. ... Así que nos limitamos a dar vueltas y 
a parecer sabios" 121 Pronto se dieron cuenta; el sector de Del Río 
informó de que en 1925 sus agentes -que entonces eran ocho- habían 
interrogado o investigado a 32.516 personas en una zona que en 1930 
tenía una población de sólo 25.528 habitantes, de los cuales 14.559



eran mexicanos. Para llegar a estas cifras, se maquillaron los 
números mediante técnicas como contar el número total de 
pasajeros de un tren o vagón como "interrogados", ya que 
lanzan una amplia red de vigilancia. 122

En 1929 había al menos seis hombres con apellidos españoles en la 
lista de la Patrulla Fronteriza. Mientras que los agentes anglosajones 
solían proceder de la clase trabajadora, los miembros mexicano- 
americanos solían pertenecer a las clases medias e incluso altas de su 
comunidad. Debido a su estatus, tenían lo que un historiador 
denominó "acceso incierto" a una especie de blancura oficial, que les 
permitía asumir funciones en organismos como la Patrulla 
Fronteriza, vigilando a su propia gente. 123

a l g u n o s  m e x i c a n o s  e n c o n t r a r o n  alivio a las presiones de la frontera 
en otras partes de Estados Unidos. En Nueva Orleans, los mexicanos 
pudieron reivindicar un grado de "blancura" que no era posible en el 
suroeste. 124 Con su acceso a los puertos del Golfo de México y su 
larga historia de conexión a través del comercio, la ciudad había 
ofrecido una alternativa para la gente que buscaba salir del México 
revolucionario. En la década de 1920, los mexicanos eran el grupo 
más numeroso de latinoamericanos en Nueva Orleans, aunque más 
tarde serían eclipsados por los cubanos. 12s A la región del Golfo 
llegaban mexicanos de todas las clases, y mientras la clase media se 
instalaba en Nueva Orleans, los trabajadores eran atraídos a los 
campos de algodón del delta del Misisipi, donde se les pagaba más de 
lo que habrían recibido en Texas o California. 126 Los mexicanos de la 
región del Golfo y del delta pudieron, a diferencia de los 
afroamericanos, enviar a sus hijos a escuelas de blancos y casarse con 
blancos sin apenas interferencia de la le y .12?

Florida, sin embargo, siguió presentando problemas para otros 
Los hispanohablantes. Los afrocubanos de Tampa estaban sometidos 
a una presión cada vez mayor por las leyes de Jim Crow a finales de 
siglo, y la comunidad cubana en general se vio aún más separada por 
estas leyes. Poco después de su llegada, a finales del siglo XIX, los 
cubanos de Tampa habían organizado sociedades de ayuda mutua, 
como El Círculo Cubano y el Centro Español. A través de las cuotas 
de sus miembros, estas organizaciones proporcionaban una serie de 
servicios sociales, como pagar la atención médica, los gastos



funerarios y otras necesidades, así como organizar actividades como 
bailes y representaciones teatrales. A principios del siglo XX, las 
autoridades locales de Florida decidieron que los cubanos de piel 
oscura -cualquier persona que pareciera "negra"- debían formar sus 
propias organizaciones sociales. Se vieron obligados a abandonar 
grupos como El Club Nacional Cubano, que se había preocupado por 
la independencia y, hasta ese momento, estaba abierto a miembros 
de todas las tonalidades. Las normas de Jim Crow de Florida ya no 
permitían a los afrocubanos de piel oscura acceder a las sociedades 
de ayuda mutua de los "blancos", así que tuvieron que crear la suya 
propia, lo que hicieron en Tampa en 1904: la Sociedad La Unión 
Martí-Maceo, que fusionó otros dos grupos afrocubanos. Las fotos de 
los miembros de principios del siglo XX muestran a hombres de 
distintos tonos de piel, lo que sigue difuminando una línea de color 
que la Florida blanca quería imaginar que era distinta.

El enojo en la comunidad cubana duró mucho después de este 
La segregación se aplicó por primera vez. Un escritor que trabajaba 
en una guía de la Works Progress Administration (WPA) para 
Tampa en la década de 1930 señaló: "Dado que en Cuba se 
concede a los negros la igualdad social y económica con los 
blancos, los negros cubanos de Florida están naturalmente 
descontentos con la posición inferior que deben aceptar cuando 
vienen a vivir aquí".128 Sin embargo, tener la piel más clara 
no era garantía de una fácil asimilación. Otro informe de la 
WPA describía Ybor City como "una comunidad latina en la que un 
gran número de habitantes no se han convertido en ciudadanos 
estadounidenses". El escritor anónimo observó: "El gobierno... 
ha hecho muy poco para que el pueblo cubano ... se sienten 
americanos. Incluso muchas de las segundas y terceras 
generaciones de cubanos, aunque hayan nacido en los Estados 
Unidos, y por derecho de la constitución, sean americanos, no son 
considerados como americanos por muchos de los americanos de 
habla inglesa". 129 A través de su segregación forzada, los cubanos 
estaban experimentando un tipo diferente de "americanización".

Evelio Grillo, un afrocubano que creció en la Ybor City de esta 
época, dijo que en Florida "los cubanos negros iban a un barrio... 
habitado por negros americanos y un puñado de blancos pobres", 
mientras que los cubanos de piel más clara "tenían una gama mucho



más amplia de opciones".130 Sus padres trabajaban en una fábrica de 
cigarros donde "los cubanos negros y los blancos trabajaban codo 
con codo", pero este mestizaje no se extendía fuera del lugar de 
trabajo. "No recuerdo haber jugado con un solo niño cubano 
blanco", recordó. 2̂

La cuestión de la blancura se prolongó durante la década de 1920, 
mientras Estados Unidos lidiaba con la inmigración. Todavía no se 
había resuelto quién era considerado "blanco" y, por tanto, 
ciudadano estadounidense. Los habitantes de la India y Japón 
seguían sin ser considerados "caucásicos", tal y como los describía el 
Tribunal Supremo, pero no eran negros. Eran "no blancos".^ A raíz 
de esto, los grupos nativistas, los jueces y los políticos volvieron a 
cuestionar la naturalización de los mexicanos alegando que también 
estaban en esta categoría de no blancos, lo que implicaba que se les 
debía negar la ciudadanía. 4̂

OBSERVANDO LOS MUCHOS cambios que se produjeron en el 
sur de Texas en las décadas de 1920 y 1930 se encontraba una joven 
mexicano-americana llamada Jovita González. Había nacido en 
1904, en Roma, Texas, una ciudad fronteriza, aunque su familia se 
trasladó posteriormente a San Antonio. La familia de su padre era 
mexicana y la de su madre incluía a terratenientes téjanos que se 
remontaban al menos cinco generaciones. *35 En una época en la que 
la mayoría de las mujeres no cursaban estudios superiores, González 
se licenció en español en el Our Lady of the Lake College en 1927 y 
tres años más tarde obtuvo un máster en historia en la Universidad 
de Texas en Austin.

Le interesaba especialmente el folclore local, y alentada por sus 
mentores académicos, recopiló historias y relatos téjanos. 
González se convirtió en presidenta de la Texas Folklore Society 
en 1930, cuando ésta estaba dominada por anglosajones 
totalmente esclavizados por las versiones románticas de la 
historia del estado, encarnadas en las obras de un mentor, el escritor 
J. Frank Dobie. González, sin embargo, publicó trabajos 
desenterrados del suelo del presente en lugar de hilados de las 
brumas del tiempo, y recibió una beca Rockefeller por sus esfuerzos. 
136 En su tesis de maestría, "La vida social en los condados de 
Cameron, Starr y Zapata", describió un lugar en el que "los 
angloamericanos... ven a los mexicanos de los condados fronterizos



como intrusos, extranjeros indeseables y una amenaza para la 
comunidad".
Su trabajo intentó documentar estas comunidades, así como 
restaurar su lugar dentro de Texas, señalando que "la mayoría de 
estos llamados extranjeros indeseables han estado en el estado 
mucho antes de que Texas fuera Texas.'Vss El trabajo pionero de 
González no fue nada descarnado en cuanto a lo que observó, como 
la creciente segregación, en virtud de la cual los téjanos "resienten el 
hecho de que en algunas de las ciudades del Valle no se admitan 
mexicanos en los cafés, los espectáculos cinematográficos, los hoteles 
y las playas de baño". Realizó un trabajo de campo, hablando con 
residentes de los condados fronterizos. Un entrevistado de Edinburg, 
en el condado de Hidalgo, resumió la complejidad de las relaciones 
anglo-mexicanas:

Estábamos totalmente desprevenidos, política, educativa y 
socialmente, cuando la avalancha de estadounidenses cayó sobre 
nosotros. ... Y  es nuestro lugar y nuestro deber ahora aprender 
las costumbres americanas, enviar a nuestros hijos a las escuelas 
americanas, aprender el idioma inglés, no porque nos 
avergoncemos de nuestra ascendencia mexicana, sino porque 
estas cosas nos permitirán exigir nuestros derechos y 
mejorarnos.... Los estadounidenses son egoístas y provincianos, 
sobreestiman su poder y por ello no están dispuestos a ver otro 
camino que no sea el suyo. Nos conviene, pues, educarnos en las 
instituciones americanas, aprender la lengua inglesa y ejercer 
nuestros derechos como ciudadanos. *39

Alrededor de la época en que González estaba elaborando la 
historia de su región, se intensificó el extraño idilio del público en 
general con la cultura "española". Poco antes, un frustrado periodista 
español llamado Julián Juderías popularizó en un libro de 1914 el 
término "leyenda negra", que por fin daba forma al nebuloso prejuicio 
que durante más de cuatrocientos años había envuelto a los 
españoles en Europa y, por extensión, a los hispanos en América. 
Para él, esta leyenda "no era una cosa del pasado, sino algo que 
influye en el presente" *4° Escribió que la leyenda seguía sugiriendo 
una España "inquisitorial, ignorante y fanática" que era "enemiga del 
progreso".1̂



Las ideas prejuiciosas mueren lentamente, y mientras mueren 
pueden dar vida a otras nociones complejas que tampoco están 
atadas a las realidades históricas. En Estados Unidos, la cultura 
"española" imaginada que surgió en California alrededor de la 
década de 1880 comenzó a desplazarse hacia el este. Lo que 
evolucionó fue una visión de un pueblo "desmexicanizado" y 
pseudoespañol que los anglosajones querían ahora "descubrir", 
servido con una gran dosis de nostalgia. Esta refundición del pasado 
creó una imagen de un pueblo absorbido por la conquista pero cuya 
"cultura" lo convertía en "otro". Al crear y promocionar el Suroeste 
sobre la base de este pasado mítico, el mundo anglosajón pudo 
controlar la imagen de los hispanos en la región, reduciendo su 
experiencia a una forma de espectáculo turístico. Sin embargo, los 
mexicanos reales seguían en este paisaje, relegados a los campos y a 
otras labores. ^  Sus experiencias cotidianas, al igual que las de los 
mexicano-estadounidenses, se estaban escribiendo fuera de la 
historia, y los prejuicios y las discriminaciones se sustituían por un 
patrimonio imaginado. Estos extremos -románticos y excluyentes- se 
desarrollaron en el contexto de la creciente inmigración, la agitación 
nativista, los linchamientos y la continua discriminación.

Una tejana, Adina de Zavala, se encontró en esta intersección 
cuando decidió implicarse en la conservación del Álamo. Aunque a 
finales del siglo XIX el estado estaba impregnado de su leyenda, el 
Álamo había sufrido el destino de otras misiones, cayendo en el 
deterioro, porque durante muchos años el gobierno de Estados 
Unidos esperaba que los conservacionistas locales recaudaran sus 
propios fondos para los sitios culturales e históricos. *43 Tal fue el 
caso del Álamo. Hoy en día, el Álamo es uno de los lugares más 
visitados de Texas, pero durante mucho tiempo se utilizó para 
almacenar grano como parte de un depósito de intendencia de 
Estados Unidos, y para otros fines, hasta que el Estado compró el 
arrendamiento en 1883 y toda la propiedad en 1904 a instancias 
de las Hijas de la República de Texas. 144 Esa organización recibió 
entonces la custodia del lugar, y su restauración se completó gracias 
a los esfuerzos de dos mujeres: Zavala -cuyo abuelo, Lorenzo, fue el 
primer vicepresidente de Texas y ayudó a redactar su constitución- 
y la acaudalada tejana Clara Driscoll, que tenía los medios para 
ayudar a financiar su compra. 5̂ Las mujeres tenían puntos de vista 
diferentes sobre cómo debía restaurarse el lugar, un desacuerdo tan



intenso que más tarde se denominó "la segunda batalla de El 
Álamo".^6

Para Zavala, El Álamo podría honrar a los hombres que lucharon 
allí en 1836 y, al mismo tiempo, ser devuelto en la medida de lo 
posible a lo que había sido como misión española, incluyendo la 
restauración del convento que había estado junto a la iglesia. Para 
Driscoll, la ruina del convento debía ser derribada ya que sólo 
distraía la atención de la capilla, que, en su opinión, debía ser el 
centro de atención porque allí fue donde murieron los héroes del 
Álamo. *47 Esto condujo a años de acalorados desacuerdos; Zavala 
llegó a atrincherarse en el sitio del Álamo en 1908. Una orden 
judicial en 1910 estableció la legitimidad de Driscoll para gestionar 
El Álamo, aunque esto no afectó a la voluntad de Zavala de continuar 
su batalla. Su división representaba los puntos de vista bastante 
divergentes de los téjanos. La visión de Driscoll era la de un Álamo 
que representaba la victoria de los angloamericanos y el orgullo por 
su logro. Zavala, por su parte, partía de ideas que se remontaban a la 
época española, como demuestra su interés por el convento, y a una 
historia más larga, con más capas y más enredada. Recordar El 
Álamo, resultó ser mucho más difícil de lo que parecía.

La visión de Driscoll acabó imponiéndose y el lugar de la heroica 
La conmemoración fue renovada y ampliada en 1936, a tiempo para 
el centenario de Texas, que celebraba la independencia del estado de 
México. Ese sería el año, según el minorista Stanley Marcus, de 
Neiman-Marcus, en que "el resto de América descubrió Texas" De 
hecho, los famosos grandes almacenes participaron en las 
celebraciones, y muchos negocios téjanos esperaban que atrajeran la 
atención de la nación hacia el estado. Sin embargo, en Texas, 
a diferencia de California, el resplandor del pasado no se centraba 
en las raíces españolas del estado, sino en las anglosajonas.

En California, la moda española siguió extendiéndose, ayudada por 
la creación de todo un estilo arquitectónico, conocido como Spanish 
Revival, que surgió en torno a la década de 1920. *49 Los pueblos 
recién construidos, como San Clemente, que se autodenominaba 
"pueblo español junto al mar", tenían un aspecto de postal, con sus 
casas blancas con tejados de tejas rojas.



El hecho de que esta tendencia surgiera en el periodo de 
entreguerras fue, para algunos observadores, una forma de respiro 
cultural frente a los retos de la vida moderna, entre ellos la guerra, 
los cambios tecnológicos y la cambiante demografía social, incluido 
el aumento de la inmigración y el crecimiento de la vida urbana. *5° La 
evocación de un mítico "pasado español" puede haber sido una 
distracción tranquilizadora de las preocupaciones contemporáneas, 
pero no todo el mundo se lo creía. El destacado periodista 
californiano Carey McWilliams escribió en un ensayo de 1946 que lo 
que realmente impulsaba lo que él llamaba la "herencia de la 
fantasía" era la llegada de tantos forasteros de otras partes de 
Estados Unidos que necesitaban una "mitología" para darse "una 
sensación de continuidad en una región caracterizada desde hacía 
mucho tiempo por rápidas dislocaciones s o c i a l e s "  ^

Las familias californianas se convirtieron en piezas de museo vivas 
en este pasado que se desvanece, aunque en realidad estaban 
divididos entre una herencia que, por un lado, romantizaba la 
historia de sus predecesores "españoles" y, por otro, les obligaba a 
enfrentarse a un mundo que les llamaba cada vez más mexicanos. ^  
Sin embargo, fueron capaces de crear un espacio social suficiente 
para reclamar este pasado español y la blancura implícita para ellos, 
mientras que los inmigrantes más recientes fueron tachados de 
"clase baja" y " m e x i c a n o s " . 3̂ Los californianos continuaron en el 
siglo XX participando activamente en esta refundación de su pasado, 
y muchos de ellos ayudaron a crear y promover desfiles y certámenes 
locales que resaltaban la naturaleza "española" del estado. Estas 
fiestas sirvieron para inventar tradiciones; quizás el festival más 
conocido que se conserva es el de los Días de la Vieja España de 
Santa Bárbara, que comenzó en 1924. La fiesta inicial incluía desfiles, 
rodeos, eventos musicales y bailes españoles "tradicionales". Los 
participantes llevaban trajes que los representaban como españoles, 
indios chumash o mexicanos. Los carteles de los primeros días de la 
fiesta, e incluso de épocas más recientes, muestran a las mujeres con 
los trajes de flamenca del sur de España, mientras que los hombres 
vestían a veces trajes de charro mexicanos bordados, tocando la 
guitarra o montando a caballo. A menudo se utilizaba la iglesia de la 
misión de Santa Bárbara como fondo de tranquilidad. Aunque de 
reciente creación, el evento pretendía evocar un sentido de tradición.



El entusiasmo por todo lo español se podía encontrar en todo el 
estado. En San Diego, se plasmó en la restauración de la Casa de 
Estudillo, en el casco antiguo de la ciudad, que trató de sacar 
provecho del mito de Ramona, ya que este edificio se suponía que era 
la inspiración para la casa donde se casa la popular heroína de la 
novela. El Casco Antiguo fue restaurado y su presidio en la cima de la 
colina fue reconstruido en 1929.

Incluso antes, en 1915, San Diego quiso celebrar una exposición en 
honor a la apertura del Canal de Panamá, pero San Francisco acogía 
ese mismo año la Exposición Internacional de Panamá-Pacífico. Sin 
inmutarse, San Diego se puso a trabajar en su ambiciosa celebración, 
rebautizando su Parque Municipal con el nombre de Vasco Núñez de 
Balboa, el primer europeo que cruzó el istmo de Panamá. El proyecto 
estuvo plagado de disputas internas y de un cambio de arquitectos. 
Se nombró al neoyorquino Bertram Grosvenor Goodhue, que quería 
poner el barroco español en lugar de los estilos nativo americano, 
misión y pueblo que el comité local estaba más dispuesto a utilizar. 
Goodhue ya era conocido por su obra "churrigueresca española", con 
su elaborada ornamentación, que al final se impuso. 4̂ El parque 
actual es una mezcla casi abrumadora de estilos, que muestra 
influencias desde el morisco hasta el barroco mexicano, con amplios 
paseos, fuentes y jardines que evocan la sensación de un mundo 
perdido en el tiempo. La exposición de San Francisco, en cambio, 
utilizó estructuras temporales. 5̂

El creciente interés por el pasado español no se limitó a la 
Oeste. En la década de 1920, surgió un movimiento para unir una red 
de carreteras en el Viejo Camino Español, sobre todo lo que se 
convirtió en las autopistas 90 y 80 de EE.UU. que iban 
desde Jacksonville, Florida, hasta San Diego. En aquella época, no 
había ninguna carretera importante que conectara las zonas del 
sur del Este y del Oeste. Hoy en día, esa carretera se cruza con 
lo que se considera el "verdadero" antiguo camino español en 
Arizona y Nuevo México: caminos de herradura utilizados para el 
pastoreo de ganado, el contrabando o la búsqueda de oro.

La idea de la carretera Oíd Spanish Trail se expresó por primera 
vez en 1915, y el director general del proyecto, Harral Ayres, afirmó 
que había nacido del entusiasmo de unas cuatrocientas personas. 
Escribió: "De alguna manera parecía que el espíritu de los padres y



conquistadores volvieron a arder en el alma de estos pioneros 
anglosajones. ... Nosotros, que hemos visto a estos hombres 
modernos desde Florida hasta California ponerse a la altura de las 
exigencias de la construcción de esta carretera del sur, nos sentimos 
orgullosos de que el alma de los cruzados no haya muerto".^ El 7 de 
octubre de 1929, estos entusiastas del motor se reunieron en un 
banquete en San Antonio para celebrar la finalización de la ruta: 
grupos de todo el país habían recaudado dinero para pagar algunas 
carreteras y puentes. Ayres también fue lo suficientemente astuto 
como para solicitar fondos federales al Departamento de Guerra para 
mejorar la carretera entre Pensacola y Nueva Orleans, enmarcando 
la falta de una carretera conectada a lo largo de las tierras fronterizas 
como una cuestión de defensa nacional. 7̂ En la actualidad, una gran 
esfera de hormigón, con una placa en la parte frontal que 
conmemora su dedicación en 1928, es el marcador de la milla cero 
del Oíd Spanish Trail, asentado bajo la sombra de un gran árbol en 
los terrenos del centro de visitantes de San Agustín, mientras que su 
correspondiente punto final espera a más de dos mil millas de 
distancia en San Diego.

La carretera ejercía una poderosa atracción, no sólo para los 
automovilistas sino también para las ciudades de la ruta, como 
Albuquerque. Nuevo México, al igual que otras partes del Oeste, 
había visto la llegada de turistas, así como de personas que buscaban 
un clima más saludable, que aparecían a raudales en los trenes. Esto 
ya había impulsado el turismo y los esfuerzos por vender artesanía 
española, mexicana y de los nativos americanos, *58 El auge del 
automóvil atraería aún más a los aventureros, los curiosos y los que 
se preocupan por la salud. Mientras que el Viejo Camino Español 
pasaba al sur de Albuquerque, la Ruta 66, que unía Chicago con 
California, pasaba justo por allí. En la década de 1930, los forasteros 
empezaron a comprar las casas de adobe y madera de un solo piso 
del pueblo y las convirtieron en tiendas, vendiendo artesanía.159

Al igual que las demás ciudades fundadas por los 
españoles, Alburquerque tenía una plaza. Conocida como La Plaza 
Vieja, se encuentra frente a una iglesia del siglo XVIII, San Felipe de 
Neri. En la década de 1880, la ciudad se había dividido en la parte 
vieja y la parte nueva, esta última a un par de kilómetros de 
distancia, donde se encontraban la mayoría de los colonos 
anglosajones y europeos que, por el camino, consiguieron eliminar la



primera "r" de la ortografía de la ciudad, convirtiéndola en 
Albuquerque.160

Cuando empezaron a llegar los turistas, los anglosajones de la 
ciudad empezaron a exigir que se "mejorara" Albuquerque, 
preocupados porque un Casco Antiguo plácido y "sucio", poblado en 
su mayoría por hispanos mievomexicanos, no atraería a los turistas. 
Para sus residentes, era un hogar unido y lleno de vida, pero los 
pastos que rodeaban la Plaza Vieja pronto fueron engullidos a 
medida que el terreno se destinaba a la construcción de viviendas. La 
Plaza Vieja fue subsumida en la ciudad más grande, su auténtico 
pasado fue sustituido por un presente comercial que comerciaba con 
los viejos tiempos.161 El legado hispano en Nuevo México tenía ahora 
que ser empaquetado y hecho deseable para los turistas.

El sureste de Estados Unidos también se sumó al redescubrimiento 
de sus raíces españolas. Hernando de Soto recibió una 
conmemoración de héroe durante las celebraciones del 
cuatricentenario de su desembarco y exploración de Norteamérica en 
1935. El Congreso creó una Comisión de la Expedición De Soto para 
planificar los actos y marcar su ruta real, aunque al final decidió 
participar sólo en la Exposición Panamericana de 1939 en Tampa. 162
El 30 de mayo de 1939, en la tranquila ciudad de Bradenton, en 
Florida, la Sociedad Nacional de las Damas Coloniales de América 
erigió una losa de roca tallada, no muy diferente a una lápida tallada, 
como el Monumento a la Ruta de De Soto, que fue donado al Servicio 
de Parques Nacionales en 1948. Dado que no hay pruebas de que De 
Soto desembarcara realmente aquí, el marcador es vago y dice que 
"conmemora el 400 aniversario de su llegada a las costas de Florida".

De Soto se hizo grande en esos años. El primer sedán De Soto salió 
de las líneas de montaje de Chrysler en 1929, y los modelos -a 
menudo con un conquistador como adorno en el capó o incorporado 
en el logotipo- se mantuvieron en producción hasta 1960. Los 
automovilistas, según se deducía, eran conquistadores modernos que 
podían descubrir sus propias tierras. Al mismo tiempo, los poderosos 
conquistadores habían sido reducidos a kitsch consumibles.

Durante el periodo de la WPA en la década de 1930, las obras de 
arte de los edificios públicos -influenciadas por el movimiento de 
murales mexicanos iniciado una década antes- incluían 
representaciones de De Soto o se basaban a menudo en el tema más 
amplio del "descubrimiento".i6s



en este periodo reflejaban no sólo su uso como símbolos de 
conquista, sino también el cómodo dominio del mundo anglosajón 
sobre el hispano. La asociación de los españoles con el catolicismo e 
incluso las atrocidades que cometieron se desvanecieron, dejando en 
su lugar a hombres que parecían poco más que figuras de una 
historia de aventuras.

En este contexto cultural más amplio, el historiador Herbert 
Eugene Bolton escribió una serie de obras pioneras sobre las tierras 
fronterizas, volúmenes que abarcaban el primer periodo de 
exploración española en el suroeste y en Florida. El propio Bolton era 
un hombre de frontera, nacido en 1870 y criado en su mayor parte en 
la zona rural de Wisconsin. Estudió parte de su doctorado con 
Frederick Jackson Turner, cuyos escritos sin duda le influyeron en 
algún grado. i64 El trabajo de Bolton le llevó a Austin, Texas, lo que le 
inspiró a centrarse en el suroeste. Luego se incorporó a la 
Universidad de California en Berkeley en 1911 y ya no se marchó, 
cultivando un flujo constante de estudiantes de posgrado que se 
centraron en la historia de las tierras fronterizas, en una época en la 
que el idioma español también empezaba a enseñarse en las escuelas 
públicas de Estados Unidos. (El número de estudiantes de escuelas 
públicas que aprendían español pasó de 5.000 en 1910 a 263.000 en 
1922)

Una de las contribuciones más duraderas de Bolton al campo fue su 
transcripción y traducción de documentos fronterizos procedentes de 
archivos de España y México. Sin embargo, su obra más conocida, 
The Spanish Borderlands: A Chronicle of Oíd Florida and the Southwest, 

fue la que más problemas le planteó, y su lucha con el libro - 
publicado por primera vez en 1921- ilustra los retos que supone llevar 
la historia hispana de Estados Unidos a un público más amplio, 
incluso en una época en la que había interés. Spanish Borderlands 
debía formar parte de la serie Chronicles of America publicada por 
Yale University Press, pero cuando Bolton presentó su manuscrito, 
su editor lo rechazó, al igual que otros tres borradores. El problema 
era la interpretación de Bolton; su editor quería que adoptara una 
postura más anglocéntrica y explicara cómo el protestantismo y la 
difusión de la cultura anglosajona triunfaron y expulsaron a la 
cultura católica española, pero Bolton se negó.166 Su editor insistió en 
contratar a un escritor fantasma para que ayudara a introducir la 
narrativa anglo dominante en la obra. Al final, Bolton prevaleció, e



incluso se empeñó en ilustrar cómo la cultura española había 
persistido, especialmente en el suroeste:

Incluso en las antiguas tierras fronterizas al norte del Río 
Grande, la huella del dominio español sigue siendo profunda y 
clara. Decenas de ríos y montañas y cientos de pueblos y 
ciudades de Estados Unidos siguen llevando los nombres de 
santos queridos por los pioneros españoles. Los indios del 
suroeste todavía hablan español con preferencia al inglés. 
Decenas de ciudades tienen barrios españoles, donde todavía se 
desarrolla la vida de antaño y se habla la suave lengua 
castellana.i6?

El interés de Bolton por las tierras fronterizas se amplió más tarde 
en una visión aún más amplia, de la que habló en su discurso de 1932 
ante la Asociación Histórica Americana. La denominó "Epopeya de la 
Gran América", y en ella concebía el desarrollo del hemisferio 
occidental de una forma más holística, en lugar de centrarse 
únicamente en la historia de Estados Unidos. Bolton creía que la 
historia de Estados Unidos podía entenderse mejor en un contexto 
transnacional y que "el estudio de las trece colonias inglesas y de 
Estados Unidos de forma aislada ha oscurecido muchos de los 
factores más importantes de su desarrollo, y ha contribuido a criar 
una nación de chovinistas "l68 

Muchos historiadores de la época consideraron controvertidos sus 
comentarios, aunque al año siguiente el presidente estadounidense 
Franklin D. Roosevelt adoptaría un enfoque hemisférico similar en 
su intento de fomentar, en teoría, mejores relaciones con América 
Latina a través de su Política de Buena Vecindad. Se trataba de un 
intento de centrarse más en el comercio y menos en las 
intervenciones militares en América Latina, un punto que explicó en 
su discurso de investidura del 4 de marzo de 1933, diciendo que 
quería dedicar a Estados Unidos a "la política del buen vecino, el 
vecino que se respeta a sí mismo con determinación y, porque lo 
hace, respeta los derechos de los demás".l69



l a s  d o s  p r i m e r a s  DÉCADAS DEL SIGLO XX fueron una época de 
grandes realineamientos íntimamente conectados tanto para México 
como para Estados Unidos, en el contexto de un mundo 
profundamente sacudido por el conflicto en Europa. En medio de 
todos los acontecimientos memorables, la vida cotidiana de millones 
de personas se vio arrastrada por el impulso producido por las 
guerras, las revoluciones y los descalabros económicos. Anita 
Brenner se vio atrapada en esas olas, yendo y viniendo de un lado a 
otro de la frontera, y a lo largo y ancho de ella.

Nació en 1905 en Aguascalientes, en el centro de México, de un 
Familia judía de Europa del Este. Su padre, Isidore, había 
abandonado Riga, en Letonia, y probado suerte en Chicago en la 
década de 1880, antes de trasladarse a México, para terminar en 
Aguascalientes, donde había trabajo ferroviario y minero. Los 
residentes de la ciudad eran ya una mezcla internacional, con gente 
de Estados Unidos, Francia y Alemania atraída por las perspectivas 
de trabajo. Isidoro empezó como camarero en un restaurante local y 
con el tiempo fue ascendiendo hasta llegar a la prosperidad como 
terrateniente. Al igual que millones de personas en México, vio cómo 
esta tranquilidad se rompía con la llegada de la Revolución 
Mexicana.

La revolución fue un período decisivo en la vida de Anita Brenner, 
por razones logísticas, emocionales y artísticas. Su familia abandonó 
Aguascalientes varias veces durante el conflicto: primero huyó en 
1912, regresó y se marchó de nuevo en 1914 y partió por última vez en 
1916, estableciéndose en San Antonio, Texas. 170 Era tal la hostilidad 
contra Estados Unidos que en una de sus travesías la familia se vio 
obligada a ondear una bandera alemana en un intento de 
identificarse como algo que no era estadounidense.171

Una vez finalizada la contienda, Anita continuó regresando a 
México, alternando esos viajes con sus estudios en Texas y, más 
tarde, asistiendo a la Universidad de Columbia en Nueva York. En 
México se rodeó de personas que se convertirían en miembros clave 
de los florecientes círculos artísticos que surgieron durante y después 
de la revolución. Las fotos de Brenner en esa época muestran a una 
joven de pelo corto y mirada intensa, musa de fotógrafos y amiga de 
personajes como los muralistas Diego Rivera y su esposa, la artista 
Frida Kahlo. También disfrutaba de la compañía de otros extranjeros



artistas atraídos a México, como la fotógrafa italoamericana Tina 
Modotti. Muchos de los artistas mexicanos con los que se relacionó 
estaban vinculados a movimientos y causas de izquierdas, desde 
miembros del Partido Comunista hasta los que ofrecían refugio al 
enemigo de Stalin, León Trotsky, que posteriormente fue asesinado 
en México. Su vida y su obra empezaron a coincidir, y en 1929 
publicó Idols Behind Altars (ídolos detrás de los altares), que dio a 
conocer el arte mexicano al mundo de habla inglesa. Al año siguiente 
recibió una beca Guggenheim para continuar escribiendo.

Más de dos décadas después, volvió a esos años revolucionarios de 
formación, publicando El viento que arrasó México en 1943. Es una 
historia inusual, una obra de dos mitades: una escrita y otra visual. 
Unas cien páginas están dedicadas a sus palabras y las doscientas 
restantes son una historia pictórica. Comienza con un retrato de 
Porfirio Díaz, con una chaqueta enjoyada de medallas militares, el 
bigote tapándole la boca, los ojos mirando tranquilamente a la 
cámara. Las fotos que siguen intentan documentar esos años -los 
Científicos engreídos, los niños descalzos, los trabajadores en huelga, 
los cadáveres en la calle, el rostro fruncido de Zapata y la sonrisa 
descarada de Villa, Pershing en su caballo-, siendo la imagen final la 
de un joven con camisa blanca y sombrero de paja, cuya 
preocupación por el futuro es palpable, con el pie de foto 
preguntando: "Y los muchachos que habían crecido con la idea de 
que la revolución haría de alguna manera su futuro. ¿Lo perderían 
todo?". Para Brenner, la revolución en México "no era una historia 
acabada". ^  Tampoco lo era la relación entre México y su poderoso 
vecino, algo que Brenner vivió, y que resume escribiendo: "Ser un 
americano criado en México le da a uno la obsesión de reconciliar 
dos formas de vida, dos puntos de vista casi opuestos, y dos 
conjuntos de emociones e i n t e r e s e s " . ^3

* Muchos de los términos relacionados con la ganadería tienen sus raíces en el español: 

vaquero, lazo y  ranchero, por citar algunas aportaciones, y  por supuesto rodeo, de rodear.



Capítulo 13

Nueva York, ca.
1920S- '6os

LA POPULARIDAD DE LA CULTURA "ESPAÑOLA" también 
se impuso en la ciudad de Nueva York. Aunque la ciudad contaba con 
una creciente población de cubanos y puertorriqueños, los 
inmigrantes de España también vivían allí. Si alguno de ellos hubiera 
viajado al norte de Manhattan en 1927, podría haber visto al Cid, el 
famoso matador de moros del siglo XI, sentado a horcajadas sobre su 
corcel, con una lanza sobre la cabeza, y su caballo brincando sobre un 
zócalo frente a un imponente edificio de Bellas Artes en Washington 
Heights. Las hazañas del Cid fueron conmemoradas en un poema del 
siglo XII, y durante siglos había sido un símbolo de España, por lo 
que se consideró que era una figura adecuada para dar la bienvenida 
a los visitantes de la Hispanic Society of America, que se había 
inaugurado casi dos décadas antes, nacida de la pasión y los bolsillos 
de Archer Milton Huntington, hijo de un magnate del ferrocarril.

Huntington fundó la sociedad en 1904 tras acompañar a su 
padre a México, donde cenaron en el Castillo de Chapultepec con el 
presidente Porfirio Díaz. Huntington recordó más tarde que el viaje 
fue "una especie de extraño despertar... México fue una revelación".1 
Aunque esta fue su introducción al mundo hispano en general, 
España, y no México, le cautivó durante el resto de su vida. En 1909, 
justo después de la inauguración de la sociedad, Huntington 
organizó una retrospectiva del pintor valenciano contemporáneo 
Joaquín Sorolla y Bastida. Fue un éxito de público y desencadenó 
una moda por el arte español entre los más adinerados, que se 
encontraron luchando entre sí para comprar obras no sólo de 
Sorolla, sino también de artistas como El Greco y Goya.2



Huntington siguió adquiriendo libros, manuscritos, obras de arte y 
fotografías relacionadas con España, y la sociedad publicó 
monografías sobre la cultura española. El museo sigue siendo un 
depósito de tesoros, desde iconos medievales hasta pinturas de la 
edad de oro de España, pasando por un salón entero con paneles 
pintados por Sorolla. En ese salón, cada panel representa a 
multitudes con trajes tradicionales de las distintas regiones de 
España. Los vascos, catalanes y gallegos de Sorolla tienen un aire 
intemporal: puede ser una escena de hace trescientos años o una de 
gente del siglo XXI vistiendo sus trajes típicos para una fiesta. 
Sorolla trabajó en los paneles hasta su muerte en 1923, y la sala se 
abrió al público en 1926.
La ciudad de Nueva York contaba en ese momento con una pequeña 
pero próspera comunidad de inmigrantes españoles que, al igual que 
los italianos y los griegos, habían abandonado la pobreza y la falta de 
oportunidades en Europa por los Estados Unidos. En España, el siglo 
XIX había estado marcado por una serie de guerras civiles, y la 
afluencia de inmigrantes españoles a Nueva York formaba parte de 
un proceso más largo y amplio de reasentamiento de personas 
procedentes de la Península Ibérica en las Américas; desde 1880 
hasta 1930 cruzaron el Atlántico más personas procedentes de 
España que las que lo habían hecho entre 1492 y 1880.3 En Nueva 
York, esta inmigración afectaba a todas las clases sociales, desde los 
trabajadores españoles que buscaban un trabajo bien remunerado en 
una fábrica hasta las élites con estudios que buscaban ejercer la 
abogacía o la medicina. Vivieron en la ciudad durante el apogeo de la 
"moda española" que surgió en el este de Estados Unidos. Al igual 
que el entusiasmo del siglo XIX por las iglesias de las misiones de 
California, ésta también fue una época de gran interés por todo lo 
español, como atestigua la exitosa exposición de Sorolla en el 
Huntington. 4

Un artículo del New York Times de 1924 describía a la 
comunidad de hispanohablantes en la ciudad como "como la propia 
España, con rivalidades de antiguas provincias que aún perduran. ... 
Aquí no están Chelsea ni la granja del viejo Peter Stuyvesant, sino 
Estremadura y León". El artículo también señalaba que había otros 
hispanohablantes no peninsulares en la ciudad, ya que "Argentina



está al lado de Castilla y Uruguay está cerca, con Cuba en el 
horizonte".5 El artículo afirmaba que había unos treinta mil de estos 
hispanohablantes, la mitad de ellos procedentes de España, una 
quinta parte de México y el resto del Caribe y América Central y del 
Sur, todos ellos "dispersos por Manhattan y Brooklyn".

El número de españoles se vería reducido por la Ley de 
Inmigración de 1924. Como las cuotas de visados se basaban ahora 
en la población en el momento del censo de 1890, los españoles se 
quedaron con una minúscula cuota de 131.7 Sin embargo, ya había 
llegado suficiente gente de España como para que hubiera un barrio 
de la Pequeña España en el Bajo Manhattan, en el extremo noroeste 
de Greenwich Village, cerca de los muelles, con la calle 14 amovía 
principal y las calles adyacentes llenas de tiendas que vendían 
productos de España.8

Muchas personas se unieron a clubes sociales que representaban a 
sus regiones de origen, que incluían el País Vasco, Cataluña y Galicia, 
mientras que otras eran miembros de grupos de base amplia que 
promovían un tipo de unidad hispana. Los esfuerzos por forjar la 
hispanidad -la idea de que existía una cultura, un patrimonio y una 
lengua compartidos entre España y América Latina- eran anteriores 
a la pérdida del imperio español, pero el esfuerzo se renovó a 
principios del siglo XX. Los promotores de una identidad 
"panhispánica" pensaban que podría contrarrestar la creciente 
influencia global de la cultura anglófona de Estados Unidos. 9 p0r 
ejemplo, la Unión Iberoamericana, organismo que promovía las 
buenas relaciones entre España y América Latina, supo aprovechar el 
éxito de la celebración del Día de la Raza -con el Almirante ya 
apropiado por los italoamericanos- para sentar las bases del Día de la 
Raza, instituido el 12 de octubre de 1918 para celebrar la Hispanidad.
10 La idea tuvo el suficiente éxito como para sobrevivir en el mundo 
hispanohablante hasta nuestros días, aunque, al igual que el 
Columbus Day en Estados Unidos, el Día de la Raza en muchos 
países latinoamericanos ha suscitado cada vez más críticas.

En junio de 1929, el poeta español Federico García Lorca llegó a 
Nueva York para estudiar en la Universidad de Columbia. Ya era muy 
conocido en España, pero en Estados Unidos no tenía 
ninguna reputación, salvo entre los españoles de la ciudad, a los que 
empezó a conocer nada más bajar del barco. A su llegada, se 
encontró con que "un grupo de españoles nos estaba esperando 
"n No era un grupo cualquiera.



entre los que se encontraban artistas y escritores, editores y políticos, 
como Federico de Onís, descendiente del ministro de Asuntos 
Exteriores que firmó el tratado de cesión de Florida a Estados 
Unidos.12

Mientras su diario revela muchas ocasiones sociales y fiestas, sus 
poemas hablan de una ciudad solitaria. En el poema "Amanecer" 
escribió:

El amanecer en Nueva 
York tiene cuatro 
columnas de fango 
y un huracán de palomas negras 
chapoteando en las aguas 
pútridas. ^

Más tarde explicó en una conferencia que pensaba que Wall Street, 
con sus "ríos de oro", era aterrador y tenía una "ausencia total de 
espíritu". La gente que trabajaba allí le parecía desalentadora porque 
creía que "es su deber mantener esa enorme máquina en 
funcionamiento, día y noche, para siempre". Lorca atribuyó este 
hecho a "una moral protestante que a mí, como español típico 
(gracias a Dios), me resultaba desconcertante".  ̂ Sus cartas a su 
familia, sin embargo, hablan de una Nueva York diferente, mucho 
más alegre y con una gran comunidad de españoles e hispanófilos de 
alto nivel. En una de sus cartas, Lorca señala con sorpresa que "hay 
más de seiscientos estudiantes de lengua y literatura española [en 
Columbia]"^. Regresó a España en 1930 y seis años después fue 
asesinado por las fuerzas nacionalistas, una de las primeras víctimas 
de la Guerra Civil española, que duró desde 1936 hasta 1939. Para 
entonces, el entusiasmo que alimentó la "locura española" había 
llegado a su fin, amortiguado por el ascenso del fascismo en España y 
el conflicto resultante. Sin embargo, algunos estadounidenses se 
interesaron mucho por esa guerra, llegando incluso a presentarse 
como voluntarios para luchar del lado de la España republicana. 
Ernest Hemingway lo recordó en su novela de 1940 Por quién doblan 
las campanas. Muchos españoles abandonaron la península durante 
esta época violenta, marchándose al exilio. Sin embargo, la población 
española de Nueva York, limitada por la minúscula cuota de 
inmigración de Estados Unidos, no pudo absorberlos, y miles de ellos 
se fueron a América Latina.



a u n q u e  e l  n ú m e r o  de llegadas procedentes de España estaba 
disminuyendo, otros hispanohablantes se estaban abriendo paso en 
la ciudad, los puertorriqueños en particular. En 1920 había 7.364 
puertorriqueños en Nueva York, 2.572 mexicanos y 8.722 cubanos y 
otros antillanos. 16 Muchas personas del Caribe hispano encontraron 
empleo en los muelles o en las obras de construcción, y en hoteles y 
restaurantes, así como en las operaciones de fabricación de puros en 
la ciudad en esta época. Otros abrieron sus propios negocios, como 
bodegas, bares y cafés, aprovechando los cimientos que habían 
puesto los exiliados puertorriqueños y cubanos.  ̂Los cubanos de 
Nueva York abrieron sociedades de ayuda mutua similares a las de 
Tampa. Instituciones como El Club Cubano Inter-Americano eran 
centros culturales y sociales que acogían a personas de otros países 
de habla hispana. La carta fundacional de ese club declaraba su 
intención de "mantener la fraternidad que debe existir entre los 
colonia cubana y el resto de los países latinoamericanos".18

En 1930, la población puertorriqueña en Nueva York se había 
disparado hasta alcanzar los 44.908 habitantes, constituyendo ahora 
alrededor del 40% de la comunidad hispanohablante. Mientras que 
los cubanos, dominicanos y otros antillanos tenían una población 
combinada de 23.000 personas en 1940, la comunidad 
puertorriqueña era más del doble, con 61.500 personas. En 1954, uno 
de cada veinte neoyorquinos era puertorriqueño. 19 Este número 
continuó aumentando, llegando a 612.574 en i96o.La División de 
Educación a la Comunidad de Puerto Rico, una agencia 
gubernamental de la isla, imprimió folletos en los que se advertía de 
los riesgos, así como de las recompensas, de ir al norte. A los lectores 
del folleto Emigración de 1954 se les decía que los puertorriqueños 
eran considerados "un problema" en Nueva York y que debían buscar 
trabajo en otras partes de Estados Unidos. El folleto también instaba 
a la asimilación cultural, que era la política oficial de las oficinas de la 
División de Migración de Puerto Rico en Nueva York y Chicago. 20 
Una ilustración mostraba a unos hombres desembarcando de un 
avión con el lema "¿Conocen los puertorriqueños el país al que 
emigran? Nueva York no es la única ciudad "21. Sin embargo, entre 
bastidores, el gobernador Luis Muñoz Marín y los funcionarios de 
Washington estaban promoviendo la migración hacia el continente,



viéndola como una forma de prevenir el malestar social, como las 
huelgas, en la isla.22

La afluencia de puertorriqueños tuvo un enorme impacto en la 
ciudad, ya que su comunidad se extendió más allá de East Harlem -a 
menudo llamado El Barrio- hasta Brooklyn y el Bronx. 23 Los 
primeros años fueron una lucha para muchos, y la vivienda fue un 
problema particular, ya que los inmigrantes del Caribe se vieron 
empujados a vivir en casas de vecindad, que a menudo eran 
deficientes e insalubres. 24 Estas zonas de la ciudad solían 
considerarse zonas prohibidas para los forasteros. Un informe 
publicado en Civil Rights Digest a finales de la década de 1960 
describía la zona que comenzaba en East Ninety-Sixth Street, por 
entonces también conocida como el Harlem "español", como "un 
muro de Berlín invisible entre los habitantes acomodados de 
Manhattan y los puertorriqueños de East Harlem y los negros de 
Harlem".25En estas zonas de Nueva York, los apartamentos estaban 
"mal ventilados... el olor del sudor y los desechos de generaciones es 
sofocante". La mayoría de las viviendas son de propiedad privada 
(pocas de ellas de los propios puertorriqueños), y se encuentran en 
las últimas fases de dilapidación; la mayoría de los edificios, que 
albergan muchas veces a los ocupantes que debían albergar, fueron 
construidos antes de la Primera Guerra Mundial".26

No todos se instalaron en la ciudad; algunos se dirigieron a los 
suburbios o a pueblos más pequeños, un mundo que Judith Ortiz 
Cofer evocó en su novela La línea del sol. Un personaje describió la 
vida en un bloque de apartamentos llamado El Building, en Paterson, 
Nueva Jersey, como un lugar en el que "los adultos llevaban su vida 
en dos mundos, aceptando alegremente la esquizofrenia cultural". Al 
describir a los residentes de El Building, Ortiz Cofer escribió: 
"Fortalecidas en su ilusión de que todo podía mantenerse igual 
dentro de la familia como había sido en la Isla, las mujeres 
decoraban sus apartamentos con todo artefacto que realzara la 
fantasía. Los objetos religiosos importados de la isla eran los adornos 
de pared favoritos. ... Siempre se podía encontrar a María sonriendo 
serenamente desde las paredes"2?
Los inmigrantes suelen ser los culpables de traer las enfermedades o 

la delincuencia a una zona, y no fue diferente para los procedentes 
del Caribe hispano. En un caso, un artículo del World-Telegram 
de octubre de 1947 citaba al subcomisario de salud de Nueva York, 
que afirmaba que los puertorriqueños traían la tuberculosis, entre



otras enfermedades. Rafael Ángel Marín, médico y activista, se 
apresuró a responder que "las medias verdades, los errores y la 
tergiversación... no sólo son un perjuicio gratuito para los 
puertorriqueños... sino... un insulto a la exactitud científica". Se 
enfadó por la afirmación de que uno de cada diez puertorriqueños 
tenía tuberculosis, señalando que no existían estadísticas fiables.28

Nueva York ofrecía un respiro de las estrictas leyes de Jim Crow 
del Sur profundo, aunque todos los habitantes de las islas de habla 
hispana acabaron familiarizándose con los prejuicios del estilo 
estadounidense, encontrando a menudo una redefinición de su 
"raza" a su llegada. 29EnUn artículo publicado en 1934 en el periódico 
Alma Boricna (Alma de Puerto Rico), Bernardo Vega afirmaba que "la 
principal característica que nos distingue de los americanos 
[anglosajones] es nuestra tolerancia racial", y advertía a los 
puertorriqueños de que, si no tenían cuidado, estarían "a punto de 
envenenarse con la suciedad del odio racial de los Estados Unidos".3°

A los cubanos y puertorriqueños de Nueva York se unieron 
durante este periodo personas procedentes de una tercera isla 
hispanohablante del Caribe: la República Dominicana. También ésta 
había caído en la esfera de influencia e injerencia de Estados Unidos. 
Al mismo tiempo que las tropas estadounidenses estaban en México 
cazando a Pancho Villa en 1916, otra rama del ejército estaba 
ocupando la República Dominicana. Estados Unidos se había hecho 
cargo de la aduana de la isla en 1905, alegando que ayudaría a 
controlar la deuda de la isla. Una década más tarde, ante la 
inminente entrada en la Primera Guerra Mundial, el presidente 
Woodrow Wilson temía la posible influencia alemana en la República 
Dominicana, así como su continua inestabilidad política. Se presionó 
al presidente dominicano Juan Isidro Jimenes (a veces escrito 
Jiménez) para que diera a los funcionarios estadounidenses puestos 
gubernamentales, así como acceso a las finanzas de la isla, pero éste 
se negó. Al mismo tiempo, las luchas políticas internas estaban 
debilitando el control de Jimenes sobre la situación, y en mayo de 
1916 llegó el primer contingente de marines. Se declaró la ley marcial 
y se estableció un gobierno militar. Las tropas también empezaron a 
trabajar en proyectos de infraestructura y a construir la Guardia 
Nacional dominicana. Estados Unidos pensó que reforzar la guardia 
nacional dominicana ayudaría a resolver algunos de los problemas de 
la isla.



Los marines ocuparon la República Dominicana hasta 1924, aunque 
el control de la aduana no volvió a la isla hasta 1940.

En los años posteriores a la retirada de los marines, un joven 
miembro de la guardia nacional, Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
ascendió a tal velocidad que pudo hacerse con el control de la 
presidencia -y del ejército- en 1930. Permanecerá en el poder 
durante los treinta y un años siguientes, hasta que sea asesinado. 
Esas tres décadas fueron una época de terror para muchos 
dominicanos, y algunos se vieron obligados a exiliarse. La novelista 
Julia Álvarez, nacida en Estados Unidos de padres dominicanos que 
huyeron del régimen, reflejó este miedo en su novela Cómo perdieron 
el acento las niñas García. El padre de las protagonistas es incapaz de 
desprenderse de su ansiedad: "Ahora en Estados Unidos estaba a 
salvo, incluso era un éxito. ... Pero en sus sueños, volvía a aquellos 
días horribles y a las largas noches, y los gritos de su mujer le 
confirmaban su temor secreto: no habían escapado después de todo; 
el SIM [Servicio de Inteligencia Militar] había venido por fin a por 
ellos". 31

d e  l a s  DISTINTAS COMUNIDADES que convivían en Nueva York 
surgiría una de las contribuciones más importantes de la ciudad a la 
cultura de Estados Unidos y del mundo: la música. Las islas 
contaban con tradiciones musicales que fusionaban desde hacía 
tiempo formas populares españolas y africanas, entre ellas el son 
cubano y la bomba puertorriqueña. Una vez que estos sonidos se 
trasladaron al norte, cayeron bajo la influencia de otras formas 
musicales, incluida la música afroamericana, que se solapó por 
primera vez en la Nueva Orleans de principios del siglo XX, cuyas 
ricas tradiciones españolas, francesas y africanas dieron lugar al 
"tinte latino" y acabarían influyendo en el desarrollo del jazz en esa 
ciudad y en otras. 32 

Algunos historiadores de la música sitúan el sonido latino 
moderno en Nueva York, tras el regreso de la Primera Guerra 
Mundial de los "Harlem Hellfighters" afroamericanos, el 369o 
Regimiento de Infantería, que incluía soldados puertorriqueños que 
habían tocado en bandas militares. 33 En las décadas siguientes,



empezaron a aparecer intérpretes como Rafael Hernández -que 
había servido en ese régimen- y su Trío Borinquen. Su "Lamento 
Borincano" de 1929 se convirtió en un himno no oficial para los 
puertorriqueños que vivían fuera de la isla, con sus versos 
"Borinquén, la tierra del Edén / la que cuando cantaba el gran 
Gautier / llamaba la Perla de los Mares / ahora que te mueres con tus 
penas / déjame cantarte también"

La música cubana también formó parte del paisaje sonoro de la 
ciudad -y, con el tiempo, del país-. En esta época, los turistas iban a 
La Habana por miles, y la cultura popular se enamoró de Cuba 
durante las décadas siguientes. A través de películas como Fin de 
semana en La Habana y Vacaciones en La Habana, Cuba -o, al menos, 
una aproximación imaginaria a ella- se hizo accesible a un público 
más amplio, al igual que su música. 35 La primera canción cubana que 
se convirtió en un éxito en Estados Unidos fue "El Manisero" , en 
1930.36 Pronto los salones de baile de Nueva York tocaron sus propias 
versiones de esta canción, y en poco tiempo el país se vio inmerso en 
la fiebre de la nimba, tanto por la música como por los pasos de baile.

La música de rumba tiene como núcleo estructural la clave, un 
patrón de cinco tiempos que suele tocarse con claves, un par de palos 
de madera; en su núcleo histórico, la rumba formaba parte de la 
cultura afrocubana, procedente de los esclavos de las plantaciones de 
azúcar y de la gente de color libre de las ciudades, como parte de una 
tradición en la que la gente se reunía para cantar y bailar, y también 
estaba conectada con la vibrante cultura cubana de las procesiones 
católicas. 37 los músicos anglosajones aprendieron el estilo y algunos 
de ellos incluso intentaron hacerse pasar por cubanos, como Don 
Carlos y su banda de rumba, cuya encarnación anterior había sido 
Lou Gold y su orquesta. 38 

Paralelamente, aumentó la demanda de músicos cubanos reales y 
de su música. En 1946, el cubano Desi Arnaz obtuvo un éxito con su 
interpretación de "Babalú", antes de convertirse en un nombre 
familiar unos años más tarde en el programa de televisión I Love 
Lucy. A pesar de los éxitos musicales, en general la raza seguía 
acechando a los músicos del Caribe hispano, y los puertorriqueños y 
cubanos de piel más clara tocaban ante multitudes blancas en el 
centro de Nueva York, muchas veces como las bandas de "relevo"



para orquestas más grandes en clubes u hoteles de lujo, mientras que 
los músicos afrocaribeños solían limitarse a tocar en Harlem y otros 
lugares de la ciudad. 39 

Tras la rumba llegó el aún más popular mambo, también un estilo 
inspirado en las raíces africanas de Cuba, con el término 
posiblemente de origen congoleño. Su uso de la percusión cubana, 
como el tambor de conga, reflejaba su historia, pero su desarrollo 
también se vio influido por la proximidad de los músicos y 
compositores cubanos al popular big band jazz estadounidense. 40 
Esta mezcla de influencias fue ejemplificada por Pérez Prado, que se 
trasladó de Cuba a México, donde grabó "Qué rico el mambo" en 
!949> y la energía de sus vientos y tambores la convirtió en un éxito, 
primero en América Latina y poco después en Estados Unidos, 
contribuyendo a desencadenar una locura por el mambo en todo el 
país. 41 Lugares como el Palladium Ballroom de Nueva York, en 
Broadway y la calle Fifty-Third, presentaron el mambo a principios 
de la década de 1950, acogiendo a las grandes bandas de estrellas 
emergentes como el percusionista y director de orquesta Ernesto 
"Tito" Puente. 42
La industria musical trató de sacar provecho de esta tendencia en 
todo lo que pudo, creando lo que se conoce como "latunes", es decir, 
canciones con ritmos latinos pero con letras en inglés. Sin embargo, 
en la época de la rumba, entre las canciones que podían incluirse en 
esta categoría estaba "Night and Day" de Colé Porter43 En ia época del 
mambo, los compositores estaban produciendo "mamboides", es 
decir, composiciones que más o menos mencionaban el mambo en 
lugar de copiar su estilo musical, como "Mambo Italiano", "Papa 
Loves Mambo" e incluso "Mardi Gras Mambo". " 4 4 a  pesar de lo febril 
que era el mambo, a mediados de la década de 1950 dio paso al más 
suave cha-cha (o cha-cha-chá), otro estilo cubano que encontró su 
camino hacia el norte. Era más lento que el mambo, y sus pasos de 
baile eran un "uno-dos-cha-cha-chá".45

Mientras que los distintos tipos de música cubana gozaban de 
cierto éxito, Los estilos puertorriqueños, como la danza, la bomba y 
los sonidos campestres de la música jíbara, no tuvieron tanto éxito de 
público como los cubanos, aunque fueron componentes influyentes 
de la música que salía de la escena latina de Nueva York. A finales de 
la década de 1960, surgió otra forma musical: el boogaloo latino, que



mezclaba elementos tradicionales de la música afroamericana y 
puertorriqueña. La canción "Bang Bang", lanzada en 1967 por el Joe 
Cuba Sextet, fue un éxito nacional e introdujo al público en este 
nuevo género musical. 46 Es en este momento cuando la salsa, un 
sonido que mezclaba estas influencias, también empezó a ganar 
terreno. La salsa se apoderaría de la música latinoamericana, 
haciéndose popular en todo el mundo y uniendo muchas de las 
corrientes de la música latina en Nueva York. 47 Cuando se le 
preguntó qué era la salsa, el director de orquesta y compositor Tito 
Puente, que tocaba en una amplia gama de estilos, respondió: "Soy 
un músico: "Soy músico, no cocinero"

e n  l a  e s q u i n a  de la calle de la Cruz y la calle Sol de San Juan de 
Puerto Rico hay un edificio de color rosa con ribetes blancos que 
lleva una pequeña placa dorada cerca de una de sus ventanas. Este 
elegante edificio, con balcones de madera tallada en el segundo piso, 
fue en su día la sede del Partido Nacionalista de Puerto Rico y la 
residencia de Pedro Albizu Campos, que lideraba el partido. El 
marcador, con una foto en blanco y negro de Albizu con el puño en 
alto, dice: "Durante los actos revolucionarios de 1950, en defensa de 
nuestro derecho a la independencia, este edificio fue tiroteado 
durante dos días por la policía de la isla y la Guardia Nacional".

Como líder y político, Albizu Campos ocupa un lugar complicado 
en la historia de Puerto Rico, y su partido ha sido descrito de todo, 
desde "patriótico a criminal, abnegado a demente, proto-socialista a 
f a s c i s t a " .4 9  salió de ]a pobreza para estudiar en la Universidad de 
Vermont antes de licenciarse en 1916 en Harvard, donde seguiría 
estudiando derecho. Sus estudios se interrumpieron cuando se alistó 
como voluntario en el ejército estadounidense durante la Primera 
Guerra Mundial y fue asignado a un regimiento exclusivamente 
negro, debido al color de la piel que heredó de su madre. Fue una 
experiencia formativa porque descubrió de primera mano los 
prejuicios y las discriminaciones del continente. Después de la 
guerra, terminó su carrera de derecho, regresó a Puerto Rico y 
pronto participó activamente en la política de la isla, uniéndose al 
naciente Partido Nacionalista en 1924; en 1930 era su líder.



Parte de su motivación para abogar por la nación fue la constatación, 
tras su estancia en Estados Unidos, de que los puertorriqueños de 
piel oscura no tenían ninguna esperanza de igualdad bajo el dominio 
estadounidense. 50 El partido quería la independencia, la propiedad 
estatal de los servicios públicos y reformas agrarias que limitaran la 
propiedad del sector privado a trescientos acres. 51 Los objetivos de 
Albizu Campos no eran sólo económicos y políticos. También tenía 
una visión de la raza puertorriqueña, una forma de hispanismo que 
era un rechazo cultural a la americanización. 52 para Albizu Campos, 
la república puertorriqueña nació en 1868, durante la revuelta de 
Lares, cuando los rebeldes intentaron deshacerse del dominio 
español. En un discurso de 1936, calificó a Puerto Rico de "isla 
propiedad" de Estados Unidos, diciendo: "Nos encontramos hoy, 
dóciles e indefensos, porque, desde 1868, nuestro poder político y 
económico ha sido sistemáticamente despojado por Estados Unidos 
para su propio beneficio político y económico." Le enfurecía que 
Estados Unidos "impusiera su propia cultura e idioma" y 
argumentaba que los puertorriqueños "deben ser una nación libre 
para sobrevivir como pueblo"/- Su visión abarcaba el idioma español 
y también el catolicismo, que consideraba parte de la expresión de la 
nación puertorriqueña.

Durante la Gran Depresión, Puerto Rico había sufrido. 54 La 
industria azucarera había sido duramente golpeada, y los cortadores 
de caña vieron sus salarios caer o perdieron sus empleos. Los 
puertorriqueños se dirigían al norte en masa. Aunque los Estados 
Unidos trataron de adoptar algunas medidas de ayuda para la isla, 
los trabajadores del sector azucarero empezaron a hacer huelgas para 
reclamar mejores salarios. En la segunda mitad de 1933 se 
produjeron al menos ochenta y cinco huelgas, no sólo entre los 
cortadores de caña, sino también entre los que trabajaban en el 
tabaco, en los muelles o en la industria de las agujas. 55 Los 
trabajadores del azúcar volvieron en 1934 con una huelga aún mayor 
que interrumpió la cosecha.

En 1935, el presidente Roosevelt extendió una versión del New 
Deal a la isla, estableciendo la Administración de Reconstrucción de 
Puerto Rico (PRRA). Se construyeron fábricas de cemento y vidrio, y 
se intentaron varias medidas de salud pública, como la limpieza de 
los barrios bajos. En total, se gastaron unos 58 millones de dólares



los puertorriqueños, a través de la creación de ingenios cooperativos, 
y para hacer cumplir la disposición de la Ley Jones-Shafroth que 
limitaba la propiedad corporativa de la tierra a quinientos acres. Esta 
medida disgustó a los grandes intereses azucareros estadounidenses, 
aunque complació a los cultivadores de la isla. Un puertorriqueño 
frustrado escribió a Charles West, secretario del Interior en 
funciones, en 1936 para quejarse: "Todavía no he conocido a uno de 
ellos [los estadounidenses que viven en la isla] que no defienda el 
monopolio de nuestras rentables tierras agrícolas por parte de las 
Centrales Azucareras. Ninguno de ellos se ha puesto del lado del 
puertorriqueño "57.

Mientras se aplicaban las políticas de la PRRA, las relaciones entre 
las autoridades y los nacionalistas tomaron un giro violento. En 
octubre de 1935, cuatro nacionalistas fueron asesinados tras un 
altercado entre manifestantes y policías en la Universidad de Puerto 
Rico-Río Piedras. Unos meses más tarde, el 23 de febrero de 1936, 
dos miembros del Partido Nacionalista mataron al comisario de 
policía, Elisha Francis Riggs. Posteriormente fueron fusilados en el 
cuartel general de la policía, y muchos puertorriqueños creyeron que 
habían sido ejecutados sumariamente, una creencia que desató la ira 
pública. Las autoridades arrestaron a Albizu Campos y a otros 
destacados nacionalistas en 1936, encerrándolos en la imponente 
prisión de Princesa, construida por los españoles un siglo antes en la 
bahía de San Juan. Los hombres fueron acusados de sedición y 
conspiración para derrocar al gobierno de Estados Unidos en la isla, 
pero su primer juicio -en el que siete de los miembros del jurado eran 
puertorriqueños y cinco estadounidenses- terminó con un jurado sin 
voto. Volvieron a ser juzgados, esta vez con un jurado de diez 
estadounidenses y dos puertorriqueños, y fueron declarados 
culpables en una votación d e  10  a  2 . 58 Albizu Campos y otros seis 
fueron trasladados a una penitenciaría federal en Atlanta.

Ese verano, el gobernador de la isla, Blanton Winship, escribió a 
Harold L. Ickes, secretario del interior, sobre estos tumultuosos 
acontecimientos. De particular irritación para Winship fueron los 
repetidos llamados para la elección directa de un gobernador 
puertorriqueño, que describió sarcásticamente como "sólo natural" 
porque no esperaba que la clase política puertorriqueña "admitiera 
que no podía proporcionar los cerebros, el carácter y otros equipos 
necesarios para llevar a cabo el gobierno del territorio que habita."



Además, la creciente agitación nacionalista era "particularmente 
evidente", dijo Winship, ya que el ascenso de Albizu Campos. En 
su opinión, el propósito del líder nacionalista era "romper el 
gobierno americano establecido a q u í '.w

Ese mismo año, Millard Tydings, presidente de la Comisión de 
Interior y Asuntos Insulares del Senado, presentó un proyecto de ley 
en apoyo de la independencia de Puerto Rico, aunque no fue una 
victoria para los nacionalistas. El proyecto de ley ofrecía a la isla una 
votación sobre la independencia, pero si se elegía la independencia, 
Estados Unidos no ofrecería ninguna ayuda de transición e 
impondría altos aranceles que aumentarían durante los primeros 
cuatro años.60 También daría a los puertorriqueños individuales sólo 
seis meses para decidir si querían conservar su ciudadanía 
estadounidense, lo que podía suponer un grave dilema para los 
cientos de miles de puertorriqueños que viven en el continente. 
Además, la cuota de inmigración se fijaría en quinientas personas al 
añ o .61 Su mensaje punitivo era claro, el subtexto era que Puerto Rico 
no podía sobrevivir sin los Estados Unidos. Tydings había 
conseguido su objetivo político y retiró el proyecto de ley.

Luego, el 21 de marzo de 1937 -el Domingo de Ramos- la violencia 
se agravó. El Partido Nacionalista había anunciado que celebraría 
un desfile de su cuerpo de cadetes en la ciudad sureña de Ponce 
ese domingo y solicitó un permiso, que le fue concedido la 
noche anterior, pero sobre la base de que no sería ningún tipo de 
desfile militar. Tras la solicitud, se enviaron varios policías a 
Ponce. 62 Antes de que comenzara el desfile, el alcalde de la 
ciudad revocó el permiso alegando que se trataba de una fiesta 
religiosa, mientras que los nacionalistas argumentaron que sus 
cadetes no causarían trastornos.63

Mientras se discutía la forma de proceder, los espectadores 
empezaron a llegar al centro de la ciudad, con familiares de los 
cadetes reunidos para ver la procesión. Alrededor de las tres de la taĉ  
los cerca de ochenta cadetes empezaron a alinearse y una banda tocó 
el himno de la isla, "La Borinqueña". Sonó un disparo y se desató el 
caos. Un fotógrafo captó el momento, en una imagen que muestra a 
un policía disparando su arma contra los civiles que estaban en la 
acera, aunque no se pudo identificar su rostro. Otros testimonios 
afirman que un civil disparó primero, aunque el hombre que 
supuestamente lo hizo murió en la posterior andanada de balas. Más 
tarde, no se le encontró ningún arma. 64



Al final, diecinueve personas murieron esa tarde, y alrededor de 150 
resultaron heridas, en lo que se llamó la Masacre de Ponce.

Independientemente de si esa foto captó el primer disparo real o 
uno posterior, los rumores y las acusaciones volaron, y en un intento 
de llegar a la verdad para el angustiado pueblo de Ponce y de toda la 
isla, se formó una comisión para investigar el tiroteo. La dirigió 
Arthur Garfield Hays, de la Unión Americana de Libertades Civiles, 
al que se unieron siete puertorriqueños, aunque no participó nadie 
del Partido Nacionalista ni hubo representantes de las autoridades 
coloniales, que no cooperaron en toda la empresa.

En su informe al Departamento del Interior el 23 de marzo, el 
gobernador Winship dijo que el desfile no era de los cadetes sino del 
"Ejército Libertador" del partido y que el jefe de la policía había 
decidido que no debía realizarse. Informó de que a las 15:30, después 
de que sonara el himno, comenzaron a marchar y el jefe de policía les 
dijo que el desfile estaba prohibido. En ese momento, "los 
nacionalistas dispararon dos veces", y las balas alcanzaron a los 
policías situados a la izquierda y a la derecha del jefe. Según el relato 
de Winship, a continuación se produjo un intercambio de disparos 
con "los nacionalistas que disparaban desde la calle y desde los 
tejados y balcones" 6s

El director de la División de Territorios y Posesiones Insulares de 
los Estados Unidos escribió al Gobernador Winship para transmitirle 
la indignación expresada en las cartas que estaba recibiendo de los 
puertorriqueños, incluidas las afirmaciones de que los nacionalistas 
que resultaron muertos no llevaban armas; que la policía disparó 
contra la multitud, matando a mujeres y niños inocentes; y que si se 
hubiera permitido el desfile en primer lugar, no habría habido 
ningún derramamiento de sangre. 66 Un informe clasificado del 
comandante del Sexto Regimiento de Infantería "Borinqueneers" en 
Puerto Rico incluía la "versión nacionalista" de los hechos, en la que 
"afirman que el tiroteo se inició 'por parte de la policía 
exclusivamente', y que 'la policía abatió a los nacionalistas como si 
fueran ratas'".6?

Las conclusiones de la comisión cuestionaron muchas de las 
afirmaciones de Winship. Su informe dice, por ejemplo, que "las 
fotografías tomadas en ese momento no muestran a ningún 
nacionalista con ningún tipo de arma", y concluyó con la



observación de que "el pueblo de Ponce ha dado a esta tragedia el 
único título descriptivo posible: Fue la Masacre de Ponce, y más aún 
porque ocurrió en tiempos de p a z " . 69

Winship continuó como gobernador, aunque la ira dirigida contra 
él impregnó la vida pública. A pesar del clima caldeado, decidió 
realizar un desfile militar el 25 de julio de 1938 para celebrar el 
cuadragésimo aniversario del desembarco estadounidense en Puerto 
Rico. Para hacer hincapié en el dominio estadounidense, optó por 
celebrarlo en Ponce. Los soldados apenas habían dado un paso 
cuando el nacionalista Ángel Esteban Antongiorgi intentó asesinar a 
Winship, pero en su lugar mató a un coronel de la guardia nacional 
que había saltado delante del gobernador. Antongiorgi fue abatido en 
el acto por la policía.

El presidente Roosevelt decidió sustituir a Winship por el 
almirante William D. Leahy, al que nombró gobernador el 12 de 
mayo de 1939.7° El día anterior al anuncio sobre Leahy, Vito 
Marcantonio, un congresista de Nueva York cuyo distrito incluía East 
Harlem, había pedido que Winship fuera destituido. Marcantonio 
tenía muchos electores puertorriqueños y a lo largo de su carrera 
política presentaría cinco proyectos de ley a favor de la 
independencia de la isla.

Su discurso del 11 de mayo se refería a los continuos esfuerzos de 
Winship y otros para evitar la aplicación del salario mínimo de 25 
centavos por hora estipulado en la Ley de Normas Laborales Justas 
de 1938 de Estados Unidos. Marcantonio denunció los "salarios de 
esclavitud" que se pagan a los puertorriqueños, especialmente a los 
de la industria azucarera, e insistió: "Todo el mundo sabe que puede 
pagar 25 centavos por hora a sus trabajadores y debe hacerlo". Culpó 
a Winship de que los salarios se mantuvieran en 12,5 centavos por 
hora porque "el Gobernador en muchas, muchas ocasiones... les 
aconsejó [a la industria azucarera] que no se preocuparan por la 
ley".7i

Unos meses después, tras la marcha de Winship, Marcantonio 
pronunció su discurso "Cinco años de tiranía en Puerto Rico" ante la 
Cámara de Representantes en Washington, describiendo el mandato 
de Winship como una época en la que "los ciudadanos estaban 
aterrorizados. ... Los trabajadores americanos fueron perseguidos y 
abatidos cada vez que intentaban ejercer su derecho a la huelga o a 
organizarse.... La policía insular estaba militarizada....



Winship bebía cócteles y bailaba en el palacio del Gobernador 
mientras la policía mataba y perseguía sin piedad a los ciudadanos 
puertorriqueños ".72

Puede que Leahy supusiera un cambio, pero seguía representando 
el dominio de Estados Unidos. Seguían existiendo muchos de los 
mismos problemas, y las políticas coloniales no estaban 
funcionando. 73 Al mismo tiempo, surgía otro líder político: Luís 
Muñoz Marín. Era el hijo de Luis Muñoz Rivera, antiguo 
comisionado residente de la isla en el Congreso de Estados Unidos. 
Muñoz Marín había pasado muchos de sus años de formación en 
Estados Unidos, estudiando en la Universidad de Georgetown antes 
de abandonar los estudios en 1915. En 1920 empezó a interesarse por 
la política, yendo y viniendo entre Estados Unidos y la isla durante 
los años siguientes, antes de volver a establecerse en Puerto Rico en 
1931.74 Un año más tarde ganó un escaño en el Senado de la isla como 
miembro del Partido Liberal.

Más tarde, Muñoz Marín se separó del Partido Liberal, y en 1938, 
él y sus partidarios crearon el Partido Popular Democrático, que 
inicialmente seguía siendo partidario de la independencia. 75 En las 
elecciones de noviembre de 1940, el partido obtuvo suficientes 
escaños para hacerle presidente del Senado. A finales de ese mes, 
Muñoz Marín escribió para felicitar al presidente Roosevelt por su 
reciente reelección y para hablar en tono emoliente de "una 
verdadera oportunidad para establecer una relación de verdadero 
entendimiento". En la carta, explicaba al presidente que su asunto 
principal no era el estatus de independencia, sino ver que 
"económica y administrativamente nuestros propósitos son paralelos 
a los del New Deai." Muñoz Marín firmó la carta prometiendo su 
"plena cooperación para que, con su ayuda, el esfuerzo y los 
resultados estén en armonía con esa realidad" 76 Esto fue ilustrativo 
del cambio de Muñoz Marín hacia una mayor autonomía en lugar de 
la independencia, un movimiento informado en parte por la 
creciente dependencia económica de la isla de los Estados Unidos. 77 
Otras teorías atribuyen su cambio de opinión a la inteligencia 
estadounidense sobre él que detallaba el consumo de opio, lo que le 
dejaba pocas opciones para ser obediente. 78 Su partido siguió 
ganando elecciones, prometiendo cambios en el uso de la tierra y en 
la economía y ganando el apoyo de las comunidades rurales y a 
menudo empobrecidas de ¡os jíbaros de toda la isla.



Los funcionarios estadounidenses siguieron desconfiando de los 
nacionalistas hasta bien entrada la siguiente década. Leahy escribió 
en 1940 que había en la isla "un número considerable de individuos 
desafectos que sin duda, en caso de guerra, se dedicarían a 
actividades subversivas reales y formarían una quinta columna muy 
problemática". Según Leahy, estas personas incluso recibían fondos 
"a través de la República de Santo Domingo y probablemente de 
fuentes Natzi [sic]", por lo que la inteligencia militar y el FBI los 
vigilaban. 79 a FBI también vigilaba a los puertorriqueños en Estados 
Unidos, y un informe señalaba que había una "estrecha relación 
entre el partido [nacionalista] y la organización comunista 
estadounidense, especialmente en Nueva York".80

Leahy no estuvo mucho tiempo en el puesto, y en 1941 Rexford 
Tugwell -uno de los miembros del "Brain Trust", asesores de FDR- 
fue nombrado gobernador. Más comprensivo con la situación de 
Puerto Rico, expresó su profunda consternación por el estado de la 
isla, a pesar de los esfuerzos del New Deal, escribiendo más tarde en 
su libro The Stricken Land: "Esto es lo que el colonialismo era y 
hacía: distorsionaba todos los procesos ordinarios de la mente, 
convertía en mendigos a los hombres honestos, en aduladores a los 
cínicos, en odiadores de los americanos a los que deberían haber 
estado trabajando junto a nosotros para mejorar el mundo". Sin 
embargo, el esfuerzo de socorro fue lo que más le enfureció. Señaló 
con el dedo al Congreso, culpándolo de hacer que la isla "mendigara 
[ayuda], duramente, y de las formas más repugnantes". Para 
Tugwell, este era "el verdadero crimen de América en el Caribe, 
hacer de los puertorriqueños algo menos que los hombres que 
nacieron para ser".81 El Congreso siguió debatiendo la cuestión de 
Puerto Rico. En 1945, el senador Tydings presentó otro proyecto de 
ley que pedía un plebiscito sobre la cuestión del estatus, esta vez con 
diferentes garantías económicas, pero posteriormente fue vetado.82

Mientras tanto, Albizu Campos había enfermado en la cárcel de 
Atlanta. Se habían hecho muchos llamamientos para su liberación, 
por parte de activistas de Estados Unidos y del extranjero. Incluso 
Tugwell lo apoyó. En 1943, escribió al Secretario del Interior Harold 
Ickes que "esperaba que [Albizu Campos] fuera indultado y regresara 
a Puerto Rico". Tugwell creía que era importante demostrar que los 
estadounidenses eran "un pueblo que no suele privar a nadie de la 
libertad de hablar; y especialmente que no tememos la defensa de la



independencia de Puerto Rico". También creía que Albizu Campos 
ahora "encontraría que muchos de sus amigos independentistas aquí 
están dispuestos a reconocer la sabiduría de nuestro enfoque gradual 
y racional".^  final, Albizu Campos fue trasladado a un hospital en la 
ciudad de Nueva York para recibir tratamiento y permaneció allí 
hasta 1947. Sin embargo, el expediente del FBI sobre él expresaba 
dudas sobre su enfermedad. Una carta de 1943 del director del FBI, 
J. Edgar Hoover, al asesor de la Casa Blanca, Hariy L. Hopkins, 
señalaba que "hasta ahora los médicos de esa institución no han 
podido encontrar ninguna discapacidad física significativa." 84 Unos 
meses más tarde, otra carta de Hoover a Hopkins señalaba que 
Albizu Campos "se informa que utiliza su habitación privada en el 
Hospital Columbus como sede del Partido Nacionalista de Puerto 
Rico en la ciudad de Nueva York y se ha dicho que recibe muchas 
visitas notables y celebra reuniones en esta habitación, que, según 
fuentes fiables, es pagada por el Partido Comunista, U.S.A. "8s Albizu 
Campos nunca se libraría del escrutinio del servicio de seguridad, 
pero en 1947 fue dado de alta del hospital, terminando su 
encarcelamiento, por el momento.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, se produjo un cambio de 
enfoque en la isla hacia la promoción de la inversión privada de 
Estados Unidos, especialmente para la industrialización. Se 
aprobaron leyes que permitían exenciones fiscales para algunos 
productos manufacturados, lo que dio paso a una época conocida 
como Operación Manos a la Obra, en la que se hacía hincapié en la 
producción económica. 86 Los fabricantes empezaron a aprovechar 
las subvenciones disponibles; otras industrias, como el turismo, 
también empezaron a atraer inversiones de Estados Unidos, y los 
hoteles empezaron a levantarse a lo largo del reluciente paseo 
marítimo. Los salarios de la industria manufacturera fueron buenos 
al principio, ya que se duplicaron con creces entre 1953 y 1963, 
pasando de 18 dólares semanales para los hombres a 44 dólares, y de 
12 a 37 dólares para las mujeres. 8? Fue un comienzo prometedor, 
pero pronto se tambaleó. Aunque la Operación Bootstrap permitió a 
los trabajadores de la isla dejar de trabajar en el sector azucarero, las 
ganancias generales obtenidas por la industrialización no superaron 
las pérdidas del abandono de la agricultura, entre otars cosas



porque la industrialización hizo que la isla dependiera aún más de 
los mercados estadounidenses. 88 El auge económico de la posguerra 
en Estados Unidos hizo que a menudo siguiera siendo más rentable 
trabajar en el continente, y muchos puertorriqueños siguieron 
emigrando al norte.

Además de la expansión económica durante la década de 1940, 
Estados Unidos amplió su presencia militar en la isla. Al comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense expropió 
dos tercios de las tierras de Vieques, un islote de la costa oriental, 
para construir una base naval. Antes de esto, Vieques se había 
utilizado para el cultivo de azúcar, y gran parte de la tierra ya estaba 
en manos de corporaciones o individuos ricos. Los trabajadores sin 
tierra se dedicaron a la construcción y, con la guerra mundial en 
marcha, la isla pasó a formar parte de los esfuerzos regionales más 
amplios para asegurar el Caribe contra cualquier influencia o 
invasión alemana. 89 Al final, los planes para la base se redujeron 
cuando Estados Unidos se volcó en el Pacífico, y en 1943 Vieques fue 
puesta en estado de mantenimiento, deteniendo el impulso 
económico que había proporcionado. 90 En 1947 el plan para la base 
había cambiado: se utilizaría para el entrenamiento y como depósito 
de combustible. A pesar de esto, la marina quería más tierra, y la 
cuestión de qué hacer con las familias que vivían en Vieques se 
convirtió en una acalorada cuestión política. Estados Unidos cedió en 
sus planes de desalojo, y en su lugar el gobierno de la isla construiría 
viviendas en la pequeña parte de Vieques que permaneció habitable 
mientras la base se convertía en un sitio para pruebas de bombas y 
almacenamiento de municiones.91

Albizu Campos regresó a Puerto Rico en diciembre de 1947. Para 
celebrarlo, algunos estudiantes universitarios izaron la bandera de 
Puerto Rico el día de su llegada; fueron expulsados. 92 Habían 
sucedido muchas cosas desde su ausencia. En 1946, Estados Unidos 
nombró al primer gobernador puertorriqueño de la isla, Jesús 
Piñero. Paralelamente, se aprobó una ley que allanó el camino para 
que los puertorriqueños pudieran votar a su propio gobernador. Este 
esfuerzo fue liderado por Muñoz Marín, convenciendo tanto a su 
partido de la necesidad de cambiar de rumbo como a Estados Unidos 
de la legitimidad de tales planes -algo que el gobierno aprobó en



parte porque los Estados Unidos, tras la Segunda Guerra Mundial, 
querían ser vistos como promotores de los valores democráticos. 93

En junio de 1948, tras el regreso de Albizu Campos, la legislatura 
puertorriqueña -bajo el control de Muñoz Marín y su partido- aprobó 
la Ley Mordaza, que ilegalizaba el apoyo a la independencia, 
legislación dirigida a los nacionalistas. 94 Unos meses después, en 
noviembre, la isla votó a Muñoz Marín como su primer gobernador 
electo, ya que su partido obtuvo el 61,2% de los votos. Su frente 
pesada y su pulcro bigote serían la cara de la política puertorriqueña 
durante las siguientes décadas.

La cuestión del estatus seguía sin resolverse, y Muñoz Marín 
estaba ahora a favor de un plan para dotar a la isla de su propia 
constitución. 95 La Ley Pública 600 de 1950 -que permitiría a la isla 
redactar dicho documento, como habían hecho los estados de 
Estados Unidos- fue firmada por el presidente Hariy S. Traman en 
1950, pero debía ser aprobada por un referéndum. Para los 
nacionalistas, la constitución no era un sustituto de la 
independencia. 96 Al iniciarse los debates sobre la legislación, las 
detenciones de alto nivel de algunos nacionalistas destacados 
volvieron a provocar un derramamiento de sangre, y el 30 de octubre 
de 1950, algunos activistas del partido lanzaron una insurrección 
armada. 97 Comenzó en la ciudad sureña de Peñuelas y se extendió al 
menos a otras siete ciudades de la isla. 98 El objetivo era provocar una 
crisis política, avergonzar a Estados Unidos y desbaratar la votación 
del referéndum. 99 Las estaciones de policía fueron atacadas, así como 
la mansión del gobernador en San Juan, siendo Muñoz Marín el 
objetivo previsto. Albizu Campos permaneció en su casa, también 
sede del partido, que fue asediada por la policía, que disparó contra 
el edificio mientras otros que estaban allí con Albizu Campos 
tomaban represalias. En otro lugar de la isla, los nacionalistas fueron 
superados en número y las revueltas fueron rápidamente en el suelo.

Sin embargo, los atentados no habían terminado del todo. El 1 de 
noviembre de 1950, los nacionalistas Griselio Torresola y Oscar 
Collazo tenían un objetivo aún mayor en su punto de mira: El 
presidente Harry S. Traman. Los dos hombres habían viajado a 
Washington desde Nueva York y trataron de entrar a tiros en la Blair 
House, donde se alojaba Traman durante una renovación de la Casa



Blanca. El plan, como lo describió el New York Times, "estaba 
enmarcado en tal ignorancia que sugería locura". 101 La policía 
disparó y mató a Torresola, y Collazo fue condenado a muerte, 
aunque Truman la conmutó por cadena perpetua. Para el 2 de 
noviembre, los periódicos de la isla, que habían estado llenos de fotos 
espeluznantes de los cadáveres de los asesinados, tenían ahora fotos 
de Albizu Campos siendo conducido por las autoridades de la isla. Se 
había rendido tras los continuos ataques de la policía y la guardia 
nacional. Tras la sublevación, fueron detenidas mil personas.102

Al final, el referéndum tuvo lugar en junio de 1951, y la Ley Pública 
600 se aprobó con un 76,5 por ciento a favor, aunque alrededor del 
35 por ciento de los votantes registrados no acudieron a la cita. ios Se 
redactó una constitución y otra votación en marzo de 1952 la aprobó, 
con 374.649 votos a favor y 82.923 en contra. De ahí pasó al Senado 
de Estados Unidos para su confirmación. El Estado Libre Asociado 
fue proclamado el 25 de julio de 1952, cincuenta y cuatro años 
después de que las tropas estadounidenses desembarcaran en la isla.

Albizu Campos había sido enviado a la cárcel tras el intento de 
asesinato de Truman en 1950, pero el gobernador Muñoz Marín le 
concedió un indulto condicional en 1953. No permanecería libre por 
mucho tiempo. En la tarde del 1 de marzo de 1954, cuatro 
nacionalistas puertorriqueños entraron armados en la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos y abrieron fuego al grito de "/ Viva 
Puerto Rico libre! "No hubo muertos, pero cinco representantes 
resultaron heridos. Según un relato, los tiradores "gritaron por la 
libertad de su patria mientras disparaban de forma asesina, aunque 
al azar, desde una galería de espectadores" ios Tres asaltantes -Lolita 
Lebrón, Rafael Cancel Miranda y Andrés Figueroa Cordero- fueron 
capturados por la policía, con Lebrón "todavía agarrando la bandera 
de Puerto Rico".106 La policía descubrió más tarde una carta en su 
bolso en la que se explicaba: "Mi vida la doy por la libertad de mi 
país. Este es un grito de victoria en nuestra lucha por la 
independencia " 107. El cuarto miembro del grupo, Irving Flores 
Rodríguez, huyó del lugar de los hechos, pero fue encontrado más 
tarde junto con el arma que utilizó.

Las fotos de los tres con la policía fuera del Capitolio muestran a 
una Lebrón desafiante, con el pelo peinado lejos de su cara, su 
mirada decidida y su aspecto tan pulido como el de una estrella de



cine. Ella miraba a la cámara mientras dos agentes la sujetaban con 
un brazo cada uno. En la imagen, como observaría más tarde la nieta 
de Lebrón, Irene Vilar, "se aprecian los detalles de su atuendo: 
camisa y chaqueta almidonadas, pendientes de plata, zapatos de 
tacón de charol negro. Todo ello dotado de una majestuosidad 
deslumbrante por el lenguaje de la prensa".108

Dolores "Lolita" Lebrón nació en Lares, el pueblo donde comenzó 
la primera lucha por la independencia. Como muchos 
puertorriqueños, abandonó la isla -en su caso, en 1941- para trabajar 
en Nueva York, lo que hizo durante un tiempo como costurera. 109 
Regresó en 1948, pero, como escribió Vilar, "volvió convertida en 
militante. Nueva York la había transformado "no Lebrón se mantuvo 
firme durante su juicio, explicando a los fiscales: "No he venido a 
matar, sino a morir "m. Se le impuso una condena de 56 años, que 
cumplió en una prisión de mujeres en Alderson, Virginia Occidental.

Tras el tiroteo en el Congreso, el indulto de Albizu fue revocado y 
volvió a la cárcel en la primavera de 1954. Pasó la mayor parte del 
resto de su vida encarcelado, sufriendo un derrame cerebral y 
afirmando durante años que fue víctima de experimentos de 
radiación que le quemaron la p iel.112 Fue indultado de nuevo en 1964 
a causa de su mala salud y murió al año siguiente, sin que su sueño 
de un Puerto Rico independiente se hiciera realidad.

Con Muñoz Marín en el poder hasta 1964, la isla se asentó en su 
estatus de mancomunidad, aunque en 1967 se celebró otro plebiscito 
sobre la cuestión. Alrededor del 60 por ciento optó por el modelo de 
mancomunidad; el 39 por ciento, por la estadidad; y el 1 por ciento, 
por la independencia, aunque los nacionalistas habían boicoteado el 
referéndum. Más gente del continente empezó a visitar la isla, y su 
industria turística creció. El periodista Hunter S. Thompson se 
trasladó a Puerto Rico al principio de su carrera, en 1960, y se quedó 
unos meses trabajando en publicaciones en inglés. Su novela The Rum 
Diary muestra poca admiración por lo que Estados Unidos hizo en la 
isla:

Había un aire extraño e irreal en todo el mundo al que había 
llegado. Era divertido y vagamente deprimente al mismo 
tiempo. Aquí estaba yo, viviendo en un hotel de lujo, corriendo 
por una ciudad medio latina en un coche de juguete que parecía



una cucaracha y sonaba como un avión de combate, 
escabullándose por los callejones y follando en la playa, 
buscando comida en aguas infestadas de tiburones, acosados por 
turbas que gritaban en una lengua extranjera... y todo ello tenía 
lugar en el pintoresco y antiguo Puerto Rico español, donde todo 
el mundo gastaba dólares americanos y conducía coches 
americanos y se sentaba alrededor de las ruletas fingiendo que 
estaba en Casablanca. Una parte de la ciudad parecía Tampa y la 
otra un manicomio medieval. n4

En 1979, el presidente Jimmy Cárter indultó a Lebrón, Cancel 
Miranda y Flores Rodríguez, así como a Collazo, que había 
participado en el atentado de 1950 contra Blair House. La condena 
del cuarto miembro del grupo que atacó el Congreso, Figueroa 
Cordero, había sido conmutada en 1977 debido a su mal estado de 
salud. Más tarde se supo que Lebrón había rechazado ofertas 
anteriores de libertad condicional porque se le habría exigido que 
prometiera no participar en "actividades subversivas". La liberación 
de Lebrón y los demás no fue universalmente popular, y el 
gobernador de la isla en aquel momento, Carlos Romero Barceló, se 
opuso a ella. Un residente enfadado, Frederick Kidder, que había 
vivido en la isla durante treinta y cinco años, escribió en contra de su 
puesta en libertad, argumentando que no habían pagado su deuda 
con la sociedad porque "no reconocen ni la sociedad ni la deuda".ns 
El gobierno, sin embargo, creía que "el mundo que les rodea ha 
cambiado sustancialmente", que era una cuestión de "juicio 
humanitario" porque estaban cumpliendo condenas mucho más 
largas de lo que exigían las directrices de la época, y que "no 
supondrían un riesgo sustancial de... convertirse en el punto de 
encuentro de grupos terroristas".116

Al salir de la prisión, Lebrón gritó a algunos de los reclusos: 
"Nunca os olvidaré, luchad contra la opresión y romped las 
prisiones", antes de enfrentarse a los periodistas que esperaban a las 
puertas. Desde allí, se reunió con las demás en la ciudad de Nueva 
York. Los cuatro recibieron una calurosa bienvenida cuando unas 
cuatrocientas personas -muchas al grito de "/ Viva Puerto Rico libre! 
"les saludaron en el aeropuerto. 118 Se dirigieron a las Naciones 
Unidas y hablaron en una conferencia de prensa. Con un una docena



de rosas rojas que, según dijo, eran del "pueblo puertorriqueño", 
Lebrón respondió a las preguntas de los periodistas, incluida una 
sobre los recientes bombardeos de un grupo clandestino, las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN), que habían exigido su 
liberación y la de los demás. Ella declaró a la prensa: "Soy una 
revolucionaria. ... No puedo renegar de la gente que defiende la 
liberación, y si utilizan bombas, qué podemos hacer, vamos a seguir 
adelante. Odio las bombas, pero puede que tengamos que usarlas "n9 
Los cuatro partieron hacia San Juan, donde unas cinco mil personas 
se reunieron para saludar su llegada, y la multitud coreaba "Lolita 
Lebrón, un ejemplo de valentía "12°

Los miembros de las FALN pasarían a reclamar la responsabilidad 
de algunos setenta atentados con bomba en ciudades de Estados 
Unidos entre 1974 y 1983, en los que murieron cinco personas, 
resultaron heridas docenas y se produjeron daños materiales por 
valor de millones de dólares. Uno de sus atentados más conocidos 
fue el de 1975 en la taberna Fraunces de Nueva York, que dejó cuatro 
muertos. En relación con estos sucesos, Oscar López Rivera fue 
detenido, pero la acusación fue por "conspiración sediciosa", o sea, 
por intentar derrocar al gobierno de Estados Unidos. López Rivera 
nació en Puerto Rico y se trasladó a Chicago a los catorce años. Más 
tarde fue reclutado y sirvió en la guerra de Vietnam, obteniendo una 
Estrella de Bronce. A su regreso, se involucró en el activismo 
puertorriqueño en Chicago, llegando a unirse al FALN.

En 1981, comenzó su condena de setenta años, pero no fue el único 
en su encarcelamiento- otros miembros del FALN también habían 
sido arrestados, y once de ellos fueron liberados más tarde a cambio 
de renunciar a la violencia, en un acuerdo de clemencia de 1999 bajo 
el presidente Bill Clinton. López Rivera, sin embargo, rechazó una 
oferta en ese momento, en parte porque las negociaciones incluían 
sólo a algunos de los miembros del grupo encarcelados. Tendría que 
esperar hasta 2017, cuando su sentencia fue conmutada por el 
presidente Barack Obama, de forma controvertida, ya que mientras 
algunos consideran a López Rivera un luchador por la libertad, otros 
lo califican de terrorista.

López Rivera dijo a The Guardian en una entrevista antes de su 
liberación que en sus mejores tiempos las FALN se centraban 
en objetivos estructurales, no en personas. "Lo llamábamos



'propaganda armada': utilizar objetivos para llamar la atención a 
nuestra lucha". Defendió que el grupo "se adhiere al derecho 
internacional que dice que el colonialismo es un crimen contra la 
humanidad y que los pueblos coloniales tienen derecho a lograr la 
autodeterminación por cualquier medio, incluido el de la fuerza", 
pero dijo que los días de los ataques habían quedado atrás. "No creo 
que pueda ser una amenaza", dijo. "Hemos superado la violencia "121

Sin embargo, el FALN no era el único grupo clandestino de la isla. 
Durante la década de 1980, el Ejército Popular Boricua, o Los 
Macheteros, también se dedicó a la lucha por la independencia de la 
isla. Fundado en 1976, el grupo reivindicó la responsabilidad de 
varios atentados con bomba en la isla, incluidos algunos en 
instalaciones militares. Los Macheteros llamaron la atención del 
público con su atraco de 1983, en el que se llevaron 7,2 millones de 
dólares de un depósito de Wells Fargo en West Hartford, 
Connecticut. En relación con esto, uno de los líderes del grupo, 
Filiberto Ojeda Ríos -que también había estado implicado en las 
FALN- fue detenido, pero consiguió eludir la fianza antes de su 
juicio en 1990. Vivió como fugitivo hasta 2005, cuando los agentes 
del FBI lo localizaron en su casa de Hormigueros, en el oeste de 
Puerto Rico, donde murió tras un enfrentamiento y un tiroteo. 
Su muerte tuvo lugar el 23 de septiembre, el mismo día del 
levantamiento independentista del Grito de Lares de 1868, lo que 
provocó airadas manifestaciones de partidarios que lo 
consideraban un héroe y de quienes estaban molestos por las 
tácticas y el momento del FBI. 122 Se cree que los Macheteros 
siguen activos y que operan con células en Estados Unidos.



Capítulo 14

Los Ángeles, California, 
ca. años 20 - años 70

CU AN D O  LA  Á V ID A  conservacionista californiana Christine 
Sterling decidió explorar la parte más antigua de la ciudad de Los 
Ángeles a mediados de la década de 1920, se sintió decepcionada al 
encontrar el barrio mexicano de El Pueblo "abandonado y olvidado"1. 
Esperaba ver rastros evidentes del pasado español, pero no había 
nada que respondiera a sus expectativas. Eso no quiere decir que esta 
parte de la creciente ciudad estuviera vacía: la propia plaza principal 
había sido durante mucho tiempo un lugar de encuentro y debate 
para los exiliados políticos de México y los mexicano- 
estadounidenses, y con el tiempo fue utilizada por socialistas y 
comunistas, entre otros. 2 La comunidad mexicana que allí se 
asentaba se había extendido a los barrios del este de la ciudad, 
dejando a El Pueblo con una creciente reputación de delincuencia, 
pero seguía siendo el hogar de mexicanos, así como de otros 
inmigrantes, como italianos y chinos. En 1926, sin embargo, el barrio 
estaba destinado a ser arrasado y el lugar utilizado para una estación 
de tren. 3

Sterling, a diferencia de algunos impulsores anteriores de 
California, era realmente del estado, habiendo nacido en Oakland. 
Ella y su marido, abogado de la industria cinematográfica, también 
cayeron bajo la influencia del mito del sur de California. Fueron 
atraídos allí -como ella lo describe- por "la atractiva literatura" que 
se enviaba para atraer a los visitantes. Los folletos y carpetas que 
leí... estaban pintados con los colores del romanticismo hispano- 
mexicano... con viejas misiones, adobes ramificados...".



4 Se enamoró de Los Ángeles y se preocupó por el futuro de El 
Pueblo. Le interesaba especialmente el adobe Avila, construido hacia 
1818, la casa más antigua conocida de la ciudad, que encontró "en un 
sucio callejón", donde la morada tenía un cartel de "condenado" en 
su puerta, aunque ella pensaba que el edificio era "digno incluso en 
su decadencia".5 En su día fue la casa del alcalde de Los Ángeles, y en 
1847 se utilizó como cuartel militar cuando las tropas 
estadounidenses ocuparon el estado, alojando a John C. Frémont y 
Kit Carson. En años posteriores fue restaurante y hotel. 6 Sterling 
escribió en su diario que este adobe merecía unirse a otros lugares 
emblemáticos, señalando que "las casas de Washington, Lincoln y 
Jefferson se han convertido en verdaderos santuarios americanos". 
Este viejo adobe pertenece a la historia de Los Ángeles "7.

Su objetivo, sin embargo, no era sólo preservar el área alrededor de 
La calle Olvera, que era una de las vías principales de El Pueblo, pero 
también para recrear un pueblo "mexicano". En este sentido, al 
menos reconocía la herencia mexicana de la ciudad -había habido 
cierto debate entre los concejales sobre si el pueblo debía ser 
"español" o incluso "latinoamericano", pero al final ganó "mexicano" 
por ser quizá el más auténtico. 8 Se unió a Harry Chandler, editor de 
Los Angeles Times, que apoyaba una ubicación diferente para la 
estación de tren prevista. Con el apoyo del periódico, su campaña 
llegó a la opinión pública y tuvo éxito, aunque Sterling se enfrentó a 
un gran antagonismo por parte de algunos sectores de la comunidad 
anglosajona, y uno de los oponentes llevó su lucha hasta el Tribunal 
Supremo de California. Sterling logró superar esta situación y 
convenció al ayuntamiento de que El Pueblo sería una atracción 
turística rentable. En 1930, dio a conocer el emplazamiento de El 
Pueblo, centrado en la calle Olvera: "Una calle mexicana de ayer en 
una ciudad de hoy "9 Escribió entonces que se inauguró con un 
"resplandor de gloria", y se alegró de que tuviera "todo el encanto y la 
belleza que había soñado para ella". En su opinión, esto se debía al 
pueblo mexicano, en cuyos corazones, según ella, "se hila el oro del 
romance y la alegría".10 Fue un éxito inmediato.



Para que Sterling creara este pueblo mexicano, tuvo que expulsar a 
uno de sus grupos más auténticos: los vendedores de tamales de la 
ciudad, que llevaban vendiendo el tradicional bocadillo de maíz 
desde la década de 1880. En la década de 1920, se habían convertido 
en vendedores ambulantes de comida que ofrecían una gama de 
alimentos a la creciente comunidad mexicano-americana. En 
cambio, Sterling presionó para que la calle Olvera tuviera un 
restaurante, y los vendedores de tamales pronto desaparecieron. 
Como señalaba un editorial de Los Angeles Times: "Nacieron en el 
pueblo, perecen en la metrópolis".11

La pieza central para celebrar la finalización de El Pueblo iba a ser 
un gran mural. En 1932 -el año en que la ciudad acogió los Juegos 
Olímpicos- se invitó a un destacado muralista mexicano, David 
Alfaro Siqueiros, a pintar una gran obra en un muro de la calle 
Olvera. Siqueiros vivía exiliado en Estados Unidos y el encargo fue 
muy esperado por la comunidad cultural y artística de la ciudad. La 
obra resultante, América Tropical, se inauguró el 9 de octubre de 
1932. Los artistas e intelectuales de la ciudad acudieron esa lluviosa 
tarde a ver la obra en su inauguración. Cuando Sterling vio el 
mural en todo su esplendor, se horrorizó. En el centro de la 
obra, un hombre de piel oscura estaba tendido en una cruz, con 
la cabeza inerte apoyada en el brazo izquierdo extendido. Abajo, 
sus piernas estaban separadas en forma de V, atadas a una pieza 
de madera paralela. Sobre él se encontraba un águila calva, 
aunque esperaba con el comportamiento de un buitre. El resto de 
la escena incluía estatuas precolombinas, selvas y, en el extremo 
derecho de la obra, revolucionarios con sus armas, agazapados y 
listos para la batalla. El crítico de arte de Los Angeles Times, Arthur 
Millier, informó que los espectadores se sorprendieron al ver el 
mural, que estuvo en la inauguración. En su reseña del mural, 
señaló: "En medio de nuestra concepción popular de México como 
tierra de eternos bailes, alegría y desenfado, esta severa y fuerte 
obra trágica despliega su superficie de cemento pintado".12 Sterling, 
por su parte, la encontró "antiamericana'Vs

El mural fue pintado y "blanqueado" de la historia de la ciudad en 
1938. Siqueieros escribió más tarde que la imagen central pretendía 
ser un "símbolo violento del peón indio de la América feudal 
doblemente crucificado por las clases explotadoras de esa nación, y



a su vez, por el imperialismo. Es el símbolo vivo de la destrucción de 
las culturas nacionales americanas del pasado por los invasores de 
ayer y de hoy''.^

Sin embargo, en la década de 1970, el encalado había empezado a 
desaparecer, y los artistas locales y los conservacionistas se 
interesaron de nuevo por el mural, tratando de proteger lo que 
quedaba de América Tropical. [r> Hoy existe un pequeño museo que 
explica la trayectoria de la obra en El Pueblo, donde permanece el 
legado de Christine Sterling. Los turistas siguen pululando por un 
gran mercado de artesanía de estilo mexicano repleto de piñatas y 
cerámica, se acercan a la plaza principal o visitan La Placita, la iglesia 
de Nuestra Señora de los Ángeles construida por los franciscanos, 
tratando de vislumbrar este mundo mexicano "intemporal" recreado 
en el corazón de una de las ciudades más modernas del país.16

El tratamiento de Siqueiros formaba parte de una dinámica más 
amplia en Los Ángeles, la única ciudad de Estados Unidos donde la 
fantasía podía convivir con la realidad. En la década de 1930, 
Hollywood estaba en auge y se enamoró de todo lo mexicano, una 
moda que alcanzó su punto álgido durante la Gran Depresión. w 
Incluso el New York Times informó en 1933 de la "enorme moda de lo 
mexicano"18 Los atrevidos héroes románticos de la Revolución 
Mexicana, como Pancho Villa, habían cautivado la imaginación del 
público, y la proximidad de México también desempeñó un papel en 
la popularización de la cultura. Los angelinos habían ido a Tijuana y 
a otras ciudades fronterizas durante la prohibición, experimentando 
una forma de cultura mexicana de primera mano.

México también estaba viviendo su propia "edad de oro" del cine, 
que comenzó en los años 30 y puso a los actores y actrices mexicanos 
-incluyendo a estrellas como Dolores del Río, que trabajó en ambos 
países- en el radar de Hollywood. De hecho, protagonizó una 
adaptación cinematográfica de la novela Ramona, una de las tres 
realizadas en otras tantas décadas. La primera había sido una versión 
muda realizada en 1910, protagonizada por Mary Pickford y con el 
subtítulo "Una historia de la injusticia del hombre blanco contra los 
indios". La dirigió D. W. Griffith, que cinco años después haría la 
polémica película El nacimiento de una nación. La versión de 1928 que 
protagonizó del Río también era muda, pero la Ramona definitiva de



1936 tenía color y sonido y contaba con Loretta Young como 
protagonista papel. Cuando el cine empezó a incorporar el sonido, 
compositores mexicanos como Juan García Esquivel y Johnny 
Richards (Juan Manuel Cascales) influyeron en la creación del estilo 
sonoro de Hollywood.

Por la misma época, otro apuesto californio se ganó el cariño del 
público: El Zorro. El cruzado enmascarado saltó por primera vez de 
la página en la historia de 1919 La marca del Zorro: La maldición de 
Capistrano. Al igual que Ramona, el Zorro no era el producto de un 
californiano, sino que su creador fue un escritor de ficción pulp 
nacido en Illinois, Johnston McCulley. La historia -y las muchas 
historias del Zorro que le siguieron- se centraba en las hazañas del 
rico terrateniente Don Diego Vega, que por la noche es el justiciero 
enmascarado Z o r r o .  Actúa en nombre de la justicia, afirmando que 
"no ha robado a nadie más que a los oficiales que han robado a las 
misiones y a los pobres, y no ha castigado a nadie más que a los 
brutos que maltratan a los nativos".^ La serie se sitúa 
aproximadamente entre la década de 1820, en torno a la época de la 
independencia de México, y la llegada de Estados Unidos en 1848, 
entre las misiones del sur de California y el pueblo de Los Ángeles. Se 
puede consultar en
reflejaba la influencia del mito de la misión, describiendo las 
tensiones entre las autoridades y los sacerdotes en una época en la 
que "había poca paz entre los franciscanos de la túnica que seguían 
los pasos del santo Junípero Serra... y los que seguían a los políticos 
y ocupaban altos cargos en el ejército".20 El Zorro fue un éxito y 
pronto fue recogido por Hollywood, con Douglas Fairbanks como 
protagonista de La marca del Zorro en 1920, y Tyrone Power en un 
remake de 1940. *

La moda mexicana se aplicó no sólo a la cultura popular, como el 
cine, sino a todo el espectro de las artes. El compositor Aaron 
Copland, por ejemplo, se inspiró en México y escribió El Salón México 
tras visitar a su amigo, el también compositor Carlos Chávez. Al igual 
que muchos mexicanos durante este periodo, Chávez había pasado 
un tiempo en Estados Unidos, viviendo durante unos años a finales 
de la década de 1920 en Nueva York. Había llamado la atención del 
público tras el estreno de su ballet de 1921 basado en temas 
precolombinos, El fuego nuevo.21



Durante su estancia en Estados Unidos, Chávez también conoció al 
fotógrafo Paul Strand, que haría el viaje inverso al México de los 
años 30. Strand captó la realidad de la vida campesina a lo largo de 
susviajes por el país, mostrando la belleza y las penurias de las zonas 
más remotas. Sus imágenes de esta época muestran un México 
severo y resistente: campesinos con sombreros de paja agotados tras 
una jornada en el campo, mujeres atendiendo a sus bebés, solemnes 
estatuas de María en las numerosas iglesias que visitó y las 
polvorientas calles de pueblos tranquilos. Strand permanecería en 
México durante unos años en la década de 1930, ayudado por 
Chávez, que se había convertido en director del Conservatorio 
Nacional de Música y del Departamento de Bellas Artes del 
gobierno. Más tarde, en 1936, Strand realizó una película sobre una 
comunidad de pescadores para el Ministerio de Cultura, Redes 
(llamada The Waves en inglés), considerada ahora un clásico del cine 
mexicano. 22 Strand, al igual que otros fotógrafos extranjeros que le 
precedieron, captó a México en una época de grandes cambios, y en 
1940, tras regresar a Estados Unidos, expuso y publicó un portafolio 
de ese trabajo. 23

El intento mexicano de fusionar el presente y el pasado para 
resolver la cuestión de la identidad nacional puede verse con mayor 
claridad en la obra de los muralistas de las décadas de 1920 y 1930, 
como Siqueiros, José Clemente Orozco y su famoso contemporáneo, 
Diego Rivera. Sus formas y temas surgieron de las preocupaciones de 
la época. Los murales se consideraban un medio más democrático 
para comunicarse con el público. Además, la idea del mestizaje se 
había popularizado tras la Revolución, siendo el mestizo mexicano 
un símbolo de la política mexicana modernizada. El mestizo 
pretendía representar al ciudadano mixto "ideal", aunque posteriores 
reevaluaciones han puesto de manifiesto la discriminación inherente 
al mestizaje. Aunque parece inclusivo en un nivel, excluye en otro 
nivel a las personas que no se consideraban "mixtas", especialmente 
los negros, los asiáticos y los indígenas mexicanos. 24

Sin embargo, en aquella época el mestizaje se manifestaba en los 
murales, que pretendían celebrar el nuevo México posrevolucionario 
y mirar hacia el futuro. La obra de Rivera mezclaba el presente, el 
pasado y el futuro, combinando símbolos del pueblo mexica con 
héroes nacionales más recientes, trabajadores, campesinos y 
revolucionarios. 2s Atrajo a encargos en Estados Unidos, pero



también la controversia. Su mural Man at the Crossroads (Hombre en la 
encrucijada), de 1933, estaba destinado al Rockefeller Center de 
Nueva York, pero después de que Rivera, partidario del comunismo, 
incluyera una representación de Lenin y se negara a pintar sobre él, 
se vio obligado a dejar de trabajar en el proyecto y éste fue 
posteriormente destruido. Sin embargo, Rivera había guardado el 
diseño, y al año siguiente volvió a retomar el proyecto, pintando en 
las paredes del Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
México, donde hoy puede verse esta obra, con un nuevo título: El 
hombre, controlador del universo. A la izquierda de la imagen central de 
un obrero aparece un infaltable Lenin, mientras que más a la 
izquierda León Trotsky sostiene una pancarta que llama a la unión 
de los trabajadores del mundo, con Karl Marx y Friedrich Engels 
mirando.

Aunque en la pantalla Hollywood estaba inmerso en un romance con 
todo lo mexicano, el ambiente era algo diferente en la calle. Entre 
1920 y 1930, la población mexicana y méxico-americana en Estados 
Unidos se duplicó hasta llegar a 1,4 millones, según el censo de 1930, 
y la gran mayoría vivía en Texas, Nuevo México, Arizona, California y 
Colorado. 26 Gran parte de esta inmigración se detuvo pronto con el 
inicio de la Gran Depresión, en parte porque se culpaba a los 
mexicanos del aumento del desempleo, pero también porque los 
trabajadores habían empezado a organizarse y las relaciones se 
estaban agriando. A principios del siglo XX, muchos jefes obreros 
consideraban a los mexicanos unos intrusos rompehuelgas, pero 
ahora, ante el aumento de los prejuicios y las desventajas 
económicas, algunos trabajadores mexicanos intentaron crear 
sindicatos en la década de 1920 y en la de 1930. En 1927 se creó la 
Confederación de Uniones Obreras Mexicanas y en 1928 la Sociedad 
Mexicana de Ayuda Mutua del Valle Imperial. Esta última empezó a 
reclamar mejores salarios y condiciones, y sus trabajadores de los 
melones se declararon en huelga ese mismo año. policía local se 
apresuró a acusar de comunismo y se produjeron detenciones. 28 En 
1930, la Sociedad Mexicana de Ayuda Mutua llevó a ocho mil 
personas a la huelga -además de mexicanos, incluían a trabajadores 
japoneses, chinos, filipinos y sijs- y esta huelga también fue seguida 
por redadas y detenciones.29 En 1933, se produjeron varias huelgas



en California, incluida una en octubre de trabajadores del algodón en 
la que murieron tres hombres y nueve resultaron heridos. A medida 
que avanzaba el enfrentamiento, las familias de los trabajadores 
fueron desalojadas de sus hogares. Volvieron a los campos a finales 
de mes. 3o Las huelgas se extinguieron después de otra violenta 
represión, esta vez en San Francisco en 19 3 4 , cuando se recurrió a la 
Guardia Nacional. 31 sin embargo, siguieron teniendo lugar y no se 
limitaron a California. En Texas, por ejemplo, Emma Tenayuca 
dirigió una huelga de más de diez mil vendedores de nueces en San 
Antonio por los bajos salarios y las malas condiciones en 1938.32 La 
creciente hostilidad nacional hacia el comunismo dificultó la 
actividad sindical de muchos trabajadores, incluidos los mexicanos; 
cada huelga tenía el potencial de convertirse en una caza de brujas.

Las políticas progresistas promulgadas en el año 2000 no ayudaron a 
mejorar la situación. México bajo el presidente Lázaro Cárdenas, que 
asumió el cargo en 1934. Tras el fin de la revolución, la inversión de 
Estados Unidos en México había continuado a pesar de las 
preocupaciones iniciales sobre el artículo 27 de la constitución de 
1917, relativo a la propiedad estatal de la tierra. La inversión directa 
de Estados Unidos era mayor en 1929 que antes de que comenzara el 
conflicto en 1910.33 Sin embargo, con la llegada de Cárdenas, esa 
relación experimentaría algunos cambios significativos. En 1935, 
Cárdenas cerró los burdeles y declaró ilegal el juego, clausurando los 
casinos de Tijuana que habían atraído a tantos sudcalifornianos a la 
frontera -dos de esos casinos eran en parte propiedad del ex 
presidente Abelardo Rodríguez. 34 Sin embargo, su verdadero 
objetivo era la tierra, cuya redistribución se había ralentizado desde 
la revolución, y quería aumentar las granjas ejidales comunales. Para 
1940 había redistribuido unos dieciocho millones de hectáreas, 
llevando el número de ejidos del 15 por ciento de la tierra cultivada al 
47 por ciento. 35 En otros sectores de la economía, Cárdenas se 
enfrentó a continuas huelgas, incluida una de los trabajadores del 
petróleo en 1937. Querían mejores salarios, y una junta de arbitraje 
determinó que debían cobrar más. Las compañías petroleras 
británicas y estadounidenses, propietarias de la mayoría de las 
empresas, llevaron el asunto a la Corte Suprema de México. Cuando 
ésta también falló a favor de los trabajadores, las empresas 
extranjeras intentaron desafiar la decisión. Cárdenas decidió



decidió expropiar el petróleo a la industria petrolera en 1938, una 
medida que encantó a sectores del público, pero que provocó una 
disputa diplomática con Gran Bretaña. Ante la inminencia de la 
Segunda Guerra Mundial, el presidente Roosevelt no profirió 
amenazas abiertas contra México, pero apoyó las continuas 
demandas de las empresas petroleras estadounidenses de 
compensación al gobierno mexicano. Los inversores privados 
estadounidenses se inquietaron y algunos comenzaron a 
desprenderse de sus intereses en el país. 36
Los años treinta serían una década brutal para los mexicanos y los 
mexicano-americanos dentro de Estados Unidos. El empeoramiento 
de las perspectivas laborales y la creciente hostilidad hicieron que 
menos mexicanos cruzaran legalmente, y las cifras registradas 
cayeron de 61.622 en 1928 a 2.058 en 1932.37A lo largo de la década, 
la marea de migrantes cambió, repelida en parte por la 
discriminación y con un impulso adicional en algunos lugares por los 
rumores de una inminente deportación. En Los Ángeles, los 
funcionarios llevaron a cabo redadas en los barrios mexicanos - 
incluido El Pueblo el 26 de febrero de 1931- para aumentar el miedo 
y enviar un fuerte mensaje a la comunidad mexicana. 38 Funcionó: en 
1931, unos 40.000 mexicanos abandonaron California, y ese año se 
expulsó a más personas de las que habían entrado en Estados 
Unidos. 39 El Servicio de Inmigración continuó realizando redadas de 
mexicanos en todo el país, incluyendo ciudades como Nueva York, 
Chicago y Detroit. 40 

El gobierno mexicano también se involucró, ofreciendo gratis 
El resultado fue la repatriación, voluntaria o forzada, de al menos 
cuatrocientos mil mexicanos en los años 30, aunque algunos cálculos 
sugieren que fueron más de un millón. El resultado fue la 
repatriación, voluntaria o forzada, de al menos cuatrocientos 
mil mexicanos en la década de 1930, aunque algunos cálculos 
sugieren que regresaron más de un millón. Debajo de esa cifra 
hay un dato más sorprendente: hasta el 60 por ciento de estas 
personas habían nacido en Estados Unidos y, por tanto, eran 
ciudadanos de pleno derecho. Fue una época traumática 
para muchos de estos deportados, especialmente para los que 
nunca habían vivido en México y se sentían -y de hecho a menudo 
eran- estadounidenses. 41

Para los que se quedaron en Estados Unidos, la discriminación 
continuó. La situación era tan grave que a principios de la década de



1940 el embajador mexicano Francisco Castillo Nájera se vio 
obligado a escribir regularmente sobre los incidentes al secretario de 
Estado, Cordell Hull. Una de las cartas citaba las quejas de los 
habitantes de Azusa (entonces Azuza), California, donde "se ha 
producido una discriminación contra los mexicanos por parte de los 
propietarios del teatro y de la piscina del pueblo en cuestión". A los 
mexicanos no se les permitía utilizar ninguno de los dos. Los intentos 
del consulado mexicano por impedirlo fueron infructuosos, y Nájera 
calificó las razones expuestas por el alcalde como no "suficientes 
para justificar un trato humillante para los mexicanos". La 
discriminación local era ahora una cuestión internacional. 42 Al negar 
las acusaciones de racismo formuladas contra el estado, el 
gobernador de California, Culbert L. Olson, escribió al secretario de 
Estado de EE.UU., Sumner Welles, en 1941, afirmando: "Puedo decir 
con seguridad que no existe ningún sentimiento de prejuicio racial 
contra la población mexicana de California como tal". Continuó 
afirmando que la "gran población mexicana" del sur de California 
"ha recibido la misma consideración" con respecto a la política 
estatal y la ley. 43

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, las buenas relaciones 
entre Estados Unidos y su vecino del sur adquirieron un nuevo nivel 
de importancia, en la geopolítica y la economía, ya que había una 
necesidad inmediata de trabajadores. Las relaciones y la seguridad a 
lo largo de la frontera también se consideraron cruciales. Algunos 
temían que, sin la ayuda de los mexicanos, las tropas del Eje 
pudieran desembarcar en México y atacar a Estados Unidos desde el 
sur. 44 Algunas comunidades fronterizas se esforzaron por demostrar 
su patriotismo o su apoyo a los Estados Unidos en este periodo. Por 
ejemplo, en los pueblos fronterizos de Sonora había celebraciones el 
4 de julio. 45

ofrecían como voluntarios para la guerra, el rencor antimexicano 
seguía en auge. Los Ángeles fue el punto de partida de una serie de 
ataques que se extenderían por otras grandes ciudades en 1943; sus 
objetivos eran mexicanos o mexicano-americanos miembros de una 
subcultura juvenil: los pachucos. Estos adolescentes californianos 
tenían su propio idioma, el caló, que se basaba en el español y el 
inglés, y enfurecía a los adultos y funcionarios que utilizaban ambos 
idiomas; su vocabulario les dejaba perplejos. 46 Del mismo modo que



el caló se consideraba en el argot, los pachucos también eran 
considerados como matones. Los anglosajones e incluso los 
mexicano-americanos de clase media solían describir a los chicos y 
jóvenes como miembros de bandas, y si ese era el caso, se les tachaba 
de "delincuentes", hubieran sido o no detenidos. Algunos de los 
jóvenes eran mexicanos, pero muchos eran ciudadanos 
estadounidenses de origen mexicano. 47 

Los pachucos llamaron la atención del público en 1942, cuando los 
miembros de la banda de la calle 38 fueron juzgados por el asesinato 
de José Díaz, cuyo cuerpo fue encontrado en una cantera 
abandonada. En la búsqueda de sospechosos, unos seiscientos 
mexicano-americanos fueron acorralados e interrogados. 48 Durante 
el juicio en lo que se conoció como el caso de la Laguna Dormida, 
una prensa sobreexcitada se refirió a los hombres como "bebés 
gánsteres". Al final, veintidós hombres -todos menos uno de origen 
mexicano- fueron acusados. Cinco fueron acusados de asalto y doce 
fueron condenados por asesinato en primer o segundo grado y 
encarcelados. Se formó un Comité de Defensa de Sleepy Lagoon para 
su apelación y, en 1944, se revocaron las condenas y se desestimaron 
los casos por falta de pruebas.

Los pachucos, hombres y mujeres, ahora en el punto de mira de la 
opinión pública, se enfrentaron La crítica sobre su firma sartorial: el 
traje zoot, que incorporaba pantalones de cintura alta que se 
acampanaban alrededor de la rodilla antes de reducirse hasta el 
tobillo, acompañados de una chaqueta de hombros anchos y 
rematados con un sombrero de ala ancha. Las mujeres llevaban una 
chaqueta de gran tamaño similar, pero con una falda corta y un 
fuerte maquillaje. 49 Esto era, en muchos sentidos, simplemente la 
vanidad de la juventud y la rebelión de la adolescencia, pero un 
segmento significativo de la comunidad anglosajona no encontraba 
esta pavonada bonita, y reprendía a los pachucos por usar una tela 
excesiva en una época de escasez y racionamiento.50

La noche del 3 de junio de 1943 se produjo una pelea entre algunos 
marineros y jóvenes mexicano-americanos. La génesis del 
desacuerdo es discutida, pero no hay duda de lo que comenzó la 
noche siguiente, cuando unos doscientos marineros e infantes de 
marina llamaron a una flotilla de taxis y partieron en busca de 
pachucos. 51 Conocidos como los "Zoot Suit Riots" (disturbios de los 
trajes de zorro), las peleas que siguieron entre los militares y los



mexicanos duraron más de una semana. Los hombres con trajes zoot 
fueron los blancos, aunque otros que parecían "mexicanos", e incluso 
hombres negros con ropa normal, fueron golpeados, ya que los 
marineros enfurecidos saltaron de los taxis y agarraron a los 
hombres en la calle o incluso los sacaron de los autobuses. Los que 
llevaban los trajes a menudo eran despojados de ellos en público, y se 
les dejaba casi desnudos, tirados en la calle. La policía hizo poco para 
sofocar los fracasos, que causaron miedo y pánico en toda la ciudad, 
especialmente en los barrios mexicanos, dejando a cientos de 
personas maltratadas y humilladas. 52 Vicente Morales había estado 
disfrutando de la música de la Lionel Hampton Band en el Orpheum 
Theatre el 7 de junio cuando un grupo de marineros blancos empezó 
a empujarle e insultarle. Morales recordó que "unos ocho marineros 
me sacaron del teatro y comenzaron a golpearme. Todo fue tan 
rápido que me desmayé. Me desperté con una costilla rota, la nariz 
rota, todo negro y azul". 53

El cónsul mexicano en Los Ángeles alertó al embajador en 
Washington y un ministro en la Ciudad de México sobre los 
disturbios. Asimismo, el cónsul estadounidense en Monterrey, 
Henry S. Waterman, se apresuró a controlar los daños después de 
que el editor de El Porvenir publicara un artículo con el titular 
"Ataque contra mexicanos en Los Ángeles por parte de marineros y 
soldados". Waterman dijo más tarde al secretario de Estado que 
había tratado de explicar al editor que los jóvenes atacados eran 
"por lo general colgados en los salones de baile, salas de billar y 
cosas peores, y por lo general se les consideraba ne'erdo-wells", 
insistiendo en que los trajes "fueron usados por muchos de los 
jóvenes sin rumbo, sin tener en cuenta el origen racial." En Los 
Ángeles, afirmaba Waterman, algunos de los que llevaban trajes 
zoot resultaban ser de origen mexicano. 54 Waterman culpó a 
Associated Press por "haber enviado un relato tan distorsionado de 
los disturbios, haciéndolos aparecer como un disturbio r a c i a l " .5 5

La prensa mexicana y en español de Estados Unidos también 
cubrió los disturbios. Algunos reportajes fueron poco comprensivos 
con las víctimas, mostrando viejos prejuicios de clase y color. 56 La 
Prensa culpó más o menos a los jóvenes, afirmando que los pachucos 
eran "una verdadera afrenta a nuestro p a í s "  57 Otro periódico, El 
Nacional de la Ciudad de México, escribió que los "sembradores de 
odio no destruirán la Buena Vecindad, ni desviarán a ninguno de los 
dos países en su esfuerzo común contra el Eje".s8No todos en México



estaban convencidos de la interpretación oficial estadounidense de 
los disturbios, y estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma 
de México celebraron una manifestación para protestar por la escasa 
respuesta del gobierno mexicano. Se distribuyó un panfleto en el que 
se culpaba de los disturbios a "los intereses de Hearst, el Ku Klux 
Klan, los imperialistas de Estados Unidos, los quintacolumnistas de 
todo tipo y los interesados en lograr la victoria de Hitler".59 Otras 
autoridades estadounidenses, en modo bélico, afirmaron que los 
disturbios debían haber sido provocados por un agente "extranjero" 
y los utilizaron como pretexto para atacar a los comunistas, que a su 
vez culpaban a los fascistas. 60 Se produjeron disturbios similares en 
todo el país, ya que se atacó a los "zoot-suiters" en lugares tan lejanos 
como Filadelfia y Nueva York. No se acusó a ningún militar de las 
agresiones en Los Ángeles, pero unos quinientos hombres hispanos 
que habían sido agredidos fueron detenidos y se enfrentaron a cargos 
como el de vagabundeo. El periodista californiano Carey McWilliams 
señaló posteriormente que los disturbios "dejaron un residuo de 
resentimiento y odio en las mentes y los corazones de miles de 
jóvenes mexicano-americanos".61

a i  igual que los cubanos y  puertorriqueños de Nueva York y Florida, los 
mexicanos que vivían en Estados Unidos a principios de siglo 
también formaron sociedades sociales y de ayuda mutua, llamadas 
mutulistas. 62 Grupos como la Alianza Hispano-Americana (La 
Alianza), con sede en Arizona, se extendieron por todo el suroeste. 
En la década de 1930, además de ofrecer a sus miembros servicios 
prácticos, como la asistencia sanitaria, estas Las organizaciones 
también empezaron a luchar por los derechos civiles y, al mismo 
tiempo, a menudo defendían la lealtad a la misma nación que los 
discriminaba. Por ejemplo, la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
Unidos (LULAC), fundada en 1929 y dirigida por Bernardo (Ben) 
Garza, se comprometía a ser leal a Estados Unidos y animaba a sus 
miembros a aprender inglés. 63 Al principio, la afiliación a la LULAC 
estaba restringida a los ciudadanos estadounidenses, ya que sus 
líderes consideraban que incluir a demasiados inmigrantes podría 
socavar sus esfuerzos por conseguir beneficios para toda la 
comunidad.64 Esta "generación mexicano-estadounidense", como se 
la denominó más tarde, daba gran valor a su ciudadanía 
estadounidense y, en general, restaron importancia a su 
"mexicanidad".



dispuestos a participar activamente en la política con la expectativa 
de tener acceso a derechos y oportunidades económicas más amplias 
que las de sus padres. 6s

El servicio militar se consideraba otra forma de expresar este 
creciente compromiso cívico. En la Segunda Guerra Mundial, unas 
quinientas mil personas de origen hispano sirvieron en el ejército 
estadounidense, aunque los registros a menudo no los clasificaban 
como tales. 66 La mayoría de estos soldados fueron colocados en 
unidades de blancos, pero como algunas unidades militares estaban 
basadas en una zona geográfica, también había unidades hispanas, 
como el Sexagésimo Quinto Regimiento de Infantería de Puerto Rico.
67 Los mexicano-estadounidenses constituían el mayor grupo de 
reclutas, seguidos por los puertorriqueños. 68 Los mexicanos que 
vivían en Estados Unidos también fueron reclutados por el ejército 
estadounidense, y unos quince mil sirvieron durante la guerra. 
Algunos cruzaron la frontera sabiendo que iban a ser reclutados, 
aunque unos pocos corrieron en dirección contraria cuando se 
enteraron de que no estaban exentos del servicio militar. (>(> Ley del 
Servicio Selectivo de 1940 había exigido a todos los extranjeros 
varones que se inscribieran, aunque los procedentes de países 
neutrales podían, en teoría, estar exentos del servicio. 70 Se produjo 
cierta confusión sobre la cuestión de la nacionalidad, pero el 
gobierno mexicano aclaró que, dado que México era un aliado, sus 
ciudadanos eran libres de alistarse en el ejército estadounidense, y 
las dos naciones firmaron un acuerdo militar Una vez terminada la 
guerra, los mexicanos que habían prestado servicio podían 
naturalizarse como ciudadanos estadounidenses, pero tenían que 
demostrar que habían entrado legalmente en Estados Unidos. Sin 
documentación, se les negaría la ciudadanía y los beneficios 
asociados a los veteranos, aunque las juntas de reclutamiento a 
menudo no lo explicaban.72

Combatir en la guerra hizo que los hispanos se sintieran más 
partícipes de la sociedad estadounidense. Al regresar de la guerra, los 
soldados querían una parte de la prosperidad, y comenzó una mayor 
presión por la igualdad y los derechos civiles. Uno de esos soldados 
fue Héctor García, nacido en México en 1913 pero cuya familia huyó 
durante la revolución. García fue, en muchos sentidos, el rostro de 
los mexicano-americanos de clase media. Su familia cruzó en



Matamoros y más tarde se estableció en Mercedes, Texas. Como 
oficial en el Cuerpo Médico del Ejército, sirvió en el norte de África y 
en Europa, donde conoció a su futura esposa, Wanda Fusillo, en 
Italia. También estudió medicina y se formó como médico. A su 
regreso a Estados Unidos, abrió una consulta en Corpus Christi en 
1946.73 Como muchos otros veteranos hispanos, García estaba 
decepcionado por los prejuicios que había encontrado en el ejército. 
También se dio cuenta de que otros ex militares hispanos no 
aprovechaban al máximo sus beneficios militares, incluidos los de la 
Ley GI, y que algunos no los recibían en absoluto. 74 Esto motivó a 
García a organizar a otros ex militares, y el resultado fue el American 
GI Forum (AGIF), con García como su primer presidente. También 
adoptó un lenguaje de patriotismo, como atestigua su nombre. 75

La organización llamó la atención nacional con el caso del soldado 
Félix Z. Longoria, que había muerto en Filipinas. Su cuerpo 
había sido enviado a Three Rivers, Texas, donde la funeraria Rice, 
de propiedad anglosajona -la única de la pequeña ciudad- se negó 
a enterrarlo porque era "mexicano". La AGIF movilizó al 
público, organizando una concentración de mil personas en Corpus 
Christi. García presionó al entonces senador Lyndon B. Johnson, 
quien organizó un entierro con todos los honores militares en el 
Cementerio Nacional de Arlington en 1949.76

La cuestión de la blancura legal continuó acosando a los mexicano- 
americanos, a pesar de los esfuerzos de organizaciones como LULAC 
para garantizar que los mexicanos fueran considerados oficialmente 
"blancos".77 Los grupos nativistas pidieron al gobierno que 
convirtiera a los "mexicanos" en una categoría, lo que hizo en el 
censo de 1930, aunque esta clasificación se eliminó una década 
después. Al final, la Ley de Nacionalidad de 1940 amplió la 
ciudadanía a los "descendientes de las razas autóctonas del 
hemisferio occidental", pero la decisión no cambió mucho la opinión 
pública sobre la "blancura" o no de los mexicanos y otros hispanos. 78

Muchos mexicanos y mexicano-americanos del suroeste también 
se vieron obligados a enfrentarse a Jaime (a veces Juan) Crow. Texas 
era un lugar, como lo describió un comentarista, en el que "Jim Crow 
lleva un sombrero "79. A través de una serie de medios informales, el 
sistema de discriminación del sur se filtró en el suroeste. Allí podría



no había nada en los libros de leyes, pero ciertas convenciones dieron 
lugar a una discriminación desenfrenada. El autor y activista 
mexicano-estadounidense Alonso Perales llevó una lista en los años 
40 de los lugares de Texas que negaban el servicio a los mexicanos. 
Una de las entradas, sobre Midland, da una idea de lo que los 
mexicanos tenían que afrontar:

Los mexicanos son segregados y obligados a utilizar un balcón 
en la sección reservada a los negros en los teatros Yucca, Ritz y 
Rex. A los mexicanos se les niega el servicio en los restaurantes. 
En el Café Ritz hay un cartel que dice: "No se admiten 
mexicanos aquí". A cinco soldados estadounidenses de origen 
mexicano se les negó el servicio en dicho café debido a su origen 
mexicano. La policía local es muy injusta con las personas de 
origen mexicano. ... Los mexicanos son segregados en todas las 
escuelas primarias. A las personas de ascendencia mexicana no 
se les permite entrar en la iglesia católica durante la hora de los 
servicios religiosos para los angloamericanos.80

Un flujo constante de quejas sobre este tipo de trato también 
emanaba del gobierno mexicano. Las acusaciones formuladas contra 
las ciudades del suroeste fueron lo suficientemente graves como para 
que las autoridades estadounidenses encargaran un informe 
confidencial sobre Texas y Nuevo México, realizado por el cónsul 
general estadounidense William P. Blocker en 1942. Blocker viajó a 
varias ciudades y pueblos y llegó a la conclusión de que "hay cierta 
cantidad de verdad en las protestas hechas por los cónsules 
mexicanos con respecto a la prohibición de que ciertas clases o 
grupos de personas adquieran tierras o casas en determinadas 
localidades". Según Blocker, en los pueblos más pequeños había más 
discriminación, pero creía que "estos problemas se han ajustado 
bastante bien en las grandes ciudades".81
También reconoció el papel de los grupos de derechos civiles, pero 
pensó que sus batallas se dieron desde posiciones de debilidad. 
Escribió que el latinoamericano "no se siente igual a un 
norteamericano, o se siente superior o inferior, prevaleciendo esto 
último", lo que subrayaba las "actividades de las llamadas sociedades 
de bienestar, como los Lulacs y la Liga de Americanos Leales". 
Blocker, utilizando muchos de los tópicos de la época, consideraba



que los hispanos mostraban "una batalla de temperamento entre la 
sangre india mezclada con la mora y la castellana, una combinación 
que, según admiten eminentes psicólogos, confunde la amabilidad 
con la debilidad y, en algunos casos, la cortesía con la timidez. Sus 
recomendaciones al final del informe incluían tratar de cambiar las 
actitudes anglosajonas en los pueblos más pequeños mediante 
programas de charlas y conferencias; exigir que las fuerzas del orden 
traten a los mexicanos con más respeto; y utilizar organizaciones 
cívicas como los clubes rotarios para ayudar a forjar mejores vínculos 
entre las comunidades. 8s

En un momento dado, el gobierno mexicano se frustró tanto que 
en junio de 1943 promulgó una prohibición temporal para que los 
mexicanos fueran a trabajar a Texas. 84 Estos trabajadores, junto con 
LULAC y organizaciones similares, intentaban presionar al estado 
para que legislara a favor de un mejor trato a los mexicanos. Un mes 
antes, la legislatura de Texas había aprobado una resolución, "Raza 
caucásica-Igualdad de privilegios", que otorgaba a "todas las 
personas de raza caucásica" igualdad de acceso a todos los lugares 
públicos. En ella se afirmaba que "nuestros vecinos del Sur" eran 
caucásicos y como tales no debían ser víctimas de la discriminación, 
especialmente en un momento en el que colaboraban con Estados 
Unidos en la lucha contra el nazismo. 8s México no consideraba que la 
legislación tuviera fuerza y, en cambio, siguió adelante con su 
prohibición. Los granjeros de Texas reaccionaron rápidamente, pues 
necesitaban gente para trabajar en sus campos. En 1945 se presentó 
un proyecto de ley para resolver el asunto, que estipulaba la igualdad 
de acceso a los bienes y servicios para los mexicanos, así como una 
multa de hasta 500 dólares por cualquier violación de esta norma, 
aunque para cuando se aprobó el proyecto de ley, se había diluido en 
el senado de Texas para ofrecer poca, o ninguna, protección contra la 
discriminación.86

La situación apenas mejoró después de la guerra. En Corpus 
Christi, Héctor García recibió notas de conciudadanos sobre sus 
experiencias cotidianas de prejuicios. Una, de Rosie Escobar en 1951, 
relataba cómo fue a comer a un restaurante que había visitado 
anteriormente en Big Spring, Texas, pero esta vez el camarero le 
presentó una tarjeta que decía: "Nos reservamos el derecho de 
rechazar el servicio a cualquier persona". Probó en otro lugar y le 
dieron otra tarjeta, esta vez en un español inepto, que le dijo:



"Nosotros no podemos servir a gente de color o mexicanos en al 
barra". Escobar le dijo a García que después de las negativas 
"realmente tenía un color rojo en mi cara ... aquí en esta ciudad de 
Big Spring hay mucha discriminación para nuestra gente 
latinoamericana". Le dijo que le enviara las tarjetas, para añadirlas a 
su creciente expediente.8?

Tras las deportaciones de la década de 1930, el lobby de cultivadores 
de California y otros grupos de agricultores tuvieron que volver a 
clamar por la mano de obra mexicana al comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Había una gran demanda de alimentos y la guerra 
había reducido el número de hombres disponibles para trabajar. La 
respuesta fue el establecimiento en 1942 del programa bracero (de 
brazos) . 88 Su objetivo era conceder visados de temporada y agilizar la 
tramitación de los trabajadores inmigrantes. En 1943, setenta y seis 
mil braceros trabajaban en los campos de todo Estados Unidos, y en 
1945 el número había aumentado a trescientos mil. 89

A algunos mexicanos les resultaban molestas las condiciones del 
visado y se limitaban a cruzar la frontera sin papeles, como habían 
hecho los trabajadores en los años veinte. Sin embargo, después de la 
guerra, el gobierno endureció sus leyes de inmigración. La Ley 
McCarran-Walter de 1952 tipificó como delito traer o acoger a un 
trabajador indocumentado; en parte, con ello se pretendía mantener 
alejados a los sospechosos de ser comunistas -en plena época del 
"miedo rojo"- o a cualquier otra persona involucrada en actividades 
subversivas. 90 El coro antiinmigración se hizo más fuerte también en 
esta época. Sin embargo, los trabajadores mexicanos siguieron 
llegando. Tras el fin de la presidencia de Cárdenas en 1940, la 
economía del país se alejó del reparto de tierras y del sistema de 
ejidos, de modo que mientras las ciudades y las clases urbanas 
prosperaban, las comunidades rurales se quedaban atrás. Entre 1940 
y 1960, el número de personas sin tierra que habían trabajado en la 
agricultura aumentó en un 60 por ciento; esto obligó a muchos a 
buscar contratos de braceros, o simplemente a cruzar la frontera y 
arriesgarse. 91

El programa bracero y la cuestión de los inmigrantes ilegales 
también eran una preocupación importante para grupos como 
LULAC y AGIF. Para ellos, la cuestión de la documentación era 
crucial; los trabajadores indocumentados amenazaban con hacer



retroceder los logros obtenidos con tanto esfuerzo por los que tenían 
los documentos adecuados y los mexicano-americanos. 92 l o s  líderes 
de la comunidad de clase media, como Héctor García, creían que su 
posición redundaba en beneficio de la comunidad en general, 
incluidos los trabajadores indocumentados, a los que consideraban 
explotados con demasiada frecuencia. 93 García y el senador Lyndon 
Johnson mantenían una correspondencia regular sobre el tema. En 
una carta en la que explicaba a García las medidas que se estaban 
tomando en Washington, Johnson decía: "Si nuestras relaciones con 
México van a continuar sobre la base amistosa del pasado, habrá que 
encontrar alguna solución adecuada al problema de la mano de obra 
mojada", antes de pedir a García sus sugerencias al respecto. 94 

En 1953, la AGIF de García publicó un informe titulado "Qué precio 
¿"Espaldas mojadas"? El informe argumentaba que los migrantes 
mexicanos eran "una amenaza para nuestra salud, nuestra economía 
y nuestro estilo de vida americano".95 El informe argumentaba 
además que el pobre nivel de vida que sufrían los mexicanos bajo el 
sistema migratorio dejaba a todos en peor situación, afirmando: 
"Estos son los espaldas mojadas, seres enfermos y desesperados que 
no son conscientes de que su entrada y existencia ilegales traen 
consigo estadísticas crecientes de sífilis, tuberculosis, diarrea infantil 
y otras enfermedades, además de una gran cantidad de delitos y 
otros problemas socioeconómicos"^6 El informe indignó a algunos 
miembros de la comunidad mexicano-estadounidense, en parte 
porque parecía reafirmar todos los estereotipos sobre los mexicanos 
al tiempo que revelaba las divisiones internas de clase. Sin embargo, 
García y la AGIF siguieron haciendo campaña por la derogación del 
programa de braceros. 97
El año siguiente al informe de García, una respuesta a esta pregunta 
surgió: Operación Wetback. 98 Fue dirigida por Joseph Swing, que era 
comisario de inmigración tras una larga carrera en el ejército que 
incluía haber formado parte de la Expedición Punitiva contra Pancho 
Villa en 1916. La operación de deportación tuvo un gran éxito a pesar 
de las correspondientes críticas públicas a sus duras tácticas. Se 
arrestaba a más de 1.000 personas al día, y se afirmaba que se había 
enviado a México a más de un millón de personas en 1955. Sin 
embargo, el programa de braceros seguía vigente. En el mismo 
periodo, el número de contratos legales de braceros siguió 
aumentando, pasando de 201.280 en 1953 a 447.535 en 1959, con



unos 150.000 a 200.000 braceros trabajando sólo en el Valle Central 
de California. 99 A menudo los trabajadores sin papeles acababan 
siendo legalizados mediante lo que se llamó "secar a los espaldas 
mojadas". Esto implicaba llevar a los trabajadores agrícolas ilegales a 
la frontera, darles papeles y devolverlos al trabajo. A veces, un 
trabajador sólo tenía que poner un pie en la frontera para que el 
"reingreso" fuera legal.100 Al final, el poder del grupo de presión de los 
agricultores contribuyó a la longevidad del programa de braceros, que 
debía terminar en 1947 pero duró hasta 1964.

Al año siguiente, la Ley Hart-Celler de 1965 introdujo otra revisión 
del sistema de inmigración, derogando las cuotas de origen nacional 
y permitiendo 290.000 visados al año, con un máximo de 20.000 
por país en el hemisferio oriental (Europa, Asia y África), para un 
total máximo de 170.000, mientras que a todo el hemisferio 
occidental se le asignaron 120.000 en total. Al principio no había 
cuotas específicas por país, y en ese momento los mexicanos y los 
canadienses representaban hasta dos tercios de los inmigrantes en 
Estados Unidos. En general, los visados debían ser prioritarios para 
los familiares de los actuales ciudadanos o residentes, o para los 
inmigrantes que tuvieran habilidades profesionales deseables. 101 
Poco más de una década después, en 1976, se introdujo una 
enmienda para establecer cuotas por país de 20.000 para las 
naciones del hemisferio occidental; afectó sobre todo a los 
mexicanos, que constituían el mayor grupo de inmigrantes. 102 En ese 
mismo año, 781.000 mexicanos fueron detenidos como "ilegales" 
tras los cambios en las cuotas, además del cierre de una laguna 
jurídica que había permitido anteriormente a los mexicanos 
indocumentados regularizar sus papeles si daban a luz a niños en 
Estados Unidos. Las excepciones que habían existido durante mucho 
tiempo para México llegaban ahora a su fin. io3

El estadio de los Dodgers es Una liga propia en cuanto a estadios deportivos. 

Parece flotar sobre el suelo, rodeado de montañas, y su diseño suave 
y moderno lo convirtió en un clásico de la arquitectura 
contemporánea desde el momento en que se inauguró en 1962. Antes 
de la construcción de este icono deportivo, la zona al noreste del 
centro de Los Ángeles donde se encuentra era conocida como Chavez



Ravine, hogar de más de mil familias de clase trabajadora, en su 
mayoría hispanas. Un pequeño panel en el interior del estadio señala 
la fecha -17 de septiembre de 1959- en que se puso la primera piedra, 
tras lo cual se movieron más de ocho millones de yardas cúbicas de 
tierra.

La zona recibió el nombre del concejal Julián Chávez, que sirvió a 
la ciudad de 1850 a 1875. En 1912-13, se vendieron los terrenos y se 
construyeron casas en lo que habían sido tres partes -Palo Verde, La 
Loma y Bishop-, de las que ahora formaba parte Chavez Ravine. Se 
trataba de una comunidad de vecinos muy unida, pero no de una 
comunidad rica. Sus residentes tenían que solicitar al ayuntamiento 
mejoras, como el alumbrado público y las carreteras pavimentadas. 
104 Utilizando esta pobreza como justificación, en 1949 el 
ayuntamiento decidió por unanimidad reubicar a todos los 
habitantes de la zona en un proyecto de viviendas públicas como 
parte de un plan de renovación urbana más amplio. Este traslado 
habría convertido a muchos propietarios en inquilinos, una 
perspectiva impopular entre los residentes, que no querían perder 
sus casas. 10s En ese momento, Chavez Ravine contaba con una 
población de unas 3700 personas, de las cuales aproximadamente 
dos tercios eran mexicanas o mexicano-americanas.106

Se diseñaron los planos de Elysian Park Heights, una urbanización 
de 3.364 viviendas en bloques de pisos para diecisiete mil personas 
en 278 acres, con escuelas, un salón comunitario y tiendas. 10? Los 
rascacielos no convencieron a los residentes de Chavez Ravine, que 
no querían renunciar a sus pequeñas parcelas para vivir en 
apartamentos. A lo largo de este período, los residentes de Chavez 
Ravine se vieron obligados a defender su posición, y las mujeres de 
muchas de estas familias se esforzaron especialmente en señalar que 
sus maridos, hermanos e hijos habían servido en la Segunda Guerra 
Mundial y en el conflicto de Corea; eran familias de veteranos. 108 
Agnes Cerda, que tenía dos hijos soldados, dijo en una de las 
audiencias sobre el futuro de Chavez Ravine: "Si nos quitan nuestras 
casas, nos quitan el incentivo de ser buenos ciudadanos 
estadounidenses. ... ¿Sacarías a tu madre de tu casa y se la darías a la 
Autoridad de la Vivienda? No lo harían "io9 Tras un gran debate, el 
plan se canceló en 1953.

A pesar del fracaso del plan, la ciudad adquirió Chavez Ravine en 
!955>en virtud de la Ordenanza 105.801,aprobada por el alcalde



Norris Poulson, que autorizó la compra del terreno de 185 acres de 
Chávez Ravine al gobierno federal por 1,3 millones de dólares, con la 
condición de que se utilizara "sólo para fines públicos"110 Para 
entonces, muchos de los residentes se habían marchado, y el plan en 
un momento dado era convertir la zona en un parque urbano, 
incluyendo un campo de golf de dieciocho hoyos. Sin embargo, el 
béisbol resolvió el problema de la ciudad. Los Ángeles ofreció a 
Walter O'Malley, propietario de los Dodgers de Brooklyn, los 185 
acres, más 2 millones de dólares para limpiarlos y otros 115 acres de 
terreno en la zona, si trasladaba a su equipo al otro lado del país 
desde Brooklyn. O'Malley aceptó y los Dodgers se convirtieron en el 
primer equipo de las grandes ligas en la Costa Oeste, seguidos 
inmediatamente por los Giants de Nueva York, que se trasladaron a 
San Francisco.111 Una vez que el acuerdo de O'Malley se hizo público, 
los residentes y los angelinos preocupados iniciaron un movimiento 
para "Salvar Chavez Ravine para el pueblo", pero el referéndum de 
los votantes de toda la ciudad para aprobar el contrato fue aprobado 
por 351.638 contra 325.898 en junio de 1958.112

En mayo siguiente, comenzaron los desalojos forzosos, entre ellos 
el de Manuel y Avrana Aréchiga, que habían estado luchando en los 
tribunales para conservar su casa de treinta y seis años. Cuando 
llegó el equipo de construcción y la policía, la familia Aréchiga, 
compuesta por cuatro adultos y tres niños, se atrincheró en su casa. 
En respuesta, los agentes derribaron las puertas y, menos de diez 
minutos después de que los sacaran, dos excavadoras arrasaron su 
casa. n4 Otra residente, Aurora Vargas, juró: "Tendrán que sacarme a 
rastras", cosa que hicieron el 8 de mayo. Los Aréchigas llevaron su 
batalla a los tribunales, esta vez para obtener lo que consideraban 
una indemnización justa: 17.500 dólares frente a los 10.050 que les 
habían ofrecido, así como 150 dólares al mes hasta que se hiciera 
efectivo el pago. Tras años en los tribunales, la familia aceptó la 
oferta más baja.115

Los Dodgers llenarían una y otra vez ese estadio con aficionados, 
muchos de los cuales, en la década de 1960, habían visto cómo el 
propio juego de béisbol experimentaba profundos cambios, 
empezando por la decisión de los entonces Dodgers de Brooklyn de 
anular la línea de color del deporte contratando a Jackie Robinson en



1 9 4 7 - Esto supuso el fin de que las ligas negras abrieron la puerta 
para que los jugadores cubanos, dominicanos y puertorriqueños de 
piel más oscura se unieran a Robinson en las ligas mayores. Mientras 
que el juego había sido segregado en Estados Unidos desde sus 
inicios, no lo había sido en Cuba. La segregación existía en las ligas 
de aficionados, que solían estar afiliadas a clubes sociales privados 
que a menudo excluían a los afrocubanos. Sin embargo, las ligas 
profesionales no tenían barra de color, y los jugadores blancos y 
negros de Cuba y, más tarde, de Estados Unidos podían entrenar y 
jugar durante los meses de invierno en la isla. En 1908, el primer 
equipo profesional, los Cincinnati Reds, jugó contra las estrellas 
cubanas. 116 El talento de los jugadores cubanos era evidente: 
Cristóbal Torriente consiguió, en un partido de 1920, superar a Babe 
Ruth, de los Yankees, en tres jonrones por ninguno. n? Ruth no tuvo 
gracia en la derrota, y dijo: "Esos grasos son jugadores de béisbol 
punk. Sólo unos pocos son buenos".118 El lanzador José Méndez - 
conocido como el Diamante Negro- logró ponchar a Ruth tres veces 
durante el invierno de 1921- 22 con su impresionante bola rápida.119

Sin embargo, en Estados Unidos, antes de 1947, cualquier persona 
de piel negra sólo podía jugar en las ligas negras. Rodolfo Fernández, 
que jugó en las ligas negras en la década de 1930, así como en 
equipos cubanos, recordó la vida en la carretera en Estados Unidos: 
"A veces no podíamos encontrar un lugar para dormir, así que 
dormíamos en el autobús". La lucha valió la pena para Fernández, 
que dijo: "Sin embargo, estaba orgulloso, porque cuando tocábamos 
en Estados Unidos, la gente nos señalaba como cubanos. Muchos 
jugadores hispanos con talento fueron a las ligas negras, como el 
puertorriqueño Francisco "Pancho" Coimbre, que jugó para los New 
York Cubans en la década de 1940, y el cubano Bernard Fernández, 
que lanzó para los New York Black Yankees. Los jugadores 
afrocaribeños estuvieron muy involucrados tanto en el sufrimiento 
de la segregación como en los cambios que se produjeron cuando el 
juego se integró.121

Los cubanos de piel más clara tenían más posibilidades, aunque 
los propietarios de los equipos a menudo tenían que demostrar la 
"blancura" de sus jugadores mediante declaraciones juradas y 
otras pruebas mostradas a funcionarios y periodistas. 122 Algunos 
jugadores, como Adolfo "Dolf' Luque, consiguieron entrar en las



ligas mayores;Luque pasó la mayor parte de su carrera con los 
Cincinnati Reds, y un periódico lo describió como "de piel muy clara" 
y con un aspecto "más parecido al de un italiano que al de un cubano 
de pura cepa" 123 Sin embargo, su tez pálida y sus ojos azules no fueron 
suficientes para protegerlo de las burlas raciales de las multitudes.124 
u mayoría de los jugadores hispanos, como Martín Dihigo -apodado 
"El Maestro"-, jugaron en las ligas negras, así como en Cuba y en 
otros lugares de América Latina, pero nunca tuvieron una 
oportunidad en las ligas mayores, por el color de su piel. Dihigo se 
retiró antes de la integración del juego, pero posteriormente ingresó 
en el Salón de la Fama del Béisbol de Estados Unidos, así como en los 
salones de la fama de Cuba, México y Venezuela. 12s

La era del béisbol posterior a la segregación vería muchos grandes 
Los jugadores hispanos llegan a las grandes ligas, como el "Cometa 
Cubano" Orestes "Minnie" Miñoso, que se incorporó a los Cleveland 
Indians en 1948, debutando al año siguiente, antes de convertirse en 
el primer jugador negro de los Chicago White Sox en 1951. Antes de 
esto, él también había jugado en las ligas negras. Tal vez el jugador 
hispano más famoso fue el puertorriqueño Roberto Clemente, que 
debutó con los Piratas de Pittsburgh en 1955; lamentablemente, su 
brillante carrera se vio truncada al morir en un accidente de avión en 
1972 mientras ayudaba a entregar suministros a la Nicaragua 
devastada por un terremoto.

Miñoso y otros jugadores afrolatinos se encontraron en sus 
primeros años en las grandes ligas con un extraño problema: además 
de no ser blancos, tampoco eran lo suficientemente negros como 
para alcanzar el nivel de popularidad en la comunidad negra que 
tenían los jugadores afroamericanos. 126 Los jugadores hispanos, en 
general, fueron objeto de burlas por parte de los periodistas 
deportivos, que menospreciaban su inglés con acento español o los 
describían repetidamente como "de sangre caliente". También se 
enfrentaron a los prejuicios residuales de los compañeros de equipo 
y los rivales blancos; por ejemplo, Miñoso fue uno de los jugadores 
más golpeados por los lanzamientos y, a pesar de ser la primera 
estrella afrolatina, todavía espera un lugar en el Salón de la Fama.12?

También han llegado grandes jugadores de México, donde un 
béisbol La liga se remonta a los años 20. Fernando Valenzuela 
Anguamea, que tuvo una década impresionante lanzando para los 
Dodgers de Los Ángeles de 1980 a 1990, inspiró la "fernandomanía"



en la ciudad. Cubanos también siguen llegando, aunque primero 
tienen que desertar de Cuba, como han hecho Yoenis Céspedes y 
José Abreu. Los dominicanos han sido una fuerza creciente en las 
grandes ligas, aportando muchos de los mejores jugadores del juego. 
Uno de los más recientes integrantes del Salón de la Fama del 
Béisbol fue Pedro Martínez, cuya elección en 2015 lo convirtió en el 
segundo jugador de la República Dominicana en recibir el honor, 
siendo el primero el lanzador de los Gigantes Juan Marichal, en 
1983. En general, el número de jugadores hispanos de todas las 
tonalidades y nacionalidades sigue aumentando de forma constante, 
y ahora representan el 27% de los jugadores de las grandes ligas.128

e l  f a l l i d o  PLAN DE v i v i e n d a  de Chavez Ravine fue un ejemplo del 
entusiasmo de la posguerra por la "renovación urbana" en las 
décadas de 1950 y 1960. El objetivo de la renovación era eliminar los 
barrios marginales y poner en su lugar viviendas públicas de alta 
densidad. La Ley de Vivienda de 1949 establecía ambiciosos 
planes para construir 810.000 viviendas públicas en seis años. Le 
siguió la Ley de Vivienda de 1954, y la financiación federal fue En 
algunos lugares, se desarraigaron comunidades enteras, como en 
partes del barrio del Upper West Side de Nueva York, que se hizo 
famoso por la película West Side Story, con sus bandas de 
adolescentes enfrentadas, los Sharks (puertorriqueños) y los 
Jets (polaco-americanos). El Upper West Side se extiende 
aproximadamente desde la calle 59 hasta la 110, a lo largo de 
Central Park. Aunque hoy en día es una zona cara de Nueva York, 
durante parte de su historia fue el hogar de comunidades de 
inmigrantes más pobres, como las que aparecen en West Side Story. 
A principios de la década de 1960, los edificios de parte de la 
zona fueron arrasados para dar paso al complejo de artes 
escénicas Lincoln Center, que se encuentra entre las calles 62 y 65 
del oeste.

La renovación urbana no se limitó a las grandes ciudades. Los 
pueblos más pequeños del Oeste también tenían problemas de 
vivienda inadecuada. Incluso en la década de 1930, los funcionarios 
dijeron que los barrios hispanos y negros de Phoenix estaban tan mal 
como los "barrios de viviendas de Nueva York", y que muchas 
personas vivían en chozas sin agua corriente. *3° Phoenix construyó



604 unidades de vivienda pública en respuesta para 1941.W 
Otro informe describió que San Antonio tenía "uno de los 
tugurios más extensos" de toda la nación, con doce mil mexicanos o 
mexicano-americanos viviendo en un área de una milla. ^  No se 
trataba de apartamentos urbanos ni de viviendas, sino de chabolas 
de madera, algunas de las cuales habían sido establos de caballos. 133 
Entre 1949 y 1958, la ciudad construyó 3.600 unidades de vivienda 
pública. 134 ai mismo tiempo, en Dallas, Albuquerque y Phoenix surgió 
una feroz oposición a los proyectos de vivienda pública, aunque otras 
formas de "renovación urbana" -que a menudo conducían al 
desplazamiento y reasentamiento de las comunidades establecidas 
-continuó en las décadas siguientes. 5̂

La pobreza no era el único obstáculo para la propiedad de la 
vivienda. A menudo se prohibía a los hispanos ser propietarios o 
incluso alquilar en ciertas partes de las ciudades o, en casos más 
extremos, se les excluía de toda una ciudad. A lo largo de Estados 
Unidos se encontraban lo que se conocía como ciudades "del ocaso" - 
sinónimo de "no dejes que el sol se ponga aquí"- con la intención de 
mantener a la población blanca. Las ordenanzas locales permitían 
discriminar a los posibles residentes negros, y a veces esto se 
extendía a los hispanos, los judíos, los chinos y los nativos 
americanos. 6̂ En el caso de los mexicanos, un ejemplo de ello fue 
South Pasadena, California, un "suburbio del atardecer" que permitía 
a los nativos americanos pero intentaba mantener fuera a los 
mexicanos y a los chinos. Se integró accidentalmente cuando a 
Manuel Servín, profesor de la Universidad del Sur de California, se le 
permitió comprar una casa histórica allí porque los residentes 
pensaban que era nativo americano cuando en realidad era 
mexicano. 7̂

Otros tipos de discriminación en materia de vivienda solían ser más 
directo. La "declaración de restricciones" para una nueva 
urbanización en el Phoenix de los años 50 estipulaba: "Ninguno de 
los lotes numerados como Uno (1) a trece (13) inclusive; de quince a 
setenta (15 a 70) inclusive, nunca será vendida, arrendada, alquilada 
u ocupada por cualquier persona que sea, o cuyo cónyuge sea, o que 
sea descendiente de o cuyo cónyuge sea descendiente de un 
mexicano, japonés, chino, mexicano-indio, americano-indio, coreano, 
malayo, filipino, negro o hindú, o cualquier persona de cualquier raza 
que no sea la raza blanca o caucásica." 138 Tales estipulaciones no 
eran ni mucho menos infrecuentes.



Las zonas del Cinturón del Sol del Suroeste habían experimentado 
un rápido crecimiento demográfico durante y después de la guerra. 
Tucson, por ejemplo, que contaba con 35.000 habitantes en 1940, se 
convirtió en una ciudad de 213.000 habitantes en 1960.^9 En estos 
lugares se intentó evitar que los mexicano-americanos compraran 
casas en determinados barrios exclusivos. Los mexicano- 
estadounidenses de clase media se vieron a veces obligados a 
distanciarse de los hispanos de clase trabajadora porque el término 
"mexicano" se estaba asociando con una clase social inferior. 140 El 
historiador David Gutiérrez recordaba que este tipo de tensiones se 
extendían a su vida personal en el este de Los Ángeles. "Incluso de 
niño", escribió, "me llamaba la atención lo que a menudo me parecía 
una relación de amor/odio casi cómica entre los mexicoamericanos 
nacidos en Estados Unidos y los inmigrantes más recientes de 
México". En su propia familia, los "espaldas mojadas" eran objeto de 
reproche porque "la inmigración masiva de los llamados extranjeros 
ilegales atrasados y no americanizados reforzaba los estereotipos 
negativos que los angloamericanos tenían sobre todos los 
mexicanos".1̂

La Ley de Vivienda Justa de 1968 intentaría acabar con las prácticas 
que condujo a estas divisiones al prohibir "la discriminación en la 
venta, el alquiler y la financiación de viviendas por motivos de raza, 
color, religión, sexo u origen nacional". Sin embargo, en ese 
momento, muchas ciudades ya estaban atrincheradas en la 
segregación, y esas líneas invisibles siguen haciendo divisiones 
silenciosas hasta el día de hoy. Lugares como Los Ángeles, Nueva 
York, Chicago y Miami han albergado históricamente barrios 
hispanos, y los estudios muestran que esta tendencia general ha 
continuado, con al menos nueve millones de hispanos en el año 2000 
viviendo en áreas metropolitanas donde todavía experimentan un 
alto grado de segregación. 142 Las desigualdades a las que se 
enfrentaban los hispanos a la hora de encontrar un hogar iban 
acompañadas de discrepancias similares a la hora de encontrar 
escuelas para sus hijos. A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, los 
niños mexicanos y mexicano-americanos solían asistir a centros 
segregados; alrededor del 90 por ciento de las escuelas de Texas y el 
85 por ciento de las de California estaban separadas.143 En una época 
en la que miles de personas intentaban asimilarse a la vida en 
Estados Unidos, las escuelas y la cultura en general reforzaban la idea 
de que los mexicanos eran distintos e "inferiores".



En 1935, algunos niños de ascendencia mexicana fueron incluso 
segregados por leyes aprobadas por la legislatura de California con el 
argumento de que eran "indios".^5 En general, los funcionarios 
escolares a menudo justificaban las escuelas segregadas señalando a 
los hijos de los trabajadores migrantes, diciendo que tenían 
necesidades diferentes a las de los demás niños; o estos funcionarios 
argumentaban que las escuelas locales simplemente representaban la 
composición demográfica de los vecindarios, que a su vez solían estar 
segregados. Algunos distritos escolares utilizaron disposiciones sobre 
el idioma inglés para separar a los niños mexicanos; esta práctica dio 
lugar a escuelas mayoritariamente mexicanas. Muchas de estas 
escuelas también ofrecían cursos diferentes para los niños 
mexicanos, colocándolos en vías más vocacionales y dándoles poco 
acceso a materias más académicas. ^

Un estudio realizado en 1940 por el pionero investigador en 
educación George I. Sánchez señaló que en el año escolar 1937-38, 
Nuevo México gastó 51 dólares por alumno al año de media, pero los 
condados con mayor porcentaje de alumnos hispanohablantes 
gastaron menos de 35 dólares por alumno. Los efectos de este 
déficit de financiación se vieron agravados por un plan de estudios 
basado en la presunción de que los niños procederían de hogares de 
habla inglesa "que reflejan los estándares culturales 
estadounidenses." La falta de financiación y las presunciones 
culturales llevaron a Sánchez a describir a los nuevos 
mexicanos como los "hijastros de una n ación ".^ 7  Exhortó a los 
lectores a recordar que al rememorar el "pasado heroico" del 
"estadounidense de ascendencia española... no debe pasarse por alto 
que hoy se enfrenta a problemas y cuestiones desconcertantes para 
los que aún no se ha encontrado solución".148

Los grupos de derechos civiles hispanos comenzaron a involucrarse 
en la La lucha por las escuelas, y una serie de casos legales forzaron 
los cambios en la década de 1930. La sentencia del caso Roberto 
Alvarez contra el Distrito Escolar de Lemon Grove, de 1931, falló a favor 
de los estudiantes mexicanos de esta localidad californiana 
basándose en que no se americanizarían si no tenían acceso a las 
instituciones anglosajonas. H9 Después de la guerra, y alentados por 
el crecimiento de los grupos de derechos civiles mexicano- 
estadounidenses, los desafíos legales aumentaron en medio de una 
aguda conciencia de que los mexicanos y los niños mexicano-



americanos se veían obligados a aceptar servicios de segunda 
categoría. 150

Los padres de Sylvia Mendez llevaron sus frustraciones a los 
tribunales en 1945. Querían enviar a su hija a una escuela 
mayoritariamente anglosajona en el distrito escolar de Westminster, 
en el condado de Orange, California. Estaba más cerca de la casa de 
los Méndez y la joven Sylvia también quería ir allí, atraída por el 
hermoso patio de recreo; no había columpios en su escuela, que tenía 
una mayoría de niños mexicanos. Sus padres, Gonzalo y Felicitas, 
junto con otras familias que querían que sus hijos pudieran asistir a 
escuelas de mayoría blanca, presentaron una demanda colectiva 
contra cuatro distritos escolares en un caso conocido como Méndez 
contra Westminster. Ganaron en 1947 después de que el caso llegara 
al Tribunal de Apelaciones del Noveno Circuito. En el centro 
del argumento estaba el hecho de que los mexicanos habían 
sido segregados en función de su apariencia y, como no había ningún 
La ley declaraba que los mexicanos eran indios, los precedentes 
establecidos por sentencias o legislaciones anteriores, como la ley de 
1935 en California, no eran aplicables. También se invocó el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo de 1848 y su promesa de igualdad de 
derechos. ^  La sentencia fue una de las varias que se dictaron en la 
década de 1940 y principios de la de 1950 y que conducirían a 
una reevaluación de lo que constituía la segregación, de quiénes 
eran los segregados y del concepto de "separados pero iguales", 
abriendo el camino a la histórica sentencia Brown contra el Consejo 
de Educación de 1954, que iniciaría el proceso de desegregación 
escolar de los afroamericanos.

En una entrevista concedida a la National Public Radio con motivo 
del sexagésimo aniversario de la sentencia Brown, Sylvia Mendez 
dijo: "Fui al tribunal todos los días sin saber por qué estaban 
luchando. Sólo pensaba que mis padres querían que fuéramos a la 
escuela bonita". Más tarde se dio cuenta de que deseaban algo mucho 
más grande que su acceso al mejor patio de recreo. Sin embargo, hoy 
en día, alrededor del 50% de los niños hispanos de California asisten 
a escuelas, a menudo en las zonas más pobres, donde el alumnado es 
menos del 10% blanco. 3̂ "Hoy estamos más segregados en la escuela 
que en 1947", dijo Méndez. "Lo que tenemos ahora es una 
segregación de hecho".



Al mismo tiempo que el caso Méndez, LULAC y AGIF apoyaban uno 
similar en Texas, Delgado et al. v. Bastrop Distrito Escolar Independiente. 
Los abogados de este caso de 1948 argumentaron que el principio 
"separado pero igual" de la sentencia del Tribunal Supremo de 1896 
en el caso Plessy contra Ferguson no se aplicaba a los niños hispanos 
porque eran "caucásicos", y los demandantes ganaron. En 1954, el 
Tribunal Supremo dictaminó en el caso Hernández contra Texas que 
los mexicanos no se consideraban otra raza, sino "otros b la n co s ''.^

Las escuelas de Arizona se enfrentaron a desafíos legales similares. 
Un caso muy sonado ocurrió en la ciudad agrícola de Tolleson, donde 
la Alianza Hispano-Americana exigió mejores servicios educativos. 
Los niños anglosajones contaban con instalaciones modernas, y los 
mexicanos con otras en mal estado. La demanda que intentaba 
corregir esta situación llegó a juicio en 1951 con el nombre de 
Gomales v. Sheely, en el que se argumentaba que a los niños 
mexicano-americanos se les negaba su derecho constitucional en 
virtud de la Decimocuarta Enmienda. El distrito escolar alegaba que 
los niños que no podían hablar inglés estaban retrasando a todos los 
demás, aunque los tribunales habían descartado anteriormente el 
idioma como base para la segregación. El fallo fue contrario al 
distrito escolar, y el caso se convirtió en otro que preparó el camino 
para Brown. 5̂

A pesar de los numerosos desafíos legales a los sistemas escolares 
del suroeste, los problemas relacionados con la segregación y la 
desigualdad continuaron después de la sentencia Brown. En Nueva 
York, los estudiantes puertorriqueños estaban hacinados en escuelas 
con recursos limitados y, en la década de 1960, los estudiantes de El 
Barrio iban a la escuela por turnos y tenían pocos profesores 
bilingües. ^  En Texas, reclamos similares culminaron en el caso 
Cisneros contra el Distrito Escolar Independiente de Corpus Christi, 
presentado en 1968. Este caso se originó cuando José Cisneros, un 
trabajador del acero en Corpus Christi, escuchó a sus hijos quejarse 
de las malas instalaciones de su escuela. Se reunió con los 
funcionarios de la escuela para hablar de la reparación de algunas 
partes del edificio, pero se dio cuenta de que los problemas eran más 
que superficiales, ya que los alumnos no tenían las mismas opciones 
curriculares que los de las escuelas anglosajonas. Se puso en contacto 
con Héctor García, y el sindicato de Cisneros, United Steelworkers of 
America, también se involucró, ofreciéndose a pagar los gastos 
legales, w



El caso se centraba en la discriminación prolongada y sistemática a la 
que se enfrentaban los mexicano-americanos en Texas. Las cifras 
contaban su propia historia. La matrícula total de la escuela 
secundaria era de un 56% de anglosajones y un 39 por ciento de 
mexicano-americanos, pero el conjunto de mil trescientos estudiantes 
mexicano-americanos y doscientos afroamericanos asistían a escuelas 
que tenían menos de un 10 por ciento de anglos, mientras que los 
estudiantes anglos asistían a la escuela secundaria con un 90 por 
ciento de compañeros blancos, *58 La composición de las escuelas 
reflejaba la geografía social de la ciudad, con anglos y mexicanos 
agrupados en diferentes partes de la ciudad. El juez federal Woodrow 
Seáis determinó que existía un sistema segregado de iure en la 
ciudad, pero ese no era el final del asunto. La cuestión de cómo 
eliminar la segregación en las escuelas se convirtió en una batalla 
legal propia, que se prolongó hasta bien entrada la década de 1970. 
En 1973, el Tribunal Supremo confirmó la decisión de un tribunal de 
distrito de 1971 de que los mexicano-americanos eran una minoría 
definida y que las escuelas debían ser desegregadas.

Un informe de 1977 del Comité Asesor del Estado de Texas para la 
La Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos, de la que 
García era miembro, enumeró como su principal hallazgo "que a 
pesar de casi 10 años de prolongados litigios y órdenes judiciales que 
ordenan la desegregación, el Distrito Escolar Independiente de 
Corpus Christi sigue manteniendo un sistema escolar segregado". 9̂ 
De hecho, el título de trabajo del informe fue subtitulado "Una 
década de lucha", aunque se atenuó en la versión final a 
"Desegregación escolar en Corpus Christi: ocho años después de 
Cisneros. "l6°
Otro aspecto que preocupaba a los activistas era el acceso al voto. 
Para evitar que los mexicano-estadounidenses votaran, en algunos 
lugares existían desde hacía tiempo barreras del tipo Jim Crow, 
como el impuesto de capitación en Texas, que no fue declarado 
inconstitucional hasta 1966.161 En consecuencia, la representación 
hispana en el suroeste era mínima, aunque la elección de John F. 
Kennedy en 1960 movilizó a los votantes hispanos. Entusiasmado 
por la perspectiva de la presidencia de Kennedy, Héctor García se 
involucró en los clubes Viva Kennedy, creados por los mexicano- 
americanos para la campaña de 1960 con el fin de reforzar el apoyo 
nacional entre los votantes hispanos. Un carné de socio de la 
campaña muestra una ilustración en blanco y azul de JFK con un 
sombrero y "Viva" escrito en la parte delantera, sentado en un burro



demócrata. García tuvo un papel decisivo en la organización de la 
comunidad hispana; Kennedy ganó el 91 por ciento del voto 
mexicano-americano en Texas y el 70 por ciento en Nuevo M éxico.162 
Después, el presidente Kennedy nombró a García como representante 
para la firma de un acuerdo comercial con la Federación de las Indias 
Occidentales en I9ói.l63 Poco después, políticos hispanos como Henry 
B. González, de Texas, comenzaron a ganar escaños en el Congreso. 
Kennedy también nombró a un mexicano-americano, Reynaldo 
Garza, para un puesto de juez federal en el Distrito Sur de Texas. i64

Cuando Lyndon Johnson asumió la presidencia tras el asesinato de 
Kennedy, ya tenía una relación con la comunidad mexicano- 
americana de Texas, pero había sido un equilibrio difícil de 
mantener. Como senador, ayudaba a los electores, pero luego restaba 
importancia a cualquier implicación con la comunidad hispana si se 
le atacaba por sus simpatías. Esta relación intermitente continuó en 
la Casa Blanca, aunque con el tiempo se hizo más solidaria. En 1966, 
en una conferencia de prensa, respondió a una pregunta sobre si los 
mexicano-americanos debían recibir más atención nacional: "Creo 
que deberían recibir más atención... Creo que tienen derecho a una 
mayor consideración en el empleo gubernamental de la que han 
recibido. Creo que han sido discriminados en la vivienda, en la 
educación y en los trabajos. No creo que podamos estar muy 
orgullosos de nuestro historial en ese ámbito "i65

Mientras que García y muchos otros activistas de las comunidades 
mexicano-americanas obtuvieron grandes logros en los años 50 y 
principios de los 60, pero a finales de esta última década surgió una 
nueva generación que se movía en una dirección muy diferente. Tal 
vez la figura más conocida de este periodo fue César Chávez, que 
llamó la atención nacional sobre las terribles condiciones de los 
trabajadores agrícolas migrantes. Él conocía bien su lucha. Chávez 
creció en la pobreza en Arizona; aunque su familia tenía tierras, las 
perdieron tras sufrir dificultades financieras y no poder pagar sus 
impuestos. 166 La familia se dirigió al oeste en la década de 1930, 
durante las profundidades de la Gran Depresión, para buscar 
trabajo. Chávez tenía doce años cuando se convirtió en un trabajador 
emigrante, con un empleo inseguro, con sueldos pobres y viviendo en 
tiendas de campaña y chozas. i6? Se alistó en la marina en 1946 y fue 
dado de baja honorablemente un par de años después, volviendo a 
trabajar en los campos de los alrededores de Delano, California. Se



casó y formó una familia en 1949 y pronto se involucró en la 
Organización de Servicio Comunitario, un grupo de derechos civiles 
centrado en ayudar a los mexicano-americanos.

En los años 60, las huelgas a gran escala de los años 30 habían 
disminuido, pero el trabajo seguía siendo difícil y mal pagado. 
Chávez vio la necesidad de organizar sindicatos en los campos. Junto 
con Dolores Huerta, fundó la Asociación Nacional de Trabajadores 
Agrícolas en 1962, que se fusionó con el Comité Organizador de 
Trabajadores Agrícolas para convertirse en la Unión de Trabajadores 
Agrícolas en 1966. Luchó por salarios justos y mejores condiciones 
de trabajo en un sector en el que la vida de los trabajadores era a 
menudo tan dura como en los años 30.

Chávez era partidario de los medios no violentos, aunque la 
confrontación había sido durante mucho tiempo el sello de la 
supresión de los sindicatos agrícolas en California y Texas.168 Una de 
sus campañas más conocidas fue la huelga y el boicot de la uva de 
Delano, una serie de protestas y huelgas que comenzaron en 1965 y 
en las que participaron recolectores de uva hispanos y filipinos. 
Como parte de esta campaña, Chávez encabezó una marcha de más 
de 250 millas desde Delano hasta la capital del estado de California, 
Sacramento, bajo una pancarta con la imagen de Nuestra Señora de 
Guadalupe, implorando a los consumidores que boicotearan 
cualquier uva que no llevara una pegatina del sindicato. En 1970, el 
boicot había dado sus frutos y los productores de uva permitieron la 
firma de contratos sindicales para sus trabajadores. Chávez dijo en 
un discurso de 1984: "La supervivencia del sindicato, su propia 
existencia, envió una señal a todos los hispanos de que estábamos 
luchando por nuestra dignidad "l69
A medida que avanzaba la década de 1960, algunos activistas 
mexicanos empezaron a rechazar las ideas anteriores sobre la 
asimilación o la reivindicación de la "blancura", y en su lugar 
impulsaron una visión diferente. En 1969, Rodolfo "Corky" Gonzales, 
que dirigía el grupo Cruzada por la Justicia, dio un nombre a este 
espíritu de activismo, dirigiéndose a los jóvenes mexicano- 
estadounidenses en una conferencia que organizó como "chícanos". 170 
En aquel momento, esa palabra tenía una connotación negativa 
asociada a los mexicanos más pobres, que se remontaba a décadas 
atrás. Gonzales la recuperó y la convirtió en un símbolo lingüístico no 
sólo del trato que recibían los mexicano-americanos, sino también de 
su falta de voluntad para aceptar las normas anglosajonas.171



El movimiento chicano también conocido como El Movimiento o, para 
algunos, La Reconquista-impulsó los derechos y la igualdad en el 
trabajo, la política y los servicios sociales, con el correspondiente 
objetivo de aumentar la conciencia y el estatus de los chícanos. ^

En la histórica Conferencia de la Juventud Chicana de Liberación 
Nacional, Gonzales y los participantes adoptaron El plan espiritual 
de Aztlán, basado en el punto de partida mítico de la cosmología 
mexica. De hecho, el mapa de Disturnell de 1847 mostraba en 
realidad Aztlán, descrito como "Antigua Residencia de los Aztecas" - 
el antiguo hogar de los aztecas- en el actual sureste de Utah, cerca del 
río Colorado. 3̂

La visión de Gonazales implicaba la creación de una patria chicana 
en el suroeste, en las tierras perdidas por Estados Unidos en 1848 y 
por los europeos antes. Quería que los chícanos persiguieran la 
"independencia social, económica, cultural y política", que debía ser 
el "único camino hacia la liberación total de la opresión, la 
explotación y el racismo" ^  Aztlán debía ser un lugar para la "gente 
de bronce" y su nación chicana. m La activista chicana Enriqueta 
Vásquez escribió en el periódico El Grito del Norte, de Nuevo México, 
por esta época, que con Aztlán "tenemos la respuesta a la llamada del 
espíritu. Sabemos que no dejaremos morir nuestra cultura.... El Plan 
de Aztlán es muy claro y muy fuerte. O eres para tus hermanos o no 
lo eres. O vives en el espíritu de Aztlán o no lo haces 'V6

El activismo chicano también desafió las ideas predominantes 
sobre la cultura "española". El historiador John Nieto-Phillips ha 
escrito sobre su propia experiencia de estar atado a ese particular 
nudo cultural. De niño le llevaban al pueblo de su madre, cerca de 
Bernalillo (Nuevo México), para participar en el baile de los 
Matachines el Día de San Lorenzo, que conmemora el momento en 
que los españoles hicieron la paz con los Pueblos en 1693. Nieto- 
Phillips recordó cómo esta historia quedó consagrada en la tradición 
familiar y cómo "durante años quise borrar esas historias de mi 
memoria... también me causaron mucha angustia". Parte de esta 
angustia provenía de la insistencia de su madre en que su familia de 
Nuevo México era "española". Para la joven Nieto-Phillips, "la 
mayoría de nuestros vecinos [en Pomona, California] eran de México 
y no podía ir por nuestros barrios proclamando que somos españoles 
y no mexicanos, como si fuéramos de alguna manera mejores que 
ellos".



Además, se sentía confundido por el hecho de que parte de su árbol 
genealógico incluía a los indios Pueblo, lo que le hacía preguntarse 
"cómo podíamos ser españoles e indios al mismo tiempo, pero no 
mexicanos".178 Estas contradicciones le hacían sentirse "atrapado por 
nuestra supuesta herencia 'española'". 9̂

La generación chicana rechazó el "mito español" y, en su lugar, se 
fijó en la cultura indígena del suroeste y de México, criticando a 
menudo a los mexicano-americanos que reivindicaban la blancura a 
expensas de sus raíces indígenas. 180 La cuestión de la identidad, sin 
embargo, no se resolvería fácilmente, en parte debido a la diversidad 
de orígenes y experiencias que coexistían bajo el paraguas de lo 
latino y lo mexicano. Los activistas chícanos no eran un grupo 
estático, y había diferentes objetivos y desavenencias dentro de los 
círculos activistas. Para el autor Gregory Rodríguez, "el retrato 
chicano de los mexicano-americanos como un pueblo unificado y 
oprimido, sobradamente leal a su cultura ancestral, era 
asombrosamente similar a la forma en que los racistas anglosajones 
habían caracterizado a los mexicano-americanos durante más de cien 
años".181

En Texas, el activismo entró en la política, ya que se creó Raza 
Unida como alternativa a los partidos tradicionales. 182 En 1971 
se había establecido en Nuevo México. El partido se centró en temas 
como la brutalidad policial, el trabajo y la educación. No tuvo mucho 
éxito a la hora de colocar a sus miembros en los cargos electos, 
aunque fue capaz de introducir sus preocupaciones en las agendas de 
los principales partidos.183

También en Nuevo México, se formó otro grupo activista en 1963, 
centrado en cuestiones relacionadas con la tierra. Llamado La 
Alianza Federal de Mercedes, y conocido como La Alianza, el grupo 
estaba liderado por Reies López Tijerina, un carismático ministro 
pentecostal más tarde conocido como "King Tiger", que nació en 
Texas pero cuyo trabajo le llevó a Arizona y Nuevo México. Su 
obsesión era la tierra: quería que el grupo "organizara y diera a 
conocer a los herederos de todas las concesiones de tierras españolas 
contempladas en el Tratado de Guadalupe Hidalgo" l84 En efecto, 
quería que sus seguidores exigieran la devolución de las tierras 
perdidas a manos de los anglosajones en los años que siguieron a la 
guerra entre México y Estados Unidos.



López Tijerina había estado viviendo en una comunidad con una 
docena de familias en un lugar que él llamaba el Valle de la Paz, en 
Arizona, pero huyó a Nuevo México en 1957 tras ser acusado de 
intentar una fuga para liberar a su hermano. Allí se enteró de las 
concesiones de tierras y  desarrolló una pasión para que fueran 
devueltas a los nuevos mexicanos. López Tijerina tuvo muchos roces 
con las autoridades estatales y, al igual que otros líderes activistas 
de la época, la Oficina Federal de Investigación mantuvo un 
amplio archivo sobre él. Era consciente de la vigilancia, y  en un 
momento dado envió a su hermano a la oficina del FBI de 
Albuquerque para invitar a los agentes a la convención de la 
Alianza en 1964. El FBI señaló: "Al Sr. Tijerina... se le agradeció su 
cortesía al acudir al FBI y se le dijo que un agente del FBI no podía 
asistir a la convención".i85

Además de trabajar en las concesiones de tierras, el grupo trató 
de influir en educación y políticas sociales. Uno de sus panfletos 
señalaba que, para los chícanos, "la educación a la manera americana 
significa que se les enseñe a ser conserjes, basureros, lavaplatos y 
migrantes". Pedía a los chícanos que "enseñaran a sus hijos su 
lengua, sus costumbres, su pensamiento y su forma de vida para que 
comprendieran su propia historia, no la historia puritana o del 
Destino Manifiesto".186

Uno de los lugares más significativos en su lucha por la tierra 
estaba a unas dos horas al norte de Santa Fe, en Tierra Amarilla, un 
lugar de más de medio millón de acres. Según una concesión de 
1832, pertenecía a Manuel Martínez, con algunas partes reservadas 
para uso común. En 1860, su hermano Francisco recibió la 
confirmación estadounidense de la concesión, aunque esta vez 
figuraba como totalmente privada, sin mención de las tierras 
comunales. Así que en 1881, cuando la familia Martínez vendió las 
tierras al especulador Thomas Catron, éste acudió a los tribunales 
para obtener el centenar de títulos que Martínez había entregado a 
los colonos. i87 Para 1889, estas familias habían perdido sus 
posesiones, y Catron estaba en camino de convertirse en uno de los 
mayores terratenientes de Estados Unidos. 188 Aunque la tierra había 
desaparecido, el recuerdo de la pérdida permaneció. López Tijerina 
estaba tan comprometido con la lucha para devolver las tierras que 
incluso viajó a los archivos coloniales españoles en Sevilla, España, 
en 1966, para investigar la base legal de las concesiones.189



Sin embargo, los enfrentamientos con los tribunales y el gobierno 
federal continuaron persiguiéndolo, culminando en un asalto al 
juzgado de Río Arriba el 5 de junio de 1967, en Tierra Amarilla. Los 
activistas estaban allí buscando al fiscal del distrito en la creencia de 
que algunos de sus miembros estaban siendo detenidos. En el 
tumulto que se produjo, dos agentes de policía resultaron heridos 
por disparos, y un periodista y un ayudante del sheriff fueron 
tomados como rehenes. El gobernador envió 350 efectivos de la 
Guardia Nacional. López Tijerina huyó del lugar. Fue detenido y 
encarcelado, pero más tarde fue liberado en 1971.190

Este activismo no se limitó al suroeste ni fue patrimonio de los 
grupos mexicano-americanos, y en la década de 1960 el activismo 
puertorriqueño ganó terreno. Uno de sus grupos más destacados fue 
el de los Young Lords, que eran nacionalistas a favor de la 
independencia de la isla pero que también intentaron establecer 
alianzas con los afroamericanos dentro de Estados Unidos, en parte 
porque vivían juntos en ciudades como Nueva York y sentían que 
tenían una causa común. 191 Uno de los miembros fundadores de los 
Young Lords, Pablo "Yoruba" Guzmán, recordaba que muchos 
puertorriqueños en Nueva York "sentían que el potencial de la 
revolución siempre había estado ahí para los puertorriqueños". 
Guzmán nació en East Harlem, de padre cubano y madre 
puertorriqueña, y creció en el sur del Bronx. Sin embargo, la 
convivencia con los estadounidenses de raza negra que tenían su 
propia lucha no fue necesariamente la base de una alianza. "Nos 
dimos cuenta de que a nivel de base existía un alto grado de racismo 
entre los puertorriqueños y los negros, y entre los puertorriqueños de 
piel clara y los de piel oscura. Tuvimos que lidiar con el racismo 
porque bloqueaba cualquier tipo de crecimiento para nuestro 
pueblo".192 La organización fue arrastrada en muchas direcciones, y 
a través de otros centros urbanos más allá de Nueva York, un proceso 
que llevó a la desintegración gradual de algunas ramas a finales de 
los años 70 y principios de los 80.

UN SIGLO DESPUÉS DEL TRATADO DE GUADALUPE HIDALGO, el 
río Grande seguía sin cumplirlo. El problema de los ríos es que no se 
aferran a los caminos trazados por los cartógrafos. Se les da a cambiar



de curso, como fue el caso de una diminuta franja de tierra en el río, 
entre El Paso y Ciudad Juárez. Conocido como Chamizal, este 
pequeño pero cambiante pedazo de tierra causó grandes 
problemas desde el momento en que los topógrafos fijaron los límites 
del río en 1852. En la década de 1860, el río Grande empezó a 
desplazarse hacia el sur; además, esta parte del río era propensa a las 
inundaciones. En la década de 1890, parte de Chamizal parecía 
estar al norte del río Grande, y la cuestión de la propiedad de la 
tierra se convirtió en un punto de fricción, porque en teoría 
pertenecía a un agricultor mexicano, Pedro García. Mientras que los 
mexicanos y Las autoridades estadounidenses trataron de averiguar 
qué hacer, las sequías de 1895-96 dejaron seco el río en esa zona. 
Cuando llovió al año siguiente, tanto El Paso como Ciudad Juárez 
se inundaron, en parte por los depósitos de arena que se habían 
acumulado, pero también por la erosión a lo largo del cauce del río 
cerca de El Paso. *93

Como resultado, se introdujo una medida de control de 
inundaciones para enderezar el canal, lo que dio lugar a la creación 
de la Isla Córdova, de unos cuatrocientos acres de extensión. Estaba 
en el lado estadounidense de la frontera, pero la propiedad seguía 
abierta a la interpretación. 194 Los acuerdos y desacuerdos se 
sucedieron a intervalos regulares hasta la década de 1960. El 
presidente Kennedy y el presidente mexicano Adolfo López Mateos 
pudieron finalmente llegar a un acuerdo que implicaba la 
reubicación de parte del río para que estuviera lo más cerca posible 
de donde estaba en 1864. Una vez completado, Estados Unidos 
recibiría la parte norte de la isla, algo menos de doscientos acres, y el 
resto iría a México. El 18 de julio de 1963 se firmó un tratado que 
selló el acuerdo. 5̂ Al año siguiente, el presidente Johnson lo ratificó 
y se iniciaron las obras de infraestructura del proyecto, cuyo coste 
superó los 40 millones de dólares. En 1967, Johnson y el presidente 
mexicano Gustavo Díaz Ordaz pudieron por fin celebrar la apertura 
del canal fluvial de hormigón destinado a desplazar el río y poner fin 
a la disputa.

Hoy en día, justo en las afueras de El Paso, esas hectáreas forman 
parte del Memorial Nacional de Chamizal, donde ondean las 
banderas de ambas naciones, y donde los visitantes pueden ver el 
Puente de las Américas que une la ciudad estadounidense con



Ciudad Juárez, uno de los cuatro cruces entre las dos ciudades. El 
centro de visitantes está cubierto por un gran mural que representa 
escenas de la vida en Estados Unidos -incluyendo retratos de los 
presidentes Kennedy y Obama- así como en México, con parejas 
bailando con trajes folclóricos, mientras que en la esquina más 
alejada de la obra hay una iglesia misionera, un fraile y 
conquistadores. Aunque el río en este problemático lugar fue 
domado después de casi un siglo, la necesidad de definir la frontera y 
decidir a quién se le permitía estar a cada lado de ella sólo se haría 
más fuerte.

* Los ejecutivos de la televisión convirtieron las hazañas del Zorro en una serie en 1958, y  el 

atractivo del personaje en Hollywood continuó durante el resto del siglo y  más allá, con La 

máscara del Zorro, de 1998, protagonizada por el español Antonio Banderas, que también 

reapareció en La leyenda del Zorro, de 2005.



Capítulo 15
Miami, Florida, 

ca. 1960-80

Entre los bloques de oficinas del centro de Miami se encuentra una 
estructura inusual, cuya elaborada ornamentación la distingue del 
elegante minimalismo de los edificios circundantes. Parece un 
artefacto de otro tiempo y lugar, con su larga torre amarilla y su cima 
de varios niveles encaramada en una pequeña base, como un 
campanario que ha extraviado su iglesia. Puede que esa fuera la 
intención original, ya que este edificio se inspiró en el campanario de 
la Giralda que se encuentra junto a la catedral de Sevilla (España). 
Esa torre data del siglo XI y es un ejemplo de arquitectura mudéjar, 
la fusión de diseños europeos e islámicos de la época en que el sur de 
España aún estaba bajo dominio musulmán. La de Miami - 
actualmente conocida como Torre de la Libertad- se construyó en 
1925 y es una reliquia de esa fascinación por el pasado español de 
hace casi un siglo. Forma parte de un compromiso arquitectónico 
más amplio con el estilo colonial, influido por las modas de la época 
y por la proximidad de la ciudad a Cuba.1

La Torre de la Libertad ha cambiado de uso muchas veces. 
Construida originalmente para albergar el Miami News, que 
permaneció allí hasta 1957, hoy forma parte del Miami Dade College. 
Entre medias, sirvió como centro de recepción de cubanos, de 1962 a 
!9 7 4 > por lo que fue apodado el "Ellis Island del Sur". Más que un 
punto de tramitación de la inmigración, era un centro de asistencia 
para ayudar a los cubanos que huían de la revolución a conseguir 
vivienda, informarse sobre sus opciones de reasentamiento y 
obtener otros servicios.



El edificio fue comprado y vendido y cayó en un estado de 
abandono hasta que fue restaurado en la década de 1980. Durante 
este proceso, artistas locales pintaron un mural en el entresuelo que 
recreaba un tapiz original y deteriorado de la década de 1920. 
Conocido como el Mural del Nuevo Mundo, esta obra de arte de 
cuarenta pies representa la llegada de Ponce de León, con un mapa 
de las Américas a la izquierda y el resto del mundo a la derecha. 
Galeones y sirenas adornan la parte inferior de la escena, mientras 
que Ponce comparte su percha en el centro con un jefe tequense. En 
ambos bordes hay cuatro cuadros rectangulares de idéntico tamaño 
que muestran escenas de nativos americanos a la derecha y de 
europeos a la izquierda. El folleto distribuido por la universidad la 
califica de "hermoso símbolo del encuentro entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo", que "sirve de referencia visual icónica de la historia de 
Miami". En la actualidad, la torre alberga dos exposiciones 
permanentes, la Experiencia del Exilio Cubano y la Galería del 
Legado Cultural de la Diáspora Cubana. Lo viejo y lo nuevo, lo real y 
lo imaginado, convergen en Miami. La que muchos consideran la 
capital moderna de América Latina nunca fue una ciudad del imperio 
español. En cambio, fue desarrollada por el magnate Heniy Flagler 
en 1896.

Aunque Flagler no podía preverlo, Miami se convertiría en u h  

especie de ciudad fronteriza, con el estrecho de Florida, en lugar del 
desierto, como límite. La mezcla de personas que viven hoy en la 
ciudad incluye a cubanos, haitianos, venezolanos y otros de todo el 
hemisferio. Aunque Tampa había sido el hogar de la primera 
generación de emigrantes cubanos, Miami la eclipsaría con creces.

Sin embargo, en la época de Flagler, Miami seguía siendo un 
puesto caliente y arenoso, rodeado de pantanos, cerca del extremo 
sur del estado. En la década de 1870, Flagler se aficionó a Florida, ya 
que su ojo de hombre de negocios vio su potencial turístico. Gracias a 
sus conexiones ferroviarias, respaldadas por su fortuna petrolera, 
Flagler pudo crear el sistema ferroviario de la Costa Este de Florida, 
tendiendo vías que llegaban a la Bahía de Biscayne en 1896. Por el 
camino, abrió el opulento Hotel Ponce de León en San Agustín, un 
abrumador monolito de estilo español, con elegantes palmeras y 
fastuosas fuentes en el exterior, y cristales Tiffany y elaborados 
murales en el interior. Su tamaño era tal que hoy alberga el campus 
del Flagler College.



Sin embargo, la Florida de Flagler seguía siendo una novedad 
despoblada. Incluso cuando se inauguró el hotel Ponce de León, la 
verdadera metrópolis estaba más al sur, en La Habana. La capital 
cubana era una de las ciudades más grandes, grandiosas y poderosas 
del Caribe, si no de América. Separadas por menos de cien millas del 
Estrecho de Florida, Miami y La Habana no podían ser más 
diferentes a principios de siglo: una era una aldea de arena y la otra 
un centro urbano con casi cuatrocientos años de historia. Aunque la 
época de Florida como amortiguador del siglo XVIII entre el mundo 
español y el anglosajón hacía tiempo que había terminado, se estaba 
convirtiendo en un tipo de frontera diferente y moderna con su 
propia cultura fronteriza, con La Habana y Miami metidas en la 
misma órbita, con sus gentes yendo y viniendo a través del Estrecho 
de Florida.2

A medida que el Miami de los años 20 comenzó a tener auge, 
intentó importar parte del encanto de La Habana; los nuevos barrios 
utilizaban nombres de calles españoles, y las casas y los edificios se 
construían con materiales importados de Cuba, como viejas baldosas 
para el suelo y el techo, puertas de madera y otros objetos 
desgastados. 3 Los viajes entre las dos ciudades eran regulares, y era 
posible navegar en un viaje de un día desde Miami a La Habana. 4 El 
transporte aéreo pronto hizo el viaje aún más rápido. Sin embargo, la 
población de Miami no era muy numerosa: se cree que en la década 
de 1930 vivían en Miami unos 6.000 cubanos, en medio de una 
población mayor de unos 110.000.5 Había conexiones comerciales, 
las compras eran buenas y se hablaba mucho español. 6 Los cubanos 
de clase media podían permitirse ir a Miami de vacaciones; incluso 
Fidel Castro y su primera esposa, Mirta Díaz-Balart, pasaron parte 
de su luna de miel en la ciudad.7

A lo largo de la década de 1940, los cubanos siguieron llegando, 
y no siempre para vacaciones. Cuba había estado bajo el gobierno de 
Fulgencio Batista, tras un golpe militar en 1933, aunque no se 
convirtió en presidente hasta 1940. Al principio, este nuevo régimen 
promulgó una serie de políticas populares, como la derogación de la 
odiada Enmienda Platt de 1903 (aunque Estados Unidos mantuvo su 
base en la bahía de Guantánamo), la reforma del uso de la tierra y la 
concesión del derecho de voto a las mujeres. Sin embargo, a 
mediados de la década de 1930 la isla también sufrió huelgas y 
disturbios políticos, y en 1940 se redactó una nueva constitución. 
Batista ganó las elecciones de ese año y cumplió un mandato de



de cuatro años. En 1952, se preparó para presentarse de nuevo, pero 
decidió tomar el poder antes de que se celebraran las elecciones.

Los últimos años de Batista representan la Cuba más infame: los 
clubes nocturnos, los casinos, el apogeo de la corrupción, sin olvidar 
los tratos con jefes de la mafia como Meyer Lansky, que abrió 
grandes y glamurosos hoteles-casino, convirtiendo a La Habana en 
una especie de Las Vegas del Mar. Los visitantes de Estados Unidos 
continuaron su idilio con la ciudad, atraídos por el clima y la 
diversión ilícita que ofrecía, algo que la gente de una generación 
anterior había descubierto durante la época de la prohibición.

La afluencia de yanquis en busca de diversión no gustó a todos. 
Aunque algunos cubanos habían obtenido pingües beneficios con el 
azúcar durante la Segunda Guerra Mundial, existía una enorme 
brecha entre ricos y pobres, que iba en aumento. La estabilidad era 
frágil. Entonces, el 26 de julio de 1953, un joven abogado llamado 
Fidel Castro, al frente de una fuerza de unos 150 rebeldes, lanzó un 
ataque contra el Cuartel Moneada en la ciudad sureña de Santiago. 
Fue el comienzo de la Revolución Cubana, y en los años siguientes 
gran parte de la población se volvió contra Batista y su régimen. 
Muchos cubanos se habían cansado de la situación en la isla -y para 
los críticos del régimen se había convertido en algo peligroso-, así 
que la gente se dirigió a Miami. La comunidad cubana había llegado 
a unos 20.000; en general, el número de inmigrantes cubanos que 
llegaron a Estados Unidos en 1956-58 fue de una media de 13.422 al 
año, aunque algunos se trasladaron al norte, a Nueva York, o al oeste, 
a Los Ángeles.8 Castro y sus seguidores triunfarían con su revolución 
menos de seis años después de su ataque en Santiago, y Batista huyó 
de la isla el día de Año Nuevo de 1959. Miami nunca volvería a ser la 
misma.

En medio de la agitación en Cuba, Miami parecía un puerto 
seguro, y miles de ellos llegaron en los meses posteriores a la 
revolución, con la esperanza de volver a la isla cuando las cosas se 
calmaran. La llegada de los cubanos coincidió con una época de 
crecimiento en la ciudad: la población del área del Gran Miami, que 
era de poco menos de 500.000 habitantes en 1950, había alcanzado 
los 935.000 en 1960, momento en el que los cubanos y otros 
hispanohablantes seguían siendo sólo un 5% de la población. 9



Muchos de los que salieron de Cuba eran ricos, personas que 
habían ejercido el poder durante los años de Batista, como jueces o 
destacados empresarios. A menudo eran de piel clara, pero al igual 
que los cubanos que emigraron antes que ellos a Ybor City a finales 
del siglo XIX, entraban en el Sur de Jim Crow. En parte porque se 
identificaban como hispanohablantes, acabaron ocupando un 
espacio en Miami a medio camino entre los negros y los blancos. A 
diferencia de sus homólogos hispanohablantes en lugares como 
Texas, los cubanos de Miami podían, en su mayoría, nadar, comer y 
tomar el transporte público en los mismos lugares que la comunidad 
blanca.10

La derrota de los cubanos apoyados por la CIA que atacaron la isla 
en el incidente de Bahía de Cochinos en abril de 1961, seguida de la 
crisis de los misiles en octubre de 1962, puso a Cuba en medio de la 
Guerra Fría y señaló que podría no haber vuelta atrás en la isla. Unos 
doscientos mil cubanos habían llegado a Estados Unidos sólo entre 
1960 y 1962, y normalmente a costa de tener que dejar atrás todas 
sus posesiones, así como sus hogares. 11 Entre ellos había un número 
de niños no acompañados cuyo pasaje había sido organizado a través 
de la Operación Peter Pan, organizada por la Oficina de Bienestar 
Católico en Estados Unidos. A finales de 1962, unos catorce mil 
jóvenes habían llegado para enfrentarse a un futuro incierto. Muchos 
se reunieron posteriormente con sus padres o se reunieron con 
familiares ya establecidos en Estados Unidos, mientras que otros 
vivieron con familias de acogida.

Algunos cubanos, sin embargo, decidieron regresar, aunque el 
número eran mucho menores. El periódico comunista Noticias de 
Hoy afirmó en 1961 que Estados Unidos mantenía a los "patriotas" 
cubanos -algunos de los cuales ya habían residido en Estados 
Unidos- en contra de su voluntad, "prácticamente encarcelados". 12 
Poco después, informó de que cuarenta y cuatro personas habían 
regresado a Cuba a bordo del Covadonga. Un pasajero, Juan Socorro 
Peña, dijo que se había ido después de estar en Estados Unidos 
durante más de una década, y declaró a Noticias de Hoy: "He perdido 
11 años en Estados Unidos. ... Trabajé en Nueva York como jefe en 
una fábrica de cemento, pero dejé mi residencia, con mi mujer y mi 
hijo, porque allí no se puede vivir tranquilo. Acosan a los buenos 
cubanos, a los que maltratan cada vezzque tienen la oportunidad.



... Trabajaremos en Cuba y  defenderemos la Revolución"
Algunas personas de la comunidad anglosajona de Miami 

expresaron su deseo de que los cubanos hicieran lo mismo. Jack 
Kofoed, columnista del Miami Herald, describió en octubre de 1965 
que la ciudad estaba "hasta las axilas de refugiados cubanos". 
Mientras que algunos se habían convertido en "buenos y sólidos 
miembros" de la comunidad, "otros han sido un lastre, y algunos se 
han sumado al problema de la delincuencia".  ̂En noviembre, Kofoed 
se lamentó además de las actividades que describía como "bastante 
normales para los cubanos", entre las que se incluían "poner la 
televisión y la radio al máximo nivel posible a todas las horas de la 
noche... hablar en voz alta... conducir mal... amontonar a tres o 
cuatro familias en una casa unifamiliar'Vs

Por muy anglosajones que se sientan con respecto a los recién 
llegados, los cubanos eran actores de un drama mucho más amplio 
de la Guerra Fría, que se desarrollaba incómodamente cerca de 
Estados Unidos, por lo que se les concedieron privilegios especiales, 
entre ellos la Ley de Ajuste Cubano de 1966. Esta ley permitía a 
cualquier cubano que hubiera estado en Estados Unidos durante un 
año convertirse en residente permanente. A partir de ese momento, 
podían optar a una vía acelerada para obtener la ciudadanía 
estadounidense. Además, entre 1961 y 1971 el gobierno 
estadounidense gastó 730 millones de dólares en su Programa de 
Refugiados Cubanos, facilitando el reasentamiento mediante la 
prestación de servicios como el transporte o la ayuda para encontrar 
empleo. Se establecieron otras políticas y planes a nivel local para 
ayudar a los recién llegados, incluyendo clases de inglés.16

Aunque muchos inmigrantes perdieron todo lo que tenían en Cuba, 
Algunos seguían teniendo capital social y acceso a la financiación, y 
en poco tiempo las empresas de propiedad cubana atendían a la 
próspera comunidad, con un ejército de médicos y abogados cubanos 
que constituían un sector vital de la economía de Miami. También se 
crearon periódicos, canales de televisión y emisoras de radio en 
español. Los cubanos se convirtieron rápidamente en uno de los 
principales motores económicos de la ciudad.
A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, algunos 
cubanos aún no se habían reconciliado con la revolución, y Miami y 
otras partes de Estados Unidos sufrieron una serie de atentados,



cuya culpa fue de los extremistas anticastristas. Dos de los grupos 
más infames fueron Omega 7 y Alpha 66, que perpetraron una serie 
de atentados contra personas o grupos que se consideraban 
dispuestos a dialogar con el régimen castrista. Amenazaron con 
asesinar a cualquiera que viajara a Cuba y atacaron a gobiernos u 
organizaciones extranjeras que mantenían vínculos diplomáticos con 
la isla. Otro grupo, Cuban Power, llevó a cabo una amplia campaña 
de atentados, con objetivos en todo Estados Unidos; se le atribuyó el 
atentado de 1968 contra una oficina de turismo en Chicago.17

En este mismo periodo, también hubo muchos secuestros de 
aviones en los que estuvo implicada Cuba. Al principio, a principios 
de la década de 1960, los cubanos secuestraron aviones exigiendo ser 
llevados a Estados Unidos. Poco después, los aviones fueron 
secuestrados por los pasajeros y llevados en dirección contraria, a 
veces por razones políticas, como cuando Antulio Ramírez Ortiz 
exigió que los pilotos del vuelo 337 de National Airlines, que iba de 
Miami a Cayo Hueso el 1 de mayo de 1961, se desviaran a Cuba. 18
Ramírez Ortiz afirmó que el dominicano Rafael Trujillo le había 
ofrecido 100.000 dólares para matar a Castro, y ahora quería avisar 
al líder cubano.  ̂En 1969, Tyrone y Linda Austin forzaron un vuelo 
de Eastern de Nueva York a Miami para que los llevara a Cuba, 
gritando "Poder negro, La Habana" durante el secuestro.20 
Con el tiempo, Castro pasó de dar la bienvenida a los secuestradores 
- y cobrar a las aerolíneas sumas considerables para recuperar sus 
aviones- a interrogar a los secuestradores, preocupados de que 
fueran agentes de la CIA. 2i El volumen de secuestros fue tal que, 
durante un tiempo, todas las cabinas de mando tenían cartas del mar 
Caribe con instrucciones sobre cómo aterrizar en el aeropuerto 
internacional José Martí, independientemente del destino previsto. 
Además, los pilotos recibían tarjetas en español con frases como "El 
avión tiene problemas mecánicos" en caso de que necesitaran 
comunicarse con secuestradores que no hablaran inglés.22

En la década de 1980, el número de personas nacidas en Cuba en 
Estados Unidos ascendía a unos 700.000, aunque no todos estaban 
en Miami. 2s En esta década, la naturaleza de la emigración cubana 
también empezó a cambiar cuando llegaron los Marielitos -personas 
que salieron del puerto de Mariel-. Estos no eran miembros de la 
élite, sino cubanos más pobres. Entre ellos había personas que habían



habían salido de la cárcel y otros "indeseables" a los que Castro 
anunció que no intentaría detener. Más de 120.000 cubanos llegaron 
a Miami entre mayo y octubre de 1980, ya que una flotilla 
ininterrumpida trajo gente a Florida. Estos cubanos se enfrentaron a 
más prejuicios, tanto desde dentro de la comunidad como desde 
fuera, que los que habían llegado en la década de 1960. Un 
estereotipo del cubano del Marielito es Tony Montana, el personaje 
de ficción interpretado por Al Pacino en la película Scarface de 1983. 
Montana llegó durante el puente aéreo, entró en el tráfico de drogas, 
hizo una fortuna y la perdió. La película mostraba un Miami sórdido, 
con tiroteos, clubes nocturnos, montones de cocaína y delincuentes 
cubanos: muy lejos de las imágenes de cubanos ricos desembarcando 
elegantemente de los aviones de la TWA en los años sesenta.

A finales de la década de 1980, el número de cubanos en Miami 
alcanzó más de un millón. Sin embargo, a estas alturas, muchos se 
habían convertido en ciudadanos estadounidenses y, por tanto, con 
derecho a voto. Esto se reflejó pronto en la composición política de 
Miami, ya que los cubanos ocuparon cargos públicos en la ciudad, así 
como en Washington; la primera cubana elegida para el Congreso, en 
1989, fue la republicana Ileana Ros- Lehtinen, que se retiró en 2018.
24

Los cubanos no estaban solos en la migración de la década de 1980. 
En ese momento, miles de personas llegaban de toda América Latina, 
a menudo de países que habían sido desestabilizados por la política 
estadounidense o por intervenciones respaldadas por la CIA. Estados 
Unidos había participado de forma encubierta en conflictos desde el 
inicio de la Guerra Fría; sus operaciones incluyeron el derrocamiento 
del régimen de Guatemala en 1954; el golpe de estado contra el 
presidente Salvador Allende en Chile en 1973; el entrenamiento y la 
financiación de los Contras para luchar en una guerra civil contra el 
gobernante Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que 
había derrocado la dictadura de Somoza en Nicaragua en 1979; y el 
apoyo a las fuerzas gubernamentales en la guerra civil de El 
Salvador. Millones de personas se vieron desplazadas por estos y 
otros conflictos, aunque no reunían los requisitos para ser refugiados 
según los términos de la Ley de Refugiados de 1980 2s Sin inmutarse, 
decenas de miles de personas llegaron a lo largo de las décadas de



1980 y 1990. EL censo de 2000 contabilizó 129.000 
centroamericanos sólo en la zona de Miami26. 26 El mismo censo 
calculó que había más de 1,2 millones de salvadoreños, guatemaltecos 
y nicaragüenses en Estados Unidos, la mayoría de los cuales eran 
inmigrantes de primera generación.2?

Al mismo tiempo, los mexicanos venían hacia el norte, tratando de 
escapar de la grave situación de la economía en este periodo. A pesar 
del fuerte crecimiento de la década de 1960 en México, la economía 
sufrió, al igual que muchas otras, la crisis del petróleo de la década 
de 1970 provocada por la OPEP (Organización de Países 
Exportadores de Petróleo). Aunque México era una nación 
productora de petróleo, sintió el impacto de la desaceleración global. 
Los mexicanos empezaron a ver una alta inflación, un peso 
devaluado y un descenso de los salarios reales. Todo esto se unió a la 
violencia política constante, como se vio en octubre de 1968, menos 
de quince días antes de que comenzaran los Juegos Olímpicos, 
cuando las tropas mexicanas abrieron fuego contra los estudiantes 
que protestaban en la Plaza de Tlatelolco; el número exacto de 
muertos sigue siendo desconocido.

En 1982, México, que debía miles de millones, dejó de pagar los 
préstamos concedidos por bancos extranjeros. El impago provocó 
una devaluación del 85% del peso con respecto al dólar. Esta serie de 
acontecimientos desencadenó lo que se ha llamado la década 
perdida.28 Los mexicanos empezaron a mirar de nuevo hacia el norte, 
y en los años ochenta y principios de los noventa, el número de 
"detenciones de extranjeros" aumentó significativamente, llegando a 
más de un millón al año, un aumento del 50 por ciento respecto al 
volumen de los años setenta. 29 En general, la población hispana se 
triplicó con creces en las décadas de 1980 y 1990, pasando de 4,2 
millones en 1980 a algo más de 14 millones en 2000. De ellos, el 
número de personas indocumentadas que entraron se estimó en 2 
millones para el período 1980-89 y alrededor de 5 millones de 1990 a 
1999, aunque alrededor del 20 por ciento de esas personas no eran 
de México o Centroamérica. 30

En Estados Unidos, las peticiones de reforma de la inmigración se 
hicieron más fuertes, y el resultado fue la Ley de Reforma y Control 
de la Inmigración, firmada por el presidente Ronald Reagan en 1986. 
Esta legislación concedía la amnistía a cualquier persona 
indocumentada que estuviera en Estados Unidos desde 1982. Unos 
tres millones de personas cumplieron los requisitos para legalizar su



situación. A cambio, se aumentó la seguridad en la frontera y se 
responsabilizó a los empresarios, que debían demostrar que sus 
trabajadores tenían los papeles en regla. A pesar de ello en la década 
de 1990, algunos estados empezaron a proponer o a aprobar su 
propia legislación, considerada hostil a los inmigrantes, como la 
divisiva Proposición 187 de 1994 en California. Este proyecto de ley 
preveía la retirada de todas las ayudas públicas -incluido el acceso a 
las escuelas- a los indocumentados, con la única excepción de los 
servicios médicos de urgencia. Resultó tan polémica que el entonces 
presidente entrante de México, Ernesto Zedillo, la denunció. 31 Fue 
aprobada por 59% contra 41%, aunque nunca se aplicó, ya que las 
impugnaciones legales no se hicieron esperar.

A lo largo de la década de 1990 se introdujeron otros cambios 
significativos bajo el mandato de Bill Clinton, como la Ley de 
Responsabilidad Personal y Reconciliación de las Oportunidades de 
Trabajo de 1996, que eliminó casi todas las prestaciones sociales para 
las personas que no eran ciudadanos estadounidenses o que estaban 
indocumentadas. La ley puso fin al acceso a los cupones de alimentos 
y dejó en manos de los estados la decisión de si estas personas 
podían recurrir a algún tipo de ayuda temporal, así como el acceso a 
Medicare. 32

También se introdujeron reformas en la inmigración cubana. Con 
el colapso de la Unión Soviética en 1989, el enorme subsidio al 
azúcar que Cuba recibía de Rusia se agotó, y los años posteriores a la 
caída del Muro de Berlín se conocieron en Cuba como el período 
especial, en el que la isla sufrió una grave escasez de todo. La gente 
estaba desesperada por salir, y cruzaban el Estrecho de la Florida en 
lo que encontraban, desde peligrosas balsas hasta barcos 
secuestrados. Estados Unidos introdujo un nuevo sistema de visados 
para controlar el número de llegadas. Se estableció una estación de 
procesamiento justo fuera de las aguas territoriales de Cuba, donde 
los cubanos eran interceptados en la Operación Señal del Mar y 
llevados a la base estadounidense de la Bahía de Guantánamo para 
examinar sus papeles. En poco tiempo, Estados Unidos se vio 
desbordado y se vio obligado a llegar a un nuevo acuerdo con Cuba:



Estados Unidos concedería veinte mil visados al año a los cubanos si 
el gobierno de la isla hacía más por impedir la salida de la gente. 33 
En las reformas de 1994-95 se incluyó la creación de la política de 
"pies secos, pies mojados", por la que cualquier cubano capturado en 
el mar era devuelto a la isla, pero los que llegaban a Estados Unidos 
se les permitió quedarse. En 1996, el Congreso aprobó la ley Helms- 
Burton después de que el ejército cubano derribara dos aviones 
civiles pilotados por miembros de un grupo de exiliados cubanos. La 
legislación pretendía desalentar la inversión internacional en Cuba, 
frenar los viajes a la isla y endurecer el embargo existente. Sin 
embargo, el régimen castrista siguió sobreviviendo, a pesar de las 
décadas de esfuerzos de Estados Unidos por socavarlo o destruirlo.

Aunque miles de personas procedentes de América Latina vinieron 
a vivir a Miami a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, ningún 
grupo ha superado la influencia de los cubanos en la ciudad, como 
atestigua la Calle Ocho de la Pequeña Habana de Miami. Un paseo 
por el barrio revela un patriotismo persistente, y un número no 
despreciable de marcadores y monumentos: uno a los exiliados que 
murieron en Bahía de Cochinos en 1961; una estatua de Néstor A. 
Izquierdo, un cubano anticomunista que murió en un accidente 
aéreo en 1979. El indestructible José Martí también tiene presencia. 
Bajo un gran y frondoso árbol se encuentra una losa de piedra de 
color beige con un mapa de Cuba en relieve, en el que aparecen sus 
palabras: "La patria es agonía y deber". La patria es agonía y deber.

La periodista Joan Didion observó en su libro Miami, de 1987, que 
para "los anglos que no se percibían a sí mismos como amenazados 
económica o socialmente por los cubanos, seguía existiendo un 
considerable malestar por la cuestión del idioma" en la ciudad, en 
parte porque, en cierto nivel, no hablar inglés podía "socavar la 
convicción [de los anglos] de que la asimilación era un ideal 
universalmente compartido por aquellos que debían ser 
asim ilados. "3 4 El residente local Milton Weiss, en una carta enviada 
en 1990 al Miami Herald, se quejaba de que siempre le pedían 
indicaciones en español en la calle en Miami. A pesar de hablar el 
idioma y estar casado con una mujer hispana no cubana, escribió:



"Si quisiera vivir en un país latino, me habría mudado a uno. En 
lugar de eso, uno se ha mudado aquí". Señaló en la carta que éste 
era el motivo de la huida de los anglosajones de Miami, 
remarcando: "Muchos no hispanos se sienten amenazados por 
estos acontecimientos. La amenaza no es física: es sociocultural, 
psicológica". 35

Estos sentimientos no eran exclusivos de Miami, ni eran nuevos. 
La presencia de hispanohablantes que no estaban dispuestos 
a renunciar a su lengua ha suscitado durante mucho tiempo una 
serie de emociones, que van desde indiferencia hasta la más absoluta 
hostilidad. Para los mexicanos, cubanos y otros, su lengua era a 
menudo objeto de ataques, lo que dejaba a muchos perplejos sobre lo 
que se suponía que implicaba la naturaleza de la asimilación 
estadounidense. La respuesta de las comunidades hispanohablantes 
también ha variado a lo largo del tiempo; en la década de 1950 
algunos padres de Texas, por ejemplo, hablaban inglés en casa para 
que sus hijos aprendieran, pero en la década de 1970, más activista, 
hubo un renovado interés y orgullo por hablar español.

Las escuelas fueron un campo de batalla obvio para esto. Muchos 
hispanos que crecieron en Estados Unidos en las décadas de 1940 y 
1950 recuerdan haber sido castigados por hablar en español en la 
escuela. La escritora chicana Gloria Anzaldúa recordaba que le 
habían dado "tres golpes en los nudillos con una regla afilada" por 
hablar en español en el recreo, y que le habían "mandado al rincón 
de la clase por 'contestar' a la profesora anglo cuando lo único que 
intentaba era decirle cómo se pronunciaba mi nombre".36



Décadas más tarde, en 1998, los votantes californianos 
consideraron la Proposición 227, que tenía en el punto de mira el 
programa de educación bilingüe del estado. La Ley de Educación 
Bilingüe se había introducido en 1968, con el objetivo de utilizar 
fondos federales en las escuelas para la ayuda lingüística; esto incluía 
a todos los niños inmigrantes, no sólo a los hispanohablantes, 
ayudando a más de un millón de niños desde el jardín de infancia 
hasta el quinto grado que no dominaban el inglés. La proposición 
227 preveía la sustitución del programa existente de larga duración 
por un programa de inmersión de un año para dichos alumnos. La 
proposición, que fue aprobada por un 61% contra un 39%, dividió a 
la comunidad hispana, ya que algunos consideraban que los 
estudiantes debían aprender inglés rápidamente para prosperar en 
California. 37 Arizona aprobó una legislación similar en 2000, 
intensificando la inmersión lingüística en sus escuelas.

En 2013, el Distrito Escolar Unificado de Tucson, en Arizona, votó 
a favor de rescatar una impopular prohibición que había impuesto el 
año anterior a siete libros, entre los que se encontraban títulos como 
Occupied America: Una historia de los chícanos, de Rodolfo Acuña, y 
¡Chicano! The History of the Mexican American Civil Rights 
Movement, de Arturo Rosales. 38 El distrito escolar ya había llamado 
la atención a nivel nacional por su participación en la prohibición de 
los estudios mexicano-americanos en 2010, con la aprobación del 
proyecto de ley 2281 de la Cámara de Representantes de Arizona, 
legislación que ha sido impugnada en tribunal por motivos de la 
Primera Enmienda; su aplicación fue bloqueada por un juez de 
distrito en 2017.



Los libros de texto escolares también han suscitado polémica. 
Texas ha ejercido una influencia cada vez mayor en virtud del hecho 
de que tiene más alumnos que cualquier otro estado, excepto 
California. Como Texas pide tantos libros, las editoriales han 
adoptado los estándares texanos y luego han vendido estos textos en 
el resto del país. Una poderosa facción conservadora del consejo de 
educación de Texas votó en 2010 para realizar cambios significativos 
y controvertidos en el plan de estudios de historia del estado. Un 
miembro del consejo defendió la decisión diciendo: "La historia ya 
ha sido sesgada. El mundo académico está demasiado sesgado hacia 
la izquierda". El problema era la inclusión de conceptos muy alejados 
del pensamiento histórico dominante, como poner en duda la 
intención de los fundadores de separar la Iglesia y el Estado. Los 
esfuerzos por incluir la contribución hispana o centrarse en la larga 
lucha por la igualdad de los mexicano-americanos en el estado y el 
país fueron rechazados. Los miembros hispanos de la junta directiva 
se sintieron frustrados, y uno de ellos dijo que la junta estaba 
facultada para "fingir que ésta es una América blanca y que los 
hispanos no e x i s t e n " .3 9  En 2015, los activistas se anotaron una 
especie de victoria presionando a la junta de educación de Texas para 
que incluyera a los en el plan de estudios, aunque el libro de texto 
resultante, Mexican American Heritage, fue ridiculizado antes de que 
se imprimiera.

Una reseña de una muestra del libro en 2016 lo describió como 
"racista, revisionista y, en algunas partes, simplemente falso", 
afirmando que, entre otros errores, confundía a los chícanos nacidos 
en Estados Unidos con los inmigrantes recientes; restaba 
importancia a las reclamaciones de tierras hispanas en el suroeste; y 
describía a los mexicano-americanos como vagos. 40

Un factor crítico en la persistencia del español ha sido su constante 
revitalización por la llegada constante de nuevos inmigrantes; por el 
contrario, otros grupos lingüísticos, como los alemanes o los 
italianos, vieron disminuir su número. Según los datos del censo, el 
número total de hispanohablantes aumentó durante el periodo 
comprendido entre 1980 y 2000, con un incremento del 60% hasta 
alcanzar algo más de veintiocho millones en el año 2000. 41 Durante 
la década de 1990, el número de personas en California que hablaban 
un idioma distinto del inglés en casa pasó del 31% al 39%.



por ciento, lo que lo convierte en el estado con el mayor porcentaje 
de personas que no hablan inglés, siendo el español la lengua más 
hablada en casa aparte del inglés. 42

En Miami, uno de los esfuerzos para promover el inglés fue la 
comedia financiada por el gobierno ¿Qué Pasa, U.SA.? emitida en la 
WPBT de Miami en 1977. El programa, basado en la ficticia familia 
cubana Peña que vivía en la Pequeña Habana, se emitía en inglés y 
en español, con el objetivo de ayudar a la gente a mejorar su inglés. 
Sólo duró cuatro temporadas, pero fue enormemente popular. 43

Menos recordada es la campaña lanzada al año siguiente, en 1978, 
por Emmy Shafer, residente en Miami. Frustrada porque los 
empleados públicos de la ciudad no hablaban un nivel de inglés que 
ella consideraba aceptable, quiso acabar con el bilingüismo de la 
ciudad. Superviviente de un campo de concentración nazi, explicó su 
postura: tuvo que aprender inglés y no entendía por qué no se 
obligaba a otros refugiados a hacer lo mismo. Lanzó una petición que 
reunió veintiséis mil firmas. En noviembre de 1980, se incluyó en la 
papeleta electoral un referéndum "anti-bilingüe" para hacer del 
inglés la lengua oficial de los asuntos gubernamentales. La votación, 
que tuvo lugar poco después de la llegada de decenas de miles de 
personas durante el puente marítimo del Mariel, fue aprobada con 
un 59% de votos a favor. La ordenanza resultante fue derogada en 
1993.44 Sin embargo, en 1988 se modificó la constitución de Florida 
para hacer del inglés la lengua oficial.

Se produjeron batallas similares en todo el país. En Arizona, en 
1987, una petición para que la constitución de ese estado incluyera 
el inglés como lengua oficial se convirtió en la Proposición 106, que 
fue aprobada por menos de doce mil votos, un margen del 1%. Sin 
embargo, su victoria se encontró con una larga batalla en los 
tribunales, en parte porque estipulaba que los empleados del estado, 
los organismos gubernamentales e incluso los funcionarios elegidos 
sólo podían utilizar el inglés. En 1998, el Tribunal Supremo de 
Arizona dictaminó que lo que se había convertido en el artículo 28 de 
la Constitución del estado violaba los derechos de la Primera 
Enmienda de los funcionarios electos y los empleados públicos, y 
limitaba el acceso de los no angloparlantes a la Cláusula de Igualdad 
de Protección de la Decimocuarta Enmienda. La sentencia obligó a 
los defensores del artículo 28 a modificarlo para que el inglés fuera la



lengua oficial del Estado, pero sin prohibir a los empleados 
públicos que hablen otras lenguas. 45

A medida que las leyes de sólo inglés se iban extendiendo, 
individuos, activistas y grupos de derechos de los inmigrantes se 
enfrentaban a desafíos legales. El caso Alexander v. Sandoval, que 
implicaba una demanda colectiva por el hecho de que Alabama 
convirtiera el inglés en lengua oficial, llegó al Tribunal Supremo de 
EE.UU. en 2001; en una decisión de 5 a 4, confirmó la ley de sólo 
inglés de Alabama. 46 El inglés como lengua oficial ha sido adoptado 
ahora por treinta y dos estados.

A lo largo de los cambios de los años ochenta y noventa, se estaba 
produciendo otra evolución silenciosa: la invención de lo "hispano". 
Los diversos grupos de habla hispana seguían teniendo una 
incómoda solidaridad, en parte debido a la geografía: en el Este 
había sobre todo puertorriqueños, dominicanos y cubanos, y en el 
Oeste había mexicanos y gente de Centroamérica. Sus relaciones 
históricas con Estados Unidos habían sido a la vez similares y 
variadas. Los puertorriqueños vivían con el estatus de Estado Libre 
Asociado de la isla; los cubanos tenían una larga historia de 
injerencia estadounidense; y los mexicanos tenían que lidiar con el 
legado de 1848. Algunos recelos mutuos también dividían a los 
grupos. Los puertorriqueños, por ejemplo, pensaban que el peso 
demográfico de los mexicano-estadounidenses significaba que se 
desviarían más recursos al suroeste que al noreste. 47 Las agencias 
gubernamentales también tenían problemas. El término "mexicano" 
se había eliminado del censo en 1940, y en la década de 1960 la 
interpretación legal situaba a los mexicanos como "blan cos " .4 8  En la 
década de 1970, cuando crecía la preocupación por la falta de 
satisfacción de las necesidades de la población hispanohablante en 
Estados Unidos, no había forma de recopilar datos sociales basados 
en el censo. El censo de 1970 había pedido a los hispanos que 
identificaran su origen o ascendencia entre las siguientes opciones: 
Mexicano, puertorriqueño, cubano, centro o sudamericano; otro 
español; o ninguno de ellos. 49 Esto dejó a muchos insatisfechos 
porque se sentía demasiado limitado.

Una de las personas que estuvo detrás de la búsqueda de una 
mejor terminología fue Grace Flores-Hughes, una méxico-americana 
de Texas que trabajaba en la Oficina para Americanos con Apellidos



Españoles, parte del Departamento de Salud, Educación y Bienestar 
(HEW). Flores-Hughes creció en Taft, Texas, en el seno de una 
familia mexicano-americana, antes de trasladarse a Washington, 
D.C., para trabajar en diversos puestos de la administración pública. 
50 En 1973, recuerda Flores-Hughes en sus memorias, se convocó una 
reunión de funcionarios del gobierno y líderes comunitarios para 
debatir la situación educativa de los hispanos y de los nativos 
americanos, pero pronto se desmoronó porque "lo único de lo que 
podían hablar los asistentes era de los términos utilizados en el 
informe para referirse a sus respectivas poblaciones". Una de las 
muchas quejas fue que no todos los hispanos presentes querían ser 
llamados chícanos o mexicanos. La reunión se interrumpió y se creó 
un comité para determinar qué términos raciales y étnicos debería 
emplear el gobierno federal. 51

Se produjo un acalorado debate en el seno de la comisión sobre 
términos como "hispanohablante" e "hispano". En un momento 
dado se optó por recomendar "latino", pero, según Flores-Hughes, 
algunos consideraron que "era de naturaleza masculina e incluiría a 
los pueblos de Italia y otros europeos con raíces latinas".52 Al final, 
Flores-Hughes apostó por "hispano" porque era el término "que 
mejor identificaba a las personas con apellidos españoles que 
afirmaban que su origen era español". Consiguió que otros se 
sumaran a su forma de pensar, y en 1975 se implantó el término 
Hispanic en el lenguaje federal.53

Sin embargo, su adopción y uso se extendió mucho más allá del 
HEW, y fue criticado por personas que preferían el latino, u otras que 
pensaban que no necesitaban ninguna etiqueta. 54 En 1977, la Oficina 
de Gestión y Presupuesto emitió su Directiva de Política Estadística 
n° 15, que obligaba a los organismos federales a recopilar datos 
basados en cuatro categorías raciales: negro, blanco, indio 
americano/de Alaska y asiático/de las islas del Pacífico. Colocó a los 
hispanos/latinos como una categoría "étnica", en lugar de racial, lo 
que significaba que una persona podía ser hispana y de cualquier 
raza. 55 Después de esto, en 1980 apareció "hispano" en el censo, 
donde ha permanecido. 56 En 2010, una pregunta específica del censo 
preguntaba si una persona era "de origen hispano, latino o español". 
Para los que respondían afirmativamente, el formulario daba cuatro 
opciones de "sí": Mexicano, mexicano-americano, chicano;
puertorriqueño; cubano; u "otro origen hispano, latino o español" con



instrucciones para escribir en una casilla inferior, por ejemplo, 
"argentino, colombiano, dominicano, nicaragüense, salvadoreño, 
español, etc.". Después venía una pregunta para todos los 
individuos, en la que se pedía su raza, permitiéndoles elegir entre 
blanco, negro, indio americano/nativo de Alaska, asiático, nativo de 
Hawai o de las islas del Pacífico, o alguna otra raza. De los 47,4 
millones de personas que se identificaron como hispanos, alrededor 
de un tercio (15,8 millones) eligieron "alguna otra raza" y escribieron 
"mexicano", "mexicano-americano", "hispano", "latinoamericano" o 
"latino", evitando las categorías raciales tradicionales del censo, 
como blanco o negro. 57 El hecho de que el formulario del censo 
desvinculara la identidad "hispana" de la raza parece reforzar la idea 
de que los hispanos pueden ser categorizados como negros, blancos 
o nativos americanos, mientras que las respuestas de las personas 
que escribieron su raza indican que sigue sin haber consenso sobre 
el significado de hispano.58 En marzo de 2018, la Oficina del Censo 
anunció que el censo de 2020 preguntaría a los encuestados si son 
ciudadanos estadounidenses, una pregunta que no se ha incluido 
desde 1950. Un resultado de esto bien puede ser que las personas 
indocumentadas de los formularios del censo, pero las repercusiones 
de esta medida son las siguientes de la medida -las estadísticas del 
censo se utilizan para ayudar a formular la financiación federal- 
podrían ser graves para muchas partes de los Estados Unidos, para 
formular la financiación federal- podrían ser graves para muchas 
partes de Estados Unidos, sobre todo para las zonas con grandes 
comunidades hispanas.59
La socióloga G. Cristina Mora ha argumentado en su obra Making 
Hispanics que el surgimiento de esta idea "panétnica" de lo hispano 
"no tenía por qué producirse"; el término ganó un amplio uso porque 
"los funcionarios del gobierno, los activistas y los ejecutivos de los 
medios de comunicación nunca definieron con precisión quiénes 
eran realmente los hispanos." 60 Dos factores hicieron que esta 
identidad se mantuviera: la gran comunidad hispanohablante no 
sólo dentro de Estados Unidos sino también en todo el hemisferio; y 
la sociedad de consumo en rápido ascenso, en la que los ansiosos 
ejecutivos de marketing vieron el potencial lucrativo en un grupo 
hispano ampliamente definido. En la actualidad, se calcula que la 
comunidad hispana tiene un poder adquisitivo anual de alrededor de 
un billón de dólares.61

Aunque las generaciones anteriores de inmigrantes habían obligado



a sus hijos a "hacerse americanos" aprendiendo inglés y en la década 
de 1980, Univisión -un canal de televisión en español- y las revistas, 
anuncios y productos empezaron a dirigirse a esta comunidad en 
español. Estos medios de comunicación podían satisfacer sus deseos 
como consumidores, al tiempo que redefinían los límites entre 
hispanos y "americanos". Sin embargo, paradójicamente, su 
separación como consumidores sirvió para reforzar la idea de que los 
hispanos eran, de hecho, una cultura diferente con sus propias 
tradiciones y que hablaban su propia lengua.

Univisión, con sede en Miami, desarrolló estrategias para 
fomentar una comunidad hispana con el fin de facilitar la venta de 
publicidad nacional, de modo que las empresas pudieran dirigir sus 
productos a los cubanos de Miami y a los mexicano-americanos de 
Los Ángeles. Univisión retrató a un "hispano ideal", poniendo en 
antena a personas de ojos oscuros y piel clara pero aceitunada. Este 
esfuerzo se extendió también al tipo de español que se hablaba, 
eliminando las expresiones regionales y nacionales y asegurándose 
de que todos hablaran una versión más universal.62 
Algunas empresas de marketing aprendieron a explotar las 
diferencias existentes entre los hispanohablantes, como ejemplifican 
las diversas campañas del café Bustelo. Los responsables de 
marketing descubrieron que los mexicanos y los centroamericanos 
preferían el café instantáneo en lugar del espresso, por lo que 
adaptaron los anuncios a los habitantes de esos mercados. La 
empresa también observó cómo cambiaban los gustos de la gente 
cuando se mudaban, por ejemplo, los mexicanos de Miami que 
empezaron a preferir el café expreso.63

"La hispanidad" también se vende a la comunidad anglosajona, en 
particular con la comida, n gran parte de stados nidos no hay 
comida "hispana", sólo la mexicana, u ' estilo procede del norte de 
México o de las de México o de las zonas fronterizas. Ahora "Tex- 
Mex" significa mexicano, igual que la cocina siciliana siciliana llegó a 
representar la cocina italiana, y muchos libros de cocina muchos 
libros de cocina mexicanos publicados en stados ' Unidos con 
recetas que pretenden ser "auténticas" están escritos por 
anglosajones, una tradición que se remonta a la alifornia ' del siglo 
X IX .64 orno parte de la recaudación de fondos para las iglesias de la 
misión, el Landmarks lub ' publicó un libro de cocina en 1903, con 
un ensayo introductorio sobre la "cocina hispanoamericana" de por 
el promotor californiano Charles Lummis. 65



Aunque las versiones estadounidenses pueden diferir de lo que se 
sirve al sur de la frontera, los tacos y burritos y otras comidas 
mexicanas se han convertido en elementos básicos de la cocina 
estadounidense. Los pueblos pequeños de todo el país tienen al 
menos un restaurante mexicano, y está el omnipresente -aunque de 
dudosa autenticidad- Taco Bell, que en los últimos años ha visto 
aumentar la competencia de otras cadenas como Chipotle. Alimentos 
como las patatas fritas de maíz y la salsa son tentempiés populares, y 
los pasillos de las tiendas de comestibles están repletos de frijoles 
refritos, chiles jalapeños y salsas picantes, todo lo cual puede ser 
regado con cervezas mexicanas importadas y, por supuesto, tequila. 
Tan asociada está la comida mexicana con la "hispanidad" en 
Estados Unidos, que sin duda ha habido turistas en Puerto Rico y 
Cuba desconcertados por la falta de tacos en las islas. De hecho, a la 
comida del Caribe hispano le ha ido peor, aunque sus roñes siguen 
siendo populares. Fuera de los lugares con gran población 
puertorriqueña, dominicana o cubana, el alcance culinario es escaso, 
salvo quizá el sándwich "cubano", popularizado, por supuesto, en 
Florida, pero es mucho más difícil encontrar buenos tostones 
(plátanos fritos) que tacos.

Uno de los puntos más evidentes en los que la comercialización de 
alimentos y la cultura se solapan es en las celebraciones anuales del 
Cinco de Mayo. La conmemoración de una batalla victoriosa en 1862 
contra Francia en una guerra que México perdió no es, quizás, la 
ocasión más obvia para una fiesta alegre, pero se ha convertido 
precisamente en eso, a pesar de que no se celebra mucho en México. 
La fiesta arraigó entre los mexicanos en Estados Unidos tras la 
Guerra Civil estadounidense y la ocupación francesa de México, 
como expresión de solidaridad fundada en que ambas naciones 
habían superado sus respectivas luchas. Su celebración continuó 
entre las comunidades mexicanas en lugares como California a lo 
largo del siglo XIX y fue refrescada por los inmigrantes en la década 
de 1900. En la primera parte del siglo XX, la fecha siguió 
utilizándose para reafirmar las buenas relaciones entre México y 
Estados Unidos. Por ejemplo, en 1942, en Los Ángeles, el alcalde 
organizó una celebración del Cinco de Mayo a la que asistieron unas 
cinco mil personas, incluido el cónsul mexicano. En la década de 
1970, se politizó más, cuando los estudiantes de la Universidad de 
California, Irvine, utilizaron la conmemoración como base para



celebrar una conferencia sobre el estado de los chicanos en 
California. La encarnación más reciente del Cinco de Mayo tomó 
forma en la década de 1980, con empresas de bebidas alcohólicas y 
alimentos que patrocinaban las fiestas y animaban a la gente a 
celebrar la batalla de México tomándose una margarita y unos 
nachos.66

Desde el surgimiento de la fiebre de la rumba y el comienzo de la moda 
mexicana en los años 30, siempre ha habido cierto grado de 
influencia hispana en la cultura popular estadounidense en general, 
aunque sigue siendo desigual y depende en cierta medida de no 
alienar a los no hispanohablantes. Un primer modelo de esto fue el 
popular programa de televisión I Love Lucy. Esta comedia clásica de 
la década de 1950 sobre Lucy y Ricky Ricardo se adelantó en muchos 
sentidos a su tiempo, al presentar en televisión el matrimonio de una 
cubana y un anglo, algo que podría haber sido controvertido, pero 
que en cambio resultó ser un enorme éxito, debido en gran medida al 
experto timing cómico de Lucille Ball, pero también a la simpatía de 
Desi Arnaz, que ya era muy conocido como músico.

Desiderio Alberto Arnaz y de Acha III procedía de una familia 
cubana privilegiada que huyó durante la dictadura de Batista, y su 
fama en el programa llegó antes del ascenso de la Revolución 
Cubana. A pesar de su inglés acentuado, Arnaz tenía la piel lo 
suficientemente clara como para que el matrimonio fuera aceptable 
para las costumbres sociales de la televisión de los años 50. La 
inflexión española de su inglés podía ser interpretada para reírse, 
como en un episodio en el que Lucy se burlaba de él, diciendo que 
ahora podía entenderle porque "he aprendido a escuchar con 
acento".

Los programas posteriores desarrollados durante la década de 
1970 también tuvieron un atractivo transversal, por ejemplo Chico 
and the Man, que se emitió en la NBC de 1974 a 1978. Ambientada en 
un barrio mexicano de Los Ángeles, reflejaba la cambiante actitud 
hacia los hispanos y a menudo utilizaba la comedia mordaz para 
abordar el racismo y la discriminación. La serie se centraba en la 
relación entre Chico y Ed, un anglo propietario de un garaje y jefe de 
Chico. Sin embargo, Chico no era interpretado por un mexicano- 
americano, sino por Freddie Prinze, de padre alemán y madre 
puertorriqueña, que creció en Nueva York.



La década de 2000 vio la llegada de la serie Ugly Betty, 
protagonizada por America Ferrera como el personaje del título, una 
joven sencilla que consiguió un trabajo en una revista de moda. La 
serie, que se emitió de 2006 a 2010, era una adaptación de una 
telenovela colombiana, Yo soy Betty, la fea. Los personajes hispanos 
también han aparecido en otras series; un ejemplo es Gabrielle Solís, 
una de las residentes de Wisteria Lañe en Esposas desesperadas 
(2004-12), interpretada por Eva Longoria.

Sin embargo, en general, los hispanos siguen estando 
infrarrepresentados en los medios de comunicación convencionales 
de Estados Unidos. Un estudio reciente, The Latino Disconnect: 
Latinos in the Age of Media Mergers, encargado por la Asociación 
Nacional de Productores Independientes Latinos, la Universidad de 
Columbia y la Fundación Nacional Hispana para las Artes, encontró 
en una revisión de la televisión y las películas que incluso "cuando 
los latinos son visibles, tienden a ser retratados a través de 
estereotipos de décadas como criminales, agentes de la ley, mano de 
obra barata y seres hipersexualizados."67El informe señalaba que, en 
general, las grandes fusiones de medios de comunicación están 
dejando a los consumidores hispanos en peor situación y con ofertas 
menos diversas; aunque el público hispano es "vigilante de su 
imagen" y se apresura a denunciar los contenidos discriminatorios, 
"la participación de los latinos en los medios de comunicación 
convencionales en lengua inglesa es asombrosamente baja." Otro 
estudio de la Universidad del Sur de California descubrió que de los 
3.932 personajes que hablaban en las películas más taquilleras entre 
2007 y 2013, sólo el 4,9% eran latinos, a pesar de que se cree que 
esta comunidad compra el 25% de las entradas de cine.68

El factor crossover también ha influido en la música. El sonido 
cubano continuó en los años 80, con Gloria Estefan dominando la 
música procedente de Miami en esa década, consiguiendo varios 
éxitos con canciones como "Rhythm Is Gonna Get You" y "Get on 
Your Feet". Mientras tanto, en Texas, Selena Quintanilla-Pérez sacó 
la música tejana de los barrios mexicano-estadounidenses del sur de 
Texas y la introdujo en la corriente principal en la década de 1990, 
ganando numerosos Grammys Latinos y disfrutando del éxito en el 
mercado de lengua inglesa cuando sus álbumes se convirtieron en 
oro. Ella, como muchos mexicoamericanos, creció hablando inglés y



escuchando también música pop estadounidense, pero su padre, 
músico, le enseñó a cantar en español para ampliar su atractivo. 
Trágicamente, su carrera se vio truncada cuando la presidenta de su 
club de fans, Yolanda Saldívar, le disparó en 1995. Veinte años 
después, un museo dedicado a la vida y la obra de Quintanilla-Pérez 
en Corpus Christi (Texas) sigue atrayendo a devotos fans. En 1997 se 
rodó una película biográfica sobre ella, protagonizada por Jennifer 
López en su primer papel. López, actriz y cantante neoyorquina de 
padres puertorriqueños, se ha convertido en una superestrella tanto 
en inglés como en español. Las décadas de 1990 y 2000 vieron el 
ascenso de muchos otros cantantes de pop dispuestos a grabar en 
ambos idiomas, y a ganar legiones de fans en ambos mundos, 
incluyendo a superestrellas como la colombiana Shakira, y el 
puertorriqueño Ricky Martin, y Marc Anthony, nacido en Nueva 
York de padres puertorriqueños.

En una cultura popular anglo-hispana compartida, ¿quién o qué es 
La "hispanidad" sigue sin resolverse. Una cultura hispana 
mercantilizada sólo puede dar un barniz de cohesión: las estrellas del 
pop y los actores siguen teniendo que actuar en inglés para llegar al 
público nacional. La cultura alimentaria, por su parte, se ha 
arraigado tanto en el tejido culinario nacional que la memoria de 
cómo llegó hasta aquí -y cómo se conecta con los problemas 
contemporáneos- se ha desvanecido. La comercialización puede 
difundir la cultura, pero también puede debilitarla, haciéndola 
desechable. El amor por los tacos y las canciones de JLo no ayuda 
mucho a resolver el actual debate sobre los hispanos, los mexicanos, 
los inmigrantes indocumentados y quién puede ser estadounidense.



Capítulo 16
Tucson, Arizona, 

ca. 1994-2018

"CUANDO MÉXICO ENVÍA a su gente, no está enviando lo mejor. ... 
Están enviando a gente que tiene muchos problemas, y están 
trayendo esos problemas con [sic] nosotros. Traen drogas. Traen la 
delincuencia. Son violadores. Y algunos, supongo, son buenas 
personas"1 Con este discurso, el magnate inmobiliario Donald 
Trump anunció su candidatura a la presidencia de Estados Unidos 
en junio de 2 0 1 5 . A medida que su campaña cobraba impulso, una 
de sus promesas más populares fue el plan de construir un 
"hermoso" muro a lo largo de la frontera. Esta promesa, junto con 
otras garantías de que deportaría a los inmigrantes ilegales, fue 
acompañada del eslogan de campaña "Make America great again" 
("Haz a América grande de nuevo"] -contraatacado por algunos 
espabilados que produjeron sombreros con el lema "Make America 
México again".

A lo largo de la campaña, Trump propuso políticas que afectarían 
negativamente a los hispanos que viven en Estados Unidos e hizo 
referencias negativas a ellos, utilizando la frase "bad hombres" en el 
tercer debate presidencial, algo que ningún otro candidato ha hecho 
nunca. En otras ocasiones, abrazaba deliberadamente su idea de la 
cultura hispana, publicando en Twitter una foto suya comiendo de un 
taco el Cinco de Mayo con la frase "¡Amo a los hispanos!" En un 
momento dado, Trump incluso viajó a México para reunirse con el 
presidente, Enrique Peña Nieto, y ambos celebraron una incómoda 
rueda de prensa en la que se eludieron los temas, sobre todo las 
exigencias de Trump de que México pague su propuesta de muro. Para 
el presidente mexicano, que ya está luchando con los bajos índices de 
aprobación, la medida no jugó bien con una nación que se preocupó



por las implicaciones de una presidencia de Trump para sus familias 
y amigos al otro lado de la frontera. Unas horas más tarde, Trump 
estaba de vuelta en Estados Unidos, en un mitin en Phoenix, donde 
dijo: "Construiremos un gran muro a lo largo de la frontera sur y 
México pagará el muro. Al cien por cien"

Aunque el voto hispano se considera desde hace tiempo importante 
para el Partido Demócrata, su candidata presidencial, Hillary Clinton, 
no eligió un compañero de fórmula hispano; sin embargo, encontró uno 
que habla español. Tim Kaine, senador y ex gobernador de Virginia, ha 
pasado tiempo trabajando con misioneros en Honduras, donde 
aprendió el idioma. Además, Kaine es católico, lo que no es poca cosa 
para algunos votantes hispanos. En la víspera de las elecciones, muchos 
observadores pensaron que la retórica del candidato republicano 
estimularía un número récord de votantes hispanos y aseguraría la 
victoria de Clinton, pero tales esperanzas fueron infundadas.

El número total de votantes hispanos con derecho a voto en 2 0 1 6  fue 
de veintisiete millones, frente a los veintitrés millones de 2012, y la 
cuota total de voto hispano creció del 10% en 2012 al 11%  en 2 0 1 6 . 
Clinton se llevó cerca del 66% del voto hispano y Trump el 2 9 %, 
mientras que en las elecciones anteriores los hispanos dieron a Barack 
Obama el 7 1 % de sus votos y dieron el 2 7 % a Mitt Romney. Ambas 
cifras representaron importantes descensos republicanos desde que 
George W. Bush obtuviera el 4 0  por ciento del voto hispano en 2 0 0 4  y 
el 35  por ciento en 2 0 0 0 .3

En general, la participación de los hispanos en la política 
estadounidense está aumentando, debido a su creciente número y a los 
cambios en la legislación. La Ley de Derecho al Voto de 1 9 6 5  se amplió 
diez años después para proteger a las denominadas "minorías 
lingüísticas", grupos que habían tenido dificultades para emitir su voto 
a pesar de tener el derecho legal a hacerlo, enfrentándose a la 
discriminación o a las amenazas que les impedían acudir a las urnas. La 
modificación legislativa también contribuyó a abrir el camino para una 
participación más activa de los hispanos en todos los niveles de la 
política. El Proyecto de Educación para el Registro de Votantes del 
Suroeste, por ejemplo, afirma que ha ayudado a registrar a 2 ,5  millones 
de votantes desde que se fundó en 1 9 7 4 .4Ahora se teme que algunos 
derechos de voto puedan retroceder después de que el Tribunal 
Supremo anulara en parte de la legislación original de 1 9 6 5  sobre el



derecho al voto en 2 0 1 3 , abriendo el camino para que los estados 
impongan sus propias restricciones, incluidas las controvertidas 
exigencias de identificaciones con foto, como los permisos de conducir. 
No todas las personas con derecho a voto tienen una identificación con 
foto y, al igual que con las pruebas de alfabetización del pasado, los 
críticos de tales medidas afirman que podrían afectar 
desproporcionadamente a los votantes hispanos.

El progreso de los hispanos en la vida pública ha sido desigual. 
Aunque se han producido algunos avances destacados, como el 
nombramiento para el Tribunal Supremo en 2 0 0 9  de Sonia Sotomayor, 
nacida en Nueva York de padres puertorriqueños, el poder judicial, el 
Congreso y la política estatal y local no tienen una representación 
proporcional al tamaño de la comunidad hispana. Por ejemplo, un 
informe del Austin American-Statesman descubrió que 1,3  millones 
de hispanos en Texas -más del 10  por ciento de la población hispana 
total- viven en ciudades o condados sin representación hispana en las 
comisiones municipales o del consejo. En todo el estado, alrededor del 
10 por ciento de los alcaldes y jueces de condado son hispanos, aunque 
los hispanos representan alrededor del 3 8  por ciento de la población de 
Texas.5

Otro estudio, realizado por el Caucus Legislativo Latino de 
California y grupos afiliados, descubrió en 2 0 1 5  que, con un 3 8 ,6 %, 
"los latinos representan el grupo étnico más poblado" de 
California, pero solo constituyen el 1 9 ,6 % de sus votantes 
registrados. La representación política de los latinos también sigue 
siendo baja, ya que la asamblea estatal es 2 3 ,8  por ciento de latinos 
y los ayuntamientos del estado un 1 4 ,6  por ciento. 6 Hay 
algunas excepciones, como Santa Ana, en el condado de 
Orange (California], que cuenta con un ayuntamiento formado 
íntegramente por cargos hispanos, en una ciudad cuya 
población es un 7 8 % hispana.7

A nivel nacional, en las elecciones de 2 0 1 6  llegó la primera mujer 
hispana al Senado, la demócrata de Nevada Catherine Cortez Masto, 
mientras que el 1 1 5 Q Congreso (enero de 2 0 1 7 -enero de 2 0 1 9 ] 
puede contar con un récord de cuarenta y cinco miembros 
hispanos: treinta y uno demócratas y catorce republicanos. Son el 
8 ,4  por ciento del Congreso, aunque su número sigue estando algo 
alejado del 1 7  por ciento de hispanos a nivel nacional.8



Por muy activa que haya sido la comunidad hispana en las elecciones 
de 2 0 1 6  y en la vida política, lo que todos los hispanos -documentados 
o no-, ciudadanos estadounidenses o no, se enfrentan ahora a un clima 
de creciente hostilidad en el debate sobre la inmigración. Han 
resurgido las ideas nativistas de que Estados Unidos es un país blanco y 
anglófono, así como las inquietudes económicas, concretamente que la 
mano de obra más barata de México está socavando los puestos de 
trabajo de Estados Unidos, mientras que el temor a las bandas de 
narcotraficantes impregna las comunidades fronterizas y otras. El muro 
de Trump se ha convertido en un poderoso símbolo de una respuesta a 
estos problemas, sea cual sea la realidad demográfica o económica que 
lo sustenta. En ese sentido, hay ecos de las deportaciones masivas de 
mexicanos en la década de 1 9 3 0 , pero el contexto es marcadamente 
diferente, no sólo por la diversidad de personas de América Central y 
del Sur que han emigrado a Estados Unidos -este asunto va ahora 
mucho más allá de Estados Unidos y México-, sino también por los 
cambios provocados por la creciente globalización económica y el 
ascenso de la potencia industrial de China.

Un irritante particular para Trump y muchas otras personas en 
Estados Unidos ha sido el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte. Las discusiones y, en ocasiones, los fuertes desacuerdos sobre el 
comercio han sido durante mucho tiempo un sello distintivo de las 
relaciones económicas entre Estados Unidos y México, que no siempre 
han sido fluidas. En las últimas décadas del siglo XX se llevaron a cabo 
varios experimentos en materia de comercio, como la reducción de las 
restricciones, en una región fronteriza que estaba familiarizada con las 
presiones para reducir los aranceles, y el desarrollo de zonas de libre 
comercio mucho antes de la puesta en marcha del TLCAN en 1 9 9 4 .

Las maquiladoras (fábricas] que ahora se extienden a lo largo de la 
frontera tuvieron su inicio con el Programa de Industrialización de la 
Frontera de 1 9 6 5 , que se produjo rápidamente tras el fin del régimen 
de braceros. Estas plantas importaban, libres de impuestos, materiales 
que necesitaban ser ensamblados, procesados o terminados en un 
producto final, que luego era enviado fuera de México. El arancel sobre 
el producto reflejaba el valor de la mano de obra, no el valor total de los 
materiales, y las empresas estadounidenses se apresuraron a utilizar 
este esquema. 9 El gobierno mexicano de la época también pensó que 
poniendo estas plantas -y los puestos de trabajo- a lo largo de la 
frontera, podría evitar que la gente saliera del país. Mucho antes de que



el TLCAN fuera firmado, unos 5 5 0 .0 0 0  mexicanos trabajaban en unas 
dos mil maquiladoras. Además de un cambio económico, se produjo 
un importante cambio de género, ya que muchos de los empleados 
eran mujeres, a las que se consideraba menos proclives a la 
sindicalización.10

Con el presidente Carlos Salinas de Gortari, que llegó al poder en 
1 9 8 8 , México también experimentó nuevas reformas económicas. 
Salinas eliminó las condiciones impuestas a la inversión extranjera 
que se habían incluido en el controvertido artículo 2 7  de la 
Constitución de 1 9 1 7 , al tiempo que privatizaba las tierras de los 
ejidos comunales y vendía muchos de los servicios públicos del 
E stadoll. 11 En 1 9 9 0 , los líderes de México, Estados Unidos y 
Canadá acordaron que un acuerdo comercial más amplio podría 
beneficiar a las tres naciones. También se insinuaba que dicho 
acuerdo podría ofrecer más oportunidades internas para que los 
ciudadanos mexicanos se quedaran en casa. Ese mismo año, el 
número de mexicano-estadounidenses en Estados Unidos rondaba 
los quince millones, y el número de trabajadores indocumentados 
era de entre dos y tres millones.12

Cuando el TLCAN entró en vigor el 1 de enero de 1 9 9 4 , un grupo 
de personas del estado de Chiapas (México] inició una rebelión en 
honor al líder revolucionario Emiliano Zapata. El Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN], dirigido por el Subcomandante 
Marcos, que llevaba un pasamontañas y fumaba en pipa, denunció el 
TLCAN y reivindicó la reforma agraria y los derechos de los 
indígenas. 13 Marcos y los demás zapatistas temían que las reformas 
del plan afectaran a los agricultores pobres, en su mayoría 
indígenas, de la región. Marcos también quería una mayor inclusión 
política de las personas que habían seguido siendo marginadas, 
conciudadanos cuyas tierras y medios de vida estaban ahora en 
mayor riesgo al abrirse el país a más inversiones extranjeras.

Un acuerdo comercial de tanta envergadura como el TLCAN tuvo 
resultados tanto positivos como negativos para las economías 
involucradas, aunque ha habido algunos impactos claros en ciertos 
grupos. 14 Por ejemplo, el TLCAN ha sido duro para los agricultores 
mexicanos. En virtud del TLCAN, los agricultores estadounidenses, que 
reciben subvenciones del gobierno, han podido rebajar los precios de 
los mexicanos vendiendo la carne y los cereales por debajo del precio 
de mercado, incluido el maíz, un producto básico. Esto hizo que el maíz



estadounidense subvencionado inundara el mercado mexicano, lo 
que llevó a los agricultores a buscar trabajo en otros lugares, incluso 
en Estados Unidos. Entre 1 9 9 3  y 2 0 0 8 , el número de mexicanos 
empleados en la agricultura se redujo de 8 ,1  a 5 ,8  millones, dejando 
un número de desempleados muy superior al que podían absorber 
las fábricas de la frontera.15
A lo largo de la década de 1 9 9 0 , el modo de vida de muchas personas 
cambió de forma irreconocible, tanto en las aldeas rurales como en las 
crecientes ciudades de la frontera. El trabajo no remunerado de las 
mujeres era fundamental para los hogares, pero ahora muchas de ellas 
abandonaban el hogar para trabajar en fábricas, desarraigando a 
comunidades enteras. 16 A medida que la gente se desplazaba hacia el 
norte dentro de México, muchos decidían cruzar la frontera, legalmente 
o no. El número de residentes nacidos en México en Estados 
Unidosalcanzó los 1 2 ,6  millones en 2 0 0 9 , frente a los 4 ,5  millones de 
1 9 9 0 .17 Muchos de estos inmigrantes tenían buenos incentivos para 
cruzar, entre otras cosas porque los empleos en México a menudo 
pagaban menos por un día de trabajo que lo que un trabajador 
estadounidense podía ganar en una hora. Las zonas industriales de 
México también se habían visto asoladas por la contaminación, la 
pobreza y la violencia: al menos 3 7 0  trabajadoras han sido asesinadas 
en los alrededores de Ciudad Juárez y en otros lugares de la frontera en 
el estado de Chihuahua desde 1 9 9 3 .

Los mexicanos siguen siendo ambivalentes sobre el impacto 
positivo del TLCAN, sobre todo porque el 5 0 % de la población vive 
por debajo del umbral de la pobreza, una cifra que se mantiene más 
o menos sin cambios desde que el acuerdo entró en vigor. Una 
encuesta realizada en 2 0 1 6  reveló que solo el 20% de los mexicanos 
consideraba que el TLCAN les había beneficiado. 18 Un informe de 
2 0 1 4  del Center for Economic and Policy Research, con sede en 
Washington, D.C., documentó que, veinte años después, el acuerdo 
había hecho poco, en general, para ayudar a México, al menos en 
comparación con las economías del resto de América Latina. Explicó 
que si el TLCAN hubiera funcionado como se diseñó, y restaurado las 
tasas de crecimiento económico de México a los niveles anteriores a 
la década de 1 9 8 0 , "sería un país de ingresos relativamente altos, con 
una renta por persona significativamente superior a la de Portugal o 
Grecia". En lugar de ello, México ocupó el decimoctavo lugar entre 
veinte naciones latinoamericanas en cuanto a crecimiento del PIB 
(producto interior bruto] real por persona.19



Estados Unidos también ha tenido sus problemas con el TLCAN. 
Muchos culpan al TLCAN del declive de los empleos manufactureros 
y de mano de obra no cualificada en Estados Unidos, un tema 
constante durante la campaña electoral presidencial de 2 0 1 6 . Sin 
embargo, un informe del Instituto Peterson de Economía 
Internacional concluyó que, en general, Estados Unidos había salido 
ganando con el acuerdo porque por cada 100 puestos de trabajo que 
las empresas estadounidenses crearon en México para la 
fabricación, crearon 2 5 0  en sus operaciones en Estados Unidos. 20 
Además, el desempleo en Estados Unidos se ha mantenido bajo en 
general desde la promulgación del TLCAN, aunque la desigualdad de 
ingresos ha empeorado en ambos países. Trump ha prometido 
renegociar el TLCAN o abandonarlo por completo. El comercio de 
Estados Unidos con México y Canadá tiene un valor de 1 billón de 
dólares anuales, o alrededor del 3 0 % del comercio total de Estados 
Unidos en 2 0 1 6 , y su salida del acuerdo podría enviar ondas de 
choque a través de las economías de los tres miembros.21 
En relación con los cambios provocados por el TLCAN, quizá ningún 
tema se haya debatido en Estados Unidos en los últimos años con tanta 
ferocidad como el de la inmigración y la cuestión de qué hacer con los 
inmigrantes indocumentados o no autorizados. Los intentos de reforma 
de la inmigración continuaron en la década de los noventa, con la Ley 
de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad de los 
Inmigrantes de 1 9 9 6 , que daba más fondos a la Patrulla Fronteriza y 
presionaba a los empresarios para que cumplieran la ley no 
contratando a trabajadores indocumentados. A finales de 2 0 0 5 , se 
aprobó en la Cámara de Representantes un proyecto de ley que 
proponía medidas para frenar el número de inmigrantes; la más 
controvertida de estas medidas era convertir en delito grave el hecho 
de estar en Estados Unidos de forma ilegal. Además, cualquier persona 
que contratara o ayudara a un trabajador indocumentado podría 
enfrentarse al mismo cargo.22

Mientras el Senado se reunía para debatir este proyecto de ley, y 
otras reformas que estaban sobre la mesa, los legisladores se vieron 
sorprendidos por una oleada de marchas y protestas que 
comenzaron en marzo de 2 0 0 6  en apoyo de los inmigrantes 
hispanos, documentados o no. Decenas de miles de personas se 
reunieron en Chicago, Milwaukee, Nueva York y Phoenix, y se 
calcula que los manifestantes de Los Ángeles fueron casi un millón. 
23 Las marchas continuaron en abril de 2 0 0 6 , y algunas de ellas



tuvieron lugar en ciudades más pequeñas, como Nashville 
[Tennessee], que no estaban tradicionalmente relacionadas con la 
población hispana. Luego, el Los días 9  y 1 0  de abril se celebraron 
concentraciones simultáneas en todo el país, con una participación 
total estimada entre 1 ,3  y 1 ,7  millones.24 Esto culminó en otra ronda 
el 1 de mayo, un día celebrado en otras naciones como día de los 
trabajadores, y esta vez mucha gente se puso en huelga. Para la clase 
política fue un revulsivo. Para muchos anglosajones, fue la primera 
vez que se dieron cuenta de lo extendidas que estaban las 
comunidades hispanas en todo el país. El proyecto de ley fue 
archivado. Sin embargo, el enfado de la comunidad hispana y de los 
partidarios de la inmigración no tardaría en provocar una reacción 
violenta, ya que el tono del debate sobre la inmigración ilegal se hizo 
aún más duro después.

El gobierno de George W. Bush hizo un último intento de resolver 
algunas de las cuestiones relacionadas con la inmigración en la Ley 
de Fronteras Seguras, Oportunidades Económicas y Reforma de la 
Inmigración de 2 0 0 7 . Este plan se estancó, en parte debido a las 
disposiciones que podrían haber permitido una vía de acceso a la 
ciudadanía para algunos trabajadores indocumentados. El Senado, 
controlado por los republicanos, votó a favor de poner fin al debate 
sobre la ley y ésta murió en el Congreso.

La inmigración siguió siendo un problema durante la presidencia de 
Barack Obama tras su toma de posesión en 2 0 0 8 . Bajo su 
administración, las deportaciones comenzaron a aumentar, llegando a 
más de dos millones en 2 0 1 5 , esta vez en el contexto de políticas que 
harían casi imposible que un deportado regresara a Estados Unidos. 
Esto tuvo un mayor impacto en las personas que habían cruzado 
recientemente, ya que dos tercios de las personas detenidas estaban a 
menos de 1 0 0  millas de la frontera. En el pasado, muchas de estas 
detenciones se habrían considerado "retornos voluntarios" y no se 
habrían contabilizado como deportaciones o expulsiones formales, 
pero este sistema cambió durante la última parte del mandato de 
George W. Bush. El cambio de clasificación -de retorno a expulsión- 
pretendía disuadir a las personas de hacer repetidos intentos de entrar 
en Estados Unidos: tener cargos formales en sus registros sería un 
elemento disuasorio.25

En noviembre de 2 0 1 4 , Obama aprobó una serie de órdenes 
ejecutivas dirigidas a la inmigración, entre ellas la ampliación del 
número de personas que podían acogerse al programa de Acción 
Diferida para los Llegados en la Infancia [DACA] de 2 0 1 2 , de modo



que incluyera a cualquiera que hubiera entrado Estados Unidos antes 
de los dieciséis años y que hayan vivido en el país desde el 1 de enero 
de 2 0 1 0 . También introdujo el programa de Acción Diferida para 
Padres de Estadounidenses y Residentes Permanentes Legales [DAPA], 
que cubre a los padres que reúnen los requisitos y han vivido en 
Estados Unidos desde el 1 de enero de 2 0 1 0 . Mientras tanto, los 
repetidos intentos de aprobar una versión de la Ley de Desarrollo, 
Alivio y Educación para Menores Extranjeros [DREAM], que daría a las 
personas que llegaron como menores indocumentados una vía para 
obtener la residencia permanente, siguieron fracasando. DACA, por lo 
tanto, pretendía proporcionar un permiso temporal para trabajar, tener 
acceso a una licencia de conducir y asistir a la universidad y pagar las 
tasas de matrícula estatal.

Unos meses antes, en el verano de 2 0 1 4 , el gobierno de Obama se 
enfrentó a una tormenta perfecta, de drogas, pandillas e inmigración a 
lo largo de la frontera sur. Mujeres y niños huyeron de Guatemala, 
Honduras y El Salvador para escapar de la creciente violencia 
perpetrada por los narcotraficantes en estos países donde los 
gobiernos eran demasiado débiles o corruptos para proteger a la 
población. También México había pasado gran parte de la década de 
1 9 9 0  luchando contra el auge de los cárteles de la droga y siguió 
haciéndolo durante la década de 2 0 0 0 . El centro del mundo de la droga 
se había desplazado hacia el norte desde Colombia durante esos años, 
en dirección a la frontera, en parte porque el principal mercado de las 
drogas ilegales sigue siendo Estados Unidos. Guatemala, El Salvador y 
Honduras se han visto asolados por la violencia de las bandas 
relacionadas con los cárteles. Ansiosos por asegurarse de que sus hijos 
estaban a salvo, muchos padres hicieron que un coyote 
(contrabandista] los llevara a través de la frontera. Algunos 
adolescentes fueron enviados por sus familias para alejarlos de las 
pandillas, cuyo poder en algunos lugares es tan fuerte que pueden 
reclutar o forzar a los miembros directamente desde el aula de la 
escuela.

El aumento particular en el verano de 2 0 1 4  fue alimentado en parte 
por un rumor, que comenzó en América Central, de que a las mujeres y 
los niños que lograron cruzar la frontera se les permitiría quedarse, 
algo que los funcionarios estadounidenses se esforzaron por corregir. 
La confusión radicaba en que la gente pensaba que el hecho de que se 
les permitiera quedarse con familiares en lugar de en un centro de



detención significaba que podían permanecer en Estados Unidos. La 
ley federal exigía que se intentara encontrar y enviar a los niños a 
familiares que vivían en Estados Unidos mientras los niños 
esperaban las audiencias de inmigración, pero seguían 
enfrentándose a la perspectiva de la deportación. 26 No obstante, 
decenas de miles de personas llegaron ese verano y hubo que 
habilitar alojamientos temporales para ellos. 27 Los almacenes, las 
bases militares y otros espacios improvisados a lo largo de la 
frontera se llenaron en esos meses de verano. Según las estadísticas 
de la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados 
Unidos, en el año fiscal que terminó en 2 0 1 3 , llegaron 5 .9 9 0  "niños 
extranjeros no acompañados" procedentes de El Salvador; 8 .0 6 8  de 
Guatemala; y 6 .7 4 7  de Honduras. Las cifras para el final de 2 0 1 4  se 
habían duplicado con creces, llegando a 1 6 .4 0 4 ; 1 7 .0 5 7 ; y 1 8 .2 4 4 , 
respectivamente.28

El vicepresidente Joe Biden se reunió con los presidentes de 
Guatemala y El Salvador y con altos funcionarios hondureños y 
mexicanos en 2 0 1 4 , presionándoles para que abordaran las causas 
fundamentales de esta ola de inmigración, aunque parte del 
problema se originó en Estados Unidos. 29 Un informe de las 
Naciones Unidas señaló que la presencia de una de las mayores 
pandillas callejeras de El Salvador, la Mara Salvatrucha [MS-1 3 ], "es 
casi ciertamente el resultado de la ola de deportaciones de 
delincuentes... después de 1 9 9 6 " 30 Las pandillas nacieron en las 
calles de Los Ángeles, formadas por jóvenes que habían abandonado 
-o cuyos padres habían huido- de El Salvador en la década de 1 9 8 0 . 
Algunos de ellos acabaron en la cárcel y posteriormente fueron 
deportados a El Salvador, donde pudieron restablecer sus bandas. 
Su implicación en el tráfico mundial de drogas ha hecho que 
evolucionen hasta convertirse en una fuerza militar más que en una 
banda callejera, sembrando el terror y la violencia, y empujando a 
más personas a realizar la peligrosa travesía hacia Estados Unidos.

En Estados Unidos, los medios de comunicación se enzarzaron en un 
debate polarizado sobre si los niños implicados debían ser 
considerados "refugiados", y la simpatía del público fue variada. Un 
editorial del New York Times resumió la histeria:

En el Congreso, que renunció a crear un sistema de inmigración 
ordenado, los republicanos observan cómo el presidente Obama se 
esfuerza por controlar el problema, y se esfuerzan por no ayudar. 
Su reacción es una parte de pánico y dos de regocijo. El



representante Phil Gingrey, de Georgia, advierte a los Centros de 
Enfermedades Control y Prevención sobre los migrantes 
portadores del virus del Ébola. Para el representante Louie 
Gohmert de Texas, es el virus de la gripe H1 N1 . El senador Ted 
Cruz de Texas está utilizando la crisis para exigir el fin del 
programa del presidente Obama que aplaza las deportaciones de 
los jóvenes conocidos como Dreamers. No hay momento como la 
crisis para hacer saltar por los aires los esfuerzos anteriores por 
arreglar los fallos del sistema.31

Los refugiados siguieron fluyendo hacia el norte, y de octubre de 
2 0 1 5  a mayo de 2 0 1 6 , alrededor de 1 2 0 .7 0 0  personas de Guatemala, 
Honduras y El Salvador fueron detenidas en la frontera con México. Las 
cifras de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos sitúan el total de 
aprehensiones del año fiscal [FY] 2 0 1 6  (octubre de 2 0 1 5  a septiembre 
de 2 0 1 6 ] en 4 0 8 .8 7 0 , de las cuales algo menos de 6 0 .0 0 0  son niños no 
acompañados, en su mayoría procedentes de Centroamérica. 32 Otros 
miles fueron devueltos antes de que pudieran siquiera intentar cruzar, 
ya que las autoridades mexicanas intensificaron su vigilancia, alentadas 
en parte por la presión de Estados Unidos y la financiación adicional; en 
2 0 1 6 , México deportó a unos 1 7 7 .0 0 0  centroamericanos. En el año 
fiscal 2 0 1 7 , las cifras se redujeron en más de un 2 0 %, con un total de 
aprehensiones de 3 1 0 .5 3 1  y 4 1 .4 3 5  aprehensiones de niños no 
acompañados. 33 Sin embargo, a principios de 2 0 1 7  el gobierno 
mexicano -ahora enemistado con la administración Trump por el muro 
fronterizo- dijo que no cooperaría con ningún plan para deportar a 
México a los no mexicanos aprehendidos.34

Otro tema relacionado que surgió durante los años de Obama y el 
período previo a las elecciones presidenciales de 2 0 1 6  fue el de los 
llamados bebés ancla, un término cargado que se utiliza para describir 
a los niños nacidos de extranjeros en Estados Unidos; estos niños 
tienen derecho a la ciudadanía. Según el Pew Research Center, 
trescientos mil niños al año nacen de inmigrantes no autorizados. Una 
idea errónea común es que dar a luz a un bebé en Estados Unidos da 
derecho a un padre indocumentado a permanecer en el país, pero no es 
así. La cuestión de qué pasa con los niños cuando un padre es 
deportado ha adquirido una nueva urgencia desde que Trump llegó al 
poder, y en 2 0 1 7  era un problema al que se enfrentaban unos cinco 
millones de niños, que tienen al menos un padre indocumentado.35



El Departamento de Seguridad Nacional recibió orientaciones en 
2 0 1 7  que le permiten dar prioridad a la deportación de los 
inmigrantes no autorizados que tengan antecedentes penales, por 
pequeños que sean, o que sean sospechosos de un delito. 36 Al 
mismo tiempo, unas seiscientas mil personas en 2 0 1 7  estaban a la 
espera de sus audiencias de inmigración, con el sistema legal 
luchando con la acumulación de casos. 37 Luego, en septiembre de 
2 0 1 7 , la administración Trump anunció que DACA se detendría, 
aunque se permitió que las renovaciones continuaran mientras se 
resolvían las cuestiones legales y legislativas, dejando a unos 
ochocientos mil jóvenes -la mayoría de los cuales eran de México, 
pero que también incluían a personas de otras partes de América 
Latina- ante un futuro muy incierto. Además, unos 2 .5 0 0  
nicaragüenses y 2 0 0 .0 0 0  salvadoreños con Estatus de Protección 
Temporal (TPS] fueron informados de que tendrían que abandonar 
Estados Unidos en 2 0 1 9 . El TPS fue creado en 1 9 9 0  para ayudar a 
los extranjeros que huyen de la guerra o de los desastres naturales, 
proporcionando un estatus legal a los afectados aunque hayan 
hecho una entrada ilegal. A finales de 2 0 1 7  Trump anunció que el 
TPS para estos dos grupos ya no se renovaría. Los salvadoreños que 
calificaron para el TPS llegaron en 2 0 0 1 , después de que dos 
terremotos devastaran su país, y fueron el grupo más numeroso del 
programa. Después de vivir en Estados Unidos durante casi dos 
décadas, muchas de las personas con TPS tienen un motivo de gran 
preocupación por lo que les espera.

En la primavera de 2 0 1 8 , la administración Trump había puesto 
en marcha una política de "tolerancia cero" para disuadir a los 
migrantes o refugiados que entraran en la frontera, lo que 
significaba que los adultos se enfrentarían a cargos penales y 
cualquier niño que viajara con ellos sería colocado en una 
instalación de retención separada, lo que llevó a un estimado de 
2 .3 0 0  niños a ser separados de sus padres o tutores. Esto provocó 
fuertes críticas de todo el espectro político, y en junio el presidente 
firmó una orden ejecutiva que declaraba que las familias debían 
permanecer juntas mientras esperaban el juicio. Al mes siguiente, 
un tribunal federal ordenó que todos los niños separados debían ser 
reunidos antes de finales de julio, aunque estaba claro que este 
plazo no se cumpliría, en parte debido al número de niños y a los 
problemas que estaban teniendo las diferentes agencias para



cotejar la información con el fin de reunidos. Este momento concreto 
se produjo en un momento de acalorado debate sobre la inmigración, y 
la cuestión de cómo reformar el sistema -sobre todo teniendo en cuenta 
que las opiniones siguen estando profundamente divididas- seguirá 
siendo un reto para los responsables políticos de todos los bandos.38

Los mexicanos siguen siendo el grupo más numeroso de hispanos en 
Estados Unidos, ya que representan alrededor del 6 4 % de la población 
hispana y, en consecuencia, constituyen un gran segmento de 
inmigrantes no autorizados. 39 En general, según el Centro de 
Investigación Pew, el número de inmigrantes no autorizados en 
Estados Unidos en 2 0 1 5  era de 1 1  millones, lo que supone alrededor 
del 3 ,5 % de la población total del país. Esta cifra se ha mantenido 
estable desde 2 0 0 9  y representa un descenso desde el máximo de 1 2 ,2  
millones alcanzado en 2 0 0 7 .40 Por debajo de estas cifras, se están 
produciendo algunos cambios significativos. El número de personas 
que llegan de China e India está empezando a superar al de México, 
especialmente en los estados más alejados de la frontera, como Ohio y 
Nueva York. Según un análisis del Wall Street Journal de 2 0 1 6 , en 
2 0 1 4  inmigraron alrededor de 1 3 6 .0 0 0  personas de la India y 1 2 8 .0 0 0  
de China, mientras que solo 1 2 3 .0 0 0  procedían de México; otras 8 2 .0 0 0  
llegaron de otros países centroamericanos.41 En el mismo año, treinta y 
un estados vieron la llegada de más chinos que mexicanos en 2 0 1 4 , y 
veinticinco estados tuvieron más inmigrantes indios que mexicanos. 
Aunque muchos de estos nuevos inmigrantes están altamente 
cualificados y son traídos con visados de trabajo, no todos lo están, y no 
todos son legales. Los asiáticos se han convertido en el segundo grupo 
más grande de inmigrantes indocumentados, pero con alrededor del 13 
por ciento de todos los indocumentados en Estados Unidos, todavía 
están bastante lejos de las personas de México y América Central, que 
entre todos representan alrededor del 71  por ciento. 42 Los mexicanos 
han visto en realidad una caída neta general de la migración. La 
migración neta desde México ha caído realmente por debajo de cero, 
según un estudio de Pew de 2 0 1 5 , con una pérdida neta de unos 
1 4 0 .0 0 0  entre 2 0 0 9  y 2 0 1 4 . En esos años, alrededor de 1 millón de 
mexicanos dejaron Estados Unidos para regresar a México, mientras 
que otros 8 7 0 .0 0 0  mexicanos llegaron a Estados Unidos.43



En 2 0 1 5 , la población hispana en general -incluyendo a los 
inmigrantes recientes y a los ciudadanos estadounidenses- alcanzó 
un nuevo máximo, con cincuenta y siete millones de personas, y 
representó el 5 4 % del crecimiento total de la población 
estadounidense entre 2 0 0 0  y 2 0 1 4 .44Los hispanos también viven en 
regiones más diversas, y los datos de 2 0 1 4  señalan que la mitad de 
los condados de Estados Unidos tenían al menos mil hispanos: el 
lugar con el crecimiento más rápido de la población hispana entre 
2 0 0 7  y 2 0 1 4  fue el condado de Williams, en Dakota del Norte, con 
un aumento del 3 6 7 % . 45

l a  h i s t o r i a  d e  M é x i c o  c o n  l a s  SUSTANCIAS ILEGALES se remonta a muchas 
décadas atrás, pero el auge del narcotráfico en el siglo XXI no tiene 
precedentes. Ninguna parte de México queda sin tocar, y la violencia 
asociada -guerras entre cárteles, o tiroteos entre los narcos y la policía 
y el ejército- ha costado, según algunas estimaciones, al menos ochenta 
mil vidas, con decenas de miles de personas desaparecidas también. 
Los periodistas han pagado un alto precio, ya que los que intentan 
informar sobre los cárteles o la corrupción en sus propias ciudades 
acaban silenciados por una pistola.46

Una solución indirecta a parte del problema puede estar en el 
creciente número de estados de Estados Unidos dispuestos a legalizar 
la marihuana. La incautación de esta droga por parte de la Patrulla 
Fronteriza en el año fiscal 2 0 1 6  fue la más baja de la última década, con 
algo menos de 1,3  millones de libras. 47 Los cultivadores legales de 
estados como Colorado están obligando a bajar el precio mientras 
mantienen la calidad. De hecho, en 2 0 1 5  la Agencia Antidroga informó 
de algunas pruebas de que la marihuana de Estados Unidos estaba 
siendo introducida de contrabando en México. 48 Ahora las sustancias 
más lucrativas para los cárteles son la metanfetamina y la heroína. La 
demanda de esta última se ve alimentada por el abuso de opioides con 
receta; al no poder obtener opioides legales, muchos consumidores se 
han pasado a la heroína, y en algunas partes de Estados Unidos el 
número de sobredosis se ha disparado.

El acceso de los cárteles a las armas -a menudo de contrabando 
desde Estados Unidos- les permite ganar la batalla contra la policía y el 
ejército mexicano. La corrupción se infiltra en el sistema al más alto



nivel niveles. Estados Unidos ha invertido más de 2 .5 0 0  millones de 
dólares en la Iniciativa Mérida desde su creación en 2 0 0 8 , con el 
objetivo de combatir el crimen organizado, establecer programas 
anticorrupción, reforzar la policía y reformar el poder judicial. 49 La 
violencia se ha infiltrado en la vida de millones de personas a lo largo 
de la frontera y mucho más allá, ya que una red de distribuidores 
mueve la droga mexicana por todo Estados Unidos, desde Alaska hasta 
Atlanta. Incluso la música de la frontera se ha visto impregnada por los 
cárteles, ya que los narcocorridos -una variación de la balada corrida- 
proporcionan una banda sonora para las historias de las comunidades 
que luchan contra la violencia y la pérdida.

También existe otro tipo de tráfico de drogas en la frontera. El coste 
de los productos farmacéuticos en Estados Unidos atrae a la gente al 
otro lado, donde pueden comprar los mismos medicamentos en formas 
más baratas producidas en México en lo que parecen interminables 
bloques de farmacias en la mayoría de las ciudades fronterizas. Estas 
farmacias son una parte crucial de las economías locales. A la entrada 
del paso peatonal del puente internacional Progreso-Nuevo Progreso, 
un cartel en inglés dice: "Gracias a Dios por América y por nuestros 
téjanos de invierno. Bienvenidos a casa".

Mucho antes de la insistencia de Donald Trump en construir un 
muro en la frontera con México, se habían hecho muchos esfuerzos 
para reforzar el control a lo largo de la frontera. El número de 
agentes se incrementó a lo largo de secciones de la frontera cerca de 
El Paso bajo la Operación Hold the Line en 1 9 9 3 , y en la Operación 
Gatekeeper el año siguiente en San Diego, ambos sectores con 
mucho tráfico. En este periodo se colocaron algunas vallas, pero el 
impulso para fortificar aún más la frontera llegó tras los atentados 
terroristas del 1 1  de septiembre de 2 0 0 1 . El gobierno 
estadounidense empezó a gastar miles de millones en reforzar la 
región fronteriza, temiendo que su porosidad pudiera llevar a 
potenciales terroristas a entrar desde el sur. Se creó el 
Departamento de Seguridad Nacional y el Servicio de Inmigración y 
Naturalización se puso bajo su mando y se reorganizó en nuevos 
departamentos, como el de Inmigración y Aduanas [ICE] y el de 
Aduanas y Protección de Fronteras [CBP], bajo el que opera la 
Patrulla Fronteriza.



La Ley de Reforma de la Inteligencia y Prevención del Terrorismo de 
2 0 0 4  proporcionó diez mil agentes más a la Patrulla Fronteriza, lo que 
elevó el número total de empleados a unos veinte mil en 2 0 1 6 . Además, 
alrededor de 2 0 0 4  llegaron agentes fronterizos no oficiales, en forma 
de un grupo de vigilancia conocido como el Proyecto Minutemen, que 
patrullaba partes de la frontera en busca del mexicano al que llama 
"José Sánchez", un término que se aplica a las personas que realizan el 
cruce ilegal. 50 Al principio, el grupo, formado por ex militares de clase 
trabajadora y de raza blanca, recibió visitas de la Unión Americana de 
Libertades Civiles para asegurarse de que no se perjudicaba a ningún 
mexicano, y los Minutemen siguieron siendo polémicos, ya que algunas 
personas los alababan como patriotas y otras los condenaban como 
racistas. 51 Un miembro explicó que se unió porque "lo que está 
ocurriendo es nada menos que una invasión. Al final, el grupo se dividió 
y el número de miembros disminuyó, sobre todo después de que un 
miembro destacado, Shawna Forde, fuera condenado por asesinato, 
mientras que el cofundador del grupo, Chris Simcox, fue encarcelado 
por abuso sexual de menores.

En 2 0 0 5  se presentó la Iniciativa Frontera Segura, cuyo objetivo 
era crear un "muro" de vigilancia entre Estados Unidos y México con 
equipos de control de alta tecnología. El fabricante de aviones 
Boeing ganó una licitación para trabajar en el proyecto y recibió un 
contrato de mil millones de dólares.53 La tecnología como el radar, los 
drones, los detectores de infrarrojos y las cámaras sofisticadas no es 
barata, y los costes del programa aumentaron tanto que tuvo que 
suspenderse. 54 Los cambios en este periodo también suscitaron 
críticas por la "militarización" de la frontera. Esto se amplió aún más 
con la Ley del Cerco Seguro de 2 0 0 6 , que financió vallas adicionales. 
En 2 0 1 1 , se habían completado unos 6 5 0  kilómetros, con un coste de 
unos 3 .4 0 0  millones de dólares. 55 Un proyecto de ley bipartidista en 
el Senado en 2 0 1 3  -el Proyecto de Ley de Seguridad Fronteriza, 
Oportunidades Económicas y Modernización de la Inmigración- 
pretendía aumentar aún más el gasto en la frontera, así como 
proporcionar vías de acceso a la ciudadanía para los 
indocumentados. Se aprobó en el Senado pero murió en la Cámara 
de Representantes, controlada por los republicanos. La siguiente 
fase de la seguridad fronteriza puede ser el prometido muro de



aunque su apoyo político, diseño, construcción y financiación siguen 
siendo, por el momento, objeto de acalorados debates.

En una fría tarde de 2 0 1 4  en Tucson, las visiones de los muertos 
desfilaron por las calles del centro de la ciudad durante la procesión 
anual de Todos los Santos, que se celebra en torno al Día de los 
Muertos mexicano. Los rostros brillaban con pintura blanca, 
disfrazados con elaboradas máscaras mexicanas de la muerte; algunos 
desfilantes llevaban trajes completos, con aspecto de esqueletos 
Victorianos elegantemente vestidos, aunque la génesis de esta 
imaginería esquelética se remonta a mucho antes, a las 
conmemoraciones precolombinas de los muertos.

Otros integrantes de la procesión adoptaron un enfoque más 
sencillo, vistiendo ropas cotidianas, sin maquillaje, y sosteniendo 
cada uno un palo al que estaba atada con un cordel una jarra de 
agua de plástico vacía. Cada jarra tenía una pequeña luz en su 
interior, que emitía un tenue resplandor. Las jarras se balanceaban 
en el aire nocturno del desierto, un símbolo inquietante y poderoso 
de los miles de personas que han muerto cerca de Tucson 
intentando cruzar la frontera a través del desierto de Sonora. El 
agua podría haberles salvado la vida. Estas jarras de un galón son 
uno de los artefactos comunes que se encuentran en todo el sur de 
Arizona, abandonados por las personas que intentan entrar en 
Estados Unidos, junto con mochilas, ropa y juguetes de niños.

Esta reunión se ha convertido en una tradición de la ciudad, ya que 
se celebra el primer domingo después del Día de los Muertos, el 2 de 
noviembre. Toda la velada es sombría: no se vende alcohol y el 
ambiente es tranquilo y respetuoso. La gente recorre la ruta del desfile 
portando fotos de sus seres queridos, a menudo montadas en pancartas 
y decoradas con flores y oropeles. Los participantes y observadores 
también pueden escribir los nombres de las personas fallecidas, que se 
introducen en una u r n a  gigante al final de la noche. La urna se sube a 
una plataforma con una grúa y se le prende fuego.

La procesión fue idea de dos artistas locales que se inspiraron en la 
tradición mexicana, y la iniciaron en la década de 1 9 9 0  como forma de 
superar sus propias pérdidas. Hoy es un evento en el que se calcula que 
participan unas cien mil personas. 56 mexicano-estadounidenses no



participaban al principio, pero han empezado a sumarse más, 
uniendo a las comunidades en una ciudad que ha estado segregada 
durante mucho tiempo, y que sigue enfrentándose a muchos 
problemas por estar en la primera línea del debate sobre la 
inmigración. Como decía un cartel escrito a mano que llevaban dos 
jóvenes en la procesión: "Si usas/robas nuestra cultura y aún así nos 
deportas, no estás honrando a nadie."

Sólo en Arizona, el vallado de la frontera se extendía 180 millas en 
2010, lo que obligó a la gente a buscar otra forma de cruzar, que ha 
causado muchos problemas al estado. 57 Las rutas que atraviesan el 
desierto de Sonora para llegar a Arizona están plagadas de peligros, 
entre los que destacan las temperaturas extremas y la facilidad con la 
que una persona puede desorientarse y perderse entre la artemisa. 
Según los datos recogidos por la organización benéfica local Humane 
Borders, desde el 1 de octubre de 1999 hasta el 31 de julio de 2016 se 
produjeron 3.002 muertes en el sur de Arizona, siendo la 
deshidratación una de las principales causas. Los mapas de la 
organización benéfica trazan las muertes en la zona, y los puntos 
alrededor de Tucson parecen glóbulos rojos agrupados bajo un 
microscopio. 58

Todo el mundo en Tucson parece tener una historia, desde el amigo 
de un amigo, o de alguien que posee tierras al sur, de ayudar a la 
gente a cruzar, o de encontrar ropa y zapatos viejos, mochilas caídas, 
cepillos de dientes. La artista Valarie James, que vive en la zona de 
Tucson, empezó a coleccionar estos objetos y a utilizarlos en su obra, 
incluida la creación conjunta de tres esculturas de tamaño natural - 
Las Madres- para honrar a los que habían muerto en el desierto. Para 
los que vivimos cerca de la frontera, la crisis humanitaria no es una 
abstracción", declaró al Wall Street Journal.59 A\ganos terratenientes 
y residentes de Arizona quieren ahora el muro prometido por Trump 
para que ponga fin a los espantosos encuentros en sus campos.

La zona de Tucson es uno de los corredores más transitados de la 
inmigración indocumentada, aunque ha comenzado a disminuir. La 
Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras detuvo a 70.074 
personas en Arizona en el año fiscal 2015, lo que supone un descenso 
significativo respecto a los 613.346 del año 2000.60 Asimismo, se ha 
producido una reducción de más del 50 por ciento en el número de 
personas indocumentadas que viven en el estado entre 2007 y 2014,



pasando de 500.000 a unas 244.000, en una población total de casi 
7 millones.61

En 2010, los esfuerzos legislativos de Arizona para frenar a los 
inmigrantes indocumentados llamaron la atención a nivel nacional, 
debido al proyecto de ley SB 1070 del Senado estatal.62 Este proyecto 
de ley de la legislatura estatal proponía permitir a la policía 
comprobar el estatus migratorio de una persona si existía una 
"sospecha razonable" de que pudiera ser ilegal, y esto podía hacerse 
durante la actuación policial rutinaria, como una simple parada de 
tráfico por una infracción menor. Antes de que pudiera entrar en 
vigor, el Departamento de Justicia del Presidente Obama presentó 
un requerimiento judicial contra Arizona alegando que la legislación 
era inconstitucional, y se produjo una controversia a nivel nacional. 
El proyecto de ley también obligaba a los inmigrantes a llevar sus 
documentos o a enfrentarse a una acusación de delito menor; y 
otorgaba a las fuerzas de seguridad la capacidad de realizar 
detenciones sin orden judicial si había "causa probable" de que la 
persona pudiera ser expulsada de Estados Unidos.

Para los opositores, la legislación parecía un proyecto de ley que 
sancionaba la proxenetismo racial. La SB 1070 inspiró a un grupo de 
raperos a producir "Back to Arizona", una versión actualizada de "By 
the Time I Get to Arizona" de Public Enemy, que a su vez fue escrita 
en respuesta a la oposición de Arizona en 1990 a un día festivo 
estatal en honor al Dr. Martin Luther King Jr. Después de que la 
Super Bowl de 1993 se retirara de Tempe, se volvió a votar y se 
restableció el día festivo. Se produjeron boicots económicos similares 
a causa de la ley SB 1070, y las reservas de conferencias se redujeron 
en un 30%. 63
El Estado interpuso un recurso, pero el Tribunal de Apelación del 
Noveno Circuito confirmó la orden judicial en abril de 2011. Al año 
siguiente llegó al Tribunal Supremo. En su decisión de junio de 2012, 
el Tribunal confirmó la sección 2B, que exigía que "los agentes de la 
ley determinen el estatus migratorio durante una parada legal". Los 
otros tres artículos impugnados -que tipifican como delito no llevar 
los documentos de registro de extranjeros; que prohíben a un 
inmigrante no autorizado solicitar o emprender un trabajo; y que 
permiten la detención sin orden judicial de cualquier persona 
sospechosa de ser indocumentada- fueron anulados. Sin embargo, 
otros estados siguieron su ejemplo, con intentos o aprobación de 
leyes similares en Alabama, Georgia, Indiana, Carolina del Sur y 
Utah.



En Arizona también vive Joe Arpaio, el sheriff de Maricopa ounty, 
que saltó a la fama nacional por su propia y controvertida métodos 
en el trato con los detenidos y presos. Aunque los votantes en las 
elecciones de 2016 decidieron poner fin a su reinado de veinticuatro 
años, negándole un séptimo mandato, volvió a estar en el punto de 
mira de la opinión pública en agosto de 2017 tras recibir un indulto 
presidencial. Arpaio y la oficina del sheriff del condado de Maricopa 
habían sido acusados de violar habitualmente los derechos de los 
hispanos al detenerlos por perfil racial. En 2011 se le ordenó poner 
fin a ese comportamiento, y en julio de 2017, después de muchas 
disputas legales, fue declarado culpable de desacato penal por 
desafiar esa orden. El indulto fue una medida controvertida para 
Trump e inmediatamente recibió críticas de grupos hispanos y de 
derechos de los inmigrantes.64
n ' perfil de Arpaio publicado en 009 ' en el ew ' orker ' destacaba 
muchas de las razones por las que ha sido abrazado por los 
opositores a la inmigración. 65 En respuesta al hacinamiento en las 
cárceles, instaló tiendas de campaña excedentes del ejército y las 
rodeó con alambre de espino hasta que su ciudad de tiendas de 
campaña albergó a 2500 reclusos. Prohibió los cigarrillos, el café, la 
comida caliente, incluso la sal y la pimienta, gastando 30 céntimos 
por comida en los reclusos. Prohibió la mayor parte de la televisión y 
puso a los presos a trabajar en cadenas. También trató de humillarlos 
haciéndoles llevar prendas rosas, incluida la ropa interior.

Muchos de los que estaban bajo su custodia no habían sido acusados 
de ningún delito; de hecho, la mayoría eran personas 
indocumentadas detenidas por la policía. Arpaio acusó a los 
inmigrantes ilegales como "co-conspiradores" en su propio tráfico de 
personas, convirtiendo su transgresión en un delito de clase 4, y 
haciéndolos inelegibles para pagar la fianza. 66 Sin embargo, lo que 
Arpaio se ahorró en sal y pimienta fue superado con creces por el 
coste de las demandas. Los reclusos, y las familias de los reclusos que 
murieron bajo custodia, han acudido a los tribunales en masa, y 
cuando se presentó a la reelección en 2016, el condado había pagado 
casi 80 millones de dólares en costes legales.6?

l a s  d o s  p r i m e r a s  décadas del siglo XXI también han sido agitadas 
para los cubanos y los puertorriqueños. Las relaciones entre Estados 
Unidos y Cuba han sido difíciles a lo largo de la década de 2000,



empezando por la lucha por Elin ' Gonzlez. ' En noviembre de 1999, 
el nio ' de cinco aos ' fue encontrado flotando en una cámara de aire 
frente a la costa de Florida. Su madre y otras personas que habían 
intentado salir de Cuba en una balsa se habían ahogado. Fue 
entregado a unos familiares en Miami, pero el gobierno cubano pidió 
que el niño fuera llevado de vuelta a Cuba, donde vivía su padre. El 
Servicio de Inmigración y Naturalización dictaminó que se le diera a 
su padre la custodia del niño. Esta decisión fue recibida con protestas 
y demandas, y en enero de 2000 se había entregado a la fiscal 
general, Janet Reno, mientras se convertía en un problema nacional.

El padre de Elián, Juan Miguel González, llegó a Estados Unidos 
ese mes de abril, pero la familia del niño en Miami siguió luchando 
en los tribunales. La situación alcanzó un punto álgido la mañana del 
22 de abril, cuando los agentes federales irrumpieron en la casa de 
sus familiares en Miami y se llevaron al niño. Un fotógrafo captó el 
momento en que un agente del INS armado con una ametralladora 
en el brazo derecho extendió el brazo izquierdo para agarrar al niño 
aterrorizado que estaba escondido por uno de sus familiares en un 
armario. La impactante y dramática imagen dio la vuelta al mundo. 
El niño fue llevado de vuelta a Cuba -aunque no antes de otros dos 
meses de pleitos y papeleos- y recibido como un héroe. Desde 
entonces vive en la isla. El episodio fue otro punto bajo en la relación 
entre Estados Unidos y Cuba, pero en 2014 aparecieron en el 
horizonte perspectivas totalmente nuevas.
En diciembre, la administración Obama anunció sus planes de 
normalizar las relaciones con Cuba, un acuerdo pactado con el 
presidente cubano Raúl Castro y mediado por el Papa Francisco. Se 
liberarían los presos políticos y se relajarían las restricciones 
estadounidenses a los viajes y las transacciones bancarias, lo que 
permitiría la entrada de más turistas y más dinero en la isla. Sin 
embargo, el fin total del embargo requeriría el voto del Congreso. A 
los pocos meses, empezaron a circular rumores dentro de Cuba de 
que los cubanos pronto perderían su estatus migratorio privilegiado 
consagrado en la Ley de Ajuste Cubano, lo que llevó a miles de 
personas a apresurarse a llegar a Estados Unidos. Algunos cubanos 
con dinero para salir por aire volaban a Ecuador, que no les exigía 
visado para entrar, y luego viajaban por tierra a través de 
Centroamérica para cruzar a pie la frontera con México, con la 
esperanza de entrar en Estados Unidos en virtud de la disposición de



"pie seco" de la legislación vigente. En los últimos tres meses de 
2015, alrededor de 12.100 cubanos entraron solo por los pasos 
fronterizos de Texas, y un total de 43.159 llegaron por todos los 
puertos de entrada en todo el añ o .68 De hecho, como se temía, antes 
de dejar el cargo en enero de 2017, el presidente Obama anunció el 
fin del "pie mojado, pie seco", como parte de la normalización de las 
relaciones. Esto dejó a miles de cubanos que intentaban entrar en 
Estados Unidos por tierra varados en la frontera o en otros lugares 
de América Latina.

A esto le siguió el hecho de que Trump echara atrás el acuerdo de 
Obama en el verano de 2017 y volviera a imponer restricciones a los 
viajes y a algunos intercambios comerciales, sobre la base de que 
Estados Unidos tenía un mal acuerdo con Cuba y la reforma política 
en ese país no había ido lo suficientemente lejos. Algunos miembros 
de la comunidad cubano-estadounidense piensan que no debería 
existir ninguna relación entre las dos naciones mientras Cuba siga 
siendo comunista. Sin embargo, con el traspaso de la presidencia de 
Raúl Castro a Miguel Díaz-Canel en abril de 2018, unido a la muerte 
de Fidel en noviembre de 2016, la isla ha entrado en una era 
postcastrista, al menos oficialmente, aunque sigue sin estar claro qué 
hará falta para que las dos naciones reaviven sus relaciones.

p u e r t o  RICO TAMBIÉN h a  TENIDO un duro camino con Estados 
Unidos en las últimas décadas, sufriendo una crisis de deuda; una 
despoblación masiva; y María, un devastador huracán de categoría 4 
que azotó la isla en septiembre de 2017.

La raíz de los problemas financieros fue la Sección 936, un estatus 
de exención creado por el gobierno estadounidense en 1976 que 
permitía a las empresas estadounidenses operar en Puerto Rico 
libres de impuestos. Las empresas farmacéuticas fueron algunas de 
las que se instalaron, y el crecimiento económico siguió, con unas 
cien mil personas trabajando en el sector farmacéutico en la década 
de 1990. 69 se calcula que empresas como Johnson & Johnson se 
ahorraron 1.000 millones de dólares en impuestos entre 1980 y 
1990, a la vez que proporcionaban puestos de trabajo a la isla. 70 Sin 
embargo, el Congreso decidió que un sistema de bienestar 
corporativo tan grande era demasiado costoso y, en 1996, resolvió



eliminar gradualmente la Sección 936 a lo largo de la década 
siguiente. En 2006, gran parte de la industria se había marchado con 
ella. La isla se apresuró a crear una laguna jurídica que convenciera a 
algunas empresas para que se quedaran, que adoptó la forma de 
permitir a las empresas estadounidenses crear filiales que no 
pagaran impuestos por sus ingresos, siempre que el dinero se 
mantuviera en el extranjero. 71

Para agravar estos problemas, en 2012 comenzó a formarse una 
crisis de deuda. Esto infligiría más daño a la ya frágil economía de 
Puerto Rico; en 2014, las agencias de calificación crediticia habían 
rebajado la deuda de la isla a la categoría de basura. 72 Parte de la 
razón por la que Puerto Rico se encontró en este lío es que sus bonos 
están "triplemente exentos", lo que significa que los tenedores de 
bonos no pagan impuestos municipales, insulares o federales sobre 
los intereses; esto los convirtió en una inversión popular. Cuando la 
economía se tambaleó después de 2006, el gobierno de la isla siguió 
emitiendo bonos para cubrir los déficits presupuestarios, y cuando 
esos bonos -que se consideraban inversiones "seguras" para muchos 
puertorriqueños y sus fondos de pensiones
-Los fondos de alto riesgo se lanzaron a conceder préstamos a la isla 
endeudada, lo que empeoró su situación.

Debido a su estatus de Estado Libre Asociado, la isla no puede 
declararse en bancarrota, a diferencia de un estado estadounidense. 
En 2017, Puerto Rico tenía 123.000 millones de dólares de deuda y 
ninguna forma de pagarla, tambaleándose hacia un impago. Un 
artículo del New York Times de agosto de 2016 lo calificó de 
"estado fallido" dentro de Estados Unidos. 73 El gobierno 
estadounidense estableció una "junta de control federal" de 
siete miembros, en virtud de la Ley de Supervisión, Gestión 
y Estabilidad Económica de Puerto Rico (PROMESA) aprobada 
en 2016 para reestructurar las finanzas de la isla. En mayo de 2017, 
Puerto Rico acudió a los tribunales federales para intentar obtener 
algún tipo de alivio de la quiebra, ya que las demandas de los 
acreedores seguían aumentando. 74

Los referendos sobre el estatus de la isla siguieron apuntando en 
diferentes direcciones. Un plebiscito celebrado en 1993 dio una 
estrecha victoria, con un 48,6%, a la continuidad como Estado Libre 
Asociado, mientras que la estadidad obtuvo un ajustado 46,3%.75



Otra, en 1998, tuo ' un resultado ms ' complicado. Ofrecía: estado 
libre asociado territorial estatus de mancomunidad, libre 
asociación, estadidad, independencia o "ninguna de las anteriores", y 
los votantes enfadados dieron a esta última opción el 50,3% de los 
votos, mientras que la estadidad obtuvo el 46,5%. La siguiente 
votación, en 2012, tuvo dos partes. En la primera se preguntó si la 
isla debía continuar con el actual estatus de Estado Libre Asociado, a 
lo que 970.910 votantes, o alrededor del 54 por ciento, dijeron "no". 
A continuación, se hizo una segunda pregunta a los votantes sobre 
las opciones de futuro: la estadidad, la "libre asociación soberana" o 
la independencia. La estadidad ganó, con el apoyo de más del 61% de 
las personas que votaron en la segunda pregunta.

En las elecciones de 2016, el político pro-estado Ricardo Rosselló, 
del Partido Nuevo Progresista, ganó la gobernación de la isla. 
Asumió el cargo en medio de una crisis demográfica: la isla había 
perdido alrededor del 9% de sus residentes desde el año 2000, unas 
334.000 personas, y tres cuartas partes de ese éxodo tuvieron lugar 
después de 2010.76 En lugar de Nueva York, Florida, especialmente la 
zona de Orlando, se ha convertido en el hogar de muchas de esas 
personas, lo que ha hecho que la población puertorriqueña en el 
estado supere el millón de habitantes. 77 Rosselló celebró otro 
plebiscito sobre el estatus de la isla en junio de 2017; los resultados 
arrojaron un 97 por ciento (518.199 votos) a favor de la estadidad, 
aunque la participación fue sólo del 23 por ciento, frente al 60-70 por 
ciento habitual, en parte debido al boicot de los otros partidos. 78 

Luego, unos meses más tarde, la isla se sumió en el caos por la 
Los vientos de 150 millas por hora del huracán María, que tocó tierra 
el 20 de septiembre. La isla se quedó sin electricidad, las casas 
quedaron destruidas y los cultivos arrasados. Las cifras oficiales 
afirman que murieron 64 personas, pero una investigación del New 
York Times calculó que la cifra rondaba los 1.052, en parte porque la 
gente murió después de la tormenta debido a factores como la falta 
de electricidad y la escasez de provisiones médicas. 79 

La administración de Trump fue criticada por muchos -incluyendo 
a los habitantes de la isla- por ser demasiado lenta en su respuesta. 
La imagen de ineficacia se agravó con una foto de Trump lanzando 
rollos de toallas de papel a la gente en un refugio en San Juan 
cuando hizo una visita para ver la devastación a principios de 
octubre de 2017. Puerto Rico también se encontró con que sus 
esfuerzos iniciales de socorro se vieron obstaculizados por la Ley 
Jones de 1920, que exigía que el comercio entre todos los puertos de



Estados Unidos tuviera que realizarse en barcos construidos, 
poseídos y operados por estadounidenses, un resabio legislativo de 
una época en la que el país quería fomentar la construcción naval. La 
ley se mantuvo en los libros y afectó desproporcionadamente a 
Puerto Rico en comparación con otros puertos estadounidenses. Tras 
el huracán, se eximió temporalmente para permitir la llegada de 
envíos de alimentos, agua, medicinas y otros suministros.

A medida que se ponían en marcha las actividades de socorro, se 
puso de manifiesto que sólo alrededor del 54% de los habitantes de 
Estados Unidos sabían que Puerto Rico era una colonia 
estadounidense y que sus 3,4 millones de habitantes eran ciudadanos 
estadounidenses, lo que hizo que la catástrofe fuera nacional, no 
extranjera. 80 Tras la tormenta, miles de puertorriqueños utilizaron 
su ciudadanía para trasladarse, o al menos tomar un respiro, al 
territorio continental de Estados Unidos. Muchos observadores 
esperan ahora que se acelere la caída de la población de la isla que ya 
estaba en marcha.

Meses después del suceso, Puerto Rico siguió sufriendo apagones, 
con algo menos de la mitad de la isla sin electricidad y su 
infraestructura aún profundamente dañada. Sin embargo, en 
diciembre de 2017, los legisladores decidieron permitir un nuevo 
golpe financiero a la isla con un plan fiscal republicano que pondría 
fin a las exenciones para Las filiales estadounidenses que 
permanezcan allí. Las nuevas normas obligarían a cualquier La filial 
estadounidense sería tratada como una empresa extranjera y, por 
tanto, estaría sujeta al pago de impuestos sobre los ingresos 
generados por los activos en el extranjero, lo que agravaría los 
problemas de la isla.81

Puerto Rico puede estar enfrentándose a su mayor prueba desde la 
combinación de la guerra hispanoamericana de 1898 y el huracán de 
San Ciríaco de 1899, y la isla tardará años en recuperarse. No hay 
señales en Washington de ningún interés en extender la estadidad a 
la isla, por lo que seguirá luchando como territorio, intentando 
reconstruir su devastada infraestructura y resolver su crisis de 
deuda.



L LEGADO del pasado ispano se a hecho sentir en el 
problemtico ' presente. Mientras stados ' nidos ' lidia con la 
inmigración, el TLCAN, las relaciones con uba y la reconstrucción 
de Puerto Rico, la incertidumbre flota en el aire para todos los 
implicados. 1 ' tiempo empuja sin embargo, hacia adelante, y abajo 
en la frontera, en el lado estadounidense del muro existente, los 
usuarios de teléfonos móviles reciben textos que dicen: "Bienvenido 
a MÉXICO". Es un útil recordatorio de que las fronteras siguen 
siendo escurridizas, y aunque puedan dibujarse en un mapa, son 
cambiantes. El control de las volubles aguas del río Grande resultó 
difícil en el pasado, pero los cambios en la ingeniería lo frenaron; del 
mismo modo, los teléfonos móviles e Internet facilitan ahora la 
superación de las divisiones, conectando a las personas tanto si se 
cruzan físicamente como si no.

Son los muros o fronteras imaginados los que resultan más 
difíciles de traspasar. La frontera de Estados Unidos siempre 
ocupará un lugar importante en el imaginario público mientras siga 
siendo un símbolo de un Estados Unidos que quiere distanciarse de 
sus vecinos. Más que eso, más allá del muro está la zona del otro, el 
límite de lo desconocido, el lugar de la anarquía tan consagrado por 
la tradición y la leyenda de Hollywood. Tal vez por eso, una de las 
pocas películas que captan los matices y la complejidad de esta 
enmarañada relación está ambientada en una ciudad fronteriza. 
Lone Star (1996), de John Sayles, permite que los secretos familiares 
se solapen con la historia local. Mientras intenta resolver un 
asesinato, Sam Deeds, el sheriff de la ficticia Frontera, Texas, reaviva 
su romance con su antigua novia del instituto, Pilar, que ahora es 
profesora de historia en el pueblo. Más tarde, Deeds descubre que su 
padre tuvo un largo romance con la madre de Pilar, Mercedes Cruz, 
una empresaria mexicana. A lo largo de la película, Cruz afirma que 
es "española" y lamenta la llegada de inmigrantes indocumentados 
del otro lado de la frontera que no hablan inglés, pero a los que 
contrata para trabajar en su restaurante.

écadas antes, ambos padres su aventura entonces desconocida 
habían se opuso a que Deeds y Pilar salieran juntos 
cuando eran adolescentes. La escena final revela por qué eeds ' y 
Pilar eran medio ermanos, ' ya que compartían, según parece, el 
mismo padre, eeds ' y ruz ' deciden continuar su relación de todos 
modos. Pilar dice "Todo lo dems, ' toda esa istoria... ' al diablo, 
¿no?". Continúa, en la línea final de la película: "Olvídate del Álamo".



Epílogo 

Dalton, Georgia, 2014

v o l v i ó  a  m i  antiguo instituto en octubre de 2 0 1 4  para la reunión de mi 
vigésima promoción. El aparcamiento del instituto Dalton estaba lleno 
de Mustang nuevos y Mercedes clásicos descapotables engalanados con 
cintas y globos, bajo un cielo azul claro y un sol de finales de otoño en 
Georgia.
Estas carrozas esperaban a las princesas de regreso a casa, que pronto 
saludarían a los espectadores. Una verdadera tradición para los 
estándares de una nación tan joven.

A veces, una visita a una vieja escuela puede hacerla más pequeña 
de lo que se vislumbraba en la imaginación juvenil, pero esta vez era 
mucho más grande. El colegio había duplicado su tamaño, pasando 
de menos de 1 .0 0 0  alumnos cuando yo estaba allí a 1 .8 7 5 . El 
gimnasio, la piscina cubierta, la pista de atletismo y el campo de 
fútbol no habían cambiado mucho en veinte años -los logotipos y las 
referencias a la mascota del equipo de la escuela, los Catamounts, 
estaban repartidos por el edificio como siempre antes de los 
partidos de fútbol-, pero el edificio principal incluía una gran ala 
nueva, con más aulas y salas de conferencias. El aula donde yo 
estudiaba historia de Georgia era ahora una sala para los cadetes 
del ROTC. La escuela daba, como siempre dan las buenas, una 
sensación de continuidad y progreso. El mayor cambio es que el 
cuerpo estudiantil es ahora un 6 9  por ciento de hispanos. Alrededor 
del 8 0  por ciento recibe almuerzos gratuitos o de coste reducido, lo 
que indica que muchos estudiantes proceden de familias con bajos 
ingresos, y alrededor del 1 7  por ciento son estudiantes de inglés, lo 
que significa que todavía no dominan el inglés.



La ciudad se vio envuelta en acontecimientos nacionales de mayor 
envergadura en 2 0 1 4 , cuando los menores centroamericanos 
indocumentados empezaron a llegar a la frontera con Estados Unidos, y 
algunos de ellos fueron enviados a Dalton, donde tenían conexiones 
familiares. El resultado fue la Newcomer Academy, una pequeña 
escuela diseñada para ayudarles. Beth Jordán es profesora de 
aprendices de inglés en Dalton y también graduada de la academia, y 
recuerda el inux de 2 0 1 4 . "Fue una situación de locura para nosotros. 
En un momento dado tenía sesenta y tantos alumnos en mi clase. Puse 
treinta en un salón y treinta en otro y sólo corría de un lado a otro". La 
escuela contrató más personal para atender a los alumnos, muchos de 
los cuales "nunca habían ido a la escuela. No sabían leer, no conocían 
sus letras, sus colores, sus números".1

Jordán dijo que el distrito escolar tiene unos 1 5 0  estudiantes de 
inglés en el nivel de secundaria. La mayoría son hispanos, aunque 
algunos son de países como China. Los niños hispanos proceden de 
México, así como de Honduras, Guatemala, El Salvador, e incluso de 
Cuba y Puerto Rico. "Somos una ciudad fronteriza", dijo Jordán, 
comentando que las escuelas de Dalton tienen más en común con las de 
Texas o Arizona que con otras de Georgia.

Jennifer Phinney, otra graduada de Dalton High School, es ahora 
directora de apoyo escolar de Dalton Public Schools. "Me gradué en 
1 9 8 6  y empecé a dar clases allí en 1 9 9 1 , y era prácticamente el 
mismo instituto que había dejado... era muy blanco y muy 
privilegiado", dijo. Luego, a finales de los 9 0 , el cambio fue 
repentino. "En tres años [1 9 9 6 -1 9 9 9 ] pasamos al 5 0 % de hispanos. 
Fue un cambio muy rápido"

Un abogado local y ex congresista estadounidense, Erwin 
Mitchell, creó un programa de intercambio en 1 9 9 7 , con el apoyo de 
Shaw Industries, uno de los principales empleadores de Dalton. El 
Proyecto Georgia envió a profesores de Dalton a la Universidad de 
Monterrey, en México, y viceversa, durante una década. 3 Esto ayudó 
a los dos grupos de profesores a aprender y comprender mejor al 
otro, y preparó las instalaciones educativas de la ciudad para los 
cambios que se avecinaban.

Dalton ha mantenido una población de alrededor de 3 3 .0 0 0  
habitantes, pero ahora cerca de la mitad de la ciudad es hispana, lo 
que supone un crecimiento explosivo desde 1 9 9 0 , cuando la





población hispana era de sólo 1 .4 0 0  personas.4 En el conjunto del 
condado de Whitñeld, Georgia, la población hispana pasó de 2 .3 2 1  
personas de un total de 7 2 .4 6 2  en 1 9 9 0  a 3 4 .5 1 8  de 1 0 3 .5 4 2  en 
2 0 1 4 , lo que supone un aumento del 3 % de la población del 
condado al 3 3 % .5

No todos trabajan en la industria de las alfombras, que ha 
dominado durante mucho tiempo la economía de la ciudad; algunos 
son trabajadores agrícolas de temporada, recogiendo cosechas de 
manzanas en la cercana Ellijay, por ejemplo. A medida que las 
familias han echado raíces y han prosperado, muchos han pasado a 
desempeñar trabajos de cuello blanco; de hecho, algunos de los 
alumnos hispanos que llegaron a finales de la década de 1 9 9 0  son 
ahora profesores en el sistema escolar de Dalton.

Los inmigrantes de Guatemala y otros países centroamericanos se 
han unido a la mezcla, y su llegada ha supuesto un conjunto único 
de desafíos para Esther Familia-Cabrera, una puertorriqueña que se 
trasladó desde la ciudad de Nueva York en 2 0 1 0  para ayudar a 
Dalton a coordinar a los trabajadores sanitarios de la comunidad, 
conocidos como promotoras de salud. Le apasiona el trabajo, que, 
aunque es similar al que hacía en Nueva York, tiene sus aspectos 
únicos. "El idioma es una gran barrera", dice. Muchos de los 
inmigrantes recientes proceden de zonas rurales, no de ciudades, y 
sólo hablan lenguas indígenas.

Muchos de los hispanos de Dalton y de la región son también 
inmigrantes indocumentados, por lo que Familia-Cabrera y su 
personal tienen que encontrar formas de llegar a estos "invisibles", 
como ella los llam a.6 Aquí, Dalton se enfrenta a retos similares a los 
de ciudades mucho más grandes. El mayor reto es la integración: 
"Se sienten segregados y sienten que '¿Por qué debo adaptarme, si 
no pertenezco aquí, no soy aceptado aquí? Voy a volver a México en 
algún momento porque nunca voy a ser americano'". La segunda 
generación está atascada entre los dos mundos, considera, con 
jóvenes a los que sus familias les dicen: "No eres lo suficientemente 
mexicano" y el mundo exterior les dice: "Eres demasiado mexicano, 
tienes que ser más americano".

LUIS VIAMONTE, médico en Dalton, nació en una familia de 
médicos en Cuba, pero se fue cuando tenía diecisiete años, en 1 9 6 1 , 
como parte de la Operación Peter Pan, que terminó en octubre



siguiente. "La historia en Cuba era, en 1 9 6 0 , que ellos [los 
revolucionarios] iban a quitarles los niños a los padres y educarlos. Y 
habían empezado a hacerlo", recordó. "El otro rumor era que a los 
dieciocho años iba a tener que servir en el ejército de Castro. La 
mayoría de mis amigos se iban. Sólo me quedaban cuatro amigos en la 
clase". Pronto estuvo de camino a Miami, donde vivían unos tíos. "Ellos 
[el gobierno cubano] te permitían 5 dólares", dijo. "Así que me dieron 5 
dólares y una maleta, una manta, un par de zapatos y una muda de 
ropa". A partir de ahí, Viamonte, como muchos cubanos, esperó para 
volver a la isla, pero pronto se dio cuenta de que no volvería. Siguió la 
tradición familiar y estudió medicina en la Universidad de Emory, en 
Atlanta, donde conoció a su mujer. Tras pasar por Dallas y San Diego, se 
trasladaron a Georgia, donde viven desde la década de 1 9 7 0 . Dice que 
sus pacientes, y la mayoría de la gente de Dalton, tienen poca o ninguna 
idea de su conexión con Cuba. De hecho, durante mucho tiempo aceptó, 
e incluso alentó, la mala pronunciación de su propio nombre, el más 
sureño Lew-is. "Tengo acento, pero creen que es una especie de acento 
sureño raro", dice. "Me sorprende la cantidad de gente que no tiene ni 
idea de que nací en Cuba".

Dalton, Georgia, al igual que muchas comunidades estadounidenses, 
está conectada de diferentes maneras con la variedad y diversidad de 
experiencias dentro de América Latina: mexicanos estadounidenses de 
tercera generación que enseñan en las escuelas; guatemaltecos de 
primera generación que no hablan ni español ni inglés; un médico 
cubano que prosperó en Estados Unidos después de la revolución; y un 
nuyorican que decidió probar la vida sureña. En esta tranquila ciudad 
de montaña, y en todo Estados Unidos, el pasado hispano sigue 
viviendo en el presente.

EL HISTORIADOR SAMUEL Huntington argumentó a principios de 
la década de 2000 que la llegada de hispanos en gran número era 
una amenaza directa para Estados Unidos, una opinión que sigue 
resonando para muchos. Escribió que "Estados Unidos fue creado 
por colonos de los siglos XVII y XVIII que eran abrumadoramente 
blancos, británicos y protestantes. Sus valores, instituciones y cultura, 
sentaron las bases y dieron forma al desarrollo de los Estados Unidos 
en los siglos siguientes", desarrollo de los Estados Unidos en los siglos 
siguientes".7



Esta visión es errónea, sobre todo porque parece basarse en una sola 
parte del país. Los valores, las instituciones y la cultura de Estados 
Unidos no se formaron sólo en Nueva Inglaterra ni en un vacío. En gran 
medida se formaron por la interacción con los españoles, mexicanos y 
otros pueblos hispanos de Norteamérica, así como con la América 
Latina en general. Algunas de estas interacciones fueron opuestas -los 
católicos españoles frente a los protestantes británicos, por ejemplo- 
pero, por otro lado, España acudió en ayuda de los incipientes Estados 
Unidos durante la Guerra de la Independencia. El Oeste que España 
perdió cuando su imperio se desmoronó se convirtió en el futuro de 
Estados Unidos. La expansión hacia el oeste sigue formando parte de la 
psique nacional; la búsqueda de nuevos horizontes comenzó en la 
misma masa terrestre. Estados Unidos aprendió lo que significaba ser 
una potencia regional y, poco después, mundial, tomando primero las 
tierras de los nativos americanos, luego el 5 1 % de México en 1 8 4 8 , 
antes de pasar a adquirir Puerto Rico en 1 8 9 8 , todo lo cual contribuyó 
al poderío que tuvo para participar en posteriores operaciones 
militares en todo el mundo.

Gran parte de lo que ocurrió en el Oeste del siglo XIX quedó envuelto 
en la nostalgia de la conquista, convirtiendo un proceso a menudo 
violento e injusto en un mundo de fantasía que se refleja en las 
imágenes de la cultura popular: graciosas señoritas españolas, rudos 
vaqueros y leales indios, pero sin acaparamiento de tierras ni 
linchamientos.

La realidad de aquella época era mucho más problemática y 
compleja. La incorporación de personas que habían vivido en parte 
de la Nueva España presentaba una serie de graves problemas, 
entre ellos el de cómo podían encajar en el panorama más amplio de 
los Estados Unidos. Algunos sentían que no tenían más remedio que 
invocar la quimera de la "blancura"; otros no podían escapar de su 
piel morena, pero no eran "negros"; otros se consideraban "indios" 
y no europeos, a pesar de ser un poco de ambos. La idea de la raza 
sólo podía estirarse hasta cierto punto, y sus deficiencias eran 
evidentes en los intentos de situar a los hispanos en la dicotomía 
blanco-negro que había evolucionado durante y después de la era 
de la esclavitud en Estados Unidos. Más de un siglo después, las 
consecuencias de ese pensamiento racializado han quedado 
dolorosamente claras.



Ser "americano" sigue significando, en algunos sectores, la blancura, 
el protestantismo y la lengua inglesa. Tras las elecciones de 2 0 1 6 , la 
escritora Toni Morrison observó: "A diferencia de cualquier nación de 
Europa, Estados Unidos mantiene la blancura como fuerza unificadora. 
Aquí, para mucha gente, la definición de 'americanidad' es el color".8 La 
lucha de los hispanos contra esa discriminación y los logros que 
alcanzaron también han pasado a formar parte de la historia 
estadounidense. Los hispanos del siglo XIX lucharon por su tierra, sus 
derechos y su lugar en Estados Unidos. En el XX, lucharon por los 
Estados Unidos como soldados, y más tarde por la igualdad de acceso a 
todas las oportunidades que la nación les ofrecía como ciudadanos. Los 
hispanos, sin embargo, a diferencia de otros grupos de inmigrantes, han 
seguido llegando a lo largo de las décadas, y el lugar donde viven está 
cambiando: Puede que Los Ángeles y Miami sigan encabezando la lista, 
pero lugares como Dalton (Georgia] ya no son excepciones.9

Algunas de las acusaciones vertidas contra la cultura hispana 
parecen hacerse eco de la leyenda negra anticatólica sobre el cruel 
conquistador. Samuel Huntington también la invocó, ya que veía a 
los inmigrantes como personas con "doble nacionalidad y doble 
lealtad" debido a su lengua española y su religión católica. 10 El 
teórico de la decolonialidad Walter Mignolo desafió las ideas de 
Huntington diciendo: "Quinientos años después de la expulsión de 
los moros de la Península Ibérica y quinientos años después de la 
invasión e invención de América, Samuel Huntington identificó a los 
moros como enemigos de la civilización occidental y a los hispanos 
(es decir, a los latinos y latinas] como un desafío a la identidad 
anglosajona en Estados Unidos", y añadió que "el espectro de la 
Leyenda Negra sigue vivo y contribuye a disminuir a los españoles 
en Europa, a marginar a los 'latinos' en Sudamérica y a criminalizar 
a los latinos y latinas en Estados Unidos."11

De hecho, las lealtades que preocupan a Huntington no son 
inflexibles. La gente puede hablar español y ser católica y seguir 
disfrutando de aspectos de La cultura estadounidense, sobre todo la 
tarta de manzana y el béisbol. Del mismo modo, los estadounidenses 
angloprotestantes pueden disfrutar comiendo tacos y escuchando 
música cubana y no renegar de su origen y religión. Las combinaciones



culturales que son posibles en los Estados Unidos modernos son 
infinitas. La cuestión a la que se enfrenta Estados Unidos en este 
momento es cómo -o si- se reconciliarán estas dos visiones: ¿se hará 
mediante la asimilación, la variación o, evitando tales binarios, algún 
tipo de combinación?

Uno de los consuelos de la historia es que, aunque los 
acontecimientos en sí mismos no pueden deshacerse, la forma en que 
se piensa en ellos puede revisarse y, si es necesario, modificarse. Esto 
ha ocurrido -y sigue ocurriendo- con respecto a la realidad y el legado 
de la esclavitud en Estados Unidos. Estas reevaluaciones también se 
están produciendo necesariamente sobre el pasado hispano. Los 
hispanos formaron parte del pasado de Estados Unidos, y también 
formarán parte del futuro.

d e s d e  l a  v i s t a  de la Ciudad de México, corazón del imperio español 
durante trescientos años, E1 Norte era un lugar pobre y estéril, 
mientras que la capital era rica en historia, desde sus antiguos 
templos mexicas hasta las fastuosas iglesias barrocas católicas. El 
norte mítico fue poco más que un mito durante muchos años: nunca 
se encontró a Cíbola.

México sigue inmerso en una densa historia, y en todos sus rincones 
hay ruinas, iglesias, misiones y otros vestigios de su turbulento pasado. 
Muchas de sus tradiciones más importantes, como el Día de los 
Muertos, la afición a los grandes y simbólicos murales y la devoción a la 
Virgen de Guadalupe, tienen sus raíces en las prácticas precolombinas, 
pero el pasado colonial está siempre presente. En el centro de Ciudad 
de México, en el amplio y arbolado Paseo de Reforma, hay una estatua 
de Cristóbal Colón, con un gesto hacia el horizonte. La estatua y el 
zócalo han sido salpicados a veces por pintura roja, dando la apariencia 
de una herida en el pecho. Las autoridades no dejan de limpiar, pero 
Colón es desfigurado una y otra vez.

México tiene, en cierto modo, un enfoque pragmático de su historia, 
como ilustran tres de sus museos. El Museo Nacional del Virreinato, en 
Tepotzotlán, cerca de Ciudad de México, está dedicado a objetos de la 
época colonial. Un pequeño edificio en el centro de Ciudad de México - 
el Museo de las Constituciones- está dedicado a las tres constituciones



de México y la lucha por crearlas, reformarlas y conservarlas. El Museo 
Nacional de las Intervenciones, ubicado en un monasterio del siglo 
XVII, no deja de ser honesto en cuanto a las numerosas invasiones 
extranjeras, incluidas las de Estados Unidos, que la república mexicana 
ha soportado y, de hecho, superado.

La historia en Estados Unidos parece a menudo, en comparación, una 
mera adolescencia, sujeta a mal humor y arrebatos, que se toma las 
críticas constructivas como algo personal. En la novela de Edna Ferber, 
Gigante, sobre la fortuna de una familia de ganaderos de Texas, la 
heroína de la Costa Este, Leslie Lynnton (a la que más tarde daría vida 
Elizabeth Taylor en la versión cinematográfica], le pregunta a Bick 
Benedict (interpretado por Rock Hudson], el ganadero de Texas con el 
que acabaría casándose: "Realmente robamos Texas, ¿no es así?"

Ferber escribió:

Saltó como si hubiera tocado un cable con corriente. Sus ojos eran 
de ágata. Esperó un momento antes de confiarse para hablar. "No 
entiendo el chiste", dijo finalmente con los labios rígidos. Pensó en 
cuántos hombres habían sido asesinados en Texas por decir 
mucho menos que esto que le habían dicho.

"No estoy bromeando, Sr. Benedict. Está ahí en los libros de 
historia, ¿no es así? Este Sr. Austin se trasladó allí con dos o 
trescientas familias del Este, dice, y los mexicanos fueron educados 
y dijeron que podían establecerse y crear hogares si querían, bajo 
el dominio de México. Y lo siguiente que dicen es que quieren 
liberarse de México y luchan y lo toman. De verdad. Qué mala 
educación".

Aunque Bick se enfada por sus palabras - "si hubiera sido un 
hombre le habría pegado, se dijo a sí mismo"-, acaban 
enamorándose y Leslie se va con él a Texas.12

La historia sigue estando llena de puntos débiles, y uno de ellos es 
la cuestión de dónde encaja la historia de los hispanos en la 
narrativa nacional. Ha habido esfuerzos de inclusión. El Mes Nacional 
de la Herencia Hispana, que se celebra del 1 5  de septiembre al 15  de 
octubre de cada año, tiene como objetivo celebrar "las historias,



culturas y contribuciones de los ciudadanos estadounidenses cuyos 
antepasados vinieron de España, México, el Caribe y América 
Central y del Sur". Sin embargo, sigue habiendo muchos puntos 
ciegos culturales e históricos. En 2 0 1 4 , Bernardo de Gálvez, que 
ayudó al Ejército Continental durante la Guerra de la Independencia, 
recibió la ciudadanía estadounidense honoraria por parte del 
Comité Judicial de la Cámara de Representantes, a pesar de que, 
como señaló un informe de prensa, "algunos de sus miembros 
dijeron que nunca habían oído hablar de él." La iniciativa fue 
liderada por Jeff Miller, antiguo representante de EE.UU. por Florida, 
cuya circunscripción incluía Pensacola, la ciudad que Gálvez 
arrebató a los británicos en 1 7 8 1 . Un busto del español domina la 
ciudad desde el Fuerte George, con las palabras "Yo Solo" que 
conmemoran su entrada en la bahía y su mayor contribución a la 
Revolución Americana. En su momento, John Conyers, 
representante de Michigan, dijo a los medios de comunicación "Sería 
poco sincero si dijera que este es un nombre familiar en la historia 
de Estados Unidos "13

La investigación para este proyecto me llevó a México y a cruzar la 
frontera y las tierras fronterizas, desde Florida hasta California, 
subiendo por la costa oeste hasta Canadá, y a otros estados, como 
Nueva York, Tennessee y Alabama. Los nombres de lugares españoles 
pasaron junto con las millas: San Agustín, San Antonio, Los Ángeles, 
compartiendo el mapa con pueblos con nombres de nativos 
americanos, franceses y británicos. Algunos de ellos los descubrí 
mientras caminaba, por ejemplo, al levantar la vista un día en Nueva 
York para ver que la calle East lló th  también se llama Luis Muñoz 
Marín Boulevard.

Viajé a lo largo de la carretera El Camino Real de los Tejas, parando 
en las iglesias de las misiones a lo largo y ancho de California; leyendo 
zócalos y pilares en todas partes, desde el río St. Johns en Jacksonville 
hasta la plaza principal de Sonoma, California; y tomando fotografías de 
cada cartel de neón kitsch de hotel con un conquistador que veía. 
Conduje hasta Hidalgo, Texas, para ver si había algo que honrara al 
Padre Hidalgo de México, y efectivamente encontré una estatua en 
medio de esa pequeña ciudad, que se encuentra justo al otro lado del 
Río Grande de Reynosa, México. Mientras estaba en Puerto Palomas, 
México, no podía dejar de notar un monumento de 2 0 0 1  a Pancho Villa,



que cruzó la frontera allí en su incursión en Nuevo México. En una 
pequeña plaza de esa ciudad de Chihuahua, situada justo al lado de la 
calle principal que discurre entre las dos naciones, Villa sigue 
cabalgando por la frontera sobre un caballo al galope, un gemelo de la 
imagen de Tucson.

La forma en que una estatua de Villa acabó en Tucson es un 
recordatorio del poder de estos símbolos.14 En 1 9 8 1 , este controvertido 
monumento fue entregado a la ciudad, con la intención de que las 
autoridades mexicanas y los miembros de la Agrupación Nacional 
Periodista lo consideraran un regalo de amistad y un signo de la lucha 
compartida por la justicia a ambos lados de la frontera. No todos lo 
vieron así. Muchos residentes de Tucson se horrorizaron ante un 
monumento que honraba a un hombre que asaltó Estados Unidos y 
mató a algunos de sus ciudadanos, y pronto se presentaron demandas 
para detener su instalación. Al final, sin embargo, los partidarios de la 
estatua de cuatro pies perseveraron, y unas seiscientas personas se 
reunieron para asistir a su inauguración en el parque Veinte de Agosto, 
un pequeño trozo de hierba en el centro de Tucson rodeado de 
carreteras muy transitadas, cerca de La Placita, una de las plazas 
tradicionales de la ciudad.

El escultor de la estatua, Julián Martínez, recibió entonces el 
encargo de realizar en 1 9 8 7  una estatua ecuestre de cuatro metros 
del padre Eusebio Kino, considerado por muchos como el fundador 
de Arizona. El sacerdote era un verdadero símbolo de la lucha por la 
justicia, afirmaban sus partidarios, y también era el santo patrón del 
moderno Cinturón del Sol porque, a sus ojos, había impuesto el 
orden a través del cristianismo y desarrollado las vastas llanuras 
con la ganadería y la agricultura. En la actualidad, la estatua de Kino 
habita un trozo de tierra polvorienta en una esquina de Kino 
Parkway. Se sienta erguido en su silla de montar, aunque su caballo 
parece cansado, con la cabeza baja, pero decidido a terminar el 
viaje. Un Villa corpulento, por el contrario, está representado sobre 
un corcel mucho más animado, que parece a punto de saltar del 
zócalo y dirigirse a México. Para el historiador Geraldo Cadava, que 
ha estudiado las estatuas y sus múltiples significados, tanto Villa 
como Kino evocan las tensiones sobre la forma en que la gente de 
Tucson piensa en su historia, pero tienen su lugar, afirma, como 
"pesos gigantes que mantienen unidas geografías y comunidades 
aparentemente fracturadas"15



El pasado hispano real e imaginario de Estados Unidos puede 
encontrarse en muchos lugares: a lo largo del mar, a ambos lados de la 
frontera, en un rincón olvidado de una base militar o en medio de 
Manhattan. Por supuesto, parte de la memoria cultural es reductora e 
incluso un poco tonta, por ejemplo, el sitio de la Fuente de la Juventud 
en San Agustín. También están las tradiciones más nuevas e híbridas, 
encarnadas, por ejemplo, en las jóvenes conocidas como las "Marthas" 
de Laredo, Texas, la ciudad más hispana de Estados Unidos. Se trata de 
las jóvenes privilegiadas que se presentan en el desfile y baile anual de 
la Sociedad de Martha Washington. El evento se celebra en honor del 
cumpleaños de George Washington, el 2 2  de febrero, a pesar de que 
murió antes de que Texas fuera un destello en los ojos de un 
expansionista. Las jóvenes se ponen elaborados y costosos vestidos, 
que a menudo tardan meses en confeccionarse, para su debut social. 
¿Se trata de una fusión de culturas o de una expresión de la hegemonía 
cultural de Estados Unidos? ¿Una doble conciencia más acorde con un 
pasado colonial, o la expresión de un presente multicultural?

Una de mis últimas paradas fue en el Centro de Visitantes del Capitolio 
en Washington, D.C. En el vestíbulo principal hay dos estatuas, casi 
directamente enfrente la una de la otra, separadas sólo por la 
serpenteante cola de turistas que esperan para comprar las entradas. 
Una de ellas es Po'pay, el líder de la Revuelta del Pueblo, tallada en 
mármol blanco. Mira a lo lejos, sosteniendo una cuerda anudada del 
tipo que se usaba para pasar mensajes secretos, un potente símbolo del 
levantamiento de 1 6 8 0 . Al otro lado del vestíbulo, fundido en bronce, 
aparece de nuevo el padre Eusebio Kino, esta vez con la mano derecha 
levantada, como si concediera una bendición a los visitantes. Cerca de 
su pie hay un pequeño cactus, emblema de su trabajo en el desierto. 
Estos dos hombres son contribuciones de sus respectivos estados, 
Nuevo México y Arizona. Cada uno de los cincuenta estados ha 
aportado dos figuras de importancia histórica a la Sala Estatuaria 
Nacional, aunque algunas de estas esculturas se han colocado en el 
Centro de Visitantes. Entre las que se encuentran en el Statuary Hall 
está la de Junípero Serra, de California. Son elecciones complicadas. 
Po'pay representa el espíritu de resistencia a la incursión europea, 
mientras que Kino y Serra son recordatorios del legado de la 
colonización y la conexión con Europa, en los últimos tiempos un punto



de controversia. En 2 0 1 5 , Serra fue canonizado de forma controvertida, 
y sus detractores afirmaron que representaba la opresión y la 
destrucción de la cultura nativa americana. Mientras continúan los 
debates sobre la retirada de los monumentos confederados colocados 
en todo el Sur durante la época de Jim Crow -un tema que se convirtió 
en un punto álgido en el verano de 2 0 1 7 -, merece la pena reflexionar 
sobre cómo se conmemora también el pasado hispano. ¿Qué dicen las 
representaciones de Villa, Hidalgo o Kino sobre las partes de esta 
historia que se permiten incorporar a la narrativa nacional más amplia?

En el verano de 2 0 1 6 , llegaron noticias de Parris Island (Carolina del 
Sur] sobre un importante descubrimiento. Los arqueólogos que 
utilizaban tecnología para medir los cambios en los campos magnéticos 
pudieron por fin localizar el emplazamiento de San Marcos, uno de los 
fuertes del siglo XVII construidos por los españoles en el 
emplazamiento de Santa Elena. El otoño anterior, a finales de 2 0 1 5 , los 
investigadores de la Universidad de Florida Occidental desenterraron 
fragmentos de cerámica del siglo XVI, clavos y otros restos del efímero 
asentamiento español que Tristán de Luna puso en la bahía de 
Pensacola en 1 5 5 9 .16 Alrededor de estos lugares, sumergidos en las 
aguas peninsulares de Florida, yacen naufragios españoles que esperan 
ser descubiertos. El paisaje contiene lo que el ojo a veces no puede ver.

La larga y compleja historia de los españoles y los hispanos está 
ineludiblemente entrelazada con la de Estados Unidos; no es una 
historia separada de forasteros o intrusos, sino que es fundamental 
para el desarrollo de Estados Unidos. Estados Unidos forma parte de 
las Américas y, del mismo modo, los pueblos de las Américas forman 
parte de Estados Unidos.



Nogales, Arizona c. 1934 con los tejados que dicen 'México' y 
'U.S.A.' mostrando dónde está la frontera.



Monumento erigido en 1925 en Parris Island, Carolina del Sur, para 

conmemorar la llegada de los hugonotes franceses en 1562.



Grabado de Theodor de Biy (c. 1591) de los timucuas de Florida 

cultivando un campo y sembrando. La imagen se basó en pinturas 

anteriores de Jacques Le Moyne, que había sido miembro de la 

expedición francesa de 1564.



Los jóvenes timucuas de Florida juegan a la pelota, practican el 

tiro de flechas y corren carreras en este grabado de Theodor de Bry 

(c. 1591) basado en obras anteriores de Jacques Le Moyne, que 

estuvo en Florida en 1564.



Iglesia de San Esteban (San Estevan del Rey) en el 
Pueblo Acoma hacia 1902



Inscripción realizada por Juan de Oñate durante sus viajes por América del 

Norte, en un afloramiento rocoso cerca de la actual frontera entre los 

estados de Arizona y Nuevo México. Dice así: 'El Adelantado Don Juan de 

Oñate pasó por aquí desde el descubrimiento del Mar del Sur, el día 16 de 

abril de 1606  [1605]"



Vista aérea del fuerte Castillo de San Marcos, que data de 1 672 , 
en San Agustín, Florida.



Un grabado de 1791 sobre las hostilidades anglo-españolas, titulado 

"El insulto español a la bandera británica en Nootka Sound", de Robert

Dodd.



U N A  P A G I N A  D E  G L O R I A

Retrato del Padre Miguel Hidalgo en un folleto 
mexicano publicado en la Ciudad de México, 

c. 1890-1913



La misión de San Xavier del Bac, del siglo XVIII, en 2 0 1 5 .



MLSÍtOW CH^RGH O f  SAN XfWIF.K D>ÍJ, BAC

Un grabado de San Xavier del Bac, cerca de Tucson, Arizona, en el informe de la U.S. 

Pacific Railroad Expedition and Survey (c. 1855).

La misión de San José de Tumacácori (c. 1753), cerca de Tubac, Arizona, en 2015. Hoy es un 

Parque Histórico Nacional.



El Álamo (San Antonio de Valero), en 2015.
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Grabado publicado en Nueva York por Henry R. Robinson que representa la rendición del 

presidente mexicano Antonio López de Santa Ana y del general Martín Perfecto de Cos al 

líder texano Samuel Houston tras la batalla de San Jacinto a finales de abril de 1836. Houston, 

sosteniendo un mosquete a la izquierda, dice: "¡Sois dos malditos villanos, y para trataros 

como os merecéis, debería haceros fusilar como ejemplo! Recuerden El Alamo y Fannin", 

mientras que Santa Anna (en el centro), se inclina y ofrece su espada a Houston, diciendo: 

"¡Consiento seguir siendo su prisionero, excelentísimo señor! Yo no Alamo!!' Cos sigue su 

ejemplo, diciendo: "¡Yo también, valiente americano! Yo no Alamo".
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La obra "Town and Valley of Mesilla New-Mexico" de Cari Schuchard se realizó como parte 

de un estudio ferroviario de 1854 entre San Antonio y San Diego.



La duodécima edición del mapa de J. Disturnell de 1847 que estuvo en el origen de 

muchos problemas de límites después de la guerra mexicano-estadounidense.
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Un grabado de 1848 que muestra la entrada del general Wineld Scott en la Ciudad de 

México en 1847 durante la guerra mexicano-estadounidense.

El ejército estadounidense entrando en México durante la guerra mexicano-estadounidense, 

como se representa en el friso (c. 1880) de la rotonda del Capitolio en Washington, D.C.



Una litografía de 1847 titulada "Batalla de Buena Vista", que se libró los días 22 y 23 de 

febrero de 1847, realizada por los famosos grabadores Currier & Ivés.

Un plato del modelo "Westward Ho!" producido por James Gillinder & Sons, c. 1880.



Un marcador fronterizo que data de la encuesta de la Comisión Internacional de Límites 

de la década de 1890, cerca de Douglas, Arizona.



Un parque en Ybor City, a las afueras de Tampa (Florida), sigue honrando al líder cubano 

del siglo XIX José Martí.
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Partitura patriótica de la guerra hispanoamericana-cubana, 1898.



Enfermeras de la Cruz Roja en un bazar celebrado en una escuela de caridad para niñas en 
San Juan, Puerto Rico, c. 1920



Un grabado de J.S. Pughe, publicado en una edición de 1899 de la revista Puck, que representa 

a Cuba como una mujer, apelando al Tío Sam para que le siga ayudando. El pie de foto dice: 

'Cuba - Si me dejas sola significará los viejos problemas. Con tu ayuda puedo tener paz y 

prosperidad. No me abandones".



San Juan Capistrano en 2015.



Una tarjeta postal de "Ramona's Marriage place" -en alusión a la heroína de la 

popular novela homónima- en San Diego c. 1900-1902.



Una foto anónima con el título "Americanos e Inssurectos en Río Grande" se cree que fue 

tomada alrededor de 1911, al comienzo de la Revolución Mexicana.



El general revolucionario mexicano Francisco "Pancho" Villa, fotografiado sobre un caballo, se 

cree que fue tomado en algún momento entre 1908 y 1919.



El líder revolucionario mexicano Emiliano Zapata, fotografiado en 1911.



Columbus, Nuevo México, tras el asalto de Pancho Villa en 1916.



Roberto Berdecio, colaborador del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, se encuentra 

frente a la controvertida "América Tropical" del artista, que se inauguró en Los Ángeles en 

1932 y pronto se encaló.



América Tropical" en 2015, tras un largo esfuerzo de restauración.



Línea de tiempo de los 
eventos clave

1492-1600

1492-Cristóbal Colón desembarca en La Española y reclama la isla a los monarcas de 

Castilla y Aragón.

1494-El Tratado de Tordesillas divide las Américas entre las esferas de influencia española y 

portuguesa.

1 508-Juan Ponce de León reclama para España la isla de Puerto Rico.

1511 -Diego Velázquez de Cuéllar dirige una expedición a Cuba.

1 513-Juan Ponce de León desembarca en Florida mientras busca la isla de Bimini.

1 519-Hernán Cortés parte hacia México. Álvarez de Pineda navega por la costa del Golfo de 

Florida, Alabama y Mississippi.

1 521-El imperio mexicano cae en manos de España, convirtiéndose en Nueva España. Ponce 

de León regresa a Florida, pero es herido en una batalla y muere en Cuba. Pedro de 

Quejo desembarca en Winyah Bay (cerca de Myrtle Beach, Carolina del Sur).

1 525-Pedro de Quejo reconoce la costa atlántica hasta el norte de Cape Fear, Carolina del 

Norte, nombrando también la Punta de Santa Elena (actual Parris Island, Carolina del Sur).

1 526-Lucas Vázquez de Ayllón intenta llevar colonos a la bahía de Winyah, pero en su lugar 

acaba más al sur, en algún lugar de Sapelo Sound en Georgia, estableciendo el primer 

asentamiento español en Norteamérica, San Miguel de Gualdape.

1 528-Pánfilo de Narváez realiza un intento fallido de colonizar Florida, desembarcando en 

los alrededores de Tampa.

1 532-España lanza una campaña para controlar el imperio incaico y Perú, extendiendo su 

alcance en Sudamérica.

1 533-Fortún Jiménez cruza el Golfo de California, llegando a la Península de Baja.

1 535-Hernando Cortés navega a Baja California en busca de perlas.



1 536-Álvar Núñez Cabeza de Vaca y otros tres supervivientes de la desastrosa expedición 

de Narváez reaparecen en el norte de Nueva España.

1 539-Hernando de Soto desembarca en Florida. Francisco de Ulloa sigue explorando el 

Golfo de California. Fray Marcos de Niza va a la frontera de Nueva España y afirma haber 

visto las legendarias Siete Ciudades de Cíbola.

1 540 Basándose en el informe de Fray Marco de Niza, Francisco Vázquez de Coronado parte 

hacia las ciudades de Cíbola, pero no las encuentra.

1 542-Juan Rodríguez Cabrillo realiza un reconocimiento de la costa de California. De Soto 

muere en algún lugar de la actual Arkansas o Luisiana.

1559-La expedición de Florida de Cristán de Luna y Arellano desembarca cerca de

Pensacola, Florida.

1562-Los hugonotes franceses se adentran en el río St. Johns, cerca de la actual Jacksonville 

(Florida), antes de dirigirse al norte, a Port Royale (Carolina del Sur), para establecer su 

asentamiento en Charlesfort, que abandonan al año siguiente.

1 564-Los franceses vuelven al río St. Johns en Florida, esta vez estableciendo el Fuerte 

Caroline en un acantilado que domina el río.

1 565-Pedro Menéndez de Avilés establece el primer asentamiento permanente en Florida, 

en San Agustín, en la costa atlántica, y procede a expulsar a los franceses de Fort 

Caroline. En el Pacífico, los españoles añaden las Filipinas a su imperio.

1 566-Fortal San Felipe fundado por los españoles cerca del antiguo emplazamiento de 

Charlesfort en Santa Elena. Juan Pardo realiza una expedición al interior, a través de 

partes de la actual Carolina del Norte.

1 567-Pardo realiza un segundo viaje hacia el interior, regresando en la primavera de 1568 

habiendo llegado posiblemente al actual Tennessee.

1 568-Dominique de Gourgues llega desde Francia para vengar la muerte de sus siguientes 

franceses, atacando y matando a las tropas españolas en San Mateo (el antiguo Fuerte 

Carolina) antes de regresar a Francia.

1 577-Pedro Menéndez Márquez recibe la orden de fortificar Santa Elena, lo que lleva a la 

construcción del Fuerte San Marcos.

1 579-Francis Drake llega al norte de California y la nombra Nova Albion (Nueva Inglaterra).

1 586-Francisco Drake ataca San Agustín.

1 587-Santa Elena es abandonada y sus habitantes se trasladan a San Agustín.

1597-Hay un levantamiento liderado por los guale, también conocido como la Revuelta de 

Juanillo, contra las misiones españolas.

1 598-Juan de Oñate parte hacia Nuevo México para establecer un asentamiento español.



1600-1700

1602-Sebastián Vizcaíno consigue llegar al Cabo Mendocino, California, nombrando a 

Monterey y San Diego en el camino.

1607-Los colonos ingleses establecen la Colonia de Virginia.

1609-Francisco  Fernández de Écija explora la costa de las Carolinas, llegando hasta la bahía 

de Chesapeake, en busca de indicios de actividad inglesa.

1610-Fundación de Santa Fe (Nuevo México).

1620-El Mayflower desembarca y sus colonos peregrinos establecen la colonia de Plymouth.

1670-Se establece el asentamiento inglés de Charles Town (actual Charleston, Carolina del 

Sur).

1680 - Comienza la revuelta de los pueblos contra los españoles, ya que los nativos 

americanos expulsan a los colonos españoles de muchos de los pueblos, dejando unos 

quinientos muertos y obligándolos a ir al sur del Río Grande, a El Paso.

1682-René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle, viaja por el río Misisipi y reclama la zona 

para Francia, llamándola La Luisiana en honor a Luis XIV.

1683-Los jesuítas, liderados por Eusebio Kino, comienzan a explorar Baja California, 

construyendo posteriormente misiones allí.

1700-1800

1 701-Europa se ve envuelta en la Guerra de Sucesión Española, y el conflicto llega a 

Norteamérica al año siguiente en la Guerra de la Reina Ana.

1706-Fundación de Alburquerque (Nuevo México).

1714-Finaliza la Guerra de Sucesión española y los británicos reciben la cesión de gran 

parte del Canadá francés; también ganan el asiento de esclavos, un lucrativo contrato 

que les permite el derecho a suministrar esclavos africanos a la América española.

1718-Se construye un presidio militar, San Antonio de Béxar, en el sur de Texas. Le sigue la 

construcción de la misión de San Antonio de Valero, más tarde conocida como El Álamo. 

En Luisiana se funda La Nouvelle-Orléans (Nueva Orleans).

1721-Los españoles continúan fortificando Texas, añadiendo el presidio de Nuestra Señora 

de la Bahía de Espíritu Santo de Zúñiga en la costa del Golfo, aunque posteriormente es 

trasladado.

1 732-Los colonos británicos obtienen una carta para poner una colonia deudora entre los 

ríos Savannah y Altamaha, creando Georgia.

1 754-La Guerra de los Franceses y los Indios comienza en la parte alta del valle del río Ohio, 

y este conflicto desemboca más tarde en la Guerra de los Siete Años que estalla en 

Europa en 1756.



1 762-Los franceses firman un tratado secreto por el que ceden el territorio de Luisiana a 

España, con el fin de mantenerlo fuera de las manos británicas.

1 763 - Según los términos del Tratado de París, que pone fin a la Guerra de los Siete Años, 

Gran Bretaña recibe la Florida española a cambio de devolver a España La Habana, que 

había ocupado en 1762. Los británicos dividen Florida en Este y Oeste. Los españoles 

conservan el territorio de Luisiana, mientras que Francia pierde sus regiones 

canadienses y algunas islas del Caribe.

1767-Carlos III destierra a la orden de los jesuítas de todo el territorio español.

1769-Se inicia la "Sagrada Expedición" a California y se funda San Diego de Alcalá.

1 774-Juan Pérez llega hasta el N 55°, alrededor de la isla Haida Gwaii (Islas de la Reina 

Carlota). Juan Baustista de Anza inicia su viaje por tierra desde Nuevo México hasta 

California.

1 775: Comienza la Revolución Americana. Juan Francisco Bodega y Quadra es enviado a 

explorar las zonas más septentrionales de la Alta California española; realiza otro viaje 

en 1779.

1 776-Benjamin Franklin mantiene conversaciones secretas con el Conde de Aranda, el 

embajador español en Francia, con la esperanza de conseguir su apoyo.

1 777-Bernado de Gálvez llega como gobernador de Luisiana.

1 778: El capitán James Cook entra en la bahía de Nootka.

1 779-España entra en la Revolución Americana, tras la decisión de Francia de apoyar a los 

rebeldes en 1778. Gálvez organiza su Campaña de Florida Occidental.

1781-Gálvez toma Pensacola a los británicos. Se funda la ciudad de Los Ángeles en Alta 

California.

1 783-El Tratado de París pone fin al conflicto entre Gran Bretaña y sus trece colonias, 

Francia y España. Florida vuelve al control español.

1 790-Las reclamaciones de los británicos y los españoles sobre el estrecho de Nootka 

renuevan las hostilidades entre ambas naciones. España acepta la primera de las tres 

convenciones que ceden a las reclamaciones británicas.

1800-1900

1803-Estados Unidos compra el territorio de Luisiana a Francia, que había firmado un 

tratado para recuperarlo de España.

1808-Napoleón Bonaparte invade España y coloca a su hermano en el trono español.

1810-La efímera República de Florida Occidental se declara en septiembre, y las tropas 

estadounidenses toman el control de parte de la zona en diciembre. En Nueva España, 

el Padre Miguel Hidalgo emite su grito de Dolores, rebelándose contra los funcionarios 

españoles.



1812-Se declara la independencia del este de Florida en marzo, pero se deshace

tras un ataque fallido a San Agustín. Comienza la Guerra de 1812 por las tierras que se 

disputan británicos y estadounidenses en Canadá. España promulga una constitución.

1814-Termina la Guerra Peninsular en España y Fernando VII es restaurado en el trono, 

donde rechaza las reformas de la Constitución de 1812. En Estados Unidos, Andrew 

Jackson ataca Pensacola, arrebatándosela temporalmente a los españoles.

1818-Andrew  Jackson vuelve a tomar Pensacola, esta vez de forma permanente.

1819-Firma del Tratado Adams-Onís, por el que se cede a Estados Unidos el este y el oeste de 

Florida.

1821 -México emite su Declaración de Independencia.

1822-Agustín de Iturbide se convierte en emperador de México, Agustín I. Estados Unidos 

reconoce la independencia de México.

1823-Los colonos anglosajones, liderados por Stephen Austin, comienzan a llegar al este de
Texas.

1824-El imperio mexicano es sustituido por una república con un presidente y se redacta 

una constitución. México también prohíbe el comercio de esclavos. En California, los 

chumash se rebelan y atacan tres misiones.

1826-Los hermanos Edwards intentan declarar la independencia de México y establecen 

brevemente la República de Fredonia cerca de Nacogdoches, Texas.

1829-España pierde una batalla en Tampico en un intento de retomar México. Ese mismo 

año se abóle la esclavitud en México.

1830-El gobierno mexicano aprueba una ley para frenar la inmigración procedente de 

Estados Unidos.

1836-Los colonos anglosajones de Texas declaran su independencia de México el 2 de 

marzo. Las tropas mexicanas, dirigidas por Antonio López de Santa Anna, derrotan a los 

anglos rebeldes en la Batalla del Álamo el 6 de marzo. Los anglos consiguen ganar la 

batalla de San Jacinto el 21 de abril, asegurando la independencia te xana, que México se 

niega a reconocer.

1845-Texas es admitido en la Unión como estado esclavista.

1846: Comienza la guerra entre México y Estados Unidos.

1848-Se firma el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que pone fin a la guerra entre México y 

Estados Unidos. Estados Unidos recibe la cesión de los territorios mexicanos de Alta 

California y Nuevo México

-51% de su territorio. Ese territorio comprende hoy California, Nuevo México, Arizona, 

Utah, Nevada y parte de Wyoming y Colorado.



1849-La Comisión Mixta de Límites de Estados Unidos y México estudia la frontera, un 

proyecto que dura casi siete años. Comienza la fiebre del oro en California.

1850-51-Narciso  López realiza dos esfuerzos fallidos, con el apoyo de los esclavistas del 

sur, para liberar a Cuba del dominio español.

1853-México acepta la Compra de Gadsden y Estados Unidos paga 10 millones de dólares 

por el valle de Mesilla, una franja de tierra al sur del río Gila -el actual sur de Arizona y 

Nuevo México-, El presidente Franklin Pierce ofrece a España 130 millones de dólares 

por Cuba. La página web

El filibustero estadounidense William Walker desembarca en Baja California y se 

declara presidente de la Baja California.

1861: Comienza la Guerra Civil de Estados Unidos. Texas se une a la Confederación y se 

establece el territorio confederado de Arizona.

1862-La batalla del paso de Glorieta del 26 al 28 de marzo hace que los confederados sean 

expulsados de Nuevo México. Francia envía tropas a México.

1864-El archiduque austríaco Fernando Maximiliano José se convierte en Maximiliano I de
México.

1865-Termina la Guerra Civil de Estados Unidos.

1867-Maximilian I es ejecutado y Benito Juárez vuelve al poder en México.

1868-La Guerra de los Diez Años comienza en Cuba, mientras que el intento de rebelión de
Puerto Rico, el

Grito de Lares, se suprime.

1873-Se abóle la esclavitud en Puerto Rico.

1878-El pacto del Zanjón pone fin a la Guerra de los Diez Años en Cuba, pero deja a los
españoles en el poder.

1886- La esclavitud termina en Cuba.

1895-Comienza la Guerra de la Independencia de Cuba.

1898-El USS Maine explota en el puerto de La Habana el 15 de febrero y la Guerra Hispano- 

Americana-Cubana se declara en abril y termina en el verano. Cuba queda bajo la 

administración temporal de los Estados Unidos, pero Puerto Rico y Filipinas quedan 

bajo la tutela de los Estados Unidos.

Normativa estadounidense.

1900-2000S

1910-Francisco Madero emite su Plan de San Luis Postosi en México, pidiendo el fin del 

régimen existente y desencadenando una serie de levantamientos y transformaciones 

políticas durante la siguiente década, conocida como la Revolución Mexicana.

1911 -Porfirio Díaz es obligado a dejar el cargo y Francisco Madero es elegido presidente.

1912-Los estados de Nuevo México y Arizona se unen a los Estados Unidos.



1914 - Comienza la Primera Guerra Mundial. Se inaugura el Canal de Panamá.

1916-Francisco  "Pancho" Villa y sus hombres asaltan Columbus, Nuevo México, y las tropas 

estadounidenses son enviadas en una Expedición Punitiva contra él.

1917-La Ley Jones-Shafroth concede a los puertorriqueños la ciudadanía estadounidense. 

Estados Unidos entra en la Primera Guerra Mundial. Se promulga la Ley de Inmigración 

de 1917. México redacta una nueva constitución.

1919-Johnston McCulley publica su primera historia del Zorro.

1924-La Ley Johnson-Reed establece cuotas de inmigración y crea la Patrulla Fronteriza.

1931-Alrededor de 40.000 mexicanos abandonan California cuando se realizan redadas de
inmigración a través de grandes

ciudades de Estados Unidos. A finales de la década, unos 400.000 mexicanos abandonan 
Estados Unidos.

1936-El líder independentista puertorriqueño Pedro Albizu Campos es encarcelado después 

de que dos miembros de su Partido Nacionalista asesinen al comisario de policía en 

respuesta al asesinato de miembros del partido en 1935.

1937-Miembros del Partido Nacionalista de Puerto Rico y la policía de la isla intercambian 

disparos en lo que se conoce como la Masacre de Ponce, dejando veinte muertos.

1938-Lázaro  Cárdenas expropia la industria petrolera en México, tras una serie de huelgas 

paralizantes.

1939: Comienza la Segunda Guerra Mundial en Europa.

1940-Luis Muñoz Marín, líder del Partido Popular Democrático de Puerto Rico, es elegido 

presidente del Senado de Puerto Rico.

1941-Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial.

1942 - Comienza el programa Bracero, que concede visados de temporada para que los 

trabajadores mexicanos vengan a Estados Unidos

1943-Los disturbios por los trajes zoot tienen lugar en Los Ángeles. Anita Brenner publica El 

viento que arrasó México.

1945-Finaliza la Segunda Guerra Mundial. En California, los padres mexicanos acuden a los 

tribunales para luchar contra la segregación escolar en lo que sería el histórico caso 

Méndez contra Westminster.

1946-Estados Unidos aprueba una ley que permite a los puertorriqueños votar a su propio 

gobernador.

1948-Luis Muñoz Marín es elegido gobernador de Puerto Rico.

1950-Hay un levantamiento armado en Puerto Rico en octubre, cuando la isla se acerca a un 

referéndum para aprobar una constitución, lo que sofoca el movimiento independentista.



El 1 de noviembre, dos nacionalistas en Estados Unidos realizan un intento fallido de 

asesinar al presidente Hariy Truman. El líder nacionalista Albizu Campos es detenido de 

nuevo.

1951-Puerto  Rico vota a favor de la Ley Pública 600, allanando el camino hacia una
constitución.

1952-Puerto  Rico se convierte en Estado Libre Asociado de Estados Unidos. Se aprueba la 

Ley de Inmigración y Nacionalización (también conocida como Ley McCarran-Walter), 

que mantiene las cuotas de la Ley de Inmigración de 1924 e introduce también 

preferencias para los trabajadores cualificados y la reunificación familiar.

1953-Fidel Castro lanza un ataque contra el Cuartel Moneada en Santiago, Cuba.

1959-La Revolución Cubana, bajo el liderazgo de Fidel Castro, toma el poder. El presidente

Fulgencio Batista huye de la isla.

1961-Las fúerzas cubanas derrotan el ataque de los exiliados apoyados por la CIA en Bahía

de Cochinos.

1962-Cuba, la Unión Soviética y Estados Unidos se enfrentan en la crisis de los misiles de 

Cuba. César Chávez y Dolores Huerta crean la Asociación Nacional de Campesinos, 

precursora de la Unión de Campesinos.

1963-M éxicoy  Estados Unidos firman un tratado que resuelve la larga disputa sobre la 

franja de tierra del Chamizal en el Río Grande.

1964-Finaliza el programa de visados bracero para trabajadores mexicanos.

1965-La Ley Hart-Celler revisa el sistema de inmigración, asignando ahora 120.000 visados 

para todo el hemisferio occidental. Una década más tarde, esta ley se modifica para dar a 

cada país una cuota de 20.000 visados.

1980-Fidel Castro levanta las restricciones a la emigración, y Estados Unidos ve llegar a más 

de 100.000 cubanos en lo que se denominó el "Mariel boatlift".

1986-La Ley de Reforma y Control de la Inmigración legaliza la situación de los 

indocumentados que llevaban en Estados Unidos desde 1982.

1994-El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entra en vigor. Comienza 

una rebelión por el uso de la tierra en el estado mexicano de Chiapas, liderada por un 

grupo que se autodenomina zapatista.

1996-LaLey de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad de los Inmigrantes 

otorga más fondos a la Patrulla Fronteriza.

2005-La Iniciativa Frontera Segura pretende utilizar la tecnología de vigilancia y control 

para reforzar la frontera entre Estados Unidos y México.

2006-La Ley del Cerco Seguro da lugar a unos 650 kilómetros de vallas a lo largo de la 

frontera entre Estados Unidos y México. Se produce una oleada de marchas y 

concentraciones en apoyo de los inmigrantes hispanos



y en contra de la legislación propuesta que incluía disposiciones para convertir en delito 

la estancia en Estados Unidos de forma ilegal, lo que provocó que el proyecto de ley 

fuera archivado.

2 012-Se establece el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA), 

que retrasa la deportación de algunos indocumentados que llegaron a Estados Unidos 

siendo niños.

2014-Estados Unidos y Cuba anunciaron la normalización de sus relaciones, incluyendo la 

liberación de presos políticos y la flexibilización de las restricciones de viaje.

2016-Donald Trump es elegido presidente de Estados Unidos y promete construir un muro 

en la frontera con México.

2017-Antes de dejar el cargo, Barack Obama pone fin a la Ley de Ajuste Cubano, que había 

dado un trato preferencial a los cubanos, como parte de la apertura en curso de las 

relaciones con Cuba. En el verano, Donald Trump echa atrás el acuerdo de Obama. En 

septiembre, un huracán de categoría 4, María, golpea a Puerto Rico, devastando la isla.
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