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Para Darío Zalapa



¿Qué va a pasar? No pasará nada. 
Es imposible que algo suceda.

¿Qué haré? [...] Enamorarse 
sabiendo que todo está perdido y 
no hay ninguna esperanza.

J o sé  E m ilio  P a c h e c o , 

Las batallas en el desierto

I hear those sirens scream my ñame. 
D a v id  L y n c h , “Up in flames”



Todo fue culpa del gordo, eso iba a decirles.Todo fue 
culpa de Franco Andrade y su obsesión con la señora 
M arián. Polo no  hizo nada más que obedecerlo, seguir 
las órdenes que le dictaba. Estaba completamente loco 
por aquella mujer, a Polo le constaba que hacía semanas 
que el bato ya no hablaba de otra cosa que no fiiera 
cogérsela, hacerla suya a como diera lugar; la misma 
cantaleta de siempre, como disco rayado, con la mirada 
perdida y los ojos colorados por el alcohol y los dedos 
pringados de queso en polvo que el muy cerdo no se 
limpiaba a lametones hasta no haberse terminado entera 
la bolsa de frituras tamaño familiar. M e la voy a chin
gar así, balbuceaba, después de pararse a trompicones 
en la orilla del muelle; me la voy a coger así y luego 
voy a ponerla en cuatro y m e la voy a chingar asá, y se 
limpiaba las babas con el dorso de la mano y sonreía 
de oreja a oreja con esos dientes grandotes que tenía, 
blancos y derechitos com o anuncio de pasta dental, 
apretados con rabia mientras su cuerpo gelatinoso se 
estremecía en una burda pantomima del coito y Polo 
apartaba la mirada y se reía sin ganas y aprovechaba 
la distracción del gordo para darle baje a la botella,



encender otro cigarro y soplar el hum o con  fuerza 
hacia arriba, para espantar a los mosquitos bravos del 
manglar.Todo era pura guasa del gordo, pensaba Polo; 
puro cotorreo nomás, puro hablar pendejadas al calor 
de los tragos, o al menos eso había pensado al principio, 
durante las primeras pedas que se pusieron en el m ue
lle, en la parte más oscura del pequeño embarcadero 
de madera que corría paralelo al río, justo donde las 
luces de la terraza no alcanzaban a llegar y  las sombras 
de las ramas del amate los protegían de las miradas del 
vigilante nocturno y de los habitantes del residencial, 
especialmente de los abuelos de Franco, a quienes según 
él, les daría una embolia si llegaban a cachar al niño 
consumiendo bebidas alcohólicas y fumando cigarros 
y sabría Dios qué otras porquerías, y lo peor de todo, 
en compañía de un miembro del servicio, com o decía 
el imbécil de Urquiza para referirse a los empleados 
del fraccionamiento: nada más y nada menos que el 
jardinero del residencial; un escándalo m ayúsculo, 
un total abuso de confianza que Polo pagaría con su 
chamba, cosa que en realidad no le im portaba tanto 
pues felizmente se largaría de aquel maldito fraccio
namiento para no volver jamás; el pedo era que tarde 
o temprano tendría que volver a casa a echarse un  tiro 
con su madre al respecto, y aunque esa perspectiva le 
parecía detestable —si no es que al chile francam ente 
pavorosa , Polo era incapaz de resistirse. N o  podía 
decirle que no al marrano cuando éste le hacía señas 
desde la ventana; no quería dejar de empedarse en  el



muelle aunque el chamaco idiota le cagara, aunque ya 
lo tuviera harto con las mismas babosadas de siempre y 
su eterna obsesión con la vecina, de quien el gordo se 
había enam orado sin remedio a primera vista aquella 
tarde a finales de mayo cuando los M aroño llegaron 
al residencial Páradais a recibir oficialmente las llaves 
de su nuevo hogar, a bordo de una Grand Cherokee 
blanca, la propia señora Marián al volante.

Polo se acordaba bien de ese día; le hizo gracia 
ver a la doña  m anejando y al m arido relegado al 
asiento del copiloto, cuando la ventanilla descendió 
con un  zum bido y un  vaho de aire gélido le golpeó 
el rostro sudado. La m ujer llevaba lentes oscuros que 
escondían p o r com pleto sus ojos y en cuya superficie 
Polo podía verse reflejado, mientras ella le explicaba 
quiénes eran y qué hacían allí, su boca pintada de 
rojo escandaloso, los brazos desnudos cubiertos de 
brazaletes plateados que tintinearon como carrillones 
de v ien to  cuando Polo finalmente alzó la pluma de 
acceso y ella agitó su m ano para agradecerle. U na 
doña com o tantas otras, equis, a él nunca lo había 
im presionado. Igualita a las demás señoras que vivían 
en las residencias blancas de tejas falsas del fraccio
nam iento: siem pre de lentes oscuros, siempre frescas 
y  lozanas tras los vidrios polarizados de sus inmensas 
camionetas, los cabellos planchados y teñidos, las uñas 
im pecablem ente arregladas, pero nada del otro m un
do cuan d o  u n o  las veía de cerca; vaya, nada para 
volverse loco com o el pinche gordo, de verdad que



ni era pa’ tanto. Seguramente la conocerían p o r fotos; 
el marido era famoso, tenía un programa en la tele, a 
cada rato salían los cuatro en las páginas de sociales de 
los periódicos: él, calvo y chaparro, vestido siem pre 
de saco y camisa de manga larga a pesar del m aldito 
calor, los dos chamacos remilgados y ella, acaparando 
la atención con sus labios encarnados y aquellos ojos 
chisposos que parecían sonreírte en silencio, entre re
tozones y malévolos, las cejas arqueadas en un  m ohín 
de complicidad coqueta, más alta en plataformas que 
el marido, la mano en la cintura, el pelo suelto hasta los 
hombros y el cuello adornado con vueltas de collares 
vistosos. Ésa era la palabra que mejor la describía: más 
que guapa era vistosa, llamativa, como hecha nomás 
para clavarle los ojos, con sus curvas esculpidas en el 
gimnasio y las piernas descubiertas hasta m edio mus
lo, en faldas de seda cruda o shorts de lino pálido que 
contrastaban con el fulgor apiñonado de su piel siem
pre bronceada. U n culo decente, pues, lo que fuera 
de cada quien; un culo bastante aceptable que toda
vía lograba disimular con éxito el kilom etraje, las 
arrugas y los estragos causados por los dos hijos pari
dos — el mayor ya todo un jovencito—  con cremas y 
trapos lujosos y aquel contoneo metronóm ico, abso
lutamente controlado, con el que la doña caminaba a 
todas partes, en tacones o en sandalias o descalza sobre 
el pasto, y que hacía que medio fraccionamiento se 
volviera para verla cuando pasaba. Justo com o ella 
quería, ¿no? Que la miraran con deseo y lujuria, que



le dedicaran pensamientos cochinos al paso. Se veía 
que le encantaba, y  lo mismo al pelón del m arido; 
siempre que Polo los veía juntos el bato le tenía bien 
puesta una m ano encima: que si agarrándole la cin
tura, que si palmeándole la espalda baja, que si ten
tándole  una nalga con el orgullo de quien marca 
te rrito rio  y presume su ganado, mientras ella nomás 
sonreía, feliz de la vida de ser admirada, y por eso era 
que Polo siempre se aguantaba las ganas de verla y se 
forzaba a sí m ismo a dominar la tensión instintiva del 
cuello, el tirón casi maquinal que le exigía girar la 
cabeza para seguir la trayectoria de esas nalgas bam
boleantes paseando alegres y campantes por las calles 
del fraccionamiento, en principio porque no quería 
que nadie —ni la doña, ni el marido, ni los hijos o el 
im bécil de U rquiza, pero sobre todo ella, pinche 
vieja— lo descubrieran contemplándola, morboseán- 
dola con  los ojos entornados, la boca abierta con un 
hilo  de baba colgando, com o el tarado del gordo 
cuando la m iraba de lejos. Era tan obvio que estaba 
loco por ella; ni siquiera podía disimularlo y hasta Polo 
había term inado por darse cuenta, y eso que, en aquel 
entonces, al principio, cuando los Maroño se instala
ron en la casa núm ero siete a finales de mayo, Polo 
aún no  se llevaba con Franco Andrade; la fiesta del 
m alcriado de M icky aún no había sido anunciada y 
n inguno  de los dos había cruzado nunca ni media 
frase. Pero es que era realmente imposible pasar por 
alto al gordo cuando uno se lo topaba vagando, siem



pre ocioso y solitario, por las calles adoquinadas de 
Páradais, con su panza formidable y su rostro ru b i
cundo cuajado de granos purulentos y aquellos ric i- 
tos rubios que le daban un aire ridículo, de querubín  
sobrealimentado; un masacote de m uchacho cuyos 
ojos inexpresivos sólo cobraban vida cuando tenían 
enfrente a la señora de Maroño, a quien no cesaba de 
acechar desde la mudanza. Había que ser ciego o de 
plano idiota para no darse cuenta de los intentos des
esperados del infeliz marrano por estar cerca de ella, 
si cada vez que la vecina salía al jardín delantero a 
retozar con sus hijos, vestida apenas con un  short de 
licra y un sostén deportivo que terminaban pegados a 
su piel por el agua de la manguera que se disputaba 
con los escuincles, entre risas, el güero m antecoso 
salía corriendo de su casa a fingir que lavaba el carro de 
sus abuelos, tarea que verdaderamente aborrecía pero 
que ahora cumplía sin que los viejos tuvieran que 
ordenárselo a grito pelado como antes, o amenazarlo 
con quitarle la computadora o el teléfono.Y qué ca
sualidad también que cada vez que la señora bajaba a 
la terraza a tomar el sol en traje de baño, el m ism o 
mastodonte de muchacho se apersonaba en el lugar 
tres minutos más tarde, enfundado en una trusa que 
apenas le venía y una playera del tamaño de una car
pa, con la que pretendía cubrir aquel m ogote de masa 
desbordada que era su tripa, y lentes oscuros para 
disimular la mirada obsesivamente clavada en las car
nes untadas de bronceador de la doña, recostada a dos



camastros de distancia, totalmente ajena a los suspiros 
lúbricos del m arrano y a los ocasionales toqueteos 
con los que el m uy torpe trataba de acomodarse el 
chorizo tieso para que no se le notara. Pero lo más 
patético de todo eran sus reiterados intentos de ha
cerse am igo de los dos engendros de la señora, el 
aflautado Andrés y  el llorón mimado de Miguel, m e
jo r  conocidos com o A n d y  y M icky entre los vecinos 
del fraccionam iento en un absurdo desplante de cur
silería p rom ov ido  p o r los M aroño, sabría Dios el 
motivo, si de gringos no tenían nada, puras ganas de 
m am ar p o r el m am e mismo, y más risible resultaba el 
gordo llamándolos a gritos entre los juegos del parque, 
resoplando com o búfalo detrás del balón que Andy le 
fintaba, rastrero y  servil ante los caprichos de Micky, 
nomás para ganarse el derecho a ser invitado a me
rendar a la casa de los vecinos y poder así gozar, aun
que fuera p o r breves instantes, de la presencia de la 
m ujer de sus sueños, reina y protagonista de sus más 
cochambrosas fantasías sexuales, dueña del torrente 
viscoso que el m uy chaquetero se exprimía todas las 
noches sin falta, a veces hasta bien entrada la madru
gada, pensando en ella y en sus labios cachondos, su 
culo ro tundo, sus tetas frondosas, incapaz de dorm ir 
por el ansia que aquella mujer le causaba, el ardor que 
lo había invadido desde aquella prim era vez que la 
vio descender de su camioneta blanca, la efervescen
cia que le recordaba al borboteo de la champaña con 
la que sus abuelos celebraban el Año N uevo y que él



sorbía a escondidas cuando los viejos se apendeja
ban; un vértigo que en ausencia de ella se conver
tía en angustia y vacío, una falla tectónica que se 
abría de golpe en su alma, cada tarde cuando debía 
largarse de la casa de los vecinos porque el señor 
Maroño llegaba del trabajo y los niños debían bañar
se y terminar su tarea y la señora M arián le pedía, 
con su voz más dulce y cálida, que por favor se m ar
chara, que ya era tarde y seguramente sus abuelitos 
se preguntarían dónde estaba, y le propinaba una 
palmada juguetona en el lomo y lo acompañaba a la 
puerta de entrada con una sonrisa, y al gordo no  le 
quedaba de otra más que volver a su casa, con el rabo 
entre las patas y el aroma de la señora — según él, una 
mezcla de Carolina Herrera, cigarros mentolados y el 
dejo acidulado de las gotas de sudor prendidas a su 
escote— aún rondándole las narices, a tratar inútil
mente de llenar aquel vacío creciente con programas 
de telerrealidad y caricaturas procaces que sus abuelos 
reprobaban, y pilas de galletas y pastelillos industriales 
y enormes cuencos de cereales remojados en leche, 
para luego huir escaleras arriba y encerrarse en  su 
cuarto climatizado, a tirarse de pedos y m irar p o rn o 
grafía en la nueva computadora portátil que los viejos 
le regalaron por su último cumpleaños y cuya m e
moria estaba casi saturada de videos lúbricos que 
Franco descargaba de foros y páginas selectas, im áge
nes de tetas y rajas y culos que ya para entonces co
menzaban a chocarle, pero que miraba de todas formas,



durante horas enteras, por mera costumbre. ¿O qué 
más podía hacer para calmar ese ardor que lo quema
ba p o r dentro, desesperante?

P orque algo extraño le venía pasando al gordo 
infecto desde la llegada de la señora Marián a su vida: 
todo el p o rn o  que miraba le parecía una plasta, un 
fraude grotesco; las viejas que se abrían de patas, los 
batos que se las metían, todos plásticos y desganados 
en sus gestos, pura pinche decepción y sinsentido. 
Aquella m orocha de cabello corto, por ejemplo, la que 
durante meses despertó en Franco un ardor rayano 
en la idolatría debido a su presunta predilección por 
los adolescentes vírgenes, ahora le parecía una furcia 
cualquiera sacada de u n  picadero de drogadictos, 
demasiado joven  de entrada para representar a una 
asaltacunas convincente, carente por completo del 
garbo y  la clase que la señora M arián derrochaba 
hasta cuando llevaba a cabo las actividades más in
sulsas: sólo había que verla recargada contra la barra 
de la cocina mientras hablaba con alguna amiga por el 
teléfono inalám brico, sosteniendo un cigarrillo entre 
sus dedos extendidos, el dorso de su piel descalzo 
acariciando la lisa, lisa superficie de su otra pantorrilla 
bien torneada. N ada que ver con las farsantes que 
hasta en tonces Franco había deseado con pasión y 
locura pubescente; com o aquella otra, la primera de 
una larga lista de actrices porno que obsesionarían 
al gordo desde que a los once sus abuelos instalaron 
in te rne t en  la casa: la rubia m adurita de ojos celestes



que chillaba y reía, sus grandes tetas sonrosadas colum 
piándose en el aire, mientras una panda de malandros 
la embestía simultáneamente. ¡Cuántos chaquetones 
maniacos no le habría dedicado Franco a la suripanta 
esa, la misma que ahora, al volver a esos mismos vi
deos, los más antiguos del historial de su com pu, le 
parecía una bruja demacrada, espantosa y repelente, 
con los dientes despostillados y la piel descolorida, 
surcada de venas verdes como salamanquesa! N ada 
que ver con la tez dorada de la señora M arián aso
leándose bocabajo junto a la alberca, los listones de 
su corpiño desatados para no dejar marcas sobre su 
espalda divina, y aquella cola suculenta, gloriosamente 
colocada a la altura de los ojos de Franco, tan  real 
y tan cercana que habría bastado con nadar hasta la 
orilla de la piscina y extender una m ano fuera del 
agua para comprobar su tersura de durazno m aduro: 
el culo perfecto que reducía a la nada a los demás 
culos del mundo, y que algún día, quién sabe cóm o, o 
cuándo, o en qué circunstancias, sería suyo, nada más 
que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo 
y morderlo y pasarle la lengua y atravesarlo sin piedad 
hasta hacerla llorar de gusto y espanto, repitiendo su 
nombre, Franco, con la reata bien clavada hasta las ca
chas, Franco, suplicando que le diera más duro, Franco, 
más fuerte, papacito, hasta hacerla venirse en múltiples 
orgasmos y chorrearla de semen caliente para luego 
volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su 
mente retorcida, y todo el día también, si se podía,



cuando los abuelos se largaban al club los fines de 
semana y el gordo podía encerrarse en su cuarto sin 
que nadie lo estuviera chingando, a mirar su porno  
con audífonos y  remendar los manoseados videos con 
escenas de su propia cosecha, superponiendo el rostro 
de la señora M arián encima de los vulgares rasgos de 
las encueratrices, la verga fierruda en la mano, los 
pantalones enroscados en los tobillos, susurrando una 
y otra vez su nom bre, invocándola con las ingles y los 
párpados cerrados y  los dientes rechinando, cruzando 
la distancia que los separaba como un fantasma que 
de pron to  se desprendía de la inmensa mole de carne 
que yacía sobre la cama, y  volaba, ingrávido, atrave
sando la ventana de su cuarto y las paredes de la casa 
vecina, buscándola por todas partes hasta encontrarla, 
sentada en  la sala en compañía del marido y de los 
hijos: él en  u n  extrem o del sillón y ella del otro lado, 
los dos escuincles en medio, recostados entre cojines, 
la cabeza del más pequeño apoyada en una de las deli
ciosas tetas de la señora, a medias descubierta por el 
camisón ligero, los labios del chiquillo somnoliento 
m uy cerca del pezón oscuro que se trasluce bajo la 
tela, u n  b o tó n  de carne suave que se endurece cuando 
Franco lo toca con  sus dedos invisibles, tímidamente 
al principio , con  más rudeza al oírla suspirar y rem o
verse en  su asiento, excitada por aquel manoseo, el 
cosquilleo que de pronto  se vuelve más brusco, más 
húm edo, una boca ectoplásmica que chupa y m uer
de con  avidez y  que term ina por hacerla soltar u n



gemido involuntario. ¿Qué pasaba?, se preguntaría. 
¿Por qué de repente tenía la vulva empapada? ¿Por 
qué su pecho latía con un placer desconocido, si 
sólo estaba sentada en la sala de su casa, m irando un  
programa de concursos con su m arido y sus hijos? 
¿Y qué demonios era esa fuerza im paciente que la 
forzaba a separar los muslos, que la penetraba con  
deliciosa violencia y la hacía manotear y retorcerse y 
finalmente estallar en un clímax estrangulado, ante los 
rostros preocupados y boquiabiertos de los miembros 
de su familia? La verga de Franco latía y de la punta 
brotaba un listón de leche que se enredaba entre  
sus dedos adormecidos, dedos que de pronto  ya no 
eran el coño apretado de la señora M arián o su culo 
fruncido, sino sólo sus dedos de gordo, mugrosos de 
pringue y de queso en polvo; dedos im pacientes que 
eventualmente al poco rato volvían a trepar p o r sus 
ingles y reanudaban el tironeo compulsivo, esta vez 
imaginándose que se encontraba a solas en presencia 
de la señora, en la recámara principal de los M aroño, 
ella sentada en la orilla de la cama, Franco de pie con 
las manos en los bolsillos y la cabeza gacha después 
de haberse atrevido a confesarle su secreto: el ansia, 
la angustia que sentía, la vergüenza que le daba de
círselo, la sensación de que se m oriría si no lograba 
pronto aplacar su deseo, mientras la señora M arián  
asentía, dulce y complaciente, y extendía una grácil 
mano para tocar el miembro del gordo p o r encim a 
de sus bermudas. No había de qué preocuparse, le



diría, fro tando la erección que deform aba la tela. 
Por supuesto que ella entendía lo que Franco esta
ba sufriendo: un  animal como ése, descomunal en 
tam año y dureza, debía ser saciado regularmente, le 
explicaba, con el tonito dilecto con el que amansaba 
los berrinches de sus hijos. Había hecho lo correcto 
en decirle; ella lo ayudaría cada vez que se lo pidiera, 
y con sus delicadas manos le desataba el cinto y le 
bajaba la bragueta y procedía a ordeñarlo con celo 
y cuidado, envolviendo por completo su miembro, 
desde la punta hasta la empuñadura, con sus hermosos 
dedos de uñas coloridas, gozosa de ternura y entusias
mo, m ientras Franco apretaba los dientes y meneaba 
las caderas en  espasmos imparables que terminaban 
salpicando el rostro sonriente de la señora, sus labios 
entreabiertos, solferinos, y así durante horas enteras, 
una fantasía tras otra — la sorprendía desnuda en la 
alberca, o atada de pies y manos en el suelo de la co
cina, o recién salida de la ducha, el pubis mojado, los 
pezones erguidos—  hasta que el ardor de la uretra le 
im pedía seguirse frotando y finalmente se quedaba 
dorm ido, la angustia m om entáneam ente drenada de 
su cuerpo, al m enos hasta la mañana siguiente, cuando 
lo prim ero  que hacía al abrir los ojos era correr hacia 
la ventana de su habitación para sorprender a la vecina 
saliendo de su casa en ropa deportiva, subiendo a la 
cam ioneta para llevar a sus hijos al colegio, los dos 
escuincles uniform ados y relamidos y visiblemente 
desconten tos, y luego marcharse al gimnasio o al



salón de belleza, a hacer sus cosas de señora que al 
gordo le habría encantado observar de cerca, de haber 
podido acompañarla, o de plano seguirla a bordo  de 
un automóvil, como un espía de película.

Pero no había manera de que los abuelos le aflojaran 
la nave por puro gusto, a pesar de que el m arrano tenía 
permiso y toda la cosa; su padre le había enseñado a 
manejar desde muy chico. El pedo era que los rucos 
seguían emputados con él porque lo expulsaron de la 
escuela, al grado de haber cancelado las vacaciones en 
Italia que la abuela llevaba meses organizando, y  en  su 
lugar ahora planeaban visitar una horrenda academia 
militar en Puebla que prometía m eter al gordo en 
cintura en menos de medio año. Tampoco le daban 
permiso de acudir a fiestas ni le soltaban un solo quinto 
de mesada, aunque el gordo siempre se las ingeniaba 
para sacarles dinero, metiéndole el dos de bastos a la 
billetera del abuelo tan pronto el ruco se descuidaba, o 
rapiñando regularmente el alhajero de terciopelo de la 
abuela, quien siempre culpaba a las efímeras sirvientas 
que desfilaban por aquella casa — ninguna lograba 
aguantar mucho tiempo el carácter avinagrado de 
la vieja— de la súbita ausencia de pequeñas piezas 
de joyería: cadenitas de oro bajo o pendientes de mal 
gusto regalados por alguna parienta pobretona, bara
tijas de compromiso que la abuela nunca usaba, que 
tardaba meses en echar en falta y que el gordo m al
vendía a escondidas en la casa de em peño del centro 
comercial donde a veces desayunaban en familia; robos



francam ente pedorros que el gordo presumía como 
si fueran atracos bancarios, tal vez para impresionar a 
Polo y hacerle creer que Franco Andrade era un bato 
cabrón que todas las podía, un facineroso de cuidado, 
un rebelde tem erario que despreciaba las leyes de la 
sociedad y las buenas costumbres, cuando en realidad 
lo único que Polo pensaba era que el gordo era un 
chamaco cagón y puñetero, un pendejo consentido 
que no  sabía hacer nada más que jalarse el pellejo el 
día entero pensando en las nalgas de la vecina, que por 
cierto ni siquiera estaba tan rica como el bato pensaba, 
la neta, pero eso Polo nunca se lo decía.

Polo nunca le decía nada al gordo cuando chupa
ban; nunca expresaba lo que verdaderamente pensaba 
del bato y de sus ridiculas fantasías con la señora de 
M aroño, al m enos al principio, durante las primeras 
pedas que se pusieron en el muelle, cuando el gordo 
se ponía bien bom bo y pasaba horas contándole a Polo, 
con lujo de detalle y sin el m enor asomo de vergüen
za, cualquier clase de marranada que le pasara por la 
m ente, sobre el po rno  que miraba o las veces que se 
m asturbaba al día, o las cosas que pensaba hacerle a 
la señora M arián  cuando al fin pudiera ponerle las 
manos encima, po r las buenas o por las malas, mientras 
Polo nom ás asentía y se reía entre dientes y bajita la 
m ano se chingaba él solo tres cuartos de botella de 
ron que el gordo había patrocinado, dándole por su 
lado al baboso sin abrir la boca más que para beber de 
su vaso de plástico y soplar el hum o del cigarro hacia



arriba, para ahuyentar a los mosquitos que giraban 
en nubes vertiginosas sobre sus cabezas, asintiendo 
ocasionalmente para darle la impresión al gordo de 
que realmente lo estaba escuchando, de que incluso 
lo entendía y no estaba ahí nomás por puro méndigo 

interés, ¿verdad?, por la botella de bacacho y el cartón 
de chelas sudadas y los cigarros, y sobre todo para no 
tener que regresar a casa sobrio mientras su m adre y 
la golfa de su prima siguieran despiertas, esperándolo.

Por eso lo hacía, en realidad, por eso se d em o 
raba escuchando los chismes de los vigilantes, en  
vez de pelarse en chinga para Progreso. Así le daba 
chance al gordo de esconder el varo entre los tallos 
de las isoras que cercaban el jard ín  frontal de los 
Andrade y hacerle señas a Polo desde la ventana de 
su cuarto para que fuera a recogerlo. A veces Polo 
encontraba billetes en los arbustos; a veces nom ás 
unas cuantas monedas. Daba un poco lo mismo p o r
que de todas formas siempre se las apañaba para 
bajar en biela a la tienda de conveniencia y regresar 
con algo que los pusiera bien burros: un  p o m o  y 
refrescos y vasos desechables cuando había fondos 
suficientes, o latas de cerveza y cigarros sin filtro 
cuando estaban de promoción, o de plano un  cuar
to de aguardiente de caña y un cartón de ju g o  de 
naranja cuando el botín era más bien escaso. Perso
nalmente, Polo prefería el ron blanco con  refresco 
de cola por encima de cualquier otra bebida, pero 
ya encarrerado el ratón le daba lo mismo entrarle a



cualquier m enjuge, con tal de que le dejara la cabeza 
zum bando y el cuerpo agradablemente entumecido. 
Entonces ya no importaban las sandeces que el gordo 
vomitaba, ni el bochorno irrespirable que transpiraba 
el m anglar que los envolvía, ni el ataque artero de los 
jejenes y  los chaquistes, ni la inquietante presencia 
de la casona susurrando a sus espaldas, aquella mole de 
ladrillos oculta tras la maleza del terreno agreste que 
Polo debía cruzar para llegar al embarcadero y reunir
se con el gordo, la única manera de volver a entrar al 
fraccionamiento una vez que había checado su salida. 
Porque convencer a los empleados de la tienda de que 
le vendieran alcohol sin credencial para votar ni licen
cia de conducir era cosa regalada; Polo era alto, de 
sem blante siem pre huraño, y aparentaba más edad 
de la que verdaderamente tenía; el pedo era meterse de 
vuelta con el chupe, sin que lo vieran las cámaras o los 
vigilantes, cortando camino a través de las matas y las 
enredaderas que poblaban el terreno contiguo, has
ta llegar a la orilla del río, donde las nervudas ramas 
de un  amate torcido le servían de puente para alcanzar 
el m uelle sin ten er siquiera que mojarse los zapatos. 
La. cosa era que, para llegar al árbol, Polo debía pasar 
ju n to  a la casona de la Condesa y sus dos pisos de 
ruinas enm ohecidas, de las que se contaban muchas 
historias inqu ietan tes en el pueblo, justo cuando el 
sol com enzaba a desaparecer tras la línea de palme
ras que se alzaba del otro lado del río, haciendo que 
las som bras se alargaran y que el aire se llenara de



extraños susurros y los chillidos ansiosos de las aves 
anunciando su retirada, y debía pasar ju n to  a los ne
gros ventanales derruidos de la casona, em pujando 
el manubrio de su bicicleta, la bolsa de plástico con el 
chupe balanceándose y tintineando, la mirada clava
da en la alfombra de hojas secas que crujía bajo sus 
pies, para no tener que mirar la fachada de la casa. 
Porque él ya sabía que no habría ningún fantasma 
asomado por los boquetes de las ventanas, ninguna 
mano espectral haciéndole señas para que se acerca
ra; ya sabía que aquel misterioso ruido com o chas
quidos era el reclamo de las cuijas que anidaban 
entre las piedras múcaras, y que el m urm ullo inquie
tante que le erizaba los pelos de la nuca provenía de 
la brisa que cada tarde subía del río y hacía cascabe
lear las vainas de los guajes que crecían intramuros. 
Sabía perfectamente que no había peligro real en 
aquellas ruinas, ningún foso de cocodrilos ham brien
tos oculto entre las paredes roñosas y los helechos 
voraces, pero cómo le costaba sacarse de la cabeza 
las historias que las viejas argüenderas de Progreso le 
habían contado sobre la Condesa Sangrienta cuando 
era apenas una criatura, y la verdad era que lo único 
que le impedía tirar la bicicleta y la bolsa con el chu
pe y salir por piernas despavorido era la im agen de 
lo puto que se vería si llegaba a hacerlo, así que quién 
sabe de dónde sacaba fuerza y coraje para seguir 
avanzando paso a paso hasta llegar al amate que crecía 
en la orilla del río, sin mirar atrás ni una sola vez, ni



delatar el m iedo que sentía m ordiéndose los labios 
com o cobarde, no fuera que alguien lo estuviera es
piando en aquel mismo momento y se cagara de risa 
ante su falta de agallas. Por eso se ponía a beber en
seguida, inm ediatam ente después de instalarse en el 
embarcadero: podía más la perra sed que el miedo de 
ser sorprendido por algún residente o por el imbécil 
de Urquiza. Entonces destapaba una cerveza, o mejor 
aún, apuraba un  buen trago directamente de la bote
lla para em pezar a sentir el alivio cálido, algodonoso, 
que envolvía su cuerpo entero y lo protegía de los 
bordes ásperos del m undo, y sacaba un cigarro del 
paquete recién  abierto y  lo encendía con los ojos 
fijos en  el perezoso cauce del Jamapa, en las aguas 
pardas ocasionalmente surcadas por murciélagos tem
praneros, hasta que los latidos de su corazón se cal
m aban y  Polo podía entonces volver la cabeza y echar 
un rápido y  casual vistazo hacia las ruinas, parcialmen
te cubiertas p o r las ceibas y los aguacates silvestres del 
terreno, y com probar que los hoyos de las ventanas 
seguían siendo boquetes vacíos donde ningún rostro 
sanguinolen to  se asomaba, y entonces soltaba una 
risita de alivio, se empujaba otro trago y comprobaba 
con regocijo que las luces de Progreso, al otro lado 
del río, se iban encendiendo, y toda la angustia que 
había sentido al cruzar el terreno, todo el cansancio 
que lastimaba sus músculos exhaustos, y hasta la mala 
suerte que parecía perseguirlo desde la m uerte de su 
abuelo, to d o  se disipaba en el aire tras exhalar un



hondo y sentido bostezo. Se recostaba contra la g rue
sa rama del amate y cerraba los ojos y  respiraba el 
tímido perfume de los lirios, y sin quererlo, sin poder 
evitarlo tampoco, caía en el mismo pinche erro r que 
siempre cometía cuando se sentía dichoso, el m ismo: 
desear que aquel momento de solitaria paz no se aca
bara nunca. Porque claro, invariablemente después de 
eso el pinche gordo de mierda hacía su aparición en 
el muelle, resoplando como paquidermo p o r el es
fuerzo de bajar los escalones de madera, con su estú
pida sonrisa de comercial de pasta de dientes pegada 
en la jeta y las mismas babosadas de costum bre, la 
neta, la misma sarta de pendejadas sobre cóm o p en 
saba fornicarse a la señora, por las buenas o p o r las 
malas, hasta dentro y sin saliva, etcétera, puras pinches 
fantochadas que no tenían el m enor sentido porque 
no hacía falta ser adivino para comprender que aque
llo jamás ocurriría, que era totalm ente rid ícu lo  e 
improbable que una doña tan mamila consintiera en 
prestarle las nalgas a un chamaco todo zonzo y repul
sivo como Franco Andrade. ¡Ni en sus sueños más 
pinches húmedos, vaya!, pensaba Polo, y  se ahogaba 
con el humo del cigarro en un intento por disimular 
su risa mientras el gordo proseguía con sus chaquetas 
mentales y Polo entonces se aplicaba en empedarse 
a gusto, porque entre más mamadas dijera el gordo, 
más recio podía entrarle Polo al chupe, y  así había 
sido desde el principio, desde la prim era peda que se 
pusieron juntos, en las postrimerías del cum pleaños



del malcriado de Micky, aquella tarde de jun io  en que 
Polo estaba hasta su puta madre de Páradais y de los 
residentes y  del imbécil de Urquiza y tenía deseos de 
mandarlo todo a la chingada, y el gordo le ofreció un 
trago de w hisky en el muelle, a donde Polo había 
huido a esconderse un rato del borlote de la fiesta y 
fumarse la magnifica colilla — casi un cigarro entero, 
apagado lim piam ente y sin asquerosas manchas de 
pintura de labios en el filtro—  que había pepenado 
del suelo, y  sobre todo para evitar que la señora Marián 
lo pusiera a zangolotear la cuerda de las piñatas para 
diversión de los estúpidos engendros. Quería guare
cerse un  rato del gentío, fumarse el cigarro en soledad, 
sin prisas, pero cuando descendió de un salto los últimos 
tres escalones y aterrizó en el embarcadero, el cigarro 
ya encendido entre sus labios apretados, se topó con 
el gordo acaparando su escondite favorito, vestido 
apenas con un  ajustado traje de baño,los pies descalzos 
colgando sobre el agua, y  por un momento, por un 
embarazoso instante que se prolongó varios segundos, 
Polo creyó que aquel ropero de chamaco estaba llo

rando, porque sus anchos hombros se sacudían y sus 
ojos azules — cuando alzó la mirada para toparse con 
la de Polo—  lucían rojos y humedecidos, y Polo es
tuvo a pun to  de darse la vuelta para dejar al bato solo 
con  sus m ariconadas, pero entonces descubrió la 
botella en el regazo del escuincle, y la sonrisa malicio
sa que se p in tó  en su rostro mofletudo. ¿Quieres?, le 
ofreció el gordo con su cagante voz de pito. Te doy



un trago si me das un cigarro, propuso, pero Polo no 
dijo nada, nomás se quedó mirando la botella, la m ar
ca en la etiqueta, que ya había visto antes, en  otra 
botella igualita que pisó al subirse a la camioneta de 
Milton, la última vez que se vieron, antes de que M il
ton volviera a desaparecer del pueblo por andar en el 
jale con aquellos. El mejor del pinche m undo, había 
dicho su primo, su casi hermano, cuando Polo alzó la 
botella con la que casi se rompe su madre al subir a la 
camioneta. La pura pura sabrosura, papirrín, había dicho 
Milton: lo único que sus patrones chupaban y que 
según encargaban por cajas que llegaban directam en
te desde Inglaterra; nada que ver con la cerveza y  la 
charanda que él y Milton bebían en la trastienda de 
doña Pacha, aunque a esas alturas de la vida Polo gus
tosamente se habría conformado con cualquier trago 
que le invitaran, cualquiera, la neta, incluso hubiera 
sido capaz de empujarse unos tragos de veneno, el 
infame aguardiente que su abuelo preparaba con al
cohol del 96 y los frutos mosqueados que daba el 
nanche del patio de la casa, básicamente porque hacía 
ya casi un mes que no probaba una sola gota de al
cohol, desde que había hecho la pendejada de ju ra r
le a su madre que ya nunca se empedaría, o más bien 
desde que su madre lo había obligado a prom eterle 
que ya no bebería alcohol por el resto de su vida, y 
durante veintisiete días había resistido valientem en
te, sobre todo porque su madre se agenciaba su sala
rio completo, y porque Milton seguía desaparecido



del pueblo, y  de todas formas su nuevo horario de 
cham beador y  persona responsable le impedía fre
cuentar la trastienda de la Pacha, donde habría podido 
m endigar unos tragos de caguama aunque no tuviera 
dinero; y  es que la verdad no pasaba un solo día sin 
que Polo no pensara en empedarse, a pesar de su pro
mesa, y  aquella tarde a principios de junio, durante la 
fiesta del tarado de Micky Maroño, había llegado al 
límite de su paciencia y no podía dejar de pensar en 
m andarlo todo  al carajo de una vez, renunciar ese 
mismo día a esa chamba miserable y malpagada, y de 
paso rom perle el hocico al imbécil de Urquiza, me
terle un  par de guantes en sujeta de mamador cara de 
huevo: a ver quién lava ahora tu carro, pinche mayate; 
a ver quién es el pendejo que se queda esperando a 
recoger el tiradero, y sin cobrar un puto peso extra por 
las horas adicionales. U na pinche injusticia, eso es lo 
que era, tener que pasar horas enteras nomás esperan
do a que los residentes y los gorrones de mierda de sus 
invitados se largaran, para empezar a recoger su mu- 
grero: sus latas de cerveza, sus servilletas manchadas de 
pringue, sus platos de cartón con restos de comida y 
las colillas aplastadas en el suelo, incluso flotando en el 
azul cobalto de la alberca iluminada. ¿Qué le costaba 
a esa gente depositar su basura en los botes repartidos 
por toda la terraza cuando terminaban sus fiestas? Nada, 
no les costaba nada, en realidad, pero por qué habrían 
de tom arse la molestia de hacerlo si ahí mismo estaba 
Polo, su fiel muchacho, esperándolos en la oscuridad



con una inmensa bolsa de basura en la mano, aburri
do como ostra, salivando ante el picante aroma de la 
carne asada y la visión de las tinas de aluminio reple
tas de hielo y cervezas, esperando a que todos se 
largaran para empezar a limpiar su cochinero. El im 
bécil de Urquiza había sido claro al respecto, desde el 
primer día en aquella chamba de cagada: era respon
sabilidad del jardinero asegurarse de que la piscina 
estuviera limpia en todo mom ento, libre de hojas, 
insectos o cualquier clase de desechos, y que la terra
za se encontrara barrida y escombrada y su m obiliario 
colocado en el sitio que le correspondía a prim era 
hora de la mañana, para que los residentes m adruga
dores —entre ellos los vetustos y quisquillosos abue
los del marrano, por supuesto—  pudieran rem ojar sus 
lívidas carnes en el agua refrescada p o r el sereno, 
aunque eso significara que Polo tuviera que estarse 
en el fraccionamiento hasta las once o doce de la 
noche los fines de semana, o a la hora que a los risue
ños festejantes se les hincharan los pinches huevos, 
una situación que ya tenía a Polo hasta su mismísima 
madre, porque si bien normalmente siempre andaba 
buscando pretextos para llegar tarde a su casa, lo que 
más le cagaba era la prepotencia con la que U rquiza 
violaba el contrato que Polo había suscrito semanas 
atrás con la Compañía Inmobiliaria del Golfo, S. A. de 
C. V, donde claramente se estipulaba que los servicios 
que prestaría eran los correspondientes al puesto de 
jardinero, con horario laboral de siete de la mañana a



seis de la tarde y una hora libre a mediodía para el 
almuerzo, y que cualquier tipo de actividad extem
poránea sería debidamente remunerada según la le
gislación oficial vigente, cláusula que, por supuesto, 
el culero de Urquiza se pasaba descaradamente por el 
ano con tal de ahorrarle a la Compañía unos cuantos 
pesos, o tal vez para clavárselos él mismo, como le 
advirtieron  los vigilantes, a quienes a m enudo les 
aplicaba la misma maniobra; más le valía andarse cui
dando para no  perder la chamba, decía Cenobio, y 
Polo aguantaba vara, aunque eso significara tener que 
deslomarse el día entero regando y cortando el césped, 
ocupándose de podar los árboles y arbustos del parque, 
atusar los arriates y  parterres, barrer las hojas secas de 
las cuatro calles adoquinadas del fraccionamiento, apa
lear la arena que1 se acumulaba en los bordillos en días 
de viento, raspar y  pintar las luminarias que el salitre 
carcomía, m atar a toda tuza que se atreviera a excavar 
en los jardines, levantar las cagadas de perro que los 
conchudos residentes eran incapaces de recoger ellos 
mismos con  sus manitas inmaculadas cuando sacaban 
a pasear a sus bestias, además de mantener impecable 
la zona de la terraza y de la alberca, y encima — y esto 
era lo que pon ía  a Polo a escupir gargajos de jugo 
gástrico de lo  encabronado—  lavar diariamente el 
carro del hijo de su puta madre huevón de Urquiza, 
nada más porque el bato podía obligarlo y porque le 
mamaba que su G olf rojo resplandeciera como recién 
salido de la agencia, decía el imbécil. Pero que no te



quite el tiempo, ¿eh? Ahí tú lávalo cuando tengas un  
chancecito, no urge ni nada, ¿eh?, le decía, todo son
riente, el pendejo, mientras le arrojaba las llaves para 
que Polo pudiera aspirarlo por dentro. ¡Qué ganas le 
daban de sorrajarle aquellas llaves en la je ta  y decirle: 
lávalo tú, hijo de tu pinche madre, para acto seguido 
desenfundar el machete que llevaba al cinto y par
tirle la cabezota de huevo de sólo un tajo! Polo no era 
una persona violenta, propensa a estallidos de furia, 
eso podían preguntárselo a quien quisieran: todo el 
mundo les diría que Polo era un bato bien tranquilo, 
un muchacho que no tenía broncas con nadie ni se 
metía en pedos que no eran suyos; lo que pasaba era 
que Urquiza era un pasado de lanza, un  aprovecha
do que pensaba que podía hacer lo que quisiera con 
el tiempo de Polo nomás porque lo veía ch ico  y 
pueblerino, sin estudios ni experiencia alguna, y  el 
bato encima actuaba como si le estuviera haciendo 
un favor dándole aquella chamba, pero Polo no  se 
dejaba engañar, él bien sabía que aquello era una vil 
injusticia; no eran ideas suyas, ni pretextos para echar 
la hueva, ni ganas de generar conflictos a lo pendejo, 
como aseguraba su madre, cada vez que lo oía rezon
gar de la chamba, o a veces incluso sin que Polo di
jera nada, nomás porque lo encontraba suspirando 
con pesadumbre en la cocina, sentado frente a un  vaso 
de agua con dos alkaséltzers disolviéndose en el lí
quido, el desayuno de campeones con el que Polo aga
rraba valor para emprender una nueva jo rn ad a  de



fatigosas labores bajo los rayos del sol, en esta nueva 
etapa de su vida com o asalariado de la Com pañía 
Inmobiliaria del Golfo, donde su propia madre labo
raba también desde hacía dieciséis años, primero como 
sirvienta en casa del ingeniero y luego como afana
dora del com plejo de oficinas de la empresa y más 
tarde, después de interminables cursos nocturnos en 
el centro de Boca, como auxiliar contable. Para eso 
te pagan, lo sermoneaba su madre cada mañana, para 
que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti 
qué te im porta si son pendejadas, para eso te contra
taron: para que obedezcas, no para que andes rezon
gando. Apenas entraste y ya quieres que te pongan de 
patrón, si no  sabes hacer nada. ¿No que muy macho
te, no que m uy chingón? M uy hombre para andar de 
parranda, pero pal jale eres un pinche huevón, ver
güenza te debería de dar. En esta vida las cosas se 
ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo y no doblando 
las manitas a la prim era que no te gusta algo. ¿O fue 
m i culpa que te corrieran de la escuela? Dime, ¿yo te 
obligué a irte de pinta y tronar las materias por andar 
de pedote? Tuviste chance de hacer estudios, más 
chance del que yo tuve, o del que tuvo tu pobre 
abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrón, la 
cagaste p o r pendejo  y por huevón y ahora te toca 
chingarte, el m ismo rollo de siempre, la misma cago- 
tiza que su m adre le ponía todas las mañanas sin falta, 
se quejara o no  de la chamba, tras olisquear en el aire 
el dejo de patética resignación que Polo despedía en



la mesa del desayuno nomás de pensar que tendría 
que pedalear hasta Páradais.

Por eso había estado a punto de mandarlo todo a 
la goma aquel sábado, no sólo porque tenía que per
manecer en el fraccionamiento hasta que la fiesta del 
mocoso terminara para recoger el m arranero, sino 
también por algo que le había pasado ese mismo día, 
horas antes de que la piñata comenzara, cuando Polo 
se encontraba en la terraza, peinando la superficie de 
la alberca con la red saca hojas y pensando en los 
huevos del gallo mientras una cuadrilla de empleados 
de una empresa de banquetes iba y venía por el jardín, 
instalando mesas y sillas y carpas y hasta una extensa 
lona de colores que terminó convertida, después de 
enchufarle una bomba de aire, en u n  im p o n en te  
brincolín-castillo, una cosa formidable con torres y 
almenas y banderines y toboganes y hasta un  puente 
levadizo, una estructura colosal a la vez que volátil y 
etérea, que daba saltos en el aire cada vez que sopla
ba la brisa del río, como si quisiera escaparse, y  Polo 
estaba tan entretenido observando los esfuerzos de 
los empleados por sujetar el castillo con cinchos y 
estacas que no se dio cuenta de la presencia de la 
señora Marián hasta que olió su perfume en el aire, 
y se dio la vuelta para topársela de frente, el cuerpo 
de la doña a pocos centímetros del suyo, el rostro 
encendido y descubierto, los labios pintados de san
gre, como vampira, los eternos lentes oscuros colgan
do de una fina cadena de oro que pendía entre sus



tetas. Iba vestida de mezcliUa y llevaba algo en sus 
manos, un  pequeño sobre color manila que le exten
dió a Polo sin decir palabra, ensanchando su im pú
dica sonrisa cuando vio que el muchacho no podía 
tom arlo pues tenía las manos ocupadas con la red, así 
que decidió meterlo ella misma en el bolsillo del peto 
de su overol de trabajo, con una risita tonta y un “por 
las m olestias” m usitado con falso recato, antes de 
volverle la espalda y alejarse con su habitual contoneo 
a supervisar las labores de su recién adquirida sirvien
ta, una m uchachilla de escuálido aspecto ratonil que 
en aquel m ism o instante se entregaba con torpeza a 
la m isión de vestir con fundas y moños las sillas para 
el convite. A  Polo aquella escuincla le pareció cono
cida, com o que la había visto antes, en la escuela del 
pueblo tal vez, pero no se atrevió a mirarla con mu
cha insistencia, no  fuera a pensar la patrona que la 
estaba m irando a ella, de m odo que siguió en lo suyo 
com o si nada, lim piando la alberca con fingida pla
cidez, aguantándose las pinches ganas de meter la 
m ano al bolsillo del peto para tocar el sobre y tratar 
de adivinar lo que había dentro, hasta que llegó la 
hora del alm uerzo y entonces pudo encerrarse en el 
d im inu to  sanitario de la caseta de vigilancia, sacar 
el sobrecito aquel y mirar su nombre escrito en una 
de las caras, con plum ón color morado, salpicado de 
brillantina, y  contem plar los dos billetes de doscien
tos pesos que contenía, crujientes y planchados como 
acabados de salir del cajero automático: la paga extra



con propina incluida que el imbécil de U rquiza le 
escamoteaba por transa y por la que Polo había re
zongado entre dientes cada vez que tenía que que
darse hasta tarde a lim piar el co ch in ero  de las 
parrandas; un aliviane magnífico con el que no  con
taba y que por lo tanto no tendría que reportarle a su 
madre. Podría gastarse el varo completo en lo que se 
le diera su rechingada gana: en cigarros, po r supuesto, 
o en un par de botellas de bacacho, y chance aún le 
quedaría algo para comprar unos pesos de crédito y 
mandarle un mensaje a Milton para que se reportara. 
Pero al mismo tiempo que hacía planes, em ocionado 
por todo lo que podría hacer con esa lana imprevista, 
un dolor sordo comenzó a perforarle el pecho, y m o
mentos después se encontraba doblado frente al ino
doro, devolviendo una espadañada de bilis que le 
golpeó la garganta en espasmos de tos convulsa, 
nomás de recordar la cara de la estúpida vieja aque
lla mientras le metía el sobre en el bolsillo del peto, 
y la sonrisa que Polo, como un tarado descerebrado, 
se había visto obligado a devolverle, sin pensar si
quiera en lo que hacía, sin poder evitar que los 
músculos de su cara se crisparan a pesar de lo m ucho 
que detestaba los aires de gran señora de la puta esa, 
y la desfachatez con la que lo había tocado, porque 
al chile era mil veces más fácil aguantarse las ganas 
de mirarle el rabo cuando salía a correr en shortc i- 
tos por el fraccionamiento, que resistir el im pulso de 
sonreírle de vuelta cuando ella le sonreía a uno, así



de m agnética era, de engatusadora; le darían la razón 
enseguida, si la hubiera conocido en persona y vi
vido en carne propia el influjo de sus artes serviles. 
¿Por qué chingados no le había devuelto el sobre 
inm ediatam ente, diciéndole, con todo el desprecio 
del que era capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias? 
¿Por qué no  se lo había arrojado a la jeta después 
de escupirle  que no era más que una golfa, una 
m antenida que se creía la muy respetable nomás por 
andar regalando el dinero que le sobraba a su ma
rido? ¿Y p o r qué chingados no le había dado ella 
los b ille tes  en  la m ano, com o la gente normal? 
¿Temía acaso ensuciarse con la mugre de Polo, con
tagiarse p o r contacto de su naquez y pobreza? ¿Creía 
la m uy hija de la chingada que ahora ya lo tenía com
prado, que tendría derecho a exigirle lo que quisiera 
y humillarlo com o Urquiza, ponerlo a lavar su camio
neta blanca, o el auto deportivo del marido? ¿Qué 
chingados se creía que era? Seguramente la reina del 
m undo, a juzgar por su aspecto esa tarde, cuando la 
fiesta dio puntual inicio y ella apareció ataviada con 
un vestido rojo con manchas azules y verdes, y aretes 
de diamantes que resplandecían en sus orejas cuando 
se apartaba la melena castaña del cuello. Durante toda 
la tarde Polo se em peñó en ignorarla, pero era como 
si algo se la pusiera enfrente a cada momento; vol
teara a d o n d e  volteara, ahí estaba la pinche vieja, 
repartiendo besos y achuchones entre las hordas de 
chiquillos que corrían en traje de baño y las mujeres



envueltas en estampados de inspiración tropical, tan 
maquilladas y esbeltas como la propia anfitriona, los 
cabellos lisos e inertes, atildados y m uertos com o 
pelucas, los maridos igualmente ridículos a la zaga, 
vestidos con polos rosas y camisas pasteles, pantalones 
brinca-charcos y mocasines marrones, bronceados 
por el golf, las barbas y las cejas pulcram ente arre
gladas, un corrillo de voces engoladas y hielos tin ti
neantes reunido en torno al chaparro engreído de 
Maroño, quien se pasaría la fiesta entera tom ándose 
fotos y discurriendo de política y negocios en la 
rebuscada lengua de los mamadores profesionales ante 
aquel público zalamero que no dejaba de chutarse 
vaso tras vaso de su mejor whisky im portado, n i de 
lanzar miradas furtivas al tremendo culazo de la an- 
fitriona, mientras sus vástagos chillaban y saltaban 
como energúmenos entre los tambaleantes muros del 
castillo inflable y corrían a tirarse de cabeza a la al- 
berca, lanzando alaridos de gozo suicida apenas au
dibles bajo el estruendo de la música que tronaba 
desde las bocinas instaladas en la terraza. Y  llegó un 
punto, por ahí de las seis de la tarde, en que Polo 
francamente ya no pudo soportarlo: tan to  ru ido , 
tanta gente, sus propias tripas macerándose en el ju g o  
de su rabia, y encima los berridos delirantes del cum - 
pleañero, tirado de bruces sobre el pasto, pataleando 
a lágrima viva porque había llegado la hora de rom 
per las piñatas pero él no quería que nadie las tocara 
porque eran suyas, y en medio de aquel desconcier



to, y  antes de que a la pinche doña se le ocurriera 
enjaretarle la indigna tarea de zangolotear las piña
tas com o idiota, Polo aprovechó para hacer mutis y 
desaparecer detrás de la barrera que Urquiza le había 
ordenado colocar aquella misma mañana frente a los 
escalones que conducían al muelle, no fuera a ser que 
algún escuincle curioso bajara hasta el río y cayera 
en las aguas del Jamapa, que todos en aquel fraccio
nam iento creían peligrosas, infestadas de bacterias y 
parásitos y  amenazadoras pozas donde sus preciosos 
vástagos podrían  perecer ahogados, puras creencias 
pendejas que Polo aprovechaba para bajar ahí de vez 
en cuando y disfrutar unos momentos de soledad 
sentado en aquel muellecito de maqueta — más un 
capricho  decorativo del arquitecto que diseñó el 
residencial que un  verdadero embarcadero— , a mirar 
el agua verdigris de la corriente, y tal vez fumarse un 
cigarrito en santa paz, como esa tarde del cumpleaños 
de M icky, cuando bajó las escaleras de dos saltos, la 
colilla ya encendida entre sus labios, y se encontró 
cori el gordo de los ricitos rubios, sentado en traje 
de baño sobre el muelle, la timba desnuda, los pies 
colgando sobre el agua y la cabeza gacha, y por un 
segundo, en  la penum bra del ocaso inconcluso, entre 
aquel verdor perenne que los rodeaba, Polo pensó 
que el gordo estaba llorando, seguramente a causa de 
las hum illaciones sufridas durante la fiesta, las cuales 
el m ism o Polo  había atestiguado con cierto gozo 
malsano porque, aún siquiera sin conocerlo perso



nalmente, la verdad era que Franco Andrade le caía 
en la punta de la verga y había sido realmente entre
tenido ver cómo el jo tito  de Andy y la flotilla de 
pubertas belicosas que el escuincle com andaba se 
trajeron jodido al gordo durante toda la fiesta a base 
de almendrazos, lanzándole con saña, a la cabeza y al 
rostro principalmente, los duros frutos verdes que las 
mocosas arrancaban de las ramas bajas de los alm en
dros del parque, un ataque artero que duró varias 
horas y que ni uno solo de los adultos presentes 
trató de detener, tal vez porque estaban demasiado 
ocupados despachando el whisky y el vino blanco 
de los Maroño y parloteando necedades, o tal vez 
porque en el fondo ellos mismos también encontra
ban ridículo e insoportable al gordo ese, y hubieran 
preferido que se largara con sus lonjas y sus barros 
supurantes y sus tristes tetas de niño obeso que se 
bamboleaban obscenamente cada vez que se m enea
ba, y tal vez por eso nadie había hecho nada más que 
suspirar con alivio cuando Franco Andrade finalmen
te se esfumó de la fiesta, después de robarse una de 
las botellas del whisky m am alón de M aroño, o eso 
fue lo que el chamaco le contó a Polo; sabría la chin
gada si aquello era cierto o mentira, con el gordo 
nunca podías estar seguro, el cabrón era m itóm ano y 
le encantaba inventarse las historias más inverosími
les, aunque el whisky por fortuna era real, y  se lo 
ofrecía con una sonrisa taimada de dientes perfectos, 
a cambio de otro cigarro que Polo no tenía, aunque



eso no  iba a detenerlo de probar aquel brebaje que, 
incluso a dos metros de distancia, alcanzaba a oler en 
el aire: virutas de madera fina empapadas en agua 
salada, así de intenso era el licor y así de perras las 
ganas que tem a de mamar trago, así que en vez de 
darse la m edia vuelta se acercó al ballenato aquel y 
le ofreció su cigarro encendido. Es el último que 
tengo, le dijo, la mirada clavada en la botella sobre el 
regazo del chamaco. El gordo fumó con ansias la 
colilla y  luego la arrojó de un capirotazo al río, a 
pesar de que todavía quedaba tabaco sin quemar. Hijo 
de siete vergas, pensó Polo, mientras esperaba a que 
el gordo de m ierda se llevara nuevamente la botella 
a la boca y bebiera largamente de ella. Es importado, 
le advirtió, después de soltar una exhalación gozosa y 
de limpiarse los labios con el dorso de la mano y, fi
nalm ente dignarse a extenderle la botella a Polo, quien 
bebió a pesar de que no confiaba en el gordo para nada, 
y a pesar de que le había prometido a su madre que no 
seguiría la senda del vicio que había perdido a su 
abuelo, y bebió hasta sentir el sosiego cálido del pis
to recorriendo  sus miembros, pasándose la botella de 
m ano en m ano hasta que la vaciaron por completo, 
y ésa fue la prim era vez que el gordo le habló de la 
señora M arián; puras puñetas mentales que el bato se 
hacía de que algún día lograría hacer suya a la vieja; 
ya la estaba trabajando, según decía, porque era noto
rio el aprecio y la estima que la mujer sentía por él, 
un cariño y una deferencia palpables en las sonrisas



que le dedicaba cuando lo saludaba o se despedía, 
siempre buscando pretextos para tocarlo, para besarlo 
en la mejilla, signos claros de que la doña se interesa
ba por él, ¿verdad? De que no le era del todo indife
rente, y cualquier día de ésos las cosas cam biarían 
entre ellos, ¿no? A Polo aquellas ilusiones le hicieron 
un chingo de gracia; por Dios que jamás pensó que 
el bato estuviera hablando en serio. ¿O acaso nunca 
se había visto en un espejo? ¿De verdad pensaba que 
una mujer como la señora de M aroño le pondría  el 
cuerno a su marido millonario con un chamaco todo 
gordo, seboso, cundido de asquerosas espinillas? El 
muy joto ni siquiera era capaz de sostenerle la m ira
da a la vieja, Polo se había dado cuenta de eso du
rante la fiesta. La contemplaba de lejos, a veces con 
los ojos de un violador perverso, a veces con el sem
blante indefenso de un cordero degollado. ¿Así era 
como pensaba conquistarla? N i aunque la p inche  
vieja le abriera la puerta en pelotas, com o él fanta
seaba, ni aunque ella misma le rogara que le m etiera 
la ñonga, ni así sabría el muy pendejo p o r dónde 
empezar, no sólo porque era obvio que en su pu ta  
vida había tenido enfrente la raja viscosa de una m u
je r dispuesta, sino porque carecía de los huevos ne 
cesarios para acercarse a las hembras y  dom arlas, 
someterlas, abrirlas de piernas; huevos para tom ar 
cartas en el asunto y no pasarse la vida entera nomás 
babeando y suspirando como lelo, com o el cham aco 
cagón y puñetero que era. Por eso Polo le seguía la



corriente, po r eso asentía a todo lo que el marrano 
decía, p o r absurdo o descabellado que fuera; él qué 
chingados iba a saber de lo que el chamaco loco 
sería capaz de hacer con tal de enchufarse a la vieja. 
¿Q uién podía pensar que hablaba en serio?



Así em pezó todo, les diría. Con esa peda apresurada 
que a los pocos días repitieron, gracias al dinero que 
el gordo le chingaba a sus abuelos y con el que Polo 
com praba chupe, cigarros y esas horrendas frituras 
cubiertas de polvo naranja que eran la delicia del 
m arrano. M uy  pronto se le hizo costumbre: la espe
ra im paciente después del almuerzo, la búsqueda del 
billete en tre  los arriates, la tienda de conveniencia 
hasta el gorro de chambeadores que paraban a tomar
se un  refresco antes de volver a Boca o a sus comu
nidades; la angustiosa travesía por el terreno de la 
casona, la reun ión  al anochecer en el embarcadero, 
la beberecua y la fiimadera, las estupideces de Franco 
Andrade, las risas condescendientes de Polo, el sopor 
paliativo del chupe, que nunca era tanto como a Polo 
le hubiera gustado, apenas lo suficiente para embo
tarle los pensam ientos y despojar al mundo de sus 
bordes más aguzados. Por eso bebía tan rápido, como 
jugando carreritas con el gordo, hasta que la botella 
o las cervezas y  los cigarros se terminaban y ya no 
había m anera de espantar a los zancudos hambrien
tos, y las luces de Progreso al otro lado del río co



menzaban a apagarse, y Polo ya se encon traba  lo 
suficientemente zumbado com o para atreverse a 
penetrar de vuelta en la oscuridad casi absoluta de la 
maleza y caminar junto a la casona susurrante, em 
pujando su bicicleta por el m anubrio y cantando 
quedito, entre dientes, voy a llenarte toda, toda, cualquier 
tonada que hubiera escuchado en la radio de C en o 
bio, lentamente y poco a poco, por cursi y absurda que 
fuera, con mis besos, para no pensar en la C ondesa 
Sangrienta que mandó a construir aquel palacio so
litario entre los manglares del estero, y cuya silueta 
ensangrentada aún espantaba a los incautos que se 
atrevían a merodear por esos rumbos, según las vie
jas argüenderas de Progreso, su madre incluida, por 
supuesto, hasta que finalmente lograba salir a la calle 
desierta y, montado en su biela, descendía veloz la 
cuesta que conducía a la carretera sin tener que pe
dalear ni una sola vez hasta llegar al arcén, sudando 
copiosamente por el bochorno de la m adrugada y el 
esfuerzo de no salirse de la raya y no' dejar que el 
maldito manubrio lo lanzara contra los faros de los 
pocos autos que circulaban por la carretera. Porque 
no importaba qué tanto o qué tan rápido hubiera 
bebido en el muelle, nunca era suficiente para n o - 
quearlo por completo y hacerle perder el sentido, 
mandar a la chingada al mundo entero, desconectar
se de todo, liberarse, y muy pronto, demasiado p ron
to, el preciado estupor que tanto le había costado 
alcanzar se disolvía en una jaqueca pulsante que se



aguzaba cada vez que Polo recordaba que en menos 
de cinco horas tendría que estar de vuelta pedalean
do en  esa m ism a carretera, listo para iniciar una 
nueva jo rn ad a  en aquel mugroso fraccionamiento. 
Por eso, cada vez que cruzaba el puente que atrave
saba el río, se detenía unos minutos a mirar las aguas 
salobres que serpenteaban entre los prados y las villas 
de lujo y las diminutas islas pobladas de sauces y pal
meras despeinadas, apenas visibles contra el lienzo 
color salm ón de la noche iluminada del puerto, allá 
a lo lejos, y le daba por pensar en el bote que él y su 
abuelo tendrían  que haber construido cuando hubo 
tiempo, un  esquife modesto, nada del otro mundo, 
con un  par de remos potentes, o tal vez nomás una 
pértiga sencilla con la que tantearían el fangoso lecho 
del río  hasta llegar al centro del estuario, donde pu
lulaban los peces bobo, de bajada de las montañas, y 
los robalitos, de subida a desovar en la boca del río, 
o eso era lo que solía decir el abuelo antes de chupar 
faros m iserablem ente. Si tuviera el bote, pensaba, ya 
no tendría  que dar aquel fatigoso rodeo en bicicleta 
cuando iba de Páradais a Progreso y viceversa, o lo 
que era aún  m ejor, si su abuelo hubiera cumplido la 
promesa de enseñarle a construir un bote, si se hu
biera tom ado  en serio aquel sueño que a menudo 
acariciaba cuando pescaban juntos en el puente, Polo 
ni siquiera tendría  que volver a ese pinche fraccio
nam iento, n i soportar las afrentas del culorroto de 
Urquiza: p o d ría  dedicarse a pescar en su bote, o pa



sear turistas en la laguna, o simplemente rem ontar el 
río sin rumbo fijo, sin planes ni compromisos, arri
mándose a los pueblos de la cuenca cada vez que se 
le antojara algo y largándose con la misma libertad 
sin que nadie se lo impidiera; no tendría necesidad 
de hacer ridiculas promesas de abstinencia, ni sopor
tar regaños injustos, humillantes, ni tendría que dor
mir en el suelo de la sala ni despertarse al am anecer 
con la musiquilla cagante del despertador de su m a
dre, ni pasarse el día entero regando el mism o puto  
césped que a los pocos días tendría que volver a p o 
dar, ni de pedalear cuesta arriba entre las bardas altí
simas, coronadas de alambre de púas y concertina, de 
los residenciales de lujo, haciendo eses sobre el arcén 
cubierto de grava suelta, cegado por las luces de los 
autos que parecían abalanzarse en su dirección. Tal 
vez lo único bueno de volver de madrugada a su casa 
—además de ahorrarse las cagotizas de su m adre y 
las vulgares jetas de la Zorayda—  era que la carrete
ra estaba casi desierta y podía cruzarla en bici sin 
tener que esperar media hora a que el volum en del 
tráfico disminuyera, y con la misma aprovechar el 
impulso de bajada para internarse en la prim era bre
cha que se abría en la espesura, el atajo que lo con
ducía directamente hasta su casa, sin tener que pasar 
por el centro de Progreso, un camino de tierra que 
a esas horas de la noche más bien parecía un  boque
te de oscuridad viva y clamorosa, un túnel de ch irri
dos y barullos agónicos de chicharras y enorm es



sapos ocultos entre la yerba, en el que Polo se inter
naba sin pensar ni bajar la velocidad, aturdido por la 
sed y la jaqueca, con los ojos entrecerrados por cul
pa del sudor y el aleteo de los insectos contra su 
rostro, pedaleando con furia y abandono de borracho, 
encom endado a la m em oria de sus músculos, que 
aún parecían  recordar bien los sitios en donde la 
brecha se reducía o quedaba deformada por las raíces 
de los árboles, después de tantos años de ir y venir 
varias veces al día por aquel túnel de lianas y helechos 
y broza podrida y empantanada que apestaba a tum
ba de m uerto  fresco, de morro para acudir a la es
cuela del o tro  lado del río, y ya más grande para 
tom ar el cam ión a Boca, y ahora para pedalear hasta 
el exclusivo fraccionamiento Páradais, desde el mal
dito día en  que su madre lo arrastró a las oficinas de 
la C om pañía Inmobiliaria del Golfo, para que estam
para su nom bre com pleto en el contrato que el im
bécil m am ador de U rquiza le puso enfrente, y en 
donde se estipulaba que a partir de aquel momento 
Leopoldo García Chaparro se convertía en el jardi
nero del con jun to  residencial Paradise. Páradais, lo 
corrigió U rquiza, con una media sonrisa de burla, la 
segunda vez que Polo trató de pronunciar esa grin- 
gada. Se dice Páradais, no Paradise; a ver, repítelo: 
Páradais. Y  el nuevo empleado tuvo ganas de respon
derle: Páradais la puta que te parió, pinche guango 
m aricón , p e ro  no  se atrevió a decir nada con su 
madre ahí al lado, presionándolo para que firmara de



una vez, juzgándolo todo con sus ojos atentos, ama
rillos, ojos de zanate hambriento, avizores: firm a ya 
de una vez, le había dicho a su hijo, al ver que trata
ba de hojear el contrato para ver qué decía; fírmalo 
primero y luego lo lees, qué ganas de hacerle perder 
el tiempo al licenciado. Y a Polo no le quedó de otra 
más que firmar la chingadera aquella, con la sospecha 
de que le había vendido su alma al m aligno, una 
sensación que se acrecentó cuando vio lo contenta 
que se puso su madre al verlo convertido en el laca
yo de aquella bola de miserables presumidos, porque 
ya era hora de que Polo se pusiera las pilas y  dejara 
de rascarse los tanates, sin hacer nada productivo ni 
llevar un solo peso a casa desde su pendejada — por
que no existía otra palabra para lo que había hecho—  
de reprobar las seis materias del prim er semestre de 
la preparatoria, y todas por faltas, echando p o r la 
borda los sacrificios que su madre había hecho du
rante años para que el cabrón indolente gozara de la 
oportunidad que ella nunca tuvo. A hora le tocaba 
chingarse, deslomarse en beneficio de la familia, de
jar de ser un pinche huevón irresponsable. La cosa 
estaba color de hormiga, y con el mal paso que su 
prima Zorayda había dado, en unos meses estarían 
más apretados que nunca, y eso si el pinche pueblo 
no se iba antes a la chingada. M enos mal que el in 
geniero Hernández le había concedido la oportunidad 
de trabajar en uno de sus fraccionamientos, porque 
Progreso se estaba convirtiendo en un nido de m a



leantes y  Polo corría peligro de terminar igual que 
su p rim o M ilton, el sinvergüenza delincuente que lo 
había inducido  al vicio. ¿Qué chingados le veía a 
ponerse com o idiota? ¿Por qué no se miraba en el 
espejo de su abuelo? Su pobre abuelo, que desde niño 
tuvo que partirse el lomo para labrarse un futuro, para 
sacarlos adelante a todos, sin ayuda de nadie, a base 
de puro esfuerzo, de puro chingarle de sol a sol sin 
descanso ni pretextos pendejos, sin lloriquear ni ha
cerse el enferm o para no tener que levantarse, cabrón, 
¿quién te crees que eres? ¿Quién chingados te crees 
que eres?

C o n  esa cantaleta lo despertaba su madre todas 
las mañanas, antes siquiera de que el sol se asomara 
por las ventanas, cuando el gallo del vecino apenas se 
aclaraba el gaznate para hacerle la competencia a la 
horrible musiquilla, falsamente alegre, del despertador 
de su madre. Polo se removía quejumbroso en el piso, 
sobre el petate m ojado de sudor, con la boca seca y 
los ojos pegados de lagañas y las sienes martilleán
dole con  aquella jaqueca que ya nunca se le quitaba, 
por m uchos alkaséltzers que se bebiera. Trataba de 
levantarse lo más rápido posible, por Dios santo que 
se esforzaba para evitar las monsergas de su madre, 
pero ella siem pre lo sorprendía cuando aún estaba 
tirado en el piso, luchando por vencer el cansancio, 
y entonces com enzaba la gritadera: ¿Qué no le daba 
vergüenza? Llegar de madrugada y meterse como 
ratero, a su propia casa, y todo por andar en la peda.



¡No mientas, baboso, no te atrevas a m entirle  a tu 
madre! ¡Si hasta acá llega el tufo, borracho! Apenas 
es miércoles y ya te pusiste hasta las chanclas, mira 
nomás la cara que tienes. ¿Quién te crees que eres, 
Leopoldo? ¿Quién carajos te crees que eres, hijo de 
la chingada?

Eso mismo se preguntaba Polo a diario, cada m a
ñana, con un pan y una taza de café tibio en  la panza, 
si bien le iba y conseguía llegar al puente sin vom itar
los, el overol lavado pero aún percudido gracias a las 
ineptas manos de Zorayda, y el rostro em papado de 
sudor y de la humedad del viento salitroso contra el 
que debía pedalear de camino a Páradais. ¿Q uién era 
él realmente? Un hijo de la chingada, decía su madre 
siempre. El hijo único de la chingada, la bendición de 
la chacha burlada que supo escalar peldaños.Tenía los 
mismos labios gruesos de ella, los mismos ojos leo
nados, los mismos pelos de alambre que se tornaban 
cobrizos al recibir los rayos solares, y  ahora tam bién 
estaba al servicio de la misma familia de explotadores. 
El muchacho, como lo llamaban los residentes, eso es 
lo que era. El segador de yerba, el podador de ramas, 
el recogedor de mierda, el lavador de carros ajenos, el 
baboso que llegaba corriendo cuando los ojetes le 
chiflaban: el gato. ¿Cómo había llegado a ese pun to  
en su vida?, se preguntaba, pero no tenía respuestas. 
¿Y cómo chingados escaparía? Tampoco se le ocurría 
nada. N o tenía nada, no poseía nada para sí mismo. 
Hasta el dinero de su sueldo se lo quedaba su madre,



íntegro; así lo había decidido ella: Polo se lo debía, para 
expiarla cagazón que había hecho,la oportunidad que 
había arruinado con su vagancia y gandulería. Q ue 
se rom piera el lom o bajo las incongruentes órdenes 
de U rquiza, y que durmiera en el suelo como una 
vil mascota, mientras el dinero que ganaba se iba en 
pagar las infinitas deudas de su madre y en alimentar 
a la criatura que crecía en la horrenda panza de la 
Zorayda m ientras la m uy bolsona se pasaba el día 
echada en la mecedora, mirando caricaturas con el 
ventilador puesto, desde luego, en vez de atender la 
casa y hacerles de comer, como habían acordado. 
H abía tra tado  de razonar con su madre, desde el 
principio, hacerle ver lo injusto que era todo aquello: 
de entrada él no tenía la culpa de que su prima fuera 
una cochina que no podía mantener las piernas ce
rradas. ¿Por qué tenía que cederle su cama y dormir 
en el piso, sobre el duro suelo de cemento pulido, 
con un  petate bajo los huesos y una camisola vieja 
como única almohada? ¿Por qué mejor no mandaban 
al reino a la pinche Zorayda? Si no era más que un 
estorbo, una aprovechada, lambiscona, moscamuerta, 
majadera que no  le daba vergüenza pasearse por el 
pueblo con  sem ejante tripa de vaca cargada, como si 
fuera una gracia, aquella criatura que podía ser el hijo 
de cualquiera en el pueblo, de cualquiera, de veras; si 
tan sólo la m adre de Polo escuchara las cosas que se 
decían de ella, de cóm o la muy cusca se la pasaba a las 
grandes risas con  los choferes de los autobuses, con



los repartidores que llegaban los martes a la tienda de 
doña Pacha, los cobradores y aboneros que pasaban 
por el pueblo de camino a Paso del Toro, y  hasta con 
los muchachos que repartían tortillas en m otocicle
ta, con todos ésos se había revolcado sobre el suelo 
mugroso de las cajas de los camiones, en el asiento 
trasero de los coches de los vendedores, o así nomás 
parada como perra en celo detrás de las covachas y 
los corrales, o donde la calentura le agarrara. ¿Por qué 
chingados su madre no dejaba que la m uy putona 
se rascara con sus propias uñas, si ella m ism a se lo 
había buscado? ¿Por qué no la mandaba de regreso a 
Mina con las tías, que fueran ellas las que se hicieran 
cargo de su pendejada? Pero su madre nunca quería 
escucharlo; ponía cara de furia cuando Polo sacaba el 
tema de poner a su prima de patitas en la calle, y de 
plano se desquiciaba cuando sugería que a lo m ejor 
la muy golfa ni siquiera tenía deseos de ser madre, 
que seguramente habría estado dispuesta a sacarse 
la cosa esa si la madre de Polo no le hubiera puesto 
todo en bandeja de plata, como si fuera una princesa, 
mientras el propio Polo se rompía el lom o y pasaba 
calores y molestias en el suelo, sin que su m adre se 
dignara siquiera a conseguirle un  burdo  catre en 
donde reposar su fatigado cuerpo.

Por eso se ponía hasta las nalgas cada vez que 
tenía el menor chance, aunque tuviera que hacerlo 
en compañía del gordo infecto, y  aunque pasara la 
mayor parte del día siguiente con dolor de cabeza,



repitiendo sus jugos gástricos. Tenía que hacerlo, tenía 
que empedarse a huevo, por culpa de ellas, para poder 
regresar a Progreso de madrugada, cuando en las calles 
del pueblo ya no quedaba nadie más que los espías de 
pacotilla de aquellos y uno que otro perro trasnocha
do, y su m adre y la Zorayda llevaban ya varias horas 
sumidas en el sueño y Polo no tenia que verlas ni 
escucharlas ni soportar su irritante presencia. Entraba 
por la cocina, para no hacer ruido, y se desnudaba en 
silencio y  se tendía sobre el tejido áspero del petate, 
en m edio de la sala a oscuras, insoportablemente cal
deada p o r el sol que todo el día daba de lleno sobre 
el tejado de lámina, y cerraba los ojos y se cubría el 
rostro con  u n  brazo y pensaba en el río negro bajo 
el puente, el caudal imparable, fétido y cautivante, y 
la brisa fresca que llevaba consigo el humilde y sutil 
perfum e de las islas flotantes de lirios, y de pronto 
el escarceo de la peda, el piso oscilando por culpa 
de los tragos, se convertía en el suave vaivén del río 
cantando bajo su cuerpo, la corriente siempre cam
biante, siem pre desmemoriada de las aguas oscuras 
descendiendo hasta el mar en el bote que su abuelo y 
él habrían  pod ido  construir si el viejo no se hubiera 
m uerto antes, una barca modesta y estrecha pero lo 
suficientemente espaciosa como para que Polo pudiera 
tumbarse dentro  a m irar el transcurrir del cielo entre 
palios de ramas y  madreselvas, el clamor de millares 
de grillos negros y los chillidos melodiosos de las 
sabandijas que fornicaban y se devoraban unas a otras



ahogados por la voz perentoria del río, su canto frío, 
incansable, más sonoro de noche que en cualquier 
otra hora del día, o eso era lo que su abuelo le contaba 
cuando pescaban de madrugada bajo el puente, las 
botas de goma hundidas hasta los tobillos en el cieno 
espeso sembrado de cristales rotos, huesos filosos, latas 
oxidadas, la mirada fija en la oblicua línea clavada en 
el centro del espejo empañado que era el agua del 
remanso a esas horas de la mañana; gris y  plateado 
en el centro, verde intenso en las orillas donde la 
vegetación lo invadía todo, despiadada, asfixiándose 
a sí misma en una orgía de tentáculos trepadores 
y apretadas redes de bejucos y espinas y flores que 
convertían a los árboles jóvenes en momias verdes 
salpicadas de daturas y campanillas azules, sobre todo 
a principios del mes de junio, cuando la temporada de 
lluvias arrancaba con chaparrones aislados y súbitos 
que nada más alebrestaban el bochorno de la tarde y 
azuzaban el crecimiento del yerberío desquiciante que 
parecía brotar de todos lados: matas y lianas y  yedras 
de tallos leñosos que de pronto emergían, verdes y 
rozagantes, en la vera de los caminos, o en el centro 
mismo de los orgullosos jardines de Páradais, fruto 
de las esporas clandestinas que lograban abrirse paso 
por entre las atildadas briznas del pasto inglés de sus 
prados, y que de un día para otro abrían sus p rim o 
rosas pero rústicas, ordinarias hojas que Polo debía 
cercenar a golpe de machete, porque ni la podadora 
asmática del fraccionamiento ni la desbrozadora de



hilo podían  con aquellas matas bastardas que inva
dían los arriates y los camellones, ensañándose con 
las begonias y las rosas de china.

A  Polo le gustaba chapear con machete, la sensa
ción de llevarlo colgado al cinto mientras caminaba 
por las calles adoquinadas del fraccionamiento; le 
encantaba sorrajarlo contra las yerbas gigantescas que 
se cernían sobre él, con sus espinas como cuernos y 
sus hojas vellosas e irritantes, plantas monstruosas que 
le hacían pensar en invasores extraterrestres disfraza
dos de ingenuos vegetales pero capaces de sepultar 
el residencial, la ribera, y tal vez hasta la costa entera 
bajo u n  m anto  de verdura asfixiante. A veces, cuando 
U rquiza lo m andaba a chapear los lindes del fraccio
nam iento, cuando estaba seguro de que nadie podía 
verlo ni escucharlo ni reírse de sus juegos, emprendía 
una m atanza cruenta contra el yerberío, dando de 
saltos y  alaridos y hasta patadas voladoras cuando 
sentía que las matas pretendían emboscarlo, hasta que 
no quedaba nada a su alrededor más que una alfom
bra de hojas rotas y cañas tronchadas desangrándose 
com o víctimas en un  campo de batalla, y a Polo le 
parecía, cuando clavaba la mirada en las yerbas mu
tiladas, el pecho  resollando por el esfuerzo, el sudor 
cosquilleando p o r su cara, que podía ver algo m o
viéndose entre las hojas cercenadas: las puntas de los 
bejucos extendiendo sus tiernísimos vástagos, venci
dos m om entáneam ente pero no derrotados ni extin
guida su inflexible voluntad de seguir creciendo y



propagándose, conspirando en un idiom a crujiente, 
esperando el momento de la venganza. Pero aquella 
idea duraba sólo unos segundos, y seguramente el m o
vimiento débil de las hojas se debía a las rachas de bri
sa que subían del río, o al agotamiento de Polo y a la 
crueldad con que el sol desalmado caía sobre su nuca, 
y entonces buscaba el amparo de alguna sombra y se 
quitaba la gorra para abanicarse el rostro m orado, y 
cuando al fin recobraba el aliento, se ponía  de pie 
y proseguía el feroz exterminio, hasta que finalm en
te lograba neutralizar a la avanzada invasora, o hasta 
que un aguacero se desataba y lo obligaba a refugiar
se en la caseta de vigilancia, resguardada durante el 
día por el vigilante más antiguo del fraccionamiento, 
un viejo de caídos bigotes cenizos y aire de perro 
dócil llamado Cenobio, con quien Polo se turnaba 
entonces para salir bajo el aguacero a alzarle la flecha 
a los visitantes que entraban y salían del residencial. 
A diferencia de Rosalío, el otro guardia, más joven 
y descarado, a Cenobio no le gustaba la charla, siem
pre tenía puesta la radio en la estación de música 
romántica, y a veces, cuando la to rm enta  se dejaba 
caer con toda su fuerza, tam borileando estruendo
samente sobre el techo de plástico de la caseta, abría 
la puerta y sacaba su paquete de cigarros sin filtro y 
le ofrecía uno a Polo, le subía el volum en a la radio 
y los dos se paraban junto a la puerta abierta a m irar 
el espectáculo del diluvio. Era casi agradable, aquel 
frescor súbito que atemperaba el calor del m ediodía,



el lejano estruendo de los relámpagos al caer sobre 
las olas del m ar cercano, y sobre todo no tener la 
obligación de hacer nada, ni regar el maldito pasto, 
ni pasarle la podadora, ni pintar postes ni acosar 
tuzas y topos, ni lavar el carro del imbécil de Urqui
za ni recoger las mierdas de los perros del fraccio
nam iento, porque la lluvia se encargaba de licuar los 
m ojones frescos hasta hacerlos desaparecer entre la 
yerba. C uando llovía durante todo el día, había veces 
en que, a las seis de la tarde en punto, Polo ya se 
encontraba bajando en biela la cuesta que descendía 
a la carretera, porque Urquiza ya no sabía en qué 
ponerlo a cham bear y el pinche gordo llevaba des
aparecido desde la segunda semana de junio y ya no 
se asomaba p o r la ventana de su cuarto para hacerle 
señas, au n q u e  Polo estaba seguro de que el muy 
culero no  había salido de vacaciones como muchos 
otros vecinos, porque de vez en cuando escuchaba 
sus gritos agudos al discutir con sus abuelos en el 
in terio r de la casa, mientras Polo podaba las isoras 
del ja rd ín  frontal; probablem ente estaría enfermo, 
o tal vez sólo deprim ido e inconsolable porque los 
M aroño se habían largado de vacaciones al Caribe 
y no le habían pedido que fuera con ellos, como el 
gordo iluso esperaba, perdiéndose la magnífica opor
tunidad de ver a la señora Marián estrenando bikinis 
y pareos, más m orena y más cachonda que nunca, y a 
Polo no  le quedaba de otra más que llenar las horas de 
sus tardes dando largos paseos por los caminos fango



sos del pueblo, en busca de algún conocido, alguien 
a quien gorrearle un cigarrito, una caguam a, una 
plática banal sobre la calor y los aguaceros, lo que 
fuera para no tener que regresar a la casa tan tem pra
no, pero la mayoría de las veces Polo daba puras 
vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre 
un tronco pálido en el playón de la casa de M ilton, 
tirando piedras al río y pensando qué carajos iba a 
hacer, porque parecía que ya no le quedaban amigos 
en Progreso, ni siquiera conocidos, com o si toda la 
gente de su edad y la gente de la edad de M ilton  se 
hubieran largado a Boca para siempre, o anduvieran 
huidos por culpa de aquellos, y los únicos que que
daban en Progreso eran puros m orros, hatillos más 
jóvenes que Polo, o puras viejas fodongas sin nada que 
hacer, y a quienes era imposible sacarles nada: a los 
hatillos porque todos trabajaban para aquellos y  se 
creían las grandes cacas con sus radios y  sus bolsitas 
de coca rebajada con laxante y sus m otonetas pedo
rras, llamándose a sí mismos halcones aunque  no 
llegaran ni a pepenchas, y a las viejas fodongas, todas 
guangas de parir chamacos, porque parecía que lo 
único que les importaba en la vida era escupir más 
hijos al mundo y chismear el día entero sentadas en 
los zaguanes de sus casas, desde donde podían  m irar 
lo que ocurría en la calle y lanzarle besitos coquetos 
a cualquier reata que pasara. Polo realm ente extra
ñaba los viejos tiempos, cuando saliendo de la escue
la — o a veces sin pisarla siquiera—  se iba a casa de



M ilton o a la tienda de doña Pacha y su primo, su 
casi herm ano, se mochaba con los cigarros y las che
las, p o rq u e  el M ilton  era mayor que él y ya tenía 
cham ba y  d inero  para gastar y cosas que contar, 
aventuras que el bato vivía en compañía de su cuña
do, que era dueño del deshuesadero a las afueras de 
Progreso y siempre andaba viajando a la frontera sur 
a bordo de naves pirata que compraban a precio de 
ganga a las bandas de asaltantes del centro y que ellos 
mismos arreglaban para venderlas como usadas a los 
chiapanecos de los pueblitos o a los mañosos guate
maltecos. Por eso, muchas veces, harto de vagar como 
pendejo .po r el pueblo, Polo pedaleaba hasta la casa 
de M ilton  y se saltaba la barda sin que las pepenchas 
lo v ieran, u n  poco  con la esperanza de encontrar 
signos que indicaran que Milton había vuelto y pa
sado p o r ahí, otro  poco para ver si el bato no había 
dejado m al puesto algo que Polo pudiera llevarse y 
vender p o r una lana y comprarse un cuarto de caña 
aunque fuera, pero era más que obvio, por la espesa 
capa de m ugre y salitre que cubría las ventanas, por 
el silencio sepulcral que se respiraba dentro y la li
bertad con  que las arañas anidaban en las láminas del 
techo, que nadie más había estado ahí desde hacía 
m uchísim o tiem po, ni siquiera la mujer de Milton, 
que había h u ido  a los pocos días de la desaparición 
de su bato, seguram ente de regreso a casa de sus pa
dres en  T ierra  Blanca, o tal vez más lejos aún, quién 
podría asegurarlo, el m iedo no andaba en burro y



aquellos habían llegado con todo a Progreso, arra
sando con medio m undo a su paso. Así que Polo 
rodeaba la casa de M ilton y pasaba ju n to  a su vieja 
camioneta tejana, cubierta de hojas y flores secas del 
mango que dominaba aquella parte  del te rren o , 
bajaba a la playa que daba al río y tom aba asiento en 
el tronco seco que M ilton solía usar com o banca, y 
pasaba horas mirando el agua aparentemente inmóvil 
y el vuelo rasante de las libélulas, m ientras lanzaba 
piedras y chupaba carrizos tiernos para aplacar las 
ganas de un cigarro, las ganas de beberse u n  buen 
trago y apaciguar el remolino de cosas negras, etéreas 
pero afiladas, que revoloteaban en su m ente  com o 
un hervidero de polillas en torno a una luz solitaria. 
Miraba el río y mordisqueaba las cañas y sacaba el 
teléfono del bolsillo y gastaba su crédito en m andar
le mensajes a Milton, al enésimo núm ero nuevo que 
el bato le había pasado la última vez que se vieron, 
semanas atrás, antes incluso de que Polo entrara a 
trabajar a Páradais, y se quedaba largo rato ahí senta
do, esperando en vano la respuesta de su p rim o , 
hasta que el sol terminaba de ponerse y las brillantes 
luces de Páradais y de los fraccionamientos vecinos 
se encendían, pintando las aguas pardas de plata, ocre 
y amarillo, menos en el sitio a oscuras donde se al
zaba la casona abandonada, apenas visible tras las 
ramas del amate que crecía en la orilla y  que oculta
ba parte de la fachada, una pared roñosa y  com ida 
por el tiem po en donde se abrían  tres bo q u e tes



desiguales que a Polo siempre le parecían los ojos y 
la boca de una cara deforme, congelada en medio de 
un grito  o de una risa macabra, la risa de la Condesa 
Sangrienta, la m ujer que había mandado a construir 
aquella casa en la época de los españoles y que los 
habitantes del estero habían dado muerte a palos por 
perversa y  diabólica, por su afición a raptar niños y 
jovencitos que elegía de entre la población de esclavos 
que trabajaban sus tierras y a los que daba muerte 
después de someterlos a indecibles tormentos para 
finalm ente arrojar sus restos a un foso lleno de coco
drilos en  el sótano de la casona, o eso era lo que 
contaban las malditas viejas de Progreso, que también 
juraban y peg'uraban que de noche, cuando la luna 
llena alborotaba la marea y las jaibas azules se paseaban 
a orillas del río, el espectro de la Condesa, convertida 
en una arpía de rostro teñido por la sangre de sus 
víctimas, envuelta en los jirones podridos de lo que 
antaño fueran sus ropajes de gala, emergía de entre las 
ruinas de la casona y abría los brazos al cielo y con 
gritos horrísonos invocaba a las fuerzas del mal que 
la protegían, y en m edio de una luz azulada se trans
formaba en  una misteriosa ave negra que se alejaba 
volando p o r entre las copas de los árboles, puras pin
ches estupideces que Polo no podía evitar recordar 
mientras contem plaba aquel rostro chueco que pare
cía m irarlo con  burla desde el otro lado del río, hasta 
que finalm ente se rendía y se largaba del playón antes 
de que la oscuridad cayera de golpe, a seguir dando



vueltas como idiota por el pueblo desolado, dom ina
do a esas horas por grupitos de chiquillos faramallu- 
dos, puros pinches mequetrefes de bigote chocomilero 
a quienes Polo a huevo tenía que saludar cuando 
pasaba frente a ellos, llevándose la m ano a la visera 
de la gorra, nomás pa que le dieran viada y no  estu
vieran mamando con sus radios y sus claves secretas, 
pinches chamacos cagones que ahora se creían due
ños del pueblo nomás porque cobraban en la nó m i
na de aquellos, y cuando ya no aguantaba más la 
tarascada del hambre se iba para su casa, donde en
traba sin hacer ruido por la puerta  del patio  y  se 
zampaba de pie las empanadas duras que la Zorayda 
le dejaba sobre la estufa; envueltas en papel alum inio 
para que no se le subieran las cucarachas, y  bebía 
refresco del pico de la botella sacada del refrigerador, 
tratando de no hacer ruido para que su m adre no  lo 
llamara a gritos desde su recámara, donde yacía acos
tada en la cama, el pelo húmedo por la ducha y en
vuelto en una camiseta vieja que se enrollaba com o 
turbante para no mojar la funda de la almohada, el 
resplandor de la pantalla de la televisión vibrando 
sobre su rostro serio y sobre el cuerpo de Zorayda, 
tendida a su lado en la otra cama, la panza tensa, 
descubierta, brillosa por el aceite de almendras que 
la muy asquerosa se untaba, riéndose de quién sabe 
qué estupidez o comiendo cacahuates o ciruelas en
chiladas como cerdas, con el ventilador girando fren
te a ellas. Polo pasaba por la puerta abierta com o un



fantasma y se tumbaba sobre el petate que ya apes
taba a chivo, la cabeza apoyada en una vieja camiso
la de su abuelo, y el celular posado contra su pecho 
desnudo para sentir la vibración del mensaje que 
M ilton le enviaría, cuando el hijo de su puta madre 
se dignara a contestarle. Era lo primero que hacía 
cuando se despertaba, y lo último antes de quedarse 
dorm ido: m irar la pantalla del teléfono y comprobar 
si no tenía mensajes nuevos. A veces hasta soñaba con 
M ilton; soñaba que conversaba largamente con su 
prim o, pero nunca lograba recordar sus palabras por 
la m añana. A  veces también soñaba con la casona 
em brujada, y con el amate que crecía en la orilla del 
río; soñaba que las ondulantes raíces del árbol se 
apartaban com o tentáculos para revelar en el centro 
una casona idéntica a la verdadera, igual de mohosa 
y derruida pero muchísimo más pequeña, como una 
casa de m uñecas donde el corazón sangrante de la 
Condesa latía, prisionero.

La verdad es que, si por él hubiera sido, jamás habría 
agarrado el pedo en el zaguán de aquella casona de 
mierda, y no  porque le diera miedo estar ahí dentro; 
él ya sabía que todas las historias que contaban era 
puro com adreo, y  que el único peligro que moraba 
entre las ruinas carcomidas eran las viudas negras que 
anidaban en los rincones más oscuros. El pedo era la 
vibra que se sentía en los alrededores de las ruinas, 
la sensación de angustiosa congoja que se apoderaba 
de su cu erp o  al tom ar asiento en los escalones de



piedra, y lo francamente deprimente que era estar ahí 
chupando en compañía del gordo imbécil m ientras a 
su alrededor la lluvia caía, tupida pero invisible sobre 
las copas de los árboles que se cernían sobre ellos, 
un domo vegetal que encerraba el calor de la tierra 
húmeda y que les impedía ver el río, o el cielo, o las 
luces de Progreso en la orilla opuesta. Había sido idea 
del infeliz marrano, por supuesto, ponerse a chupar en 
aquel lugar tan espantoso, cuando finalm ente el m uy 
tarado reapareció en las calles del fraccionam iento 
después de días de no haberse dejado ver p o r nadie. 
Al parecer lo habían cachado bien pedo, la últim a vez 
que chuparon en el embarcadero; se había puesto tan 
burro que olvidó el camino de regreso a casa y el 
guardia Cenobio lo encontró roncando a dos nalgas 
junto a la alberca, sobre uno de los camastros de la 
terraza, para vergüenza de sus abuelos. Lo habían 
amenazado con mandar a llamar a su padre, pero ni 
así pudieron sonsacarle de dónde había conseguido 
el chupe, quién se lo había comprado; había callado 
valientemente y aguantado vara y soportado un  par de 
regaños de los viejos, y más pronto que tarde, com o 
siempre terminaba ocurriendo, los abuelos lo habían 
perdonado porque no tenían la energía ni las ganas 
de mantener la disciplina, y en cuestión de días las 
cosas habían vuelto a la normalidad, o casi, porque 
ahora era imposible chingarles dinero; la fechoría del 
gordo los había vuelto recelosos, y tal vez tam poco 
era buena idea volver al muelle, ahora que C enobio



hacía rondines en la zona y podía sorprenderlos. Y de 
todos m odos, ¿quién chingados quería chupar bajo 
la lluvia y term inar todo empapado, ahora que los 
aguaceros caían de noche? Tal vez sería mejor m u
darse de escondite, pasarse por ejemplo a la casona 
abandonada que estaba en el terreno de junto. Podían 
reunirse allá a las nueve de la noche, y no tendrían que 
preocuparse de nada. ¿Quién chingados iba a andarlos 
m olestando? ¿O acaso Polo tenía miedo? Había algo 
que quería mostrarle, algo que jamás adivinaría, una 
cosa chingonsísima, dijo el marrano, y eso terminó 
por convencer a Polo, que sentía los nervios a flor 
de piel pero ya estaba harto de inventarse paseos por 
el pueblo para llenar las horas muertas de sus tardes 
y fingir que no  extrañaba ponerse bien pendejo. Así 
que se presentó a la hora indicada y bebió con en
tusiasmo de la pesada botella cuadrada de ron añejo 
que el m arrano  sacó de su mochila, cuando al fin 
se reunieron  en los escalones de la casona. Tuvieron 
que em pujarse el trago a palo seco pues ninguno de 
los dos tenía dinero para comprar soda o hielos, y ni 
falta que hacía: el ron bajaba dulce y ardiente por la 
garganta de Polo, tan sabroso y enervante que no podía 
dejar de relamerse el interior de la boca después de cada 
trago, fascinado por el regusto a fruta y caramelo que 
perduraba a pesar del hum o del tabaco. Por primera 
vez, desde hacía un chingo de tiempo, se sentía dicho
samente borracho; no achispado ni a medios chiles 
com o casi siempre, sino profunda, melancólicamente



mamado, como hundido en un sopor denso que por 
momentos le impedía seguir el hilo de las pendejadas 
que el gordo le estaba contando. Porque al principio 
Polo pensó que había oído mal; era imposible que el 
marrano se hubiera atrevido a hacer lo que relataba: 
meterse a escondidas a la casa de los M aroño, cuando 
éstos se encontraban fuera, porque hacía ya tiem po 
que sabía que la familia nunca le ponía cerrojo a la 
puerta de la cocina, la que comunicaba con el patio 
trasero y la pequeña habitación de servicio donde la 
sirvienta Griselda vivía entre semana, y u n  día que 
los Maroño se encontraban de viaje en el crucero, el 
gordo había entrado a escondidas a la casa, y  había 
seguido haciéndolo a su regreso, los domingos que los 
vecinos salían a comer fuera y pasaban las horas de la 
tarde recorriendo los centros comerciales, y  la sirvienta 
aprovechaba su día libre para visitar su pueblo, y el 
gordo era libre para darle eran a la cantina del pelón 
engreído y luego subir a fisgonear a sus anchas en la 
recámara principal y ponerse a hurgar en los cajones 
de la señora Marián y a oler su ropa y su alm ohada 
y chingarse sus calzones de la cesta de ropa sucia del 
baño.Y antes de que Polo pudiera arquear las cejas 
en un mohín de escepticismo, el gordo buscó en sus 
bermudas y sacó una bolsita de plástico con  cierre 
hermético que abrió con dedos tem blorosos para 
sacar con reverencia un triangulillo de encaje negro 
que, para asombro de Polo, el m uy cerdo se llevó 
enseguida a las narices para olisquearlo con cara de



éxtasis. Todavía huele, suspiró, y Polo torció la jeta 
de asco. Ándale, huélelo si quieres, le ofreció el ma
rrano, y Polo se quedó con ganas de darle un zape a 
la m ano extendida. Sáquese, murmuró, ceñudo, y el 
gordo soltó una risa burlona, pagada de sí misma, un 
rebuzno arrogante que Polo sintió como una afrenta ' 
directa a su persona, a su hombría.

Fue esa risa boba, aunada al brío contundente del 
ron y a la agitación en que aquel lugar lo sumía, los 
que detonaron la furia de Polo. Abrió la boca y por 
prim era vez en presencia del gordo, con los labios 
entum ecidos por la rabia y el alcohol, le espetó lo que 
verdaderamente pensaba de él y de su hazaña ridicula: 
puras mamadas, puras pinches mamadas. El gordo, que 
en ese m om ento bebía de su vaso, tosió nerviosamente. 
Chale, pinche Polo, ¿cuáles mamadas?, dijo, la sonrisa 
condescendiente partiendo su rostro mofletudo.Tú te 
crees m uy verga, farfulló Polo, mientras se ponía de pie 
y arrojaba la colilla que había estado fumando hacia 
la oscuridad.Te crees muy verga pero nomás entraste 
al cantón ese a robarte un pinche calzón guango, ha
biendo tantas cosas ahí dentro.Vació lo que quedaba 
de la botella en su vaso de plástico. Pues también me 
chingué esa botella que te estás mamando, ¿eh?, res
pondió el gordo, a la defensiva. De eso no te quejas, 
¿verdad? Puras mamadas, repitió Polo, pensando en 
las joyas con  que la puta esa se adornaba, los aretes de 
brillante de la fiesta, los brazaletes de plata, las sortijas 
de oro y los relojes finos que usaba el pelón culero



del marido. Polo no sabía una chingada de marcas o 
estilos, pero se cortaba un huevo si el más barato de 
aquellos relojitos que el bato siempre llevaba encim a 
no costaba por lo menos un año entero de su sueldo 
de jardinero; nada más había que ver los aspavientos 
que el mamón hacía pa mirar la hora, puros iris des
tinados a presumir el juguetito.Ya, pendejo, le dijo el 
gordo, y se inclinó para quitarle la botella. Lo estás 
regando todo, chingados. Polo se bebió el trago de 
putazo. A la próxima vienes conmigo, entonces, lo 
retó el gordo, a ver si muy malandro. Polo le dedicó 
un corte de mangas.Trastabilló al agacharse a recoger 
la cajetilla de cigarros. Cuando finalmente logró en
cender uno, se dio cuenta de que se había quedado 
solo; el gordo había desaparecido. ¿Franco?, lo llamó, 
sin éxito. Lo único que se escuchaban eran los chilli
dos agónicos de mil millones de insectos y la cortina 
ensordecedora de la lluvia, envolviéndolos. Franco, 
no mames, gritó, súbitamente enfurecido. ¿Se había 
metido a la casona? N o alcanzaba a ver nada desde 
la entrada del zaguán, nada más que una oscuridad 
densa surcada de luciérnagas interm itentes, peo r que 
mirar con los ojos cerrados. ¿Franco?, repitió, y un 
pedo lánguido resonó desde la penum bra, seguido 
de una risa idiota que rebotó entre las paredes de 
ladrillo. Estoy meando, cabrón, dijo Franco, en algún 
lugar del interior. ¿Qué no puedo m ear en paz? U na 
cuija respondió con su característico reclamo, y  Polo 
pegó un brinco. Qué loco, dijo el gordo, pensativo.



C reo que hay una alberca allá adentro. ¿O será un 
pozo? Polo retrocedió hasta llegar a los escalones. Algo 
pálido y m acilento surgió de pronto de la oscuridad, 
arrastrándose veloz por el suelo: una mano esquelética, 
pensó Polo, los horribles dedos curvados como patas. 
Lanzó un  grito al momento de patearlo, con todas sus 
fuerzas: una enorm e jaiba extraviada que salió volando 
hasta los árboles cercanos, en el mismo instante en 
que el gordo soltaba otra carcajada y otra flatulencia.

Ahí fue cuando empezó a odiarlo. Pero a odiarlo 
en serio, así con ganas de partirle el hocico y sorrajarle 
aquel bo te llón  cuadrado en la jeta y patearlo hasta 
reventarle las tripas y luego tirarlo de cabeza al fondo 
del río, donde las traicioneras corrientes se encargarían 
de arrastrar su cadáver comido por los peces hasta 
Alvarado, o tal vez más lejos. Pinche chamaco cagón, 
pinche putillo de mierda que no tenía los huevos para 
robarse algo que valiera la pena, habiendo tantas cosas 
en aquella casa, consolas de videojuegos y televisores 
y joyas y relojes y  hasta dinero en efectivo, chingada 
madre, cualquier cosa hubiera sido mejor que robarse 
los calzones cagados de la suripanta esa.

A quella noche no supo bien cómo fue que llegó 
a su casa. N i siquiera recordaba haber esperado a que 
el gordo saliera. Por la mañana, a rachas, le llegaban 
imágenes de sí mismo, inconexas y ajenas como si las 
hub iera  reg istrado  una cámara de video y no sus 
propios ojos. Se veía a sí mismo vomitando copiosa
m ente sobre el tronco de un aguacatillo, y pedalean



do contra las luces enceguecedoras de los autos de la 
carretera, y meando desde lo alto del puente, el cho
rro de su orina cayendo en silencio sobre las aguas 
del río apestosas a panocha. Si tan sólo el hijo de su 
puta madre traicionero de su abuelo hubiera cum 
plido su promesa de enseñarlo a construir u n  bote 
de madera, una lanchita sencilla pero cum plidora a 
la que luego hubiera podido adaptarle u n  m o to r 
modesto para no tener que depender de la fuerza de 
sus brazos o de los caprichos de la corriente, un  sue
ño que su abuelo había olvidado al hacerse cada vez 
más anciano, y que la madre de Polo se encargó de 
volver totalmente imposible cuando la m uy culera 
decidió vender las herramientas del viejo, aprove
chando que éste ya se encontraba postrado en la cama, 
totalmente perdido en sus alucines, llorando aterrado, 
sin reconocer a nadie, sin entender por qué lo tenían 
amarrado con vendas; una cabronada soberbia que 
Polo todavía no le perdonaba a su madre, haberse 
deshecho de esas herramientas que eran su herencia, 
su derecho, las sierras hechizas, las gubias y escoplos 
artesanales que su abuelo había confeccionado a lo 
largo de los años, con cero estudios y m ucha m aña 
y todavía más necesidad y hambre, a la m edida de 
sus toscas manazas morenas, rasposas y m utiladas por 
el roce incansable con la madera basta y los acci
dentes causados por su maldita costum bre de ch in
garse quién sabe cuántos tragos de veneno m ientras 
chambeaba, y también por culpa de la diabetes que



le había estropeado los nervios y por eso ni sentía 
cuando la sierra eléctrica que él mismo había soldado 
y construido mirando nomás los dibujos de un libro 
le volaba un  cacho de índice, la pura puntita, decía él, 
entre risas, mientras buscaba en el suelo el pedazo de 
dedo y  u n  trapo para empaparlo con queroseno y 
encenderlo y cauterizar la herida que manchaba de 
sangre el aserrín regado por todas partes. ¡Qué cabrón 
había sido su abuelo, y qué incomprensible también! 
¡Y cuánto lo había amado Polo, y también temido, 
cuando se le pasaban los tragos y de pronto se ponía 
a hablar solo y a gritar como loco y arrojar cosas 
contra las paredes! A su lado, Polo se sentía tonto, 
torpe, dim inuto, una cosita insignificante que acaba
ba de nacer m ientras la vida de su abuelo se extendía 
infinita hacia .el pasado, como una película larguísima 
donde Polo era sólo un extra sin importancia que 
salía unos m inutos hacia al final para decir equis 
pendejada. E l abuelo nunca fue niño, por eso no 
sabía cóm o tratarlos, decía; trabajaba desde los seis 
años: p rim ero  fue arriero, luego cargador y chofer 
de una com pañía de muebles, y luego vendedor de 
la misma, y más tarde cocinero y maestro de escuela, 
cuando tuvo que parar en la cárcel una temporada, 
y carp in tero  hasta lo último, cuando llegó a vivir a 
Progreso, y todos esos oficios el bato los había apren
dido él solo, nomás viendo cómo se hacía, observan
do y luego  repitiendo, arreglándoselas con lo que 
tuv iera  a la m ano. Tuvo un chingo de viejas a lo



largo de la cuenca, en los diferentes pueblos en donde 
vivió, y por lo menos una docena de hijos, suyos de 
su propia sangre o entenados, aunque a la única a la 
que había reconocido con su apellido era a la madre 
de Polo, porque le constaba, decía el cabrón viejo, 
que era suya y no de otro pelado, porque había na
cido a los nueve meses exactos de una inundación 
que lo dejó varado con su m ujer durante semanas 
en el tejado de la casa que habitaban, los dos solitos 
entre kilómetros de aguas achocolatadas; la única hija 
que vio por él en su vejez, y la que term inó  cuidán
dolo en su agonía, cuando el abuelo ya estaba total
mente chiflado y no podía atender el taller y  a cada 
rato se le iba la onda y se salía a vagar durante horas 
por el pueblo, con los pelos tiesos y las ropas raídas, 
blanqueadas por el polvo de los caminos, y  los pies 
descalzos o llevando un único huarache de llanta, y 
Polo sentía deseos de encogerse y desaparecer cada 
vez que sus compañeros de la escuela veían pasar al 
abuelo y se reían de su pinta chocarrera y le gritaban 
cosas mientras Polo se hacía pendejo hasta que todos 
se cansaban de molestar al viejo y se m archaban, y 
entonces iba a recogerlo del suelo, de la som bra de 
un árbol en la plaza, o del zaguán de una casa ajena, 
para convencerlo de que por favor lo siguiera, abue
lo, la gente te está viendo, soy tu nieto, Polo, vamos 
para la casa, no tienes que dorm ir en  el suelo. El 
abuelo ya tenía esa maña desde antes de volverse 
turulato; en la casa dormía siempre sobre u n  petate



en el piso de la sala, con los huaraches puestos y el 
brazo d ob lado  com o almohada, com pletam ente 
vestido a pesar del calor. Pero luego enfermó y dejó 
de reconocer a la gente y nomás quería andar cami
nando sin rum bo  por las veredas, mascullando in 
coherencias y  leperadas, y tuvieron que amarrarlo 
con vendas a la cabecera de la cama que hasta en
tonces había sido de Polo, la cama gemela pegada a 
la cama idéntica en la que dormía su madre, la mis
ma que después había tenido que cederle a Zorayda. 
El abuelo odiaba estar tendido sobre el colchón; uno 
hubiera d icho, p o r los gritos que daba y la forma 
en que se retorcía, que los resortes se le clavaban en 
la espalda, pero no era el caso; más bien Polo tenía la 
im presión de que no era el colchón lo que le mo
lestaba, sino la cercanía con el cuerpo de su propia 
hija, que do rm ía  pegada a él para atenderlo en lo 
que le h iciera falta, porque el viejo tenía la creencia 
— quién  sabe cuántas veces no lo había escuchado 
Polo, con  la m anía que su abuelo tenía para repetir 
las cosas—  de que era malo para la salud del varón 
—pernicioso, decía el viejo—  dormir en la cercanía 
de la m ujer, pues era cosa bien sabida que los hu
m ores de la hem bra  debilitan y apendejan y que 
luego p o r  ese m otivo los muchachos se vuelven ti
licos y  m iedosos; y  cuando decía esto siempre mi
raba a su n ie to  de soslayo, con sus pequeños ojos 
ch isp o rro tean d o  de burla y desprecio, porque, de 
niño, Polo  no  podía dorm ir lejos de su madre, era



incapaz de conciliar el sueño si no pegaba su cuerpo 
al de ella y daba de gritos si a m itad  de la noche 
despertaba y estiraba la mano y no la sentía a su lado, 
una manía que le duró hasta los seis o siete años, 
cuando viajó con su madre a M ina para visitar a la 
tía Rosaura y a la tía Juanita y a otros parientes de 
los cuales Polo no recordaba a nadie más que a su 
prima Zorayda, seis años mayor que él y  encargada 
de cuidarlo mientras su madre y las tías jugaban  ba
raja o salían a pasear a la feria del pueblo, a conseguir 
pretendientes, decía la madre de Polo m ientras se 
enchinaba las pestañas y se pintaba la boca, los ojos 
tan recargados de maquillaje oscuro que resultaban 
irreconocibles para el hijo que berreaba, aferrado a 
su pierna, desconsolado por el abandono al que la 
madre estaba a punto de someterlo, dejándolo para 
colmo a cargo de la malvada Zorayda, y las tías se 
morían de la risa y lo llamaban m iedoso, cobarde, 
habrase visto chamaco más checho, decían, y su m a
dre le había metido una bofetada pa que se estuvie
ra sosiego y ellas pudieran marcharse taconeando a 
su desmadre, y Polo se quedó llorando  hasta que 
Zorayda lo llevó a la cama y lo abrazó para que se 
calmara pero él no pudo dorm ir hasta b ien  entrada 
la noche, en parte por el calor que hacía y  en parte 
por el malestar que atormentaba su pobre  barriga 
desde que había decidido que odiaría a su m adre por 
siempre, y también porque la Zorayda no  dejaba de 
molestarlo y de hacerle cosquillas: a su lado en la



cama, vestida tan sólo con una vieja camiseta, la muy 
jodona pasaba la punta de su dedo flaco por la piel 
del antebrazo de Polo,por aquí va una hormiguita, can
taba, en  voz baja, mientras su dedo ascendía, suave- 
cito y  horm igueante , pepenando su leñita, trepando 
zigzagueante hasta alcanzar el cuello, y Polo se estre
mecía, caminando a su casita, y se mordía los labios 
porque el chiste del juego era no reírse, según Zo
rayda, n o  hacer ninguna clase de ruido, le cayó un 
aguacero, ni aunque la caricia se acercara a su ombligo 
o se in ternara  p o r debajo del elástico de sus calzon
cillos, y  se metió a su cobachita, o atacara los suaves 
pliegues de sus axilas, su punto más sensible, el que 
invariablem ente le hacía soltar carcajadas y gritos. 
Aquel contacto lo dejaba siempre agitado y ardoro
so, con ganas de repegarse contra el cuerpo de Zo
rayda, tan diferente al suyo, y tan distinto también al 
de su m adre, m ucho más seco de carnes y repleto de 
huesos pun tiagudos que lo lastimaban cuando su 
prim a se daba la vuelta de pronto y se le trepaba en
cima para torturarlo  y propinarle cachetadas. Había 
algo diabólico en la mirada de Zorayda, un brillo de 
astuta vileza que la m uy taimada se guardaba bien 
de m ostrar ante los adultos, a quienes sólo dejaba ver 
su lado tie rno  y acomedido, reservando su tiranía y 
crueldad para cuando nadie más estaba cerca para 
detenerla. C uando se tumbaban juntos en la misma 
cama, cada noche durante aquel horrible viaje a Mina, 
Zorayda lo acariciaba con sus dedos cosquilleantes



hasta ofuscarlo y dejarle la piel horm iguean te  y  la 
pilinga bien dura pero enseguida, sin razón aparente, 
se volvía de pronto para atacarlo, para pellizcarle las 
mejillas con las uñas y pincharlo con sus dedos ña-  
cuchos hasta sacarle lágrimas, la cara contraída en una 
mueca horrible, una mueca burlona que en cualquier 
momento podía cambiar para convertirse en otra cosa 
totalmente distinta; ése era el poder de su p rim a Z o - 
rayda, una capacidad asombrosa para transformarse 
ante los ojos de las personas y proyectar lo que ella 
deseara, la imagen que en cierto m om ento le conve
nía más según lo que la gente esperara de ella: Zoray- 
da dulce y obediente, con las trenzas a la cintura y 
los vestidos de batista que la tía R osaura le confec
cionaba; Zorayda seria y esforzada para las patronas 
que la empleaban como sirvienta en M ina; Zorayda 
tonta y desvalida, engañada por un mal hom bre, aban
donada con su criatura, para la madre de Polo; Z o 
rayda la pinche loca que a fuerzas quería chingarse a 
Polo, nomás por el puro gusto de joderle  la vida, si 
él jamás se metió con ella, jamás le dio a entender 
nada; apenas y la volteaba a ver porque le cagaba su 
conchudez y su hipocresía. Había llegado a Progreso 
disque para ayudar a la madre de Polo con el abuelo, 
pero nada más se la pasaba buscando pretextos para 
bajar a la tienda de doña Pacha y coquetear con los 
repartidores de refresco, sin que la madre de Polo le 
dijera nada ni la cagoteara como invariablem ente lo 
cagoteaba a él, a diario sin falta, porque cóm o era



posible que Polo no hubiera conseguido trabajo a 
estas alturas, y con lo urgidos de lana que estaban 
ahora, qué chingados se creía ese pinche chamaco 
huevón bueno para nada, muy macho para andar de 
borracho picándose el ombligo pero no para encon
trar una cham ba. ¡Como si fuera tan fácil, carajo! 
¡Como si las pinches chambas crecieran de los árboles!, 
tenía ganas de decirle. ¿De dónde quería su madre 
que sacara un  trabajo? ¿Y trabajo de qué, por Dios, 
y en dónde? N adie quería contratarlo, por mucho 
que se levantara temprano a llenar las pendejas soli
citudes de em pleo que su madre le llevaba, a escribir 
en las casillas, con su letra diminuta hecha de puras 
mayúsculas, una y otra vez los mismos pinches datos: 
nom bre de pila, apellido paterno, apellido materno, 
escolaridad, estado de salud, meta en la vida. ¿Para 
qué carajos querían todo eso, qué demonio les im
portaba? ¿Y qué verga era eso de “meta en la vida”? 
Siempre lo dejaba en blanco porque no sabía qué 
chingados p o n er en ese apar.tado.Y luego había que 
ir a B oca a repartir las solicitudes, pero antes salir al 
patio y  enjuagarse en el cubo del agua y secarse y 
talquearse y  vestirse con el único pantalón que tenía, 
y los zapatos raspados que había llevado a la escuela, y 
alguna playera que no tuviera agujeros, y cruzar la 
brecha y to m ar el camión a Boca y llevar las putas 
solicitudes a los negocios que requerían muchachos 
con ganas de trabajar y secundaria terminada y re
gresar a P rogreso  con las manos vacías, sin haber



conseguido nada, a soportar a la enchinchosa de su 
prima, que con el pretexto de quedarse a cuidar la 
casa nomás lo andaba chingando todo el tiem po con 
sus insinuaciones y contoneos, inclinándose contra de 
él a la hora de recogerle el plato, o pegándosele disque 
sin querer cuando se topaban en el pasillo, apretán
dole el brazo por cualquier m otivo y constatando, 
falsamente asombrada, lo fuerte que se había puesto, 
lo mucho que había embarnecido, y quién iba a de
cir que aquel chamaquito enclenque se convertiría 
en este hombretón bien dotado, y sonreía con  per
versidad y los ojos se le iban hacia esa parte  de la 
anatomía de Polo que siempre term inaba ineludi
blemente hinchada y endurecida, trayéndole a la 
memoria el recuerdo de aquellas vacaciones en Mina, 
de la culpa y la rabia que había experim entado y que 
él había creído totalmente olvidadas, borradas por 
completo de su memoria por las puras ganas que tenía 
de no acordarse, de la misma manera en que había 
olvidado los berrinches que solía hacerle a su madre, 
la necesidad imperiosa y pusilánim e que ten ía  de 
prenderse a ella para poder dorm irse. T odo había 
regresado en el momento mismo en que Zorayda 
apareció en Progreso, disque para ayudar a la madre 
de Polo con el abuelo, aunque bajita la m ano más 
bien parecía que la chamaca había venido de vaca
ciones, porque no había día que no se fuera con  al
guna vecina a bañarse al río, ni tarde que no  se la 
viera rondando la tienda, sacándole p lá tica  a los



vendedores y los choferes de los camiones reparti
dores, o a cualquiera que tuviera verga para repegár- 
sele, com o gata. Vaya furor de panocha que trae la 
Zorrayda, decía M ilton cuando la veía, mientras él y 
Polo se chingaban una caguama en la trastienda y ella 
se asom aba de puro chismosa y metiche. Está que 
saca burbujitas de la conchita, se burlaba Milton, pero 
Polo no  se ofendía: eran carnales de toda la vida, 
prim os o casi prim os porque el Milton era hijo de 
un entenado que el abuelo había criado como suyo, 
antes siquiera de que la madre de Polo naciera, y Polo 
no se enojaba cuando M ilton decía esas cosas de su 
prim a — que de cualquier forma eran ciertas— ni 
cuando se pon ía  a darle consejos sobre cómo vestir
se y  cóm o presentarse a la hora de pedir chamba, para 
darles confianza a los empleadores y que no pensaran 
que era u n  p inche  maleante o un aldeano tarugo. 
Polo lo escuchaba pero no entendía qué caso tenía 
ponerse gel en  el cabello y saludar apretando bien 
fuerte la m ano si M ilton no se daba cuenta de que 
su problem a para conseguir trabajo no iba a resolver
se cam b ian d o  de co rte  de pelo o probando una 
nueva m arca de desodorante; al bato todo se le hacía 
fácil po rque tenía la suerte de ser medio güero, páli
do com o fantasm a a pesar del sol de la costa, con ojos 
bordeados de espesas pestañas soñadoras y una mata 
de cabello ondulado que el bato siempre se estaba 
quitando de la frente con gesto de galán de teleno
vela, m ientras que Polo, bueno, Polo era prieto, no



había otra manera de decirlo, y feo com o pegarle a 
Dios en la cara, decía su madre — y eso que se pare
cían un chingo— , y había nacido con una mirada 
torva que claramente lo delataba com o alguien que 
carecía de una meta en la vida. Pero M ilton  insistía 
en que nada de eso importaba, que al final lo único 
que contaba era la actitud y que Polo tenía que po
nerse verga y echarle más ganas, y vámonos p o r una 
chela pa seguir platicando, papirrín , y  le prestaba 
dinero para tener crédito en su teléfono, lo regresaba 
en carro a su casa cuando se ponía hasta las nalgas y 
le prometía que si no lograba conseguir jale él ha
blaría con su cuñado, a ver si podían darle chamba 
como ayudante en el deshuesadero, pero todo  valió 
camote aquel viernes de carnaval cuando aquellos se
cuestraron a Milton afuera de su casa, recién llegado 
de uno de sus viajes a la frontera sur con su cuñado, 
y Polo no volvió a saber nada de él hasta tres meses 
después, cuando aquellos finalm ente se dignaron a 
darle viada a su primo de pasarse po r Progreso a re
solver sus asuntos personales, que la ne ta  n i eran 
tantos, porque la vieja de M ilton hacía ya m ucho que 
lo había dejado para regresarse a vivir con su familia 
a Tierra Blanca. La vieja no quería saber nada del 
bato ni qué chingados le había pasado y M ilton  tam
poco tenía ganas de moverle a ese p ed o  para no 
perjudicarla, así que pasó su día franco en com pañía 
de Polo, como en los viejos tiempos, pero en lugar de 
chupar caguama en la trastienda de doña Pacha se



fueron a chingar unos tacos y unas chelas a una ta
quería bien  fresona de Boca, a la orilla del río, como 
patrones, y M ilton le contó en corto lo que le había 
pasado la noche que lo secuestraron a él y a su cu
ñado, m ientras Polo lo escuchaba y se atascaba de 
tacos al pastor y de chelas y Milton nomás fumaba 
com o chacuaco, un  cigarro tras otro, y se sorbía la 
nariz todo  el tiempo, como si estuviera metiéndose 
coca a escondidas pero él juraba que no, que no le 
gustaba m eterse nada, y el mesero que los atendía 
nomás m iraba de reojo el bulto que hacía la fusca en 
la cadera de M ilton y se hacía el que no estaba escu
chando nada de lo que su primo contaba.

La cosa había estado así: ese viernes de febrero, 
M ilton venía llegando a su casa, eran como las dos 
de la m añana y el bato iba cansadísimo, tan idioti
zado p o r las dieciocho horas que había manejado 
desde Chiapas que no se dio cuenta de que aquellos 
lo estaban esperando frente a su casa: una camioneta 
enorm e cargada de culeros que en su pinche vida 
había v isto , y  M ilto n  ni siquiera pudo meter las 
manos, n i fuerza tuvo para echarse a correr porque 
llevaba u n  chingo de horas manejando de corrido, 
con u n  bajón de anfetas de esos que sientes que te 
va a dar u n  infarto  en cualquier momento, y ade
más los culeros esos iban armados, qué chingados 
iba a hacer. Lo subieron a putazos a la camioneta, 
le quitaron todo  lo que llevaba, la cartera, las llaves, 
el teléfono, lo aventaron al suelo para que no viera



nada y lo tuvieron varias horas dando vueltas en la 
camioneta para que no supiera por dónde andaban, 
con la choya sangrando, aunque M ilton clarito se dio 
cuenta de que estaban por el rum bo del aeropuerto, 
muy cerca de las ciénagas, por el ruido de los aviones 
que volaban bajo.Total que después de unas horas de 
traerlo como pendejo pa todos lados lo llevaron a un 
rancho y lo metieron a una casa y lo encerraron en 
un cuarto y ahí le estuvieron m etiendo verguiza tras 
verguiza, según para que confesara a qué chingados 
iba tanto a la frontera, de quién era el negocio de los 
carros, con quién se estaban arreglando, y  al principio 
Milton había aguantado vara, pero cuando empezaron 
a darle toques soltó toda la sopa, no pudo aguantar 
el tormento y hasta se meó encima, y lo más gacho 
era que en el cuarto de al lado tenían a otro cabrón 
al que le estaban haciendo lo mismo, y M ilton  nomás 
oía cómo el bato lloraba com o m agdalena y se le 
figuraba que era su cuñado al que tenían ahí metido, 
pero no lograba distinguir bien su voz, sólo se oían 
puros gritos deformados p o r el dolor, y  de todas 
formas Milton no quería preguntar si era él, si era su 
cuñado, no quería soltar nada pero al final, cuando 
le dieron toques, term inó contando  todo , todito , 
porque el dolor era espantoso y al bato del cuarto 
de al lado ya lo estaban cortando; M ilton  no  podía 
ver nada, tenía la cara metida en un  saco que olía a 
pura mierda, pero los culeros que lo m adreaban le 
decían lo que estaba pasando, que al bato de al lado



ya le estaban cortando las orejas, porque no quería 
cooperar, y que ahora iban por los dedos, y ahora por 
las manos, y finalmente le mocharon la cabeza, a juzgar 
por los ruidos espantosos que se escuchaban, por eso 
M ilton term inó contándoles todo lo que querían saber 
del negocio de su cuñado, todo: números y montos, 
los nom bres de la gente que chambeaba con ellos, los 
contactos con la policía estatal, las rutas que usaban 
para bajar y  subir a la frontera, y hasta las mañas para 
falsear los núm eros de serie, todo les contó, y total 
que cuando term inó, en vez de matarlo como vil 
perro, com o M ilton  pensaba, lo dejaron en paz un 
rato, hasta que se hizo de día y un culero entró a 
despertarlo, a quitarle la funda que traía en la cabeza 
y darle agua para que bebiera, y ahí Milton pudo 
ver que se encontraba en un cuartucho de tabique 
y techo de lámina, y que frente a él estaba una mujer 
joven, de pelo castaño claro, vestida de mezclilla y camisa 
de cuello alto y lentes oscuros, que aparentaba unos 
veinte, veinticinco años a lo sumo, pero que parecía 
ser la je fa  de todos los culeros, porque hasta los más 
malandros y  felones se le cuadraban y se ponían tiesos 
viendo pal frente cuando la vieja los barría con la 
mirada, y le hablaban de usted y de licenciada, aunque 
ve tú a saber si la cabrona realmente lo fuera o qué, 
porque hablaba bien mal, como ranchera, todo recio 
Y golpeado, y  M ilton  entendió enseguida que con esa 
vieja no  pod ía  andarse con mamadas, así que cuando 
ella em pezó a leerle la cartilla, Milton nomás clavó



la vista en el suelo, en sus botas vaqueras de mujer, y 
a todo le decía que sí, señora, sí, licenciada, y  ella: te 
vamos a dar chanza porque sabemos que conoces el 
bisne, pero si no quieres jalar estás en todo  tu  dere
cho, yo nomás te digo que ya sabemos dónde vives, 
y quién es tu pareja y a qué se dedica y dónde vive 
su familia completa, y Milton no se lo pensó m ucho 
para decirle que sí, la neta; hasta tuvo el tino  de darle 
las gracias, de mostrarse genuinam ente agradecido, 
aunque por dentro estaba que se zurraba de miedo, 
porque la vieja le dijo que sólo iban a darle una chanza, 
una sola chanza, así decía, y nomás porque les urgía 
echar a andar el bisne del deshuesadero, pero que a 
la primera que la cagara se lo iba a llevar la chingada 
con todo y su vieja, y su familia, y sus herm anos y 
hasta a los vecinos, y M ilton nomás siguió diciendo 
que sí, que entendía, que estaba bueno.

Total que la vieja esta mandó a que lo soltaran, 
que lo metieran a bañar y le dieran ropa para salir y le 
cosieran la rajada en la choya y que lo llevaran a probar 
enseguida, en chinga ya, a ver si podía con el jale o 
mejor lo mandaban a guisar. Entonces lo m etieron a 
otro cuartucho y lo dejaron bañarse y ponerse ropa 
limpia, nueva, de paquete, y luego entró una doñita 
muy apresurada, chaparra y gorda com o una bolita, 
y bien malencarada, que a puro g rito  lo  obligó a 
sentarse en una cubeta volteada para que ella pudiera 
echarle unos puntos a su herida, y luego le dieron 
una gorra para que se tapara el costurón y lo sacaron



para el frente de la casa, donde la misma doñita que 
lo había cosido en chinga ahora se encontraba friendo 
garnachas ante una enorme paila de aceite hirviendo 
m ientras una docena de hombres, muchachos casi 
todos, com ían en silencio sobre mesas de plástico, los 
ojos alzados hacia el partido de fútbol que se transmitía 
en la pantalla que colgaba de una pared —América 
contra N ecaxa, todavía se acordaba—  y tomaban 
refrescos de un  refrigerador viejo que traqueteaba en 
la esquina del cuarto. Era como una fonda cualquiera, 
com o un  puesto de fritangas en medio de la nada, y 
ahí lo sentaron ju n to  con otro bato, un chavo muy 
tranquilo, m uy m oreno y muy callado que comía 
garnachas del plato que la doñita rechoncha le había 
puesto enfrente, sin hablarle a Milton ni a nadie, sin 
explicarle qué estaba pasando o qué estaba a punto 
de suceder. Luego supo que a ese chavo le decían el 
G ritón, porque casi nunca hablaba en voz alta, pero 
eso fue después; en aquel m omento Milton no sabía 
qué pedo, no  entendía nada y nomás volteaba a todos 
lados tratando de anticipar de dónde le lloverían los 
vergazos, y  m iraba la puerta abierta que daba hacia 
fuera, hacia la calle, o más bien hacia una carretera 
perdida en  m edio del monte, y se preguntaba hasta 
dónde sería capaz de llegar corriendo antes de que 
aquellos culeros lo rafaguearan.

Total que cuando el Gritón terminó de comer, 
le dio u n  codazo a M ilton y le hizo el gesto de que 
se parara y  fuera con él. Salieron de la fonda y allá



afuera Milton se dio cuenta de que aquello no  era 
un rancho sino apenas una casa de m aterial al bor
de de un camino de terracería, rodeado de mangos 
y matorrales y poca cosa más. Ju n to  a la carretera 
estaba parado otro bato, también m uy joven  y muy 
moreno, recién bañado y arreglado, con  camisa de 
vestir y pantalones planchados, perfum ado incluso. 
El muchacho se presentó como el Sapo, le regaló a 
Milton el primer cigarro que se fum aba en días, y 
no bien se había empezado a marear ya estaban de 
pronto arriba de una cam ioneta de doble  cabina 
que los fue a botar a los tres al puerto, a la altura del 
im ss  de Cuauhtémoc. N i el Sapo, ni el G ritón  ni el 
conductor le explicaron nada, y a M ilton  le dio culo 
preguntar, de modo que nomás siguió a los batos e 
hizo lo mismo que ellos: entrar en una lonchería  que 
estaba frente al hospital y pedir una torta de milanesa 
y un Boing de guayaba y tragárselos aunque acababan 
de comer en la fonda de la ciénaga, com o máquinas de 
triturar, sin llenadera,y quedarse ahí un  rato fumando 
y viendo los carros pasar por la avenida, hasta que el 
Gritón le hizo señas al Sapo y entonces los tres salieron 
del local y pararon un taxi y el Sapo m etió  la cabeza 
por la ventanilla para preguntarle al conducto r que 
cuánto les cobraba por llevarlos al A urrerá de P uen
te Moreno. Milton no alcanzó a escuchar lo que el 
chofer dijo, nada más se subió en el asiento de atrás 
cuando el Sapo abrió la puerta del copiloto, y  ense
guida partieron. El Sapo iba adelante,junto al chofer,



y detrás de éste iba sentado el Gritón, y Milton a un 
lado. Después de un par de calles, el Sapo empezó a 
sacarle plática al ruco que manejaba el taxi, que si el 
calor, que si el partido del Tiburón, que si los culos, 
y con ese últim o tema el taxista, un viejo mugroso y 
despeinado, todo jediondo con una camisa de resaque 
y las axilas peludas a la vista, se emocionó y empezó 
a contar historias de cuanta vieja había pasado por 
su cama, y  hasta se puso a darles consejos de cómo 
controlarlas, cóm o hacerlas al gusto de uno, y el Sapo 
y el G ritón  estaban risa y risa con las pendejadas que 
decía el viejo jediondo, y M ilton también trataba de 
reírse, de actuar normal, porque nadie le decía nada 
pero se le figuró que ésa era la actitud que debía 
asumir.Total que todo el camino el Sapo no dejó de 
vacilarse al viejo culero hasta que por fin llegaron al 
estacionam iento del Aurrerá y el ruco se detuvo y le 
dijo al Sapo que eran cien varitos,y el Gritón repeló 
desde atrás, la prim era vez que Milton lo oía hablar: 
cien varitos, la verga, y M ilton vio que el bato tenía 
un cable en  las manos, un cable de acero delgadito 
que pasó p o r encim a del asiento y con el que trató 
de ahorcar al taxista, pero éste logró meter una mano 
entre el cable y su cuello y ahí fue cuando el Sapo 
metió el freno de mano y le puso una pistola en la 
cara al viejo. A hí muere, ahí muere,llévense el dinero, 
dijo el taxista. M e vale verga tu dinero, le respondió 
el G ritón , pegadito  a su oreja, ya te cargó la verga, 
pinche ru co  m uerto  de hambre. Milton estaba tan



sacado de pedo que nunca vio a qué hora  llegaron 
los refuerzos: dos morros que de pronto  ya estaban 
junto al taxi, abriendo las puertas. U n o  se dejó caer 
sobre el taxista, y junto con el Sapo, a base de gritos 
y chingadazos, lo sacaron del carro y lo  m etieron  
en la cajuela. El otro bato, al m ismo tiem po, abrió 
la puerta de Milton y sin decirle agua va lo em pujó 
para meterse también. El Sapo se acom odó tras el 
volante, movió el espejo retrovisor, se atusó los pelos 
engominados, quitó el freno de m ano y salieron vo
lando del estacionamiento del A urrerá sin que nadie 
les dijera nada, sin que nadie al parecer se hubiera 
dado cuenta de lo que había sucedido.

Entonces enfilaron hacia unas colonias pegadas 
a la planta de tratamiento de aguas, donde em pren
dieron una cosa bien loca que M ilton tardó bastante 
en comprender: a bordo del taxi se pusieron  a dar 
vueltas por las calles de la colonia, y cuando veían un 
repartidor en moto lo seguían y se ubicaban detrás 
de él, y en el momento en que ya lo ten ían  cerca, 
el Sapo aceleraba de chingadazo y le daba u n  llegue 
al repartidor, calculado para mandarlo a la chingada 
pero no hacerle demasiado daño a la m oto; cuando 
el repartidor se caía, a veces raspándose bien gacho, el 
G ritón y los otros dos salían del carro y le m etían 
una patiza y lo amenazaban con las pistolas, luego 
uno revisaba en chinga la moto, se subía y  se largaba 
a la verga, y luego otra vez volvían a subirse al taxi 
y otra vez a cazar repartidores p o r las calles de la



colonia de al lado, para hacer lo mismo tres veces 
seguidas, hasta que en el taxi nomás quedaron el Sapo 
al volante y M ilton  sentado en el asiento trasero, 
bien sacado de pedo porque nadie se había moles
tado en explicarle nada pero el culo no estaba para 
besitos y tenía m iedo de abrir el hocico y cagarla 
p reguntando una mamada.

Total que el Sapo agarró entonces para los rumbos 
de Tejería y  se m etió en una brecha solitaria donde 
no crecía ni u n  solo arbolito. N o había nada más 
que maleza baja y tupida, y una que otra vaca flaca y 
ojerosa, durante kilómetros y kilómetros a la redonda, 
hasta donde llegaba la vista. El camino de tierra se 
iba volviendo cada vez más angosto, y más adelante 
ya no hubo  m anera de seguir porque la maleza los 
rodeaba p o r todas partes, y ahí el Sapo apagó el carro, 
miró al M ilton  por el espejo retrovisor y le dijo que 
se pusiera verga, que había llegado la hora; le ordenó 
que se bajara y  lo ayudara a abrir la cajuela, de donde 
sacaron al ruco  jed iondo casi cargándolo, porque le 
habían am arrado las manos a la espalda con cinchos 
de plástico y  no  podía alzarse. El pinche anciano lépe
ro ya no  se veía tan sácale punta como al principio: 
tenía las greñas empapadas, pegadas a la cara sudada, 
se había m eado del susto y rogaba entre sollozos por 
su vida, que n o  lo mataran, por piedad, por la San
tísima V irgen , patroncitos. El Sapo lo tiró al suelo y 
le m etió  u n  par de patadas; se limpió las manos en 
las perneras, con  cara de asco, y finalmente se sacó la



fusca del cinturón; con la mano izquierda sacó otra 
más pequeña, que llevaba clavada en la espalda, y  se la 
pasó a Milton, quien la tomó sin saber ni qué pedo. 
Quítale el seguro, le ordenó el Sapo, y le explicó 
cómo con mucha paciencia. Se veía bastante sereno, 
casi afable. Luego cortas cartucho así, y  ya lo matas 
a la verga, le dijo, señalando al viejo con la barbilla. 
Los huevos se le subieron a la garganta, pero M ilton 
entendió que había llegado la hora de la verdad, la 
hora de probarse para el jale, y que si se aputanga- 
ba, el Sapo se lo quebraría de volada, de m odo que 
sus únicas opciones eran chingarse al pobre viejo y 
quedar bien con aquellos o quebrarse al Sapo antes 
de que éste pudiera leerle los pensam ientos, y huir 
como venado al monte y asumir las consecuencias, 
pero el Sapo nomás meneó la cabeza y sonrió con
descendiente, como diciendo “oye, entre gitanos no 
nos leemos la mano” y le apuntó al M ilton  con su 
fusca y la sacudió con impaciencia: Órale, verga, que 
no tengo tu tiempo, se está haciendo tarde, y  entonces 
Milton alzó el arma y le apuntó al ruco jediondo que se 
revolcaba sobre la arena, lloriqueando. Suponía que 
debía darle en la cabeza, pero no atinaba a acercarse, 
y el Sapo no decía nada, no le daba n ingún  consejo, 
nomás le seguía apuntando a M ilton  con  la fusca 
y lo apuraba arqueando las cejas. El viejo se había 
puesto a rezar, con la cara pegada al suelo: D ios te 
salve, reina y madre de misericordia.Vida, dulzura y 
esperanza nuestra, pensó M ilton en su cabeza, com 



pletando la oración, y en ese momento supo que si 
el ruco  lograba decir toda la plegaria ya no podría 
matarlo y  el Sapo tendría que quebrárselos a los dos, 
y entonces apretó los labios, el culo, los párpados y 
disparó, encajándole un plomazo al viejo en la espalda 
y llenando el aire de chillidos y aleteos despavoridos 
de cientos de pajaritos negros que se ocultaban entre 
las matas a su alrededor; el Sapo tuvo que gritarle 
para hacerse oír por encima del borlote de las aves 
y los alaridos que soltaba el viejo: remátalo ya, decía, 
a la cabeza, y  M ilton apretó dos veces más el gatillo 
sin p oder atinarle, aunque el viejo apenas se movía, 
hasta que finalm ente al tercer intento logró meterle 
una bala en  el cachete y el viejo se quedó en paz y 
pudieron largarse de ahí.

Total que entonces regresaron a la base, a la fonda 
donde la doñita enojona seguía en chinga friendo gar
nachas en su paila gigante y la misma bola de culeros 
com ían sentados en mesas de plástico. Hacía un calor 
espantoso que emanaba del cazo rebosante de aceite 
hirviendo y  del techo de lámina. Ahí se estuvieron 
un rato hasta que el G ritón y los otros dos cabrones 
llegaron m ontados en las motos, las metieron a una 
especie de patio  que había detrás de las cuarterías 
y luego en traron  a la fonda cagándose de risa y au
llando, co torreando  como chamacos alebrestados, y 
hasta el G ritó n  se veía contento y sonreía. Milton no 
se atrevió a preguntar qué pasaba, hasta que en la tele 
de la pared com enzó el noticiero local, y lo primero



que la conductora anunció fue una serie de asaltos 
coordinados a cinco gasolineras de la zona de Boca 
del P ió  que había tenido lugar aquella misma tarde, 
horas antes, y los batos de la fonda arm aron tal al
boroto que Milton ya no pudo seguir escuchando 
lo que la conductora decía, apenas algo de que los 
criminales viajaban en moto y llevaban consigo armas 
de fuego, y en el cintillo en la parte baja de la pantalla 
alcanzó a leer que el botín ascendía a más de m edio 
millón de pesos sustraídos en m enos de una  hora. 
La banda estaba eufórica y con ganas de empedarse 
pero de volada la doña enojona les bajó los humos, 
cuando le pidieron que sacara las chelas y ella dijo 
que no, que no estuvieran de necios, que hasta que 
llegara la licenciada a autorizarlo, y  siguió friendo 
sus garnachas, completamente sorda a los ruegos y 
mentadas de los muchachos, y ya luego M ilton  no 
supo qué pasó, le entró un sueño pesado, m uy denso, 
y ahí en la mesa de plástico se quedó bien dorm ido 
hasta que un cabrón lo sacudió y lo condujo  a una 
litera en una de las cuarterías del fondo, desde donde 
se oían los gritos de la gente que estaban guisando y 
los gemidos de las películas porno que unos culeros 
veían en la litera de al lado; M ilton ya no pudo volver 
a dormirse, nomás se quedó ahí acostado, tosiendo 
por el reflujo que le subía del estómago y que sabía 
a la salsa verde de las garnachas que se había tragado, 
los ojos pelones clavados en el techo, a pesar de lo 
mucho que le ardían por el cansancio brutal, p o r las



dieciocho horas que manejó desde Tapachula, y las 
otras treinta y  tantas que lo estuvieron verguiando 
al fondo de esa misma casa. Cada vez que trataba de 
cerrar los párpados y dormirse, se le aparecía enfrente 
la je ta  llorosa del ruco jediondo, y hasta escuchaba su 
voz rezándole a la Virgen, y en ese momento volvía 
a abrir los ojos y se ponía a recordar cada instante 
que había pasado desde que lo levantaron a putazos 
afuera de su casa, para convencerse de que no había 
tenido de otra, que era su vida o la del viejo culero, 
la vida de su vieja y su familia o la vida de aquel ruco 
que de todas formas ya había vivido lo suyo. Desde 
ese entonces no lograba dormir, le contó a Polo, pero 
eventualm ente, cada dos o tres días, su cuerpo colap- 
saba y perdía la conciencia por un rato, así era como 
se sentía quedarse dormido ahora, pero la verdad es 
que ni así lograba evadir las pesadillas, y veía que a 
m ucha raza tam bién le pasaba lo mismo: gemían y 
lloraban y hasta platicaban en sueños, y no faltaba 
el loco que se ponía a tirar de guantes y patadas, así 
de la nada, nom ás porque alguien había empezado a 
roncar o se tiraba un  pedo; aunque claro, los que más 
m iedo daban eran los que dormían como angelitos 
nomás su cabeza tocaba la colchoneta, ésos sí eran 
unos hijos de puta de cuidado.

C uando  M ilton  term inó de contar la historia de 
su secuestro se quedó bien callado; después de dos o 
tres cigarros más, le dijo a Polo que ya era hora, tenían 
que irse, y  él lo llevaría de vuelta a Progreso. Salieron



de la taquería y el mozo de la entrada se fue en chinga 
corriendo por la nave: una camioneta inm ensa, con 
un cofre fornido que rugía cuando M ilton  le metía 
la pata al acelerador, con faros de halógeno que es
pantaban a los perros callejeros que se cruzaban en su 
camino y una suspensión que pasaba encim a de los 
baches llenos de agua puerca que salpicaban la entrada 
al pueblo, como si nada. Lo único que hacía deslucir al 
trocón eran las salpicaduras de barro seco que m an
chaban la carrocería negra, capas y capas sucesivas de 
lodo y pasto endurecido que ya exigían unos buenos 
escobillazos para desaparecer por com pleto, pero eso 
no parecía importarle a M ilton, tam poco el in terior 
destartalado de la cabina, la tapicería sucia y  rasgada, 
el suelo cubierto de colillas aplastadas, m ugre, y bo 
tellas vacías. El mejor whisky del m undo, había dicho 
Milton, la pura pura sabrosura, papirrín, cuando Polo 
alzó una botella del suelo y miró la etiqueta en inglés, 
la sed de nuevo cosquilleándole la garganta, azuzando 
un dolor de cabeza que apenas era com o u n  latido 
secreto. Su primo había accedido a com prarle más 
chelas en una tienda de conveniencia, pero se había 
rehusado a sacar el perico; dijo que no llevaba encima, 
que a él no le gustaban esas cosas, y  Polo pensó que 
mentía para no tener que invitarlo, que de nuevo lo 
estaba tratando como a un escuincle baboso, porque 
Milton lucía definitivamente alterado, nervioso, con ese 
constante sorberse las narices, más pálido que nunca, 
los ojos soñadores hundidos en ojeras de bulldog de



caricatura, los dientes amarillos por la nicotina de 
los cigarros que fumaba sin parar, incluso mientras 
conducía, com o si sólo pudiera respirar a través del 
cartoncillo amarillo de los filtros.

A Polo le habría gustado que Milton apagara el 
aire acondicionado y bajara las ventanillas polarizadas, 
no sólo porque el humo encerrado le escocía los ojos 
y el aire gélido le erizaba la piel de los brazos, sino 
para que las pepenchas piojosas que se pavoneaban 
en la plaza lo vieran en compañía de su primo y le 
agarraran respeto, pero el bato ni siquiera le hizo caso 
cuando preguntó  si podían bajarle al aire. Condujo 
derecho hacia el río, hacia su casa, o hacia la que 
había sido su casa, con la mente ida, y se estacionó, 
com o siempre, bajo la copa del mango, pero no qui
so bajarse. ¿Para qué?, dijo. ¿Qué caso tenía? Su vie
ja  — su ex-vieja  ahora, más bien, se corrigió— ya no 
quería saber nada de él, y tal vez era mejor así, tal vez 
todo había pasado por una razón, afirmó, y Polo no 
supo qué responderle. Tenía la impresión de que el 
bato que fum aba detrás del volante a un lado suyo 
ya no  era su prim o, que ya no era el mismo Milton 
de siem pre, risueño y despreocupado, lenguaraz y 
optimista, sino alguien totalmente distinto, una per
sona diferente, que se le parecía en lo físico pero que 
no term inaba de cuadrar con el otro que había sido 
antes. D e  entrada su primo, su casi hermano, jamás 
se habría puesto a darle sermones con ese aire tétri
co de cu rita  estreñido. El Milton jamás le hablaba



como si fuera, ¿qué?, ¿su herm ano mayor, su padre? 
No caigas en la tentación, lo regañó esa noche, no te 
dejes llevar por la ambición, una vez que entras en 
este pedo ya no puedes salirte nunca; no seas com o 
esos chamacos pendejos que se creen  los grandes 
capos con sus motos y sus radios pero no  tienen  ni 
idea del desmadre en el que están ensartados. Puras 
reprimendas que Polo escuchaba y a las que nomás 
asentía distraído, mareado por tratar de seguirle el 
ritmo a la fumadera demencial de su prim o, su estó
mago convertido en un caldero hirv iente donde la 
furia borboteaba en un silencio doloroso, los brazos 
tensos por las ganas que tenía de abrir la pu erta  y 
largarse a la chingada de ahí para dejar de o ír las ba
rrabasadas que balbuceaba el p inche  h ip ó c rita  de 
Milton: ¡Que no había nada com o el trabajo honra
do, decía, mientras se paseaba en aquel cam ionetón 
de lujo, con tres teléfonos nuevos al cinto y la carte
ra llena de billetes de a quinientos que Polo había 
visto cuando el bato pagó los tacos y las chelas! ¡Qué 
poca vergüenza de cabrón! Por supuesto que Polo 
no quería ser pepencha ni quería tener nada que ver 
con esa banda de orejas de pacotilla, parados siempre 
en la misma esquina de la plaza, carne de cañón ba
rata y prescindible. Él era capaz de cosas más cabronas, 
más sofisticadas, tenía los huevos que al M ilto n  le 
faltaban, eso era más que evidente. ¿Q ué ten ía  de 
malo querer ganar más varo, tener más libertad  y 
adquirir un sentido de utilidad, de finalidad, lo más



parecido a una meta en la vida que alguna vez había 
sentido? El zonzo del M ilton creyó que Polo se ha
bía impresionado con las cosas que le había contado 
y que p o r eso callaba, pero en realidad su silencio se 
debía a la insoportable tristeza de haber perdido para 
siempre a su prim o, su mejor y único amigo. El bato 
que ahora le hablaba y lo cagoteaba y quería darle 
dinero porque sentía lástima no era su carnal de toda 
la vida, era otra persona, otro pelado que, por cierto, 
no  duraría m ucho en ese jale porque era demasiado 
blando, demasiado buena gente, pensaba en exceso y 
no tardaría en valer verga, y aunque Polo se moría 
de ganas de sacarse del pecho el asunto de la Zorayda, 
finalm ente se despidió de Milton sin contarle nada 
de sus propios pedos. Total que él estaba seguro, to
talm ente seguro, o casi totalmente seguro, de que él 
no tenía nada que ver con el embarazo de la Zoray
da; si ya todos sabían que su prima era bien zorra, ¿no?, 
o al m enos eso era lo que se decía de ella, que se las 
daba al que se las pidiera, y por eso la criatura que 
esperaba pod ía  ser de cualquiera en el pueblo, de 
cualquiera, y  además él ni siquiera se había venido 
nunca dentro  de ella, ni una sola vez, podía jurarlo 
sobre la tum ba de su abuelo; ni siquiera la primera 
vez se hab ía  dado el gusto de echárselos adentro, 
cuando finalm ente se cansó de sus pinches toqueteos, 
sus p inches insinuaciones burdas, sus qué grandote 
te pusiste, Polito, ¿te acuerdas cómo jugábamos cuan
do eras chiquito?, y un  día que estaban solos en la



casa Polo ya no pudo soportar más el odio  que sen
tía por esa pinche vieja y te rm in ó  em pu jándo la  
contra el respaldo del sillón de la sala, bajándole los 
shortcitos de un tirón y ensartándole el chile tieso 
hasta la garganta, mientras la m uy p u ta  jadeaba  y 
manoteaba sin entender lo que sucedía. Era el peor 
error de su vida, el peor puto error de toda su perra 
y miserable vida, porque en lugar de aplacarse, la 
maldita zorra asquerosa desde entonces no  lo  dejaba 
tranquilo; él había querido hum illarla y  lastimarla, 
pero la muy cochina había quedado prendada de su 
violencia y a cada rato quería andarlo ordeñando, 
como si Polo fuera una vaca, y lo perseguía p o r toda 
la casa rogándole que se la metiera, que la llenara, y 
pasaba sus dedos mañosos por los brazos y los hom 
bros de Polo,por aquí va una hormiguita, p o r su pecho 
y su vientre, pepenando su leñita, hasta que él explo
taba y le sujetaba los brazos y la penetraba con  furia, 
con ganas de atravesarla, hasta venirse sobre sus nalgas 
o sobre su vientre moreno, o sobre el piso duro de 
la sala, pero siempre escatimándole la leche que ella 
pedía con labios entreabiertos. Cada vez que se chin
gaba a la Zorayda se prometía a sí m ism o que no 
volvería a hacerlo: aquella era la últim a vez que se la 
cogía, la última vez que se dejaba te n ta r  p o r  esas 
pinches nalgas que invariablemente te rm inarían  por 
meterlo en un pedo, por pasarle alguna enferm edad 
asquerosa o algo mucho peor; cada vez que salía de su 
coño mojado, oloroso a cieno, y eyaculaba largamen-



te sobre su propia mano, se juraba a sí mismo que ya 
nunca pasaría de nuevo, sin importar lo que la muy 
m oscam uerta le dijera con esos ojos de gata en celo, 
sin im portar lo rico que se la frotara por encima de la 
ropa y lo dura que se le pusiera cuando ella la acari
ciaba con  la lengua; pero a pesar de sus promesas, 
cuando m enos venía a darse cuenta ya estaba bom
beándosela de nuevo, metiéndole la reata hasta el 
fondo, castigándola, mientras pensaba, consternado, 
que aquella sí era la última vez que se la ensartaba, la 
últim a vez que se la cogía, ahora sí estaba hablando 
en serio, antes de chorrearse en el suelo y subirse los 
pantalones y salir corriendo de la casa, con sus soli
citudes de em pleo mal llenadas, despeinado y sudo
roso y apestoso a marisco rancio, a mendigar una 
cham ba, cualquier chamba, la que fuera, cualquier
pinche trabajo con tal de poderse ganar una lana que

/

eventualm ente le permitiera largarse de Progreso. Esa 
era su m eta en la vida. N o “superarse a sí mismo”, 
com o había insistido la pendeja de su madre, cuando 
Polo le preguntó  qué mierda debía escribir en esa 
casilla. “Superarse a sí mismo”, qué pinche mamada, 
¿qué chingados significaba? Jugar carreras contra sí 
mismo, contra un  gemelo idéntico que no vacilaría 
en m eterle la pata para hacerlo tropezar y rodar sobre 
el polvo? N o, su m eta en la vida era abrirse a la chin
gada, conseguir una lana, ser libre, carajo, ser libre por 
una p inche vez, y el puto de Milton no quería ayu
darlo. E l pu to  de M ilton estaba ahora del lado con-



trario, del lado de su madre, que había aceptado que 
Zorayda se quedara con ellos y tuviera a la criatura 
porque era lo correcto, lo debido, y aunque al p rin 
cipio se había puesto como energúm ena cuando la 
pendeja le confesó que estaba preñada, al final ter
minaron las dos abrazadas, haciendo planes, com par
tiendo las penas y sinsabores de ser m adre soltera, 
pero las criaturas qué culpa tenían, una debía encon
trar el modo de sacarlas adelante, mientras Polo nomás 
las miraba desde el quicio de la puerta sin moverse, 
mudo de pavor, sin entender un  carajo de lo que 
estaba pasando, y más tarde, cuando quiso hablar a 
solas con su madre para hacerla entrar en  razón y 
convencerla de que lo mejor sería m andar a su prim a 
de regreso a Mina con las tías, que fueran ellas las que 
se hicieran cargo del mal paso de la chamaca, porque 
no era justo que ellos tuvieran que soportar las con
secuencias de sus puterías, si ya todos en el pueblo 
sabían que la muy cusca le ponía con lo que fuera, 
con los vendedores y los repartidores de refresco y 
los choferes que se detenían en la tienda de doña 
Pacha; a él no le constaba que se hubiera acostado 
con todos ellos, pero seguramente lo había hecho, ¿no? 
Tenía que ser cierto, si la gente del pueblo lo decía. 
Pero entonces su madre no lo dejó term inar, no  lo 
dejó llegar a la conclusión de que cualquiera en  el 
pueblo podría ser el padre de esa criatura, porque de 
un manazo en la boca lo calló para increparle quién 
chingados se creía que era para decirle a ella lo que



tenía que hacer. ¿Cómo se atrevía el baboso a querer 
m andar en esa casa? Si ni siquiera era capaz de con
seguir u n  trabajo decente, cualquier pinche trabajo, 
p o rq u e  n o  era más que un vago de mierda y un 
borracho vicioso, igual que su abuelo, pero al menos 
su abuelo había trabajado de sol a sol toda su vida, y 
a base de puro  esfuerzo, con el sudor de su frente, 
había logrado sacarlos adelante, mientras que Polo no 
era más que un  hijo de la chingada, vividor y perdu
lario. ¿Q uién  chingados se creía que era, eh? ¿Quién 
carajos? Todavía le metió dos sopapos más, antes de 
m andarlo a dorm ir al piso de la sala. Y una mañana, 
dos o tres días después del pleito, lo despertó tem
prano, al rayar el alba, y casi casi a rastras lo condujo 
a las oficinas de la Compañía Inmobiliaria del Golfo, 
S. A. de C. V , donde el imbécil nalgasmeadas de Ur- 
quiza ya le tenía preparado el contrato para que Polo 
lo firm ara y empeñara su alma a cambio de un magro 
salario que su propia madre administraba por com
pleto, feliz de la vida, claro, porque entonces las cuen
tas e m p e z a ro n  a cuadrarle  del todo y había 
suficiente para cubrir las numerosas deudas y abonos 
chiquitos que había tenido que dejar de pagar; y la 
h o rr ib le  panza de la Zorayda siguió creciendo y 
creciendo, m ientras ahora Polo se veía obligado a 
llegar ahogado de pedo por las noches para no tener 
que hacerle  frente a los ojos de gata pérfida de su 
prim a, que relampagueaban con una nueva luz de 
satisfacción y osadía mientras se frotaba la panza con



aceite de almendras. La muy culera se reía de él cuan
do la madre de Polo no prestaba atención, cuando por 
breves instantes su mirada se cruzaba con  la de su 
primo, y ella le dedicaba un guiño cómplice y sonreía, 
feliz de tener la sartén por el mango y el poder abso
luto de arruinarle la vida a Polo en el m om ento  en 
que ella quisiera, si acaso él se atrevía a hacerle un 
desplante: la más mínima insolencia, cualquier in ten
to de grosería, el menor amago de una m ano alzán
dose en su contra y ella correría a contarle todo a la 
madre de Polo, porque si ella caía, él se haría mierda 
junto con ella, así las cosas, primito; tú síguele cham 
beando y ganando dinerito, que para eso eres hom 
brecito, ¿estamos? Eso era lo que parecían decir los 
ojos de Zorayda, y ningún esfuerzo, ni siquiera la peda 
más asquerosa en compañía del m arrano inm undo 
podía cambiar nada, ni impedía el crecim iento  de 
aquella pinche tripa horripilante, ni elim inaba por 
completo la angustia y la opresión que Polo sentía en 
el pecho todas las mañanas, el nudo de congoja que 
le oprimía el gañote desde el instante mismo en que 
escuchaba la musiquilla estridente del reloj desperta
dor proveniente de la recámara, al que debía obedecer 
inmediatamente si no quería que su madre se le de
jara ir encima a gritos y chanclazos; todavía tenía los 
ojos pegados de sueño cuando salía al patio, en trusa 
y a trompicones, hasta el tambo gigantesco que a 
diario llenaban con agua del pozo para lavar los tras
tes y la ropa y descargar el excusado, y  apoyaba sus



manos en el borde oxidado y contenía el aliento y 
sumergía la cabeza hasta los hombros en el agua fres
ca, com o si aquel tambo fuera la entrada a una poza 
de agua clara en la que Polo pudiera sumergirse en
tero, nadar hasta el fondo y salir después del otro lado.



Al principio  pensó que todo era pura mamada, puras 
chaquetas mentales de Franco Andrade, babosadas sin 
sentido que el chamaco caliente farfullaba porque no 
tenía la m enor idea de lo que decía. Era obvio que el 
pendejo nunca había estado con una mujer, que jamás 
había sum ido su pitito chaquetero en una panocha, 
y p o r eso estaba obsesionado con meterle la tranca a 
la única pinche vieja que le sonreía y le hablaba de 
buena gana, sin torcer el gesto ante la visión de sus 
lonjas y  sus asquerosos granos de puberto. Segura
m ente la m uy puta ya se habría dado cuenta de que 
el cham aco latoso se moría por ella, que nada más 
iba a su casa a mirarla con lujuria para luego correr a 
su cuarto  a hacerse puñetas, y tal vez hasta le divertía 
ponerlo  caliente a lo pendejo, ella misma excitada y 
complacida por la atención y el incuestionable deseo 
de aquel barril de sebo que ya no podía pensar en otra 
cosa que no fiiera metérsela.Y no era que la vieja no 
estuviera buena; ahí estaban las fotografías para pro
barlo, a cada rato salía con su familia en las revistas de 
sociales que tanto les gustaban a las doñas de Páradais. 
Aguantaba u n  piano entero y cualquier bato habría



estado feliz de ponerla en cuatro y romperle toda su 
madre, ¿no?, pero la obsesión del gordo iba más allá 
de la mera calentura. Quién sabe qué tesoro o mara
villa esperaba encontrar en el coño de la vieja; quién 
sabe qué creía que iba a suceder cuando finalmente le 
metiera la verga. A veces Polo tenía ganas de decirle 
que ni siquiera era para tanto. Sí, se sentía chingón; sí, 
uno se olvidaba de todo cuando la estaba rem pujando 
y se creía el bato más cabrón del universo, pero aquello 
nunca duraba suficiente, y tarde o temprano había que 
sacarla y lidiar con todo lo demás, los reclamos y las 
artimañas de la vieja a la que te acababas de ensartar. 
Mejor haría el gordo dejándose de tantas pendeja
das y contratando a una puta, una doña querendona 
que se pareciera a su vecina y que estuviera más que 
dispuesta a quitarle lo virgen a sentones a cambio de 
una módica suma. Pero no. El pinche gordo no quería 
chingarse a cualquier vieja; quería a la señora M arián 
de Maraño y él solito había llegado a la conclusión de 
que tendría que hacerlo a la fuerza, antes de que sus 
abuelos lo llevaran a Puebla, a la academia m ilitar esa 
en donde pensaban refundirlo tan pronto term inaran 
las vacaciones de verano.

Otra vez estaban en las ruinas de la casona, sentados 
en los escalones del portal, esta vez empedándose con 
alcohol de caña diluido en sendos cartones de ju g o  
de naranja, por falta de dinero. Polo, com o siempre, 
mirando hacia el interior del zaguán, donde los arbustos 
y las enredaderas formaban una selva miniatura surca-



da p o r luciérnagas y lo que parecía ser un estridente 
ejército de chicharras. El alcohol de caña le pegaba 
duro en  la cabeza y avivaba el resplandor de las luces 
de los insectos, llenando su campo visual de máculas 
brillantes que por momentos lo deslumbraban y hacían 
que su corazón latiera desenfrenado. Él ya sabía que 
no había nada en aquellas ruinas, nada que pudiera 
hacerle verdadero daño, pero notaba los remanentes 
de una antigua corriente de energía que le hacía 
sudar profusam ente, sacudir las piernas sin ritmo y 
estremecerse cada vez que un trueno retumbaba en 
la distancia, mientras fingía escuchar las idioteces del 
gordo, que parloteaba frenéticamente sobre su más 
reciente incursión a la casa de los Maroño. ¿Sabía 

, Polo que la señora guardaba juguetes al fondo de un 
cajón de su armario,juguetes sexuales?, decía, con una 
sonrisa idiota, limpiándose la baba con el dorso de 
la m ano, mientras Polo se preguntaba qué chingados 
hacía él ahí, p o r qué demonios no se ponía de pie y 
se largaba; qué más daba ya estar en cualquier lugar 
si el m u n d o  entero estaba en su contra y las cosas 
sólo pod ían  ir peor, cada vez peor, y ni medio litro 
de caña conseguía ahogar sus tristes pensamientos 
respecto a la criatura que en aquel mismo momento 
flotaba en  el líquido turbio y amarillento que llenaba 
las asquerosas tripas de la Zorayda. ¿Qué iba a pasar 
cuando  la cosa esa naciera en unos meses? ¿Qué 
haría Polo  si la golfa de su prima decidía hacerlo 
responsable a él de su desgracia, endilgándole a esa



criatura que podía ser de cualquiera en él pueblo, de 
cualquiera, hasta donde él sabía? ¿Cóm o le haría para 
convencer a su madre de que la culpa de todo  había 
sido de ellas: de su madre por haber m etido a la casa, 
contra la voluntad del propio Polo, a esa nalgaspron- 
tas pervertida, a esa araña predadora, y  de Zorayda 
sobre todo por andársele arrimando cuando estaban 
solos, provocándolo con sus jueguitos pendejos, sus 
leperadas? Tendría que largarse antes de que el pedo 
estallara, pero ¿cómo, con qué dinero? Si él pudiera 
entrar a la casa de los Maroño com o el pinche gordo, 
no perdería el tiempo mirando calzones y fotos viejas 
de cuando la doña era chamaca, qué va. Le echaría 
el guante a las joyas y los relojes, a las consolas y  las 
pantallas, y se pelaría en chinga a buscar a M ilton. Es 
más, si supiera manejar, como el baboso del gordo, 
se llevaría también la Grand Cherokee blanca y se 
lanzaría derechito al deshuesadero que antes era del 
cuñado de su primo y que ahora pertenecía a aquellos; 
se las regalaría así nomás en buen pedo para ganarse 
su confianza, que vieran que Polo estaba dispuesto a 
rifarse por ellos y entrarle a los vergazos y a cualquier 
cosa que ellos le dijeran, y M ilton les confirm aría lo 
noble y derecho que era, y hasta la pinche vieja esa, la 
tal licenciada, quedaría impresionada y le daría chance 
de probarse en el jale, y ya nunca más tendría  que 
regresar a su casa ni a Progreso.

Aquello lo hizo sonreír y alzar la m irada en  el 
mismo instante en que el gordo tam bién  sonreía,



después de haber dicho quién sabe qué pendejada 
que Polo no  alcanzó a escuchar, pero algo, no sabía 
bien cóm o explicarlo, algo como una corriente, pero 
subterránea, una cosa palpitante y viva que no tenía 
nom bre los unió momentáneamente en la oscuridad 
de aquel arco cubierto de enredaderas. ¿Tú qué harías?, 
le preguntó  el marrano, con la voz cristalina y aguda 
de una niña. ¿Tú qué harías para convencerla? Polo 
pensó en las nalgas de la Zorayda,las nalgas redondas 
y morenas de su prima, pegadas a su ingle mientras él 
creía que la violaba, y se encogió de hombros. Jamás 
te las dará p o r gusto, nomás te agarra de pendejo, eres 
su botana. A  lo m ejor no es cosa de convencerla, ¿no?, 
dijo el m arrano, tras pensar un segundo. A lo mejor 
es cosa de obligarla. Y  terminar en el bote, cogido 
p o r una fila de malandros, le espetó Polo. ¿Qué no 
sabes lo que le hacen a los violadores allá adentro? 
O jo p o r ojo, culo por culo. Pero soy menor de edad, 
y m i papá es abogado, de los chingones;jamás dejaría 
que m e refundieran, eso es para los jodidos, como él 
dice. Por muchas influencias que tenga tu jefe, por 
m ucho billete que suelte, ¿no ves que el marido sale 
en la tele?, le replicó Polo. ¿Tú crees que Maraño no 
tiene sus propios paros? ¿Que se va a quedar cruzado 
de brazos, viendo cómo le metes el chorizo a su vieja? 
A lo m ejo r si nadie sabe que fui yo, propuso el gordo, 
y Polo se cagó de la risa. Loco, le dijo, ahogándose 
con el h u m o  del cigarro, no digas mamadas, no hay 
m anera de confundirte: gordo, güero, con voz de



pito, no chingues. El marrano se quedó callado, con 
esa sonrisa suya tan obscena, puros dientes blancos, 
grandotes, cuadrados, que en medio de la oscuridad 
apenas iluminada por la luz trém ula de la lin terna 
parecía la sonrisa de un gato mágico y exasperante 
que Polo vio una vez en una caricatura. Si la m ato 
después, no va a poder acusarme con nadie, dijo, en 
voz bajita. Polo meneó la cabeza. Igual te van a trabar. 
Va a llegar la policía y van a preguntar. ¿Tú crees que 
el marido y los chamacos no se dan cuenta de cóm o 
la miras, como si fuera la última coca del desierto? 
¿Tú crees que el señor no va a decir: seguro fue ese 
pinche gordo puñetas que se la vive m etido  aquí 
dentro? Pues entonces lo m ato al bato, a la verga, 
dijo el gordo, en un arranque de ira, el prim ero que 
Polo le conocía. ¡Los mato a todos, para que crean 
que fue por otro pedo! ¡Un asalto! ¡Una venganza! 
¡O ya sé: los cortamos en pedazos y que piensen que 
fueron los narcos!

Al principio Polo pensó que todo era pura  m a
mada, pero a partir de esa noche, una de tantas que 
se empedaron con caña hasta term inar guacareando 
sobre los escalones de piedra, se dio cuenta de que el 
gordo hablaba en serio, tanto que hasta había em pe
zado a incluirlo en sus planes sin preguntarle siquiera 
si estaba de acuerdo. ¿Por qué confiaba en él? ¿Por 
qué le contaba todo eso? ¿De verdad pensaba que 
eran amigos? ¿O no sería acaso una trampa, un  cuatro 
que el marrano le estaba poniendo para acusarlo con



el puñal de Urquiza? ¿Qué tenía en la cabeza aquel 
p inche güerito  de cagada, hijito consentido al que 
nada le hacía falta, a quien todo el mundo protegía? 
N o  trabajaba, no estudiaba, no movía un solo dedo 
para foijarse un  futuro porque tarde o temprano sus 
abuelos le com prarían uno, costara lo que costara. 
¿Por q u é  alguien así querría mandarlo todo a la 
m ierda nom ás para meterle la ñonga a una maldita 
perra y  decirle que la amaba? Definitivamente tenía 
que estar loco el cabrón, pero loco de manicomio, 
y defin itivam ente Polo lo estaba también, por no 
m andarlo a la ve;rga de una buena vez, por haberse 
pasado tantas horas escuchándolo como hipócrita y 
riéndose de sus pendejadas y dándole cuerda nomás 
para chupar gratis y  no tener que verle la jeta —y la 
panza—  a la zorra de la Zorayda ni tener que soportar 
las estupideces que ladraba su madre. Ése había sido 
su error, o tro  pinche error más en su vida, les diría: 
pensar que todo  era pura guasa, pura faramalla y no 
haberse abierto  a la chingada y dejado de frecuentar 
al gordo cuando el cabrón consiguió la pistola.

Era de su abuelo, supuestamente: un cuete negro, 
macizo, una G lock 19, había dicho el marrano, una 
chulada. Al viejo le mamaban las armas; tenía también 
un revólver, pero él personalmente prefería la Glock 
porque era m ucho más precisa y también más liviana. 
A ver, le dijo Polo cuando el gordo la sacó de su bolsillo; 
quería tocarla porque al chile la madre esa parecía de 
juguete, p u ro  plástico negro, opaco; seguramente el



chamaco idiota lo estaba cabuleando y si apretaba el 
gatillo saldría una flama de encendedor, o un  chorrito 
de agua. Pero el marrano se hacía pendejo, com o si 
no lo escuchara, y no dejaba que Polo viera b ien  el 
arma, estaba demasiado oscuro en los escalones y la 
pistola era una sombra entre sus pequeñas m anos de 
tamal. Incluso el muy pendejo trató de hacerla gi
rar en su índice, como los vaqueros de las películas, 
pero en algo la cagó porque la pistola se le resbaló y 
cayó sobre la piedra múcara. Cuidado, pendejo, gritó 
Polo, saltando del escalón en donde estaba sentado. 
El gordo se rio a carcajadas. N o  tiene balas, baboso, 
se burló, mientras se agachaba a recogerla. Q u é  tal 
si se dispara, animal, le reclamó Polo, a dos m etros de 
distancia. Cálmate, mira, está descargada, le explicó el 
gordo, tirando de la corredera y produciendo varios 
chasquidos para mostrarle la recámara vacía, pero Polo 
estaba demasiado lejos para ver nada.Voy a chingarle 
unas balas a mi abuelo para que la probem os. El otro 
día me enseñó a disparar. M e llevó a un  terreno  en la 
playa y estuvimos un ratote dándole a unas botellas. 
Está bien perro atinarles de lejos, pero de cerca no 
hay pedo. Carraspeó nervioso y luego se lim pió las 
babas con el dorso de la mano que sostenía el arma.

Polo se acercó de nuevo, con recelo. Seguía tenien
do la sospecha de que todo aquello era una brom a, 
que la pistola era de m entira y el gordo nom ás lo 
estaba haciendo pendejo. N o se imaginaba al abuelo 
de Franco — un viejo rancio y encorvado, seco com o



un palo, con  cabellos ralos y grises relamidos contra 
su cráneo—  disparando un arma, era risible. Parecía 
más b ien  la clase de ruco que coleccionaría monedas 
antiguas, o billetes de esos que ya no valían nada, o 
mariposas clavadas a cartulinas, cualquier cosa menos 
cuchillos y  pistolas. A verla, le pidió al gordo de nuevo, 
extendiendo la mano. El gordo sonrió y le apuntó a 
la cara. ¡Q ue no m e apuntes, hijo de la verga!, gritó 
Polo. Te da m iedo, ¿verdad?, rio el marrano. ¿Te da 
miedo m i pistola? M e da miedo tu pendejez, balbuceó 
Polo, las m anos alzadas. El gordo finalmente cedió y 
se levantó del escalón; tomó la pistola por el cañón 
y le ofreció la cacha a Polo. Apenas pesaba. En la os
curidad, rodeado por el febril coro de las sabandijas 
del m anglar, sintió ganas de hacer gansadas: tomó 
el arm a con las dos manos, como los policías de las 
películas, le apuntó al gordo a la barriga y tiró del 
gatillo, p u m , gritó, pero el gordo ni siquiera se movió 
de d onde  estaba. N o  tires en seco, baboso, la vas a 
joder, lo regañó. ¿Hace mucho ruido?,preguntó Polo.
El m arrano  se encogió de hombros, o eso pareció 
en la penum bra. Leve, dijo. ¿Leve? ¿Cómo leve?, no 
mames. Podem os ponerle una almohada, sugirió el 
gordo, com o silenciador, o un guante de esos de co
cina, lo leí en  una página de internet. Qué mamada, 
respondió Polo, y volvió a tirar del gatillo, ¡p u m !, toma 
esto, p inche  m arrano culero, muere, maldito, muere. 
Bueno, ya dámela, dijo el gordo, te estas poniendo 
nervioso. N erv ioso  tu culo, le respondio Polo, con



una enorm e sonrisa de satisfacción, pero al final le 
devolvió la pistola. N o se dio cuenta de que las manos 
le temblaban hasta que se llevó el cartón con  caña 
a la boca. Encendió un cigarro y se puso a sacudir 
la ceniza inexistente, para disimular su agitación. El 
gordo tuvo cuidado de ponerle seguro a la pistola 
antes de meterse el cañón en la apretada cintura de 
sus bermudas. Se siente bien chingón traerla, suspiró. 
Ojalá te vueles los huevos, repuso Polo, y se dobló 
de risa. Por primera vez sentía que podía decirle al 
marrano lo que realmente pensaba, y era en  verdad 
liberador. El gordo lo miró con extrañeza pero ins
tantes después también se carcajeaba con esa risa suya, 
aguda y ridicula, que provocó aún más hilaridad en 
Polo, hasta que ambos term inaron tum bados sobre la 
broza podrida de los escalones, sus risotadas histéricas 
rebotando entre los roñosos muros de las ruinas.

Es bien fácil, dijo el gordo, cuando al fin lograron 
calmarse. Entramos a la casa y nos vamos sobre el 
bato, lo amordazamos, amordazamos a los niños y la 
obligamos a que se encuere. A m í m e vale verga si 
se encuera, dijo Polo, aunque una parte de él sí tenía 
curiosidad de ver el cuerpo de la doña desnudo, pero 
nada más para quitarse la duda, por pura curiosidad sin 
morbo. Bueno, yo me hago cargo de eso, y mientras 
tú te chingas lo que quieras, continuó el gordo. Polo 
no dijo nada. Siguió bebiendo hasta que el po ten te  
gusto de la caña se volvió insípido y el m urm ullo  de 
la lluvia a su alrededor y los susurros provenientes



de la casona a sus espaldas — de las lagartijas arras
trándose p o r la maleza, seguramente, o tal vez alguna 
jaiba alebrestada por la luna llena—  se apagaron a 
su a lrededor y  lo único que podía escuchar era la 
voz del m arrano, hablando casi en susurros, como 
si tem iera que alguien pudiera oírlos en medio de 
aquella jungla, y de pronto se preguntó a sí mismo: 
¿Por qué no? ¿Por qué chingados no? Ya nada tenía 
sentido, todo  le daba igual. Al fin y al cabo, a él qué 
carajos le im portaba lo que le pasara a la vieja esa y a 
su insoportable familia, bola de alzados que se creían 
m erecerlo todo. A  lo mejor ésa era su oportunidad 
para llegarle a la verga de Progreso, de la casa de su 
madre, de las garras de Zorayda y de aquel trabajo 
de m ierda que nomás le parecía una afanosa subida 
por una cuesta interminable. El gordo lo haría todo; 
el gordo conocía las costumbres de los señores, de 
los chamacos, hasta de Griselda, la sirvienta que los 
dom ingos se largaba a Progreso para regresar el lunes 
por la m añana temprano. El gordo sabía que había 
que sorprenderlos cuando ya estuvieran acostados, 
de m adrugada, entrar por la puerta de la cocina que 
los m u y  confiados dejaban siempre abierta, ama
garlos y  amarrarlos, dejar que el gordo hiciera sus 
cochinadas y luego chingarse todo lo que pudieran; 
el chiste era fingir que había sido obra de ladrones, 
rateros profesionales y despiadados. Meterían todo 
en la cam ioneta de la doña y saldrían del fracciona
m iento  p o r la puerta de los residentes, que se abriría



automáticamente, y nadie podría ver qu ién  conducía 
si llevaban pasamontañas cubriendo sus rostros y, de 
todos modos, si lo hacían aquella m ism a semana, el 
próximo domingo en corto, no habría  broncas con 
el vigilante porque le tocaba a Rosalío cubrir el turno 
de la noche, y el bato era un huevón cinicazo al que 
todo le valía gorro y se quedaba d o rm ido  antes de 
que dieran las doce.

Aquella noche y las que siguieron Polo ya casi no 
pudo dormir, a pesar del m edio litro  de caña que 
ahora bebían a diario en el zaguán de la casona aban
donada, y a pesar también del cansancio aplastante 
que sentía a todas horas. Le hubiera gustado poder 
dormir dos días seguidos, pero cada vez que se re
costaba sobre el petate, entre lam entos, su corazón 
comenzaba a palpitar y su m ente parecía incapaz de 
dejar de girar en torno a los mismos pensamientos, 
negros y fragorosos y tan disímiles que tardaba horas 
en ordenar: las joyas de la p inche vieja, los relojes 
del marido, las consolas de videojuegos, los televiso
res repartidos por toda la casa, según  el gordo; la 
Grand Cherokee blanca, la caseta de vigilancia soli
taria en medio de la madrugada, el m uelle  inútil, las 
gruesas ramas ondulantes del am ate, el r ío  negro 
fluyendo indiferente a todo, las luces del puen te  tem
blando en la corriente, el rostro pálido y  ojeroso de 
Milton, su sonrisa al verlo llegar a b o rd o  de aquella 
flamante camioneta, blanca com o la nieve. Pero en 
ningún momento, en ningún instante, les diría, jamás



de los jamases le pasó por la cabeza la imagen de sí 
m ism o haciéndole daño a los Maroño. Él no tenía 
nada con tra  ellos y no pensaba matar a nadie, no 
pensaba violar a nadie; todos esos planes eran de otro, 
del p inche gordo obsesionado. A Polo nadie podría 
acusarlo de nada que no fuera de robo, y en el m o - . 
m entó mismo en que le preguntaran él diría la verdad 
absoluta: que todo había sido culpa del gordo y de la 
calentura que le comía el cerebro, que se chingara. 
Su familia tenía lana para librarse de los investigado
res, para sacar al chamaco al extranjero si hacía falta, 
y com prar el silencio de medio país, ventajas de las 
que Polo carecía: si su madre llegaba a enterarse, ella 
misma lo entregaría a las autoridades, por eso tenía 
que ponerse verga, pensar las cosas con claridad, no 
dejar ni u n  solo cabo sin atar, y sobre todo, no confiar 
en los planes del gordo. Si el asunto salía mal, si algo 
se cebaba, tenía que estar listo para echarse para atrás 
y salir p o r piernas del fraccionamiento, huyendo por 
el muelle, o tirándose de cabeza al río, si hacía falta. 
Total, ¿cuánto le tomaría nadar hasta la otra orilla? 
¿Veinte m inutos, tal vez? ¿Media hora? Hacía meses 
que no  lo hacía, meses que no se tiraba un clavado 
al río  para sacarse el calor de encima, pero no debían 
ser más de setenta metros, ochenta a lo sumo, lo que 
habría que nadar para alcanzar la otra orilla, aunque 
había que tener en cuenta también lo terriblemente 
traicionera que solía ser la corriente en ese punto, 
tan cerca del recodo que conducía a las aguas abier-



tas del estuario. U no nunca podía fiarse de la enga
ñosa placidez que reinaba en la superficie, m ucho 
menos durante la temporada de lluvias, cuando has
ta el bato más ducho podía ahogarse en u n  abrir y 
cerrar de ojos al quedarse enredado entre las ramas 
de un árbol arrastrado por la corriente, sobre todo  si 
entraba solo, y de noche, con la culpa persiguiéndo
lo, pero, ¿cuál culpa? Él no pensaba m atar a nadie, no 
pensaba en ninguna violencia; se lim itaría a reunir 
las cosas en la camioneta y luego se las ofrecería a 
M ilton para que lo ayudara. Le llevaría la G rand 
Cherokee y todas las cosas que m etería  dentro , le 
ofrecería la vida del gordo pendejo si hacía falta; su 
familia tenía un chingo de dinero y aquellos podrían 
pedir un jugoso rescate por el chamaco; él nom ás se 
los estaba poniendo, no quería ninguna clase de pago 
o de crédito, su primo podía quedarse con  las ganan
cias, de verdad que no le im portaba. Lo único  que 
Polo quería era que su prim o, su p arien te  casi de 
sangre, le echara la mano. N o  podría negarse, ese tipo 
de cosas calaban a Milton. N i siquiera le estaba pi
diendo tanto, ¿no? Nomás que le hiciera el paro, por 
un ratito, por eso tenía que hablar con él, para expli
carle que su ambición no era volverse pepencha, ni 
halcón, ni asesino, ni tener ninguna clase de puesto 
en la organización; no quería ser el gato de nadie 
pero estaba dispuesto a chingarse un  rato a cam bio de 
escapar de aquel aprieto que era su vida desde la 
muerte de su abuelo, sólo eso; ya luego vería él cóm o



zafarse, pa dónde pelarse, algo se le ocurriría después, 
cuando todo pasara y el gordo hiciera lo que tenía 
que hacer, si es que la cosa realmente iba en serio y 
el m u y  puñal no se rajaba, pero no quería pensar 
demasiado en eso, en la vieja y los niños y el pelón 
engreído aquel que siempre actuaba como si Polo 
fuera invisible, menos cuando quería que recogiera la 
mierda que los perros dejaban frente a la puerta de su 
casa. N o  quería pensar en ellos, ni imaginarse nada 
de lo que pasaría, sólo quería concentrarse en la cara de 
asom bro que M ilton pondría cuando Polo bajara 
de la G rand Cherokee y le entregara las llaves, y por 
eso llevaba días marcándole a su primo, al celular 
privado que le había dado la última vez que hablaron, 
y cuando éste comenzó a mandarlo a buzón, se gas
tó su crédito en mensajes, rogándole que le llamara, 
lo que finalm ente ocurrió  el viernes a mediodía, 
cuando Polo menos se lo esperaba, acuclillado como 
estaba en  una posición ridicula, en medio del exten
so p rado  que separaba el parque de Páradais de la 
zona de la alberca, los ojos clavados en un estúpido 
m on tícu lo  de tierra suelta que una diligente tuza 
había excavado aquella misma madrugada, rasgando 
el im pecable m anto de pasto inglés de los jardines. 
A m enos de tres metros a su derecha se abría un se
gundo agujero en el que también podían distinguirse 
las garritas de la bestia profanadora que Urquiza le 
había o rdenado  exterm inar sin clemencia. Con la 
estulticia que lo caracterizaba, el administrador había



ideado un plan disparatado que su subordinado estaba 
obligado a acatar. El muy imbécil pretendía que Polo 
inundara la madriguera de la tuza: debía colocar una 
manguera abierta dentro de uno de los agujeros y 
esperar mientras tanto junto al otro, machete en mano, 
para sorprender a la infame alimaña cuando saliera 
huyendo de la madriguera anegada. Polo estaba tan 
cansado que ni siquiera se había molestado en expli
carle a Urquiza que aquella idea no funcionaría ni 
de pedo: todas las noches caía un torrente sobre aquel 
prado, las tuzas estaban preparadas, de hecho, les en
cantaba el fango. Lo único que las aniquilaría sería 
una buena dosis de veneno para ratas, pero tam bién 
sabía que Urquiza se negaría ta jan tem ente  a usar 
cualquier tipo de químico: se arm aría una revuelta 
en su contra si alguna de las numerosas mascotas del 
residencial resultaba muerta o intoxicada. Lo m ejor 
era callarse la boca, ahorrar energías y  obedecer el 
plan de su patrón, por estulto que fuera. Así que ahí 
estaba Polo, sudando la gota gorda bajo el sol despia
dado de julio, de cuclillas frente al m o n tícu lo  de 
tierra negra removida, la gorra echada para atrás y el 
machete preparado, un samurái agrícola a la espera 
del ataque, o más bien un absurdo villano de carica
tura que no tardaría en llevarse u n  b u en  chasco, 
cuando de pronto le pareció que el te léfono  que 
llevaba en el bolsillo del peto vibraba. D ejó  el m a
chete a un lado para poder hacerle casita a la pantalla. 
Núm ero desconocido. Seguro era M ilton. ¡Q ué iris,



papirriqui, qué transa!, lo saludó la voz jovial de su 
prim o, su casi hermano. Le llamaba de rapidín, expli
có, aprovechando unos minutos que tenía, para hablar 
con su carnalito; había visto sus mensajes, pero no 
había tenido chance de responderle, lo traían en chin
ga y las cosas estaban más cabronas que nunca, él 
podía imaginarse, había que rifarse como fuera, seguir 
adelante, asegurar la confianza de aquellos, ya qué pedo, 
no  le quedaba de otra, risas nerviosas y al fondo el 
m urm ullo de una radio pitando. Polo se había puesto 
de pie y caminaba distraído por el jardín, el celular 
b ien pegado a la oreja para no perderse ni una sola 
palabra, la mirada clavada en la yerba despampanante, 
sin darse cuenta de que sus pasos lo conducían hasta 
la calle principal del fraccionamiento, el machete y la 
m anguera olvidados junto  a la madriguera. Su primo 
no dejaba de parlotear frases inconexas, y en algún 
m om ento  pareció que ya estaba a punto de colgarle 
cuando Polo se apresuró a interrumpirlo: le urgía, le 
urgía u n  paro suyo, le urgía como nunca, ya no podía 
seguir en Progreso, ni en esa pinche chamba donde 
lo explotaban, prim o, había pasado algo en casa, un 
pedo con  la Zorayda, no podía explicarle ahora, no 
sabría n i po r dónde empezar, pero quería que Milton 
lo presentara con aquellos, que lo recomendara, de 
carnales, cabrón, de carnalitos,M Aton,ipoT Dios que no 
saldría de puto, por la memoria del abuelo que aguan
taría vara y  haría todo lo que le dijeran que hiciera, 
cualquier cosa que le pidieran; ya no era el mismo



chamaco ñengo de la últim a vez que se habían vis
to, ya no tenía brazos de señorita com o tan to  se 
había burlado; se había puesto m éndigo gracias a la 
chinga que se llevaba en el fraccionam iento, podía 
ponerlo a cargar bultos si hacía falta, lo que M ilton  
quisiera, pero era urgente que lo ayudara, cosa de 
vida o m uerte salir de ahí, y así siguió, farfullando 
súplicas hasta que M ilton lo cortó, abrupto , con  un  
suspiro m alhum orado y un: cabrón, ya habíam os 
hablado de esto, no puedo, por favor, no m e lo pidas, 
y Polo giró los ojos en las cuencas m ientras el p in 
che hipócrita de M ilton le echaba el m ism o serm ón 
de la otra vez sobre el trabajo honrado y la carne de 
cañón y las ganas de m orir que le provocaba ese jale, 
seguido de un silencio breve que de pron to  se rom 
pió con la voz del prim o mascullando lejos de la 
bocina, seguramente en la otra radio, y  el sonido de 
la estática y palabras entrecortadas, y  Polo tuvo ga
nas de lanzar el teléfono m uy lejos, que se rom pie
ra a la verga contra los adoquines de la calzada, pero 
entonces Milton volvió, exhalando, exasperado: mira, 
Polo, le dijo, y él nunca lo llamaba así — siem pre era 
papirri, papirriqui, p ap irrín— , aguáncham e dos 
segundos, ¿eh?, ahorita te devuelvo la llamada, ¿sí? 
Y le colgó sin más, sin esperar la respuesta de Polo, 
que se quedó ahí parado, el celular en  la m ano, en 
la orilla del jardín, los ojos húm edos de hum illan te 
impotencia. U na camioneta blanca pasó ju n to  a él, 
las siluetas de los pasajeros totalmente indistinguibles



en la oscuridad del vidrio polarizado, menos una 
carita pálida y mofletuda pegada a la ventanilla tra
sera, agarrotada en una mueca de burla: Micky Ma
roño  con  la lengua de fuera, empañando el cristal 
con su aliento cálido.

El sábado por la mañana se despertó antes de que 
sonara la horrenda musiquilla del despertador. Una sed 
endem oniada lo impulsaba, tiraba de él con cuerdas 
invisibles. Tenía ganas de empujarse unas caguamas, 
pero  n o  traía un  solo peso encima, de modo que 
fingió interés en la cháchara mañanera de su madre, 
a ver si conseguía sacarle aunque fuera un billete 
de c in cuen ta  pesos, supuestamente para almorzar 
algo en  la tienda de conveniencia. Aquella mañana 
le tocaba consulta a Zorayda, parloteaba su madre, 
revolviendo el café azucarado con una cucharita de 
peltre. Aprovecharía su día libre para acompañarla 
a la clínica, y  tal vez finalmente lograrían averiguar 
el sexo de la criatura. Zorayda mordisqueaba una 
em panada reseca y sonreía beatíficamente, la mano 
instalada en la cumbre de su barrigota. ¿Por qué chin
gados sonreía tanto últimamente? ¿Por qué se sobaba 
la panza a todas horas, especialmente cuando estaba 
frente a Polo? Ya nunca lo buscaba cuando estaban a 
solas, n i se le pegaba al pasar junto a él en el pasillo, 
ni trataba de hacerle cosquillas en los brazos,por aquí 

va una hormiguita...Era. como si la criatura bastara para 
llenarla p o r  com pleto y encendiera, desde adentro, 
sus ojos de gata con un nuevo y deslumbrante brillo



de osadía, de insolencia, al que Polo era incapaz de 
hacer frente y por eso fingía contar migajas sobre el 
mantel de plástico de la mesa.

Ese día el gordo no lo buscó, y Polo pensó, con 
amargo alivio, que se había echado para atrás. Se hizo 
pendejo en el fraccionamiento hasta que dieron las 
ocho de la noche, pero nada, el m aldito m arrano 
nunca apareció, ni siquiera asomado por la ventana. 
Rosalío, el vigilante nocturno, se le quedó m irando 
mientras se quitaba el overol y se vestía con sus ropas 
de calle. ¿Qué?, lo retó Polo, ¿te gusto? R osalío  lo 
miró de arriba abajo y se relamió los bigotes disparejos. 
¿Qué dices, chamaco? ¿Una caguamita?, sugirió. Si 
tú invitas, dijo Polo, fingiendo indiferencia. D e cual
quier manera, beber con aquel miserable era m ejor 
que llegar a casa y enterarse de cosas que no quería 
saber. Bajó en bicicleta a la tienda de conveniencia 
con un par de envases metidos en la mochila, le pagó 
al empleado el líquido con el billete que R osalío le 
había dado, y salió a la calle, pero antes de subirse a 
la biela decidió volver y comprar un  cuarto de caña 
con el dinero que había sobrado y las m onedas que 
logró sacarle a su madre. Pero en el m ostrador ya no 
estaba el empleado que siempre lo atendía, u n  flaco 
alto de cabellos caspientos, sino una pinche vieja gorda 
de pelos chinos que acostumbraba hacérsela de pedo 
cada vez que podía. De mala gana le pidió el cuarto 
de caña pero la muy cabrona se negó a vendérselo a 
menos que le mostrara su credencial de elector. Polo



tuvo ganas de mentarle la madre y arrojar al suelo los 
exhibidores llenos de golosinas junto a la caja, pero se 
contuvo a tiempo y logró fingir una sonrisa cínica, lo 
cual fue una enorm e fortuna, pues al salir a la calle se 
topó de frente con una camioneta atascada de marinos 
embozados que venía ingresando al estacionamiento' 
de la tienda. Se alejó pedaleando con el culo fruncido, 
envuelto en las luces rojas y azules de las torretas, luces 
in term itentes que parecían aullar peligro, ponte verga. 
Las caguamas, desde luego, no les duraron nada por 
culpa del calor que se respiraba dentro de la caseta de 
vigilancia. Rosalío, como buen borrachín, se puso bien 
pedo a los pocos tragos y comenzó a contarle a Polo la 
historia de su vida, la voz pedregosa por el alcohol, en 
un m onólogo descoyuntado en el que se intercalaban 
silencios vacilantes y roncos carraspeos que pretendían 
llenar de sentido las pocas palabras comprensibles que 
el viejo mascullaba, antes de quedarse dormido con 
la cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre el 
respaldo de la silla. Polo aprovechó aquel momento 
para observar detenidam ente la pantalla donde se 
proyectaban en mosaico las imágenes captadas por las 
distintas cámaras del fraccionamiento. Tal vez nadie 
había lim piado las lentes en un buen tiempo, o tal vez 
la resolución en blanco y negro no era muy buena, pues 
cada vez que el carro de un residente se detenía ante la 
plum a esperando a que ésta se alzara automáticamente, 
Polo no  alcanzaba a distinguir los rasgos de la persona. 
El m aldito gordo estaba en lo cierto.



Cuando llegó a casa se sorprendió de encontrar a 
su madre aún despierta, mirando una película en el te
levisor colocado sobre la cómoda frente a la cama, con 
el volumen muy bajo para no despertar a Zorayda, que 
dormía plácidamente acurrucada en la cama contigua, 
la que Polo solía ocupar antes de que ella se la quitara. 
El aire del ventilador agitaba los cabellos sueltos de su 
prima, y de no ser por la panza inmensa que abultaba 
su vientre, tensando la gastada camiseta que le servía de 
piyama, Polo habría pensado que aquella m uchacha 
de rostro apacible que se chupaba el dedo en sueños 
era la misma niña de doce años que conoció durante 
aquel maldito viaje a Mina. Su madre, recostada entre 
almohadones, con los cabellos aún húm edos por el 
baño nocturno, comía cacahuates que sacaba de una 
enorme bolsa apoyada sobre su vientre; la bolsa crujía 
cada vez que metía y sacaba la mano, pero el ru ido 
no despertaba a Zorayda. Las contem pló largo rato 
desde la oscuridad del umbral, hasta que ella no tó  su 
presencia con un sobresalto, y cosa rara, en vez de 
gritarle que era un pendejo y preguntar po r qué ca- 
rajos llegaba tan tarde, lo invitó a pasar a su recámara 
y acompañarla, como en los viejos tiempos, cuando 
miraban juntos la televisión por las noches, uno al lado 
de la otra pero cada quien en su propia cama. Polo 
dudó un segundo, pero term inó por entrar y  tom ar 
asiento al borde del colchón de su madre, lejos de la 
trayectoria del ventilador, para no ofenderla con  su 
escandalosa peste a sudor y cerveza rancia. La tele



visión proyectaba una escena de romance: en lo que 
parecía ser la habitación de una muchacha, un joven 
rubio  y espigado, de rasgos marcadamente europeos, 
y  una joven igualmente pálida, con el cabello peinado 
en rulos castaños, se besaban castamente mientras un 
cantante fantasmal de voz meliflua y afectada hacía 
u n  recuento , acompañado de una guitarra lejana, 
de las em ociones que un hombre siente cuando ve 
p o r prim era vez a quien sabe con certeza que algún 
día será su amada, comparando la experiencia con 
el glorioso surgimiento del sol detrás de un paisaje 
gris y  devastado, con el aleteo de una mariposa de 
alas recubiertas de joyas nacaradas, e incluso con el 
estremecimiento de la tierra producto de un sismo de 
intensidad considerable. Luego, la voz del cantante se 
desvaneció para dejar oír las tiernas palabras de amor 
que la pareja intercambiaba entre arrumacos, hasta 
la intem pestiva aparición de un hombre maduro de 
espesas patillas en el vano de la recámara. La pareja se 
separó y el muchacho rubio fue obligado a gritos a 
desparecer de la escena, mientras la chica de los rulos, 
el rostro surcado de lágrimas súbitas, se derrumbaba 
sobre la cama y lloraba con la cabeza enterrada en 
u n  alm ohadón de color batido de fresa. La cortina 
musical, esta vez ya sin voz y con acentos más bien 
com pungidos y funestos, se intensificó y luego des
apareció cuando un fundido a negro dio paso a un 
comercial de toallas sanitarias. Su madre entonces soltó 
u n  g ruñ ido  burlón e hizo un comentario que Polo



no alcanzó a registrar, pero que le sirvió de pretexto 
para ponerse de pie y  anunciar su retirada. ¿Qué tienes, 
mijo?, le preguntó su madre. ¿Cansado? Polo asintió. 
M e voy a dormir. Su madre no quitaba la mirada de 
la pantalla mientras masticaba ruidosam ente. Órale, 
respondió, la boca llena. Polo fue hasta la sala, se des
nudó y se recostó sobre el petate im pregnado de sus 
humores, pero apenas pudo dormir. Aquella noche no 
llovió, pero un súbito viento furioso se alzó desde la 
costa y pasó buena parte de la madrugada fustigando 
las ventanas y las puertas, estrem eciéndolas en  sus 
marcos y haciéndole pensar a Polo que alguien — tal 
vez su abuelo salido de la tumba, pensó incoheren
temente, en algún m om ento antes del alba—  quería 
ingresar por la fuerza a la vivienda. C uando el reloj 
despertador de su madre sonó, le pareció que sólo 
había podido dormir durante media hora. Se estiró 
sobre el petate y llevó a cabo un  minucioso inventa
rio de sus molestias: le dolía la cabeza y la garganta, 
los pies y las rodillas, sentía una vaga sensación de 
náuseas en el estómago y una pesadez m orbosa que 
lo mantenía clavado al piso y que sólo los gritos de 
su madre consiguieron disipar: ¡Otra vez se te hace 
tarde, huevón! ¿Quién chingados te crees que eres?

Pasó la mañana del domingo con un  h u m o r de 
perros. A la hora de la comida bajó a la tienda de con
veniencia, compró una cocacola y se la bebió bajo el 
letrero que prohibía el consumo de bebidas alcohó
licas en aquel sitio, mientras miraba los num erosos



autos que se detenían, la gente ataviada en trajes de 
baño que paraba de camino a la playa para comprar 
chucherías y  bebidas frescas; hombres panzones en 
bermudas, mujeres ataviadas con ridículos sombreritos 
de paja que el viento amenazaba con arrancarles, y 
niños llorones arrastrando tras de sí sus cubetas, sus 
palitas, sus oreas inflables. Era un día perfecto para 
asolearse; tal vez por eso no le extrañó descubrir al 
gordo echado sobre uno de los camastros que rodeaban 
la alberca, vestido con el mismo traje de baño que 
llevaba puesto la primera vez que chuparon juntos en 
el embarcadero, durante las postrimerías de la fiesta de 
cum pleaños del aborto viviente de Micky Maroño, 
quien p o r cierto también se encontraba en la terraza 
aquella tarde, chapoteando ruidosamente en la piscina 
infantil en compañía de otros dos chiquillos residentes, 
bajo la agobiada mirada de una sirvienta en uniforme. 
Polo se acercó con naturalidad y comenzó a recoger 
la basura que ya empezaba a acumularse en el área, 
aproximándose cada vez más al gordo, que fingía dor
m itar con las manos cruzadas bajo la cabeza y el rostro 
a medias cubierto por un par de lentes oscuros. Hasta 
los pelos de sus axilas eran rubios, o más bien, de un 
tono  pardo descolorido; su vientre, flácido y aceitoso 
p o r el bloqueador, surcado de estrías encarnadas, era 
una gran tentación para los puños de Polo. Apartó 
la m irada para ver cómo Micky, desobedeciendo las 
nerviosas órdenes de la sirvienta, se acercaba al borde 
de la piscina principal y se arrojaba dentro con im-



paciencia. Su pequeña silueta, escurridiza y nervuda 
com o la cría de un cocodrilo güero, se deslizó m uy 
cerca del fondo y se dem oró en em erger, los ojos 
verdes sobresaltados, los bracitos agitándose en el 
aire y la boca bien abierta en una sonrisa chim uela, 
para alivio de la muchacha que, mano m orena sobre 
el pecho trémulo, ya estaba a punto  de arrojarse al 
agua para rescatar al escuincle malcriado. R egaños 
y reprimendas tímidas, la risa relente del chamaco, 
el cielo blanco, descolorido, empañado por el fulgor 
del sol inconmovible, el agua límpida y azul com o 
ninguna otra agua que Polo hubiera visto antes. Q ué 
ganas de zambullirse en aquella piscina, ante los ojos 
espantados de la sirvienta y de los mocosos insufribles; 
qué ganas de huir del calor sum ergiéndose, com o 
el chiquillo, hasta el fondo de esa agua cristalina, 
hasta rozar con su vientre el suelo azul de mosaicos 
atildados, y no el fondo lleno de cieno, pegajoso y 
descompuesto, del Jamapa, la única “alberca” que 
Polo conocía. U na brisa inquietante subió del río, 
trayendo consigo el aroma del limo, y  el gordo a su 
lado pareció despertar de su ensueño. Q u ién  sabe en 
qué estaría pensando, pero ahora sonreía. Polo fingió 
recoger unas colillas jun to  al camastro. ¿Listo?, dijo 
el marrano. Su voz sonaba ronca, destemplada. ¿Q ué 
te pasó?, le preguntó Polo, al ver la som bra rosácea, 
bordeada de violeta, que sobresalía del m arco de los 
lentes oscuros, sobre el ojo izquierdo del m arrano. 
La sonrisa de Franco se congeló en su rostro antes de



hacerse más grande, más muerta. Mi papá vino de visita, 
dijo, y los abuelos le contaron mis gracias. ¿Te castigó?, 
inquirió  Polo, pero el gordo se encogió de hombros 
y enseguida descruzó las manos; uno de sus dedos, 
el m edio  de la mano derecha, estaba envuelto en un 
vendaje rígido. ¿A las nueve entonces?, le preguntó a 
Polo. ¿Seguro que te van a prestar el coche? El gordo 
m etió  una m ano al bolsillo del traje y sacó el llavero 
del H onda  de sus abuelos. Polo se dio la vuelta con 
la bolsa de basura en la mano, el corazón temblando 
en la caja de su pecho.

La lluvia se soltó a las siete pasadas, un chaparrón 
súbito y  ruidoso que lo obligó a refugiarse en la caseta 
de Rosalío. El vigilante le daba besitos a una botella de 
anís dulce sin etiqueta. Polo se desvistió para ponerse 
sus ropas de calle. Échate un trago, chamaco, le ofre
ció Rosalío. ¿Ya te vas, tan temprano? Urquiza dejó 
d icho  que trapearas la terraza. Está lloviendo, que 
no  m am e, repeló Polo, ya no hay nadie en la alberca. 
R osalío  lo miró extrañado. ¿Por qué la prisa? ¿Se te 
seca el cuajo por ir a ver a una nalguita? Risa imbécil, 
el tufo empalagoso del destilado en su aliento. Polo le 
arrebató la botella y bebió un sorbo. Aquella cosa era 
tan co rrien te  que su garganta se cerró, lacerada. Su 
pu ta  m adre, dijo, entre toses. ¿Cómo puedes chupar 
esta porquería? Uy, uy, qué fino, se burló Rosalío. La 
lluvia arreció. Desde la ventana de la caseta apenas 
se podían  distinguir las casas del fraccionamiento; la 
del gordo, p o r ejemplo, había desaparecido detrás



de una cortina plomiza. Rosalío m anoteó contra la 
pared hasta que encontró el in te rru p to r de la luz. 
Echate otro trago, chamaco, en lo que escampa tantito, 
propuso, pero Polo se negó. Era m ejor que el viejo 
se bebiera entera la chingadera esa, para que en la 
madrugada estuviera bien pelado, com o m uerto  en 
aquella mugrosa silla de plástico. Se quedó u n  rato 
más, unos veinte minutos que se le hicieron eternos, 
a medias oyendo las pendejadas de Rosalío, a medias 
tratando de averiguar cuándo escamparía el aguacero, 
hasta que la lluvia se calmó lo suficiente com o para 
poder largarse de ahí sin parecer un  dem ente. C ogió 
la bicicleta pero no se subió, la arrastró del m anubrio  
y se internó en el terreno contiguo, cuidándose bien 
de que no hubiera nadie en la calle que pudiera verlo. 
Atravesó el terreno hasta llegar a la casona abando
nada, donde escondió la bicicleta en un  rincón  del 
zaguán. Para entonces la to rm en ta  ya no  era más 
que una llovizna que escurría en gruesos goterones 
por entre las apretadas copas de los árboles. Se fum ó 
un par de cigarros de pie, para no mojarse los fon
dillos con la humedad de los escalones, cam inando 
en círculos mientras cantaba entre d ien tes, voy a 
llenarte toda toda, cualquier mamada que le viniera 
a la cabeza, lentamente y  poco a poco, una y o tra vez, 
para no pensar en los susurros, con mis besos, en  los 
ojos fantasmales que seguramente lo espiaban desde 
la oscuridad interior, hasta que dieron las nueve en 
punto en la pantalla de su teléfono. C ruzó el terreno



y se asomó a la calle, donde Franco ya lo esperaba a 
bordo del auto de sus abuelos. No vayas a ensuciar la 
tapicería, que m e van a coger si dejas manchas, fue lo 
prim ero que dijo el odioso marrano. Polo se imaginó 
a la abuela de Franco, una vieja gordísima de blancos 
cabellos rizados, montada encima del cuerpo pálido 
y rechoncho de su nieto, completamente desnuda, los 
pechos sonrosados sacudiéndose como bolsas flácidas, 
mientras el carcamal reseco del abuelo los miraba de 
cerca, su je ta  torcida hacia abajo, jalándose el pellejo 
con desgana, y  sacó la lengua en una mueca de asco. 
E l gordo  conducía con habilidad, sin nerviosismo, 
pero Polo no  podía evitar sujetarse del asiento y la 
manija. A unque había dejado de llover, los relámpagos 
aún surcaban cada pocos segundos el cielo henchido 
de nubes negras.Ya había anochecido por completo 
pero el m arrano pendejo aún llevaba puestos los lentes 
oscuros. Estuvo a punto de decirle que se los quitara; 
quería ver el guamazo que su padre le había acomoda
do, seguram ente por hocicón e insolente, pero pensó 
que no  era el momento. Que hiciera lo que quisiera. 
N o  volvió a abrir la boca sino hasta que llegaron a 
la sección de ferretería del Walmart, donde tenían 
que elegir con qué amarrarían y amordazarían a los 
M aroño. El marrano ya había echado cuatro paquetes 
de cinta canela al carrito de compras, donde además 
llevaban dos pares de pantalones negros, medianos 
para Polo y  extragrandes para el gordo, dos sudaderas, 
tam bién negras, dos paquetes de medias de mujer—las



más oscuras que pudieron conseguir, porque en esa 
época del año no vendían pasamontañas ni guantes 
en la tienda, como habían planeado— , dos linternas 
y baterías de repuesto. Polo estaba seguro de que 
aquella no era la cinta correcta. Esta no es, cabrón, le 
reclamó al gordo en voz baja. C óm o chingados no, 
resopló aquel. ¡Te digo que no va a servir, tiene que 
tener hilitos, pendejo! ¡Qué hihtos ni qué la verga, 
pinche ignorante, de qué estás hablando! ¿Puedo 
ayudarles en algo, caballeros?, canturreó una vocecilla 
gangosa a sus espaldas. Era una muchacha, adolescente 
como ellos, vestida con un enorm e chaleco naranja 
y gruesas gafas de pasta negra. Q uerem os de esas 
cintas grises...,balbuceó Polo. ¿Cintas grises?, repitió 
ella. Sus dientes amarillos, atravesados p o r alambres 
y ligas de ortodoncia, lo ponían nervioso. Sí, de esa 
cinta gris que tiene como hilitos, logró explicar. ¡Ah!, 
exclamó la muchacha, ¡usted está buscando cinta de 
secuestrador!,y se agachó para hurgar al pie del estante. 
El gordo soltó una risita histérica y  Polo tuvo que 
meterle un codazo y un buen pisotón. Así es com o le 
dice la gente, dijo la muchacha, con su sonrisa llena 
de fierros.Tuvieron que esperar a que se largara para 
tomar cuatro rollos más y enfilar finalm ente hacia las 
cajas. El marrano, con los lentes oscuros aún puestos, 
aventó las cosas sobre la banda, y hasta lo últim o puso 
dos cajas de condones que cogió del exhibidor que 
estaba jun to  a las revistas y los chocolates. Casi se m e 
olvidan, dijo, guiñando un ojo, y Polo sintió nauseas.



O bservó cóm o las cosas avanzaban por la banda y 
p o r u n  segundo tuvo la certeza de que la cajera, una 
m ujer de cabellos teñidos de cobrizo violeta y arrugas 
pronunciadas en la cara, llamaría a la policía cuando 
viera lo que estaba a punto de cobrarles; era tan obvio 
para qué querían todo eso, el pinche gordo era un 
pendejo y él lo era más, por hacerle caso. Seguramente 
la policía estaría esperándolos afuera cuando salieran; 
incluso le pareció que podía escuchar las sirenas au
llando en las cercanías.Y todavía el imbécil retrasado 
m ental del gordo se había puesto a sacarle plática a la 
pendeja cajera: que si la lluvia, que si las calles inun
dadas, que si las goteras en el supermercado; parecía 
que quería que la pinche vieja se acordara de ellos. 
Polo se encasquetó la gorra hasta las cejas; no sabía 
dónde p o ner las manos, si colgando a los lados de su 
cuerpo, si cruzadas sobre el pecho, si metidas en los 
bolsillos de sus pantalones. Miraba a su alrededor y 
le parecía que había cámaras por todas partes y no 
entendía por qué el gordo se tardaba tanto en pagar y 
abrirse a la chingada. Sintió una punzada en la vejiga 
pero no  supo si eran ganas de orinar o simplemente 
la pesadez helada del pánico. El súper estaba lleno 
de gente ansiosa, malhumorada por tener que hacer 
a esas horas del domingo las compras de la semana; 
lo único  bueno era que la cajera parecía tan hastiada 
y fatigada de llevar tantas horas parada, atendiendo 
pendejos a granel, que apenas respondió con mono
sílabos a la cháchara exaltada del gordo, y ni siquiera



alzó la mirada a la hora de entregarle el cam bio y  el 
ticket, pues ya le urgía empezar a cobrarle al pobre 
diablo que seguía en la fila detrás de ellos. C uando 
al fin salieron del supermercado, Polo se detuvo un  
instante para recoger del suelo el ticket que el gordo 
había hecho bola y tirado a la entrada de la tienda. 
Es evidencia, tarado, le reclamó. El gordo peló los 
dientes cuando vio a Polo desarrugar el ticket entre 
sus manos y luego rasgarlo en pedazos d im inutos 
que guardó en su puño hasta que pudo arrojarlo por 
la ventanilla del auto, mientras cruzaban el puente.

El plan era que Polo entrara al fraccionam iento 
en el interior de la cajuela, para evitar que lo vieran, 
y que permaneciera escondido en la cochera de los 
Andrade hasta que el gordo fuera a buscarlo a las tres 
de la mañana, hora en la que habían acordado dirigirse 
a la casa de los Maroño. A Polo no le gustó nada el 
escondrijo en donde el gordo pensaba ocultarlo: un  
pequeño baño de servicio, apenas un  pasillo dim inuto 
con un fregadero inservible y un excusado sepultados 
bajo una muralla de cajas, pilas de viejas revistas, latas 
de pintura y una diversidad asombrosa de chácharas, 
entre ellas una enorme bolsa de palos de go lf y un  
ventilador de pedestal, y en el que Polo apenas cabía de 
pie. Discutieron en susurros por espacio de un  m inuto 
y el gordo terminó por empujarlo dentro. D uérm ete  
un rato, murmuró, antes de cerrar la puerta  con  llave. 
Polo tuvo ganas de ponerse a gritar para despertar a 
la casa entera, pero se conform ó con m over algunos



objetos para hacer un espacio en donde finalmente 
pudo sentarse, abrazar sus rodillas y recargar su cabeza 
contra los antebrazos. N o podía dormir, pero tampoco 
se atrevía a repasar nuevamente los detalles del plan; 
su m en te  divagaba. ¿Realmente estaban a punto de 
hacerlo? ¿De verdad estaba tan loco como el pinche 
gordo para seguirlo en aquel plan insensato, ridículo, 
pueril? ¡Y todo para enterrarle el fierro a una vieja! 
C om o si una vil panocha justificara todo ese esfuerzo, 
toda esa energía, la hecatombe que tendría lugar, el 
apocalipsis de sus vidas, todo arrasado por un maldito 
coño que era exactamente igual a cualquier otro: un 
hu eco  negro, baboso, lamoso, hediondo a ciénaga 
podrida. ¿Q ué tenía en la cabeza el gordo imbécil de 
mierda? ¿Y si a la mera hora se arrepentía? ¿Y si la 
vieja le suplicaba de rodillas y el bato la perdonaba? 
¿Y si no  era capaz de dispararles? ¿Y si los balazos 
despertaban a los vecinos? Franco iría derechito al 
titular de menores, o quién sabe si sus abuelos o su 
padre abogánster podrían salvarlo, pero a Polo, con 
dieciséis años cumplidos en febrero de ese año, le 
tocaría  la grande, si el cabrón egoísta de Milton se 
rehusaba a hacerle el paro, o si no conseguía salir del 
fraccionam iento después del desmadre, pasara lo que 
pasara. Se m oría por un trago. Se moría de sed pero 
el m arrano  no había querido comprar nada en el 
supermercado, según que debían tener la mente clara, 
puras mamadas; más bien el gordo infecto tenía miedo 
de que el alcohol le impidiera empinarse a la mera



hora, y  seguro que ahora mismo se estaba jalando el 
pellejo con ganas en su cuarto, mientras Polo sudaba 
y se sofocaba apretujado en aquel cuartito  oscuro 
donde ni siquiera podía mear sin hacer un  desmadre 
que despertara a todos en la casa. Pensó en orinar 
sobre el fregadero de todos modos, em papando con 
su orina la pila de revistas que descansaba sobre la 
porcelana; pensó en forzar la cerradura de la puerta 
y escapar a la goma, abortar aquel plan descabellado, 
pero al final terminó por quedarse dormido, con tanto 
abandono que ni siquiera escuchó cuando Franco 
abrió la puerta y susurró su nombre: Polo, Polo, ya 
despiértate, cabrón, y por un m om ento, Polo pensó 
que era su madre quien le hablaba, quien lo apresuraba 
a tirones de ropa y sopapos para que se levantara y 
fuera a la escuela, a buscar chamba a Boca, a segar el 
sempiterno césped de Páradais, y quiso darse la vuelta 
sobre el petate para seguir durmiendo, y fue entonces 
cuando su cabeza golpeó la bolsa de golf y los palos 
metálicos tintinearon y Polo finalmente se incorporó 
hasta sentarse. Ya es hora, cabrón, decía el m arrano 
entre dientes, mientras comenzaba a desnudarse en la 
cochera; su piel brillaba, pálida y sonrosada, casi po r 
completo lampiña, como la de los cerdos al term inar 
el proceso de la matanza, roja y velluda tan sólo en 
las ingles y los huevos. Ya no llevaba los lentes y su 
ojo izquierdo lucía hinchado y amoratado, lo m ism o 
que el dedo medio de la mano derecha, ahora que 
se había quitado el vendaje rígido con u n  gesto de



dolor, antes de ponerse la sudadera; incluso la talla 
extra grande le venía justa y su torso tenía la apariencia 
de u n  tamal mal envuelto. Polo se puso de pie con 
dificultad, el cuerpo entero le dolía y hormigueaba. 
Tengo que mear, le dijo a Franco. Pues aguántate, le 
respondió éste. Primero lo primero. El gordo puso 
una rodilla en el suelo y comenzó a atarse la correa 
de una funda a la pantorrilla derecha; aún no se ha
bía puesto los pantalones y su sexo informe colgaba, 
apocado, el largo prepucio terminado en punta, arru
gado, asqueroso, pensó Polo. De la funda sobresalía el 
m ango de madera de un cuchillo enorme, con una 
larguísim a hoja casi negra, vetusta, seguramente de 
la edad de piedra. ¿Qué verga es eso?, le preguntó al 
gordo. U n  cuchillo de combate, respondió el muy 
m am erto. ¿También se lo chingaste a tu abuelo? No, 
respondió  el marrano, subiéndose los pantalones y 
revisando el correaje. Es mío, el viejo me lo regaló. Era 
de su padre, de cuando peleó en la guerra. Polo iba a 
preguntarle de qué guerra estaba hablando, cuando 
de p ron to  sus tripas burbujearon y se estremecieron; 
ahora al parecer no sólo tenía ganas de mear sino 
tam bién de cagar, por los nervios. Apretó los esfínteres 
m ientras se cambiaba. ¿Listo?, preguntó el marrano. 
Se veía m uy tranquilo pero la voz le temblaba, al hijo 
de la verga. ¿Y la pistola?, preguntó Polo. El gordo 
señaló su esmirriada bragueta. La Glock, recalcó Polo, 
m ostrándole el dedo de en medio. Franco soltó una 
risita, desagradable como el chirrido de una sierra



cortando fierro. La llevaba en el bolsillo frontal de la 
sudadera, le explicó, debidamente cargada. Se pusie
ron las medias en la cabeza. La sensación era horrible, 
incomodísima. Por poco sueltan la carcajada cuando 
se miraron el uno al otro: así de ridículos se veían. N o  
habían hallado guantes de tela en el supermercado, de 
m odo que tuvieron que ponerse guantes quirúrgicos 
que les hacían sudar las manos. Guardaron la ropa en 
una bolsa de basura que arrojaron en el contenedor 
jun to  a la puerta de la cochera, cuando iban de salida.

Lo que pasó después, entre las tres y  las siete de la 
mañana de aquel lunes de finales de ju lio , Polo lo 
recordaría como una sucesión de instantes casi mudos: 
la lluvia helada que caía sobre sus rostros velados en 
gruesos goterones tupidos; las ganas de m ear confun
didas con miedo a la hora de entrar po r la puerta  de 
la cocina, abierta y sin seguro, tal com o el gordo 
había previsto; la cantidad de muebles que había ahí 
dentro: sillones, mesitas, butacas, cojines, estantes y 
lámparas que llenaban la inmensa sala ilum inada por 
una tira de luz fría que parecía provenir del plafón 
del techo; la alfombra color crema del suelo; la fres
cura del aire acondicionado que inm ediatam ente le 
congestionó las narices y el pecho; la cara de espanto 
que puso Andy al sentarse en la cama, cuando abrieron 
la puerta de su cuarto en la planta baja, ju n to  a las 
escaleras; la forma en que su cuerpo enjuto se retorcía 
bajo el peso de ambos, mientras lo sujetaban sobre la 
cama para inmovilizarlo; lo difícil que fue m an ipu 



lar la cinta gris contra su carne, hacer que los extre
m os no  se pegaran al sujetar las fuertes piernas del 
m uchacho, al torcerle los brazos lampiños contra la 
espalda y  abrirle las quijadas para meterle en la boca 
la funda de la almohada, entre sollozos ahogados; la 
ascensión por las escaleras, en total oscuridad; la puer
ta entreabierta del cuarto del otro niño, el interior 
atiborrado  de juguetes como una fantasía navideña, 
la cam a vacía, las mantas tiradas en el suelo; Maroño 
asom ándose al pasillo, su cara desencajada al verlos, 
las m anos frente a su rostro, la luz de la habitación 
encendida; la puerta azotando contra el muro después 
de un  breve forcejeo; el cañón de la pistola junto a 
la cara de Polo; la señora Marián despierta, sentada 
en la orilla de la cama, el niño Micky llorando en 
sus brazos, la cara metida entre sus pechos; Maroño 
cubriéndolos con su cuerpo, las manos extendidas, 
conciliadoras; llévense todo, decía, en los momentos 
en que Polo alcanzaba a escuchar, mientras le en
cintaba las manos, los tobillos, llévense todo, les doy 

las llaves, la clave de la caja, lo que ustedes quieran, pero 

por favor, todo  en medio del llanto de la mujer y los 
alaridos del chiquillo y los gritos histéricos del gor
do p id ie n d o  silencio: cállense, cállense todos, puta 

madre, no m e dejan pensar, como si no supiera qué 
más seguía, cuál era el paso siguiente, y la verdad es 
que Polo  tam poco podía acordarse; el niño, llévate al 

niño , d ijo  el gordo de repente, llévalo abajo con su 

hermano, que no se dé cuenta de nada; los ojos inmen



sos de la mujer al reconocerlos, con todo y las medias 
sobre la cara; la fuerza con la que entonces sujetó al 
n iño  entre sus brazos, rehusándose a entregarlo, a 
pesar de la pistola; la sorprendente dulzura con  la 
que Polo de repente comenzó a hablarle: señora, no 
se preocupe, yo voy a cuidarlo, voy a llevarlo con su her

mano, se lo prometo; las manos temblorosas de la vieja, 
al quedarse vacías; su boca pálida surcada de arrugas; 
la piel flácida y pecosa de sus pechos asom ando por 
el escote del camisón satinado; el estruendo del dis
paro que hirió a M aroño en la cabeza, el estallido 
que cimbró el cuarto, la casa entera, la calle lluviosa 
y seguramente todo el fraccionam iento hasta llegar 
al mismísimo centro de Boca del R ío , m ientras el 
cuerpo de Maroño se desplomaba sobre la mesita de 
noche, un boquete sanguinolento floreciendo en la 
cuenca de su ojo reventado; el g rito  estrangulado 
que soltó la señora antes de que el gordo la am ena
zara con el arma; el niño pataleando entre los brazos 
de Polo, golpeándole las pantorrillas con sus piecitos 
descalzos; el gordo cerrando con delicadeza la puer
ta de la recámara; la súbita docilidad de M icky  al 
quedar solo con Polo en la oscuridad del pasillo; el 
regreso accidentado hasta el cuarto de Andy; el cuer
po flaco del adolescente retorciéndose sobre el sue
lo, la espalda arqueada, el pecho acezante p o r  el 
esfuerzo de jalar aire por las fosas nasales enrojecidas, 
lo único que la cinta no cubría; el hilo de m ocos 
que brotaba de la nariz de M icky y que Polo tuvo



que lim piarle con una calceta sucia antes de arro
dillarse fren te  al n iño  y encintarle las manos; el 
fulgor del m iedo en los ojos verdes, límpidos como 
canicas, de l escuincle cuando Polo le pidió que 
abriera la boca y mordiera muy fuerte el calcetín 
anudado; la voz del gordo en su mente — llévate al 

niño, llévalo abajo, igual que su hermano, que no se den 

cuenta de nada—  mientras cubría y cubría con vuel
tas de cinta  la boca de Micky, sus ojos empapados 
de lágrimas, las narices de nuevo moquientas, y lue
go al volverse hacia Andy para hacerle lo mismo, 
cubrirle el rostro entero con cinta hasta no dejar un 
slo centím etro  de piel sonrosada: que no se den cuenta 
de nada; las malditas ganas de rajar alcohol que inva
dieron a Polo al term inar su labor con los niños y 
salir al pasillo, cerrando la puerta a sus espaldas; la cara 
dem udada del gordo al recibirlo sin pantalones, el 
rostro desnudo y despojado de la media, cuando Polo 
finalm ente decidió subir a preguntarle, después de 
haberse em pujado media botella de tequila blanco 
de la cantina de Maroño, para darse valor, qué parte 
del plan seguía porque lo había olvidado; los pechos 
grandes y pesados de la señora, sus pezones morenos 
sacudiéndose como ubres mientras lloraba, ovillada en 
una esquina del cuarto, vestida sólo con un calzón rosa, 
las piernas de M aroño asomando del edredón que 
cubría su cuerpo, del otro lado de la cama, la mancha 
de sangre que crecía sobre la tela blanca mientras el 
gordo paseaba furioso por la habitación, vociferando,



ayúdame a amarrarla, esto es más difícil de lo que creía, 
no se deja hacer nada, mientras se tironeaba la verga 
con la m ano izquierda, tratando de salvar su m edio
cre erección, la derecha sujetando la pistola, la m i
rada de loco  clavada en la m ujer acurrucada; el 
h ilito  de voz con que la señora se d irig ió  a Polo 
mientras éste le encintaba las muñecas: Polo, ayúdanos, 
no tienes que hacer esto, Polo, yo sé que tú eres bueno, 
ayúdanos, por favor, mientras Polo bajaba una rodilla 
al suelo para atarle también los tobillos; el patadón 
que el marrano hijo de puta le m etió en las costillas, 
indignado: te dije que nomás las manos, verga, ¿cómo me 
la voy a coger si le amarras las piernas?, m ientras sacaba 
el cuchillo de la funda de su pantorrilla para cortar 
la cinta que unía los tobillos de la señora; los arrullos 
con los que el gordo intentaba calm ar a la m ujer 
mientras la acariciaba: ya, mi amor, tranquila, preciosa, 
todo va a estar bien, sólo quiero que me la chupes un poco, 
¿sí?, sólo un poquito; la vuelta al piso de abajo, derecho 
a la cantina de M aroño para curarse el dolor de la 
patada, pinche marrano idiota; los besos apasionados 
que le pegó a todas y cada una de las botellas que 
encontró  abiertas; el deam bular p o r  toda  la casa 
reuniendo las cosas de valor que tanto había querido 
chingarse y que ahora le valían madre: las llaves de 
la Grand Cherokee blanca, el bolso de la señora, la 
pantalla plana del estudio, la única que pudo  llevar 
a la sala porque las demás estaban atornilladas a las 
paredes, las consolas de videojuegos, el celular con



cám ara y la com putadora portátil sobre el escritorio 
del cuarto  de Andy, helado por el aire acondicionado 
y p o r el silencio que ahí se respiraba, los dos escuin
cles inm óviles en el piso, las espaldas arqueadas, que 
no se den cuenta de nada; el regreso titubeante a la 
recám ara principal; el grito exasperado de Franco al 
oír sus toquidos: ¡Qué chingados quieres ahora! ¡No me 
dejan concentrarme!; la discusión sobre las joyas y los 
relojes; el suspiro indignado del marrano antes de 
volver a tenderse en la cama, al lado de la mujer; los 
ojos suplicantes de la doña, que siguieron a Polo 
hasta el vestidor, la piel de sus piernas ahora cubier
ta de golpes y arañazos; la búsqueda frenética de Polo 
en cajones y gavetas; el bolso de mano que vació para 
llenarlo con las alhajas y los relojes que sacó de cajas 
y bolsas de terciopelo, y que luego se clavó en la 
cintura de los pantalones y cubrió con la sudadera; 
la cara de lunático con la que su reflejo lo miró, im
plorante y  feroz, cuando se quitó la media y alzó la 
vista hacia el espejo; las nalgas chatas y temblorosas 
del gordo, recostado bocabajo sobre la cama, su ca
beza de rizos rubios enterrada entre las piernas abier
tas de la mujer, que sollozaba en silencio: ¡qué putas 
ganas de perder el tiempo!, ¿por qué chingados no 
se la cogía de una vez y se largaban?; el aullido del 
viento, afuera, tan parecido al gañido de las sirenas de 
las patrullas que seguramente ya venían en camino, 
alertadas p o r el fragor de los disparos, por los gritos 
de los M aroño, en cualquier momento tirarían la



puerta  y los arrestarían; la bendita vuelta a la cantina, 
los delicados picos a las hermosas botellas de M aro- 
ño; la súbita constatación de que tenía que o rinar 
con urgencia o la vejiga le reventaría; el escalofrío 
que recorrió su columna cuando al fin se desahogó 
ruidosam ente en el perfumado baño ju n to  al vestí
bulo; la aprehensión de mirar el teléfono y com pro
bar la hora que era; la fatiga que lo invadió nada más 
de recordar que todavía hacía falta m eter el bo tín  a 
la Grand Cherokee blanca; el miedo súbito de que 
el gordo decidiera meterle a él tam bién u n  balazo 
cuando todo terminara; la caída sobre la alfombra 
mullida, mientras volvía de echarse unos cuantos 
traguitos más para animarse; el trabajo que le costó 
pararse del suelo y acarrear las cosas y meterlas en la 
camioneta, y el coraje que le dio darse cuenta de que 
estaba llorando, de que gruesos lagrim ones le escu
rrían por los cachetes y que no cesaban de brotar ni 
aunque se los quitara a bofetadas; el grito  horrible, 
animal, el rugido más bien, que rom pió el silencio 
del pánico de Polo; la carrera frenética p o r el tam ba
leante pasillo; la horrible visión de la m ujer desnuda 
en la cima de las escaleras, el cuchillo prehistórico en 
la mano, las tetas y el rostro manchados de sangre, los 
ojos dem entes m irando hacia abajo; el ch o rro  de 
heces líquidas que escapó del ano de Polo al recordar 
la leyenda, la Condesa Sangrienta bajando a buscar
lo; el balazo que tronó en el hueco de las escaleras y 
que mandó a la bruja rodando hasta la planta baja; el



llanto del gordo abrazado al cuerpo de ella; los ester
tores de la vieja al ahogarse en la alfombra manchada 
de sangre; el insoportable peso del gordo apoyándose 
con tra  la espalda de Polo camino a la cochera; el 
silbido húm edo de los pulmones de Franco, el cho
rro de sangre que brotaba de su boca entreabierta y 
que escurría por su pecho hasta caer a la alfombra en 
go terones negros; el torpe intento del gordo por 
encender la camioneta; el golpe seco de su frente al 
desmayarse contra el volante, los tajos burbujeantes 
en su espalda, las profundas heridas sibilantes que Polo 
no había visto hasta ese momento; el baile frenético 
— no sabía de qué otra forma llamarle— que lo po
seyó durante algunos minutos, dando vueltas en la 
cochera sin saber qué hacer, mesándose los cabellos 
y lloriqueando al darse cuenta de que el gordo esta
ba m uerto , que todos estaban muertos, todos estaban 

m uertos, antes de recobrar el control y llegar a la 
conclusión de que tenía que largarse de ahí al ins
tante; la consiguiente huida por la puerta de la coci
na; la sigilosa carrera bajo la lluvia tupida hasta 
alcanzar el muelle; el rostro desencajado de la Con
desa Sangrienta asomándose entre las ramas del ama
te, en tre  los juncos de la ribera, a cada paso, en cada 
sombra; el impulso irresistible de lanzarse al río, con 
la alucinante certeza de que los espectros no podían 
cruzar el agua; la convicción total de que había come
tido el peor error de toda su vida, esta vez realmente 
el peo r pinche error de toda su perra y miserable vida



cuando se hundió como roca en el agua y sus ropas 
de algodón se volvieron de plom o y las botas de 
trabajo lo arrastraron al fondo mientras la corrien te  
im placable tiraba de él hasta el estuario, hacia el 
puente donde de niño solía pescar en com pañía de 
su abuelo mientras hablaban del bote que algún día 
construirían juntos y bebían a escondidas generosos 
tragos del punzante veneno que fabricaba el viejo; el 
terror paralizante al percibir que las luces de Progre
so, su única referencia para llegar a la otra orilla, se 
alejaban a pesar de sus patadas y braceos; el cansancio 
m ortal que progresivamente fue en tu m ien d o  sus 
miembros; el agua de lluvia que se le metía en la boca 
cuando jadeaba buscando aire; la sensación espanto
sa de que había algo en el agua acechándole, una 
criatura enorme y escamosa que se deslizaba entre 
sus piernas y que en cualquier m om ento le clavaría 
una dentellada con sus filosas fauces; el largo, larguí
simo rato — casi una noche entera, le parecía—  que 
pasó tumbado bocabajo sobre un banco de arena, los 
brazos y las piernas enredados entre matojos de lirios, 
aprendiendo a respirar de nuevo, com o u n  recién 
nacido; y finalmente el recorrido últim o a través de 
la oscuridad de la brecha, en medio del ch irrido  in
fernal de los grillos y las chicharras, una  algazara 
agónica que de alguna forma term inó incrustándose 
en su cerebro, jun to  con el fantasmal aullido de las 
patrullas lejanas, persecutorias, que aún siguió escu
chando en su cabeza hasta m ucho después de salir



del túnel y entrar a su casa por la puerta del patio y 
derrum barse vestido y empapado sobre el petate del 
suelo.

Había perdido todo: las llaves, los zapatos, el teléfo
no, la bicicleta, la mochila con su overol de trabajo y 
la cartera de mano con las joyas de los Maroño, pero 
no  im portaba porque estaba vivo: había cruzado el 
Jam apa en plena tormenta, en la oscuridad cerrada 
de aquella noche febril, y había salido purificado y 
redim ido, o eso era lo que creía. Cerró los ojos y se 
desmayó p o r espacio de una hora, hasta que el des
p ertad o r culero emitió su acostumbrada musiquilla 
y  su m adre salió én chanclas de la recámara y se 
puso a gritarle que ya era hora de levantarse, pinche 
huevón, siempre es lo mismo contigo, ¿por qué no 
puedes ser responsable? Polo trató de levantarse del 
suelo, pero no pudo: cada uno de los músculos de su 
cuerpo aullaba. Su madre se acercó hasta donde estaba 
tendido. ¿Q ué te pasa?, le preguntó, cautelosa. Estoy 
enfermo, gimió Polo, no puedo abrir los ojos. Los tenía 
com o pegados por una costra verde, viscosa, como 
aquel verano en que de niño se bañó por largo rato 
en  el río  y  los ojos se le infectaron de conjuntivitis. 
¿Enfermo?, refunfuñó su madre, más bien borracho 
perd ido , si hasta acá me llega la peste, grandísimo 
cabrón, nomás eso me faltaba, y de la nada, sin que 
Polo se lo esperara, porque hacía años que su madre 
ya no  lo hacía, sintió el ardor de la suela de la chancla 
azotándolo en la cara, en la nuca, en las nalgas, una



y otra vez mientras su madre gritaba enloquecida: 
¡quién te manda a irte de borracho, hijo de toda tu 
chingada madre, y en domingo, pinche irresponsable! 
¡A horita mismo te paras porque te paras, huevón! 
¿Q uién chingados te crees que eres?

Le hubiera gustado explicarle la verdad: que la culpa 
no era de él, que la culpa había sido del gordo, de su 
pinche calentura por la vieja esa que había preferido 
m orir antes que entregarse a él, pero no le quedó de 
otra más que levantarse del suelo y lavarse la cara en 
el tambo y vestirse con otro overol percudido y salir 
de su casa sin desayunar nada, sin siquiera beber un 
trago de agua porque sentía el estóm ago encogido 
mientras pedaleaba sobre la bici amarilla de Zorayda, 
los ojos nublados por la fatiga y las necias lagañas ver
des que no dejaban de manarle, por el m ism o camino 
de siempre, el camino que sus músculos conocían de 
memoria, y que en ese m om ento le parecía más pe
noso que nunca justamente por lo ordinario y  norm al 
que lucía todo a su alrededor. Todo seguía igual: el 
puente que se alzaba sobre el río, el sol que refulgía 
detrás de la línea de los árboles, tiernos y fragantes 
tras la lluvia nocturna, las alambradas que coronaban 
las bardas altísimas de los fraccionam ientos de lujo 
y que resplandecían llenas de gotas de rocío. Incluso 
Cenobio, el vigilante diurno, lo saludó desde su pues
to como siempre, como si nada especial o extraño 
o terrorífico hubiera ocurrido en Páradais la noche 
anterior y Rosalío no le hubiera reportado el ru ido



de n ingún  disparo antes de entregarle las llaves de la 
caseta de vigilancia y la tablilla en donde anotaban las 
placas de los autos que visitaban el residencial.

Incluso U rquiza llegó más temprano de lo acos
tum brado y le ordenó que barriera la gran cantidad 
de hojas y ramas rotas que la tormenta arrojó en la 
entrada del fraccionamiento. Desde ahí, con la escoba 
apretada entre sus temblorosas manos, Polo obser
vó el desfile de los lujosos carros de los residentes, 
m am adores perfumados que partían a sus oficinas y 
despachos y señoras producidas que llevaban a sus 
crios uniform ados al colegio. Por un segundo, se le 
ocurrió  que en cualquier momento vería pasar a la 
señora M arián a bordo de su camioneta blanca, con 
el pelo suelto hasta los hombros, los brazos llenos de 
brazaletes tintineantes y los labios granates curvados 
en una sonrisa coqueta, mientras los dos engendros 
malcriados peleaban en el asiento trasero, y sintió que 
las rodillas se le doblaban, como si fuera a desmayarse. 
La escoba se le escurrió de las manos en el momento 
en que Griselda, la muchacha de los Maroño, pasó 
a su lado apurada, con su veliz de viaje y su pulcro 
uniform e de doméstica, trotando en dirección a la casa 
núm ero siete, la única que a esas horas de la mañana 
aún tenía las luminarias de la entrada encendidas y 
las cortinas cerradas, como si aún fuera de noche. En 
ese instante, les diría, pasó por su cabeza la tentación 
de largarse de allí, de tomar la bicicleta de su prima y 
pedalear lejos, no importaba dónde, lo más lejos que



pudiera de aquel fraccionamiento, pero lo detuvo la 
confortante certidumbre de su com pleta inocencia: 
todo había sido culpa de Franco Andrade, Polo no 
había hecho nada más que obedecerlo; el pobre im 
bécil estaba loco por aquella mujer, aunque Polo no 
entendía por qué; sinceramente había pensado que 
todo era pura guasa del marrano, puro cotorreo, puro 
parloteo de borracho para llenar el aire de la noche 
con algo más que el humo de los cigarros que fuma
ban mientras bebían; él qué iba a pensar que el gordo 
hablaba en serio, si él lo único que quería era llegar 
a su casa lo más tarde posible. Estaba harto  de todo, 
harto de aquel pueblo, de su trabajo, de los gritos de su 
madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que 
llevaba, y quería ser libre, libre, carajo, ésa era su m eta 
en la vida, hacía bien poco que lo había descubierto. 
Libre, de la manera que fuera, les diría, y  él m ismo 
les alzaría la flecha a las patrullas que arribarían  más 
tarde, con las sirenas apagadas pero al sobres, com o 
perros mudos en pos de su presa.


