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PRESENTACIÓN

La noche del 29 al 30 de junio de 1955, cuando asistí 
por prim era vez a una “velada” cantada por M aría 
Sabina en Huautla de Jiménez y, a invitación suya, in
gerí por primera vez los hongos divinos, quedé pasma
do. Fue en el piso bajo de la casa de Cayetano García 
y su esposa Guadalupe. La sencilla hospitalidad de nues
tros huéspedes, de sus hijos y parientes, todos vestidos 
con sus mejores ropas, el canto de M aría Sabina y de 
su hija M aría Apolonia, el arte percutivo de M aría 
Sabina y su danza en las tinieblas, en combinación con 
los mundos'distantes que yo veía con claridad de visión 
nunca alcanzada por los ojos a pleno día —tendido mi 
cuerpo en el petate y respondiendo a mi tacto como si 
perteneciera a otro— : todos estos efectos, compartidos 
por mi fotógrafo Alian Richardson, nos sacudieron hasta 
el meollo de nuestro ser. Mis indagaciones etnomicoló- 
gicas me habían llevado lejos, pero jamás esperé una 
experiencia extraterrena como aquélla.

He aquí un oficio religioso, me dije entonces y por 
meses después, que tiene que ser presentado al mundo 
de una manera digna, sin sensacionalismos, sin abara
tarlo ni volverlo burdo, sino con sobriedad y veracidad.

Sólo mi esposa Valentina Pavlovna y yo podíamos 
hacerle justicia, en el libro que estábamos escribiendo, 
y en revistas serías. Pero en vista de las simas de vulga
ridad del periodismo de nuestro tiempo, era inevitable
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que cundieran por el mundo entero toda suerte de na
rraciones envilecidas. Lo previmos todo, y así fue, hasta 
el punto de que los “federales” tuvieron que empren
der una limpia a fondo en algunos pueblos indios de las 
tierras altas mesoamericanas a fines de la década pasa
da, para deportar a una turba de balas perdidas que 
andaban por allí haciendo de las suyas.

Mi esposa y yo llevamos adelante nuestro programa, 
y después yo solo, luego que ella murió a fines de 1958. 
Nuestro libro, Mushrooms Russia and History, apareció 
en mayo de 1957, a un precio abrumador, se agotó en se
guida y nunca fue reimpreso. Publicamos artículos en 
Lije  y Lije en español, en This Week y en varias revis
tas especializadas.

Necesitábamos con urgencia ayuda micológica, y de 
inmediato nos dirigimos al profesor Roger Heim, en aquel 
entonces director del Laboratoire de Cryptogamie del 
Muséum National d ’Histoire Naturelle, de París. Apre
ció en el acto el alcance de nuestro descubrimiento. Se 
entregó en cuerpo y alma a nuestros planes de trabajo de 
campo, viajó varias veces a México y nos acompañó en 
pueblos remotos de las montañas del sur de México. 
Roger Cailleux, su capaz asistente, consiguió por fortuna 
cultivar en el laboratorio varias especies de los hongos 
divinos, la mayoría nuevas para la ciencia. El profesor 
Heim se los entregó al doctor Albert Hofmann, de Ba- 
silea, descubridor de la l s d ,  para el análisis químico. Él y 
sus colegas, los doctores A rthur Brack y Hans Kobel, lo
graron aislar los principios activos, a los cuales llamaron 
psilocibina y psilocina. El doctor Aurelio Cerletti, inició 
las investigaciones farmacológicas, y el profesor Jean 
Delay, de París, los estudios psiquiátricos sobre la psiloci
bina y la psilocina. Fue así como Valentina Pavlovna y yo
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tuvimos la suerte de reunir un equipo de primera que 
cooperase en nuestra labor, y en 1958 el Muséum publicó 
un gran volumen espléndidamente ilustrado, Les cham- 
pignons hallucinogenes du Mexique, en cuya portada fi
guramos Roger Heim y yo, mientras que los demás con
tribuyeron con sus respectivos capítulos.

Nos asombró el interés despertado por nuestras acti
vidades, no sólo en la prensa (incluyendo libros cómicos 
y tiras cómicas) sino entre los micólogos, uno de los 
cuales nos hizo la merced de realizar un viaje relámpago 
de una semana a México, donde no había estado nunca, 
entrevistar a nuestros mismísimos informadores, estar 
pendiente angustiosamente de la aparición de las publi
caciones de Roger Heim, y apresurarse a verse impreso 
con el fin de ganar una espuria prioridad.

En 1958 grabamos en cinta una velada completa, im
presionante, de M aría Sabina, y un equipo nuestro traba
jó sobre las cintas hasta 1974, cuando por fin publicamos 
nuestro María Sabina Sings her Mazatec Mushroom Ve
lada. Los Cowan —Jorge y Florencia— redujeron las 
cintas a un texto en mazateco, escrito en los caracteres 
que los lingüistas entienden; tradujeron el texto al es
pañol y al inglés, y fue publicado en tres columnas 
paralelas; Jorge agregó un capítulo acerca del lenguaje 
mazateco; la notación musical de la velada entera fue 
preparada bajo la supervisión de Willard Rhodes, etno- 
musicólogo de renombre, quien añadió un capítulo sobre 
la música; contribuimos todos a las notas, y yo escribí 
también el prólogo y un índice analítico; el conjunto iba 
ilustrado con mapas y fotografías de la misma velada 
tomadas por Alian Richardson. Harcourt Brace Jova- 
novich mostraron su amplitud de miras y su empeño en 
la publicación, acompañada de la música en cassettes y
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discos. La impresión se debió a los incomparables M ar- 
dersteig de Verona.

Tuve la impresión de que había alcanzado por fin 
la meta que nos propusimos en 1955 —tra ta r como era 
debido la velada de M aría Sabina—, salvo en un punto 
esencial. A M aría Sabina y a nosotros nos sobraba buena 
voluntad mutua, pero para nosotros ella estaba detrás 
de una barrera lingüística impenetrable, insuperable. Su 
persona caía fuera de nuestro alcance. No tuve otro re
medio que resignarme a este vacío en nuestra presenta
ción al mundo de aquel soberbio exponente de la antigua 
religión, por ignorar cómo salir adelante.

¡ Imagínese, pues, mi sorpresa y mi alegría al conocer 
en México en 1975 a Alvaro Estrada, indio mazateco, 
de lengua natal mazateca, y al enterarme de que ya 
estaba recogiendo de labios de M aría Sabina el relato 
de su propia v ida! Aquí, en el libro del señor Estrada, 
esta “sabia” octogenaria, ágrafa,1 nos cuenta cómo ha 
sido su vida, de sus antepasados y de su dura infancia, 
de sus dos esposos que partieron, de cómo conoció los 
hongos y se le revelaron en un acontecimiento tan d ra
mático como el de Saulo en el camino de Damasco, 
de cómo nosotros, los Wasson, entramos en su vida, y de 
todo lo que siguió hasta ahora, cuando al fin su pere
grinar en este mundo se acerca a su término. El relato 
que M aría Sabina ha hecho al señor Estrada y que éste 
ha traducido para nosotros es (lo cual no es poca cosa)

1 E l lector debe advertir que M aría  Sabina es ágrafa, no analfabeta. 
Los poetas que compusieron la Iliada  y la  Odisea, los himnos védicos y el 
can to  de D ébora eran todos ágrafos. E l m undo entero lo e ra  por entonces, 
y regiones inmensas siguen siéndolo. M aría  Sabina n u nca  encontró la 
p a la b ra  escrita en la sociedad en que creció. “A nalfabeto” , con su m atiz 
den igran te , quedaría  m ejo r p a ra  quienes, en un  m undo invadido p o r la 
escritu ra, no se han propuesto ap render a leer y escribir.

12



exacto, por lo que se me alcanza, en el sentido en que 
puede considerarse exacta la memoria de cualquier per
sona ágrafa. M aría Sabina pertenece a la prehistoria, a 
la protohistoria, casi sin fuentes documentales para ve
rificar su memoria sin_ayuda. Lo que dice, hasta donde 
estoy en condiciones de juzgar, es exacto en lo esencial, 
pero todo está un poco desgastado por los bordes — es 
ligeramente inexacto. Teniendo en cuenta su avanzada 
edad y el hecho de ser ágrafa, me parece un logro no
table por cierto. Lo que es más: de estas páginas se des
prende algo inapreciable para todos nosotros, el retrato 
de una persona que tuvo una genuina vocación religiosa 
y la llevó adelante hasta el fin de sus días. ¿ Quién sabe? 
Acaso M aría Sabina no esté mal situada para volverse 
la más famosa entre los mexicanos de su tiempo. Mucho 
después de que los personajes del México contemporáneo 
se hundan en el abismo olvidado del pasado muerto, 
quizá su nombre y lo que representó persistan grabados 
en la mente de los hombres. Lo merece de sobra. Pro
bablemente no es única, salvo en que, entre los chamanes 
de primera categoría de México, ha permitido hacerse 
conocida más allá de los confines de su séquito perso
nal en tierra mazateca. Quisiera que los pintores y es
cultores eminentes de México la buscaran y nos dieran 
su retrato, y que los compositores tomasen nota de sus 
cantos tradicionales. El dram a de su estancia en este 
mundo necesitaba ser asentado en letra impresa. Al me
nos esto último lo ha hecho admirablemente nuestro 
amigo Estrada.

En la historia de su vida, M aría Sabina no tiene una 
palabra que decir acerca de la fuente de sus versos, de 
sus cantos. Para nosotros los del mundo moderno, pre
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guntas así se imponen. Para eila no existen. Cuando se le 
pregunta al respecto, su respuesta es sencilla: las cositas 
(honguitos sagrados) le dicen qué decir, cómo cantar.

■El—áBuHo^éTTIsahuHo-  de M aría Sabina fueron 
notables chamanes, también su tía y tío abuelos. Re
cientemente, repasando mi colección de trasparencias to
madas durante las muchas veladas a las que he asistido, 
me llamó la atención la omnipresencia de niños de toda 
edad, rodeándola con reverencia y adoración. Se van a 
dormir, se duermen con sus cantos resonando en los oídos. 
M aría Apolonia canta su parte  en la velada de 1958 
con un niño en el rebozo, estrechado contra el cuerpo 
de su madre: a más de oírla, ia criatura, desde el prin
cipio, siente a su madre cantar. No hay duda acerca de 
dónde aprendió la sabia sus cantos, sin esfuerzo. Desde 
la infancia, sus melodías y versos son la tram a y la u r
dimbre de su ser.

En 1955, después de asistir a dos veladas (mis pri
meras dos) con M aría Sabina, mi programa me con
dujo a la sierra costera, a San Agustín Loxicha, al sur 
de M iahuatlán, en compañía del ingeniero Roberto 
Weitlaner. Allí pasamos algunos días con Aristeo M a
tías, sabio de prim era categoría, y el martes 21 de julio 
asistirnos a una velada que presidió. Cantaba quedo, 
pero me pareció inconfundible que los cantos eran los 
mismos de M aría Sabina. Cantaba en zapoteco, lingüís
ticamente ajeno al mazateco, tan lejos de éste como 
dos lenguajes pueden estarlo, pero ambas culturas son 
del área mesoamericana. Registré en mi diario lo que 
me pareció una semejanza musical y divulgué esta im
presión mía en Mushrooms Russia and History.

Pero esto no es todo. En 1967 el licenciado Alfredo 
López Austin, distinguido nahuatlato, publicó en His-
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toña mexicana (vol. x v ii ,  núm. 1, julio-septiembre) sus 
“Términos del nahuallatolli”, donde presentó a sus lec
tores una lista de los términos reunidos por Hernando 
Ruiz de Alarcón en 1629 en su Tratado de las supersticio
nes de los naturales de esta Nueva España. Cuál no 
sería mi sorpresa al descubrir en este Tratado, que se 
ocupa de la cultura náhuatl, notables correspondencias 
con las veladas de María Sabina, según el texto de la 
velada que di a la luz en 1974. He aquí algunos de 
los paralelismos:

/]  Tanto María Sabina como el sabio náhuatl hacen 
una detenida autopresentación (por usar la palabra de 
López Austin), que en el caso de M aría Sabina co
mienza con profesiones de humildad y asciende a aser
tos de poder y aun de capacidad de hablar con seres 
sobrenaturales casi en términos de igualdad.

2] Ruiz de Alarcón señala cómo el sabio náhuatl insis
te en el amoxtli, “libro”, como procedimiento para llegar 
al conocimiento secreto que usa. M aría Sabina emplea 
la palabra española “libro”, para el cual no hay hoy 
palabra en mazateco. Cuenta mucho en su mundo mís
tico. Los amoxtli de Ruiz de Alarcón son los códices 
pintados a mano de los nahuas, que eran vistos con 
inmensa reverencia en el momento de la conquista. 
Como ha señalado Henry Munn, la Biblia y otros libros 
litúrgicos de la iglesia parroquial de Huautla han rem
plazado a los códices de otro tiempo como foco de ado
ración, pero en la mente de M aría Sabina se ha gene
rado un “libro” místico que le pertenece específicamente 
y que puede proceder de los amoxtli de tiempos ante
riores a la conquista.

3] Por partida doble se refiere M aría Sabina con ad
miración a un Joven, vigoroso, atlético, viril, una especie
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de Apolo mesoamericano, pero llamándolo Jesucristo 
( ¡ asombrosa confluencia de ideas!). Su colega náhuatl, 
más de tres siglos antes, introducía una divinidad pa
recida en su cantar, pero nos enteramos de que esta 
divinidad era Piltzintecuhtli, el Nobilísimo Infante, quien, 
como el doctor Alfonso Caso nos informa en su ensayo 
“Representaciones de hongos en los códices” (Estudios 
de cultura náhuatl, vol. iv ), está recibiendo de manos de 
Quetzalcóatl el don de los divinos hongos en el Códice vin- 
dobonense, especialmente importante para nosotros por 
dar el origen mítico de los hongos milagrosos. En la 
consciencia de M aría Sabina, y probablemente de otros 
sabios florecientes hoy, hay una síntesis completa de 
las religiones cristiana y anteriores a la conquista.

Si en las palabras de M aría Sabina descubrimos ras
gos que Ruiz de Alarcón recogió en los textos nahuas 
de su tiempo, hace más de tres siglos, rasgos que para 
entonces ya deben de haber sido translingüísticos en 
Mesoamérica, los cantos que nuestras cintas nos ofrecen 
en mazateco y que también escuchamos2 en el zapoteco 
de San Agustín Loxicha deben de haber sido tradicio
nales ya entonces, legado de tiempos muy anteriores 
a la conquista. ¿Cuán anteriores? Para este cálculo 
tenemos tres points de repére para triangular hacia el 
pasado remoto, dos contemporáneos de nosotros pero dis
tantes en el espacio —San Agustín Loxicha y H uautla—, 
el tercero distante de ellos en el espacio y el tiempo —la 
cultura náhuatl de principios del xvn. Debemos tener 
presente qué despacio, al ritmo de un caracol, evolu
cionaron las culturas en la proto y la prehistoria, antes

s Estoy convencido de que los cantos e ran  m usicalm ente idénticos, pero 
como no los grabé y en consecuencia no puedo probarlo, señalo que tal 
grabación está por hacer.
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de ser perfeccionado el arte de la escritura. Debemos 
recordar cuán antiguo debe de ser el culto de los hongos 
adivinatorios en Mesoamérica: la habilidad de los indios 
como yerberos no era novedad cuando Cortés cayó 
sobre ellos. Conocían empíricamente las propiedades de 
todas las plantas que había a su alcance, con una pre
cisión que nos pone en vergüenza. El hombre antiguo 
dependía de tal conocimiento para  sobrevivir. Por lo 
que toca a Siberia, donde entre las tribus más remotas 
las veladas con hongos sobrevivieron hasta nuestros 
días, hay dos parecidos notables en puntos específicos 
del culto de los hongos: /]  en ambos casos el hongo 
“habla” por boca del sabio, que sólo sirve de vehículo 
para la voz del hongo; 2] los hongos son visualizados 
como pequeños seres, varones, hembras o de unos y 
otros, del tamaño de hongos, “duendes”, “payasos”, 
dados a toda suerte de tretas gratas y traviesas —trick- 
sters, en el vocabulario de los antropólogos. De fijo el 
culto mesoamericáno se remonta en parentesco genéti
co directo a Siberia, a la migración a través' del estrecho 
de Bering o por el puente terrestre de la última época 
glacial.

M aría Sabina siempre ha estado en buenos términos 
con la Iglesia. Si bien ella no sabe su propia edad, gra
cias a la diligencia del señor Estrada nos enteramos de 
que, según los registros parroquiales de Huautla, nació 
el 17 de marzo de 18S4 y fue bautizada como María 
Sabina ocho días después.3 Parece ser que, hasta donde

3 Su m adre siempre la  llamó “Bi", y “Sabi” su p rim er marido, con
firm ando así el nom bre que consta en  el registro de la parroquia y echando 
por tierra  la leyenda de que adoptó el nom bre de “Sabina” cuando llegó 
a “sabia” .
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se recuerda hoy por hoy, no ha habido conflicto entre 
la Iglesia y las prácticas habituales de los curanderos 
nativos. El padre Alfonso Aragón, que se encargó cerca 
de veinte años de la parroquia hasta 1960, y que dio 
un vigoroso impulso a la Iglesia en Huautla, mantuvo 
siempre cierto contacto con los sabios de su parroquia. 
En una entrevista con Estrada, el padre Antonio Reyes 
le dijo en 1970, hablando de su parroquia de Huautla:

La Iglesia no está en contra cíe estos ritos paganos, si así puede 
llam árseles... No hay mucho de eso, la propia M aría Sabina es 
miembro de la Asociación del Apostolado de la Oración y viene 
a misa el prim er viernes de cada m e s .. .  Es una persona humil
de. por lo que me consta, y a nadie le hace d año . . .  Los sabios 
y curanderos no hacen competencia con nuestra religión, ni siquie
ra los hechiceros. Todos ellos son muy religiosos y vienen a misa. 
Ellos 110 hacen labor de proselitismo, por tanto, no son conside
rados herejes y es remoto que se les lance anatemas, ¡huy!, ni en el 
pensamiento.

¡Cuánto hemos progresado desde los días de Motolinía 
y el Santo Oficio de la inquisición de principios del 
siglo xvn!

Hay interesantes vislumbres en el libro que Alvaro 
Estrada nos ha dado. Tómese por ejemplo el capítulo 
xv. Relata en detalle cómo M aría Sabina y un tal 
Apolonio Terán, hace unos treinta años, se ocuparon en 
la organización de la hermandad del Sagrado Corazón 
de Jesús, por un lado, y de la primera mayordomía, por 
otro. Eran sabios ambos, y cada uno estaba al tanto 
de la vocación del otro. Pero ella destaca que mien
tras trabajaban juntos no hablaban de sus “sabidurías”, 
ni aun entre ellos. Sólo hablaban de cosas de las her
mandades y las mayordomías. “Los sabios no deben 
andar propagando lo que son, porque es asunto delica
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do.” Aquí tenemos en sus propias palabras, pues, el 
obstáculo que hace más de veinte años tuve que vencer 
cuando yo, un forastero rubio, un extraño, irrum pí en 
aquel círculo secreto. Aunque ella dice que obedece a 
la Iglesia y a las autoridades municipales, y afirma que 
cuando acogió favorablemente mi solicitud sencillamen
te satisfizo los deseos del síndico municipal Cayetano 
García, yo no dejo de dudar. Añade que hasta me 
habría concedido una velada sin el patrocinio de las 
autoridades. De no ser por Cayetano, yo nunca la hubie
ra conocido, y, de haberla encontrado por rara casua
lidad, ¿de veras me habría hecho una velada? Esto, sin 
duda, es discutible.

“Es cierto —dice— que antes de Wasson nadie habla
ba con tanta soltura acerca de los niños. Ningún maza- 
teco revelaba lo que sabía de este asunto . . .  Los niños 
son la sangre de Cristo. Cuando los mazatecos hablamos 
de las veladas, lo hacemos en voz baja, y para no pro
nunciar el nombre que tienen en mazateco (ndi'xr’tjo3) 4 
los llamamos cositas o santitos. Así los llamaban nuestros 
antepasados” (cap. xvi).

Es extraordinario el relato de su vida que nos hace 
M aría Sabina, con el señor Estrada como mayeuta. En 
1971 Irm gard Weitlaner Johnson y yo volvimos a visi
tar Huautla. Teníamos noticia de lo ocurrido desde mi 
última visita en 1962 y temíamos que el tumulto del 
gran mundo hubiese cambiado radicalmente a María 
Sabina. Quedamos atónitos al ver que, contra lo que 
esperábamos, M aría Sabina seguía igual. Esto lo con
firma de sobra el libro que ahora presentamos al pú

4 Este nom bre en m azateco es evidentem ente, a  su vez, un eufemismo en 
lugar de una pa lab ra  aún anterior, perdida hoy. Significa sim plem ente “ los 
queriditos que llegan saltando” .
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blico. No se vanagloria. El gobernador de Oaxaca le 
ha regalado dos colchones para la primera cama que ha 
tenido en su vida. Ha visitado a los “seres principales” 
de las ciudades de Oaxaca y de México, y a su vez los 
grandes del mundo la han ido a buscar a su humilde 
choza, alta en el paso de H uautla a San Miguel. La ha 
visitado un obispo, no hay la menor razón de dudarlo. 
Quería probar los hongos, pero no era temporada de 
hongos. Le pidió que enseñase su sabiduría a la gene
ración menor de sus descendientes, y su réplica de ágrafa 
fue memorable:

Le dije que se puede heredar el color de la piel o de los ojos, in
cluso la m anera de llorar o de sonreír, pero con la sabiduría no 
puede hacerse lo mismo. L a sabiduría se trae consigo de naci
miento. Mi sabiduría no puede enseñarse, es por eso que digo 
que mi Lenguaje nadie me lo enseñó, porque es el Lenguaje que 
los niños santos dicen al entrar a mi cuerpo. Quien no nace para 
ser sabio, no puede alcanzar el Lenguaje aunqué haga muchas 
veladas. (P. 108)

Ni una vez me reprocha M aría Sabina haber dado 
a conocer al mundo los hongos y los dones de ella como 
ministrante. Pero no sin angustia leo sus palabras:

Antes de Wasson, yo sentía que los niños santos me elevaban. 
Va no lo siento a s í . . .  Si Cayetano no hubiera traído a los extran
jeros, los niños santos conservarían su p o d er. . .  Desde el momento 
en que llegaron los extranjeros. . .  los niños santos perdieron su 
pureza. Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora en 
adelante ya no servirán. No tiene remedio. (Pp. 119-120)

Estas palabras me estremecen: yo, Gordon Wasson, soy 
hecho responsable del fin de una práctica religiosa en 
Mesoamérica que se remonta a milenos atrás. “[Los
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honguitos] ya no servirán. No tiene remedio.” Me temo 
que dice la verdad, ejemplificando su sabiduría. Una 
práctica realizada en secreto durante siglos ha sido sa
cada a la luz, y la luz anuncia el final.

Cuando mi primera velada con M aría Sabina en 
1955, tuve que optar: ocultar mi experiencia o decidir
me a presentarla dignamente al mundo. No dudé un 
momento. Los hongos sagrados y el sentimiento religio
so concentrado en ellos por las sierras del México me
ridional tenían que ser dados a conocer al mundo, y 
como era debido, sin importar lo que me costara. De no 
hacerlo así, la “consulta al hongo” duraría unos años 
más, pero su extinción era y es inevitable. El mundo 
sabría vagamente que había existido tal cosa, pero no 
la importancia de su papel. Por otro lado, dignamente 
presentada, perduraría su prestigio y el de M aría Sa
bina. Alvaro Estrada ha puesto el capítulo final a mi 
esfuerzo concentrado, y se lo agradezco, así como a 
M aría Sabina su cooperación.

R. CORDON W ASSON 

Danbury, Connecticut, 1 de diciembre de 1976
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La reseña del uso místico de las más importantes 
drogas de la m ateria médica del curandero colonial, 
es una tarea apasionante que, tarde o temprano 
será, sin duda, realizada.. .

g o n z a l o  a g u i r r e  b e l t r a n ,  Medicina y magia: El 
zu” de la medicina, México, Instituto Nacional 

Indigenista, 1963.



INTRODUCCIÓN

Seguramente que no sólo el oro y las riquezas naturales 
del Anáhuac, ni sólo la cultura y el arte mesoameri- 
canos causaron grande asombro a los religiosos y con
quistadores españoles llegados a esta tierra en el siglo 
xvi; sino también la medicamenta aborigen (compuesta 
por una “maravillosa colección” de vegetales y plantas 
alucinógenas) fue motivo de atención, estudio —y con
dena— por parte de los escritores, botánicos y médi
cos de Occidente en la época colonial de México.

Las represiones del Tribunal del Santo Oficio en un 
principio, para quienes acudían a la ingestión del olo- 
liuhqui, del péyotl o del teonanácatl (semillas, cactus y 
hongos respectivamente, y alucinógenos todos) y más 
tarde las condenas desde el pulpito que se prolongaron 
por siglos, hicieron que los médicos indígenas llevaran 
a un plano privado —digamos secreto— el rito y la 
adoración a las plantas mágicas.

En nuestros días, estas prácticas “demoniacas” de los 
indios han ido desapareciendo conforme al avance de 
la cultura occidental en México. Un fenómeno parecido 
ha ido extinguiendo costumbres similares en otros pue
blos asiáticos y americanos. Pero, es en Huautla —po
blación situada en la sierra mazateca de Oaxaca—, 
donde los investigadores han encontrado una mina en 
este tipo de prácticas nativas en las que el hongo — al 
que los investigadores han agregado el adjetivo de alu- 
cinógeno— , es parte medular de la religión indígena en
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la que, se dice, el antiguo teonanácatl —Carne de los 
Dioses en la época prehispánica— tiene poder para cu
rar todas las enfermedades, pero también proporciona 
la fuerza mística que crea el lenguaje elevado, esotéri
co, del chamán.*

En las horas de trance, el sabio (nombre que los ma
zatecos dan al chamán) ¡habla!, invocando a las deida
des tribales así como a las cristianas. Sincretismo inelu
dible de nuestro tiempo.

¿ Alguien escribió ya sobre las plantas alucinógenas y 
su uso?: “Las referencias que encontramos en México 
—nos decía el etnomicólogo Robert Gordon Wasson—*'* 
acerca del uso particular del teonanácatl por los indíge
nas mexicanos, son valiosas aunque incompletas. Saha- 
gún, Motolinía, Diego Durán, el padre De la Serna, el 
bachiller Ruiz de Alarcón, Tezozomoc, y el botánico y 
médico de Felipe II, don Francisco Hernández, escri
bieron sobre el asunto. Sin duda que los informantes de 
los cronistas no dijeron todo lo que sabían acerca de las 
varias plantas alucinógenas que conocían y daban uso 
porque lo impedía el principio de no revelar a ningún 
extraño a la comunidad los secretos religiosos. Y es que 
ahora se sabe que la ingestión de tales plantas en el 
pasado, siempre estuvo ligada a la religión. Toda reli
gión tiene secretos; la misma religión cristiana habla de 
misterios.”

El doctor Gonzalo Aguirre Beltrán escribe en su tomo 
sobre Medicina y magia, que “La falsa visión que ostentan 
tratadistas tan insignes como [Hernando Ruiz de] Alar-

* C ham án (por algunos tam bién  llam ado S h a m a n ), vocablo de origen 
siberiano que identifica al Hom bre-D ios-M edicina. Véase M ircea Eliade, 
El chamanismo y  las técnicas arcaicas del éxtasis. México, Fondo de C ul
tu ra  Económ ica, 1960.

** E ntrevista inéd ita  realizada en la ciudad de México, junio  de 1975.
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cón, [Jacinto de la] Serna y [Pedro] Ponce, al tocar 
este aspecto fundamental de la medicina indígena, es 
fácil de explicar en individuos cuyos principios religio
sos les impide ver otra cosa que no sea la obra del de
monio —el indefenso y calumniado demonio— en la 
mística aborigen.”

En conclusión, encontramos que ni los indígenas reve
laron todo lo que sabían ni los cronistas pudieron des
pojarse de sus prejuicios para dejar un testimonio im
parcial y objetivo del culto que los antiguos mexicanos 
guardaron hacia la Carne de los Dioses.

Los motivos que dieron impulso a nuestra decisión de 
escribir la Vida de M aña Sabina, fueron: 1 ] La inten
ción de dejar un testimonio del pensamiento y de la vida 
de la sabia mazateca a quien periodistas y escritores de 
varios países no han sabido apreciar a fondo. 2] Que 
sea un documento útil para etnólogos, etnomicólogos, 
costumbristas y otros especialistas. 5] Que el público 
en general, tenga una idea más precisa acerca de las 
costumbres nativas y que la juventud trate con mayor 
respeto los elementos de la religión indígena.

Tampoco descartamos la posibilidad de que este tra
bajo sea un estímulo para que los jóvenes escritores 
—sobre todo indígenas— se acerquen a esas costumbres 
nativas para rescatarlas de su ya próxima y definitiva 
extinción.

El presente manuscrito es el resultado de una serie 
de entrevistas que efectuamos periódicamente en el 
curso de los meses siguientes a septiembre de 1975 y 
que culminaron en agosto de 1976, alternando el traba
jo técnico profesional que nos obliga a residir temporal
mente en la ciudad de México, con las visitas a Huau-

27



tía para charlar con M aría Sabina. La nuestra no ha 
sido labor fácil pese a que, quien esto escribe, es na tu 
ral de H uautla y habla la lengua nativa de los m a
zatecos.

Para facilidad de lectura, hemos omitido las pregun
tas del cuestionario que presentamos a M aría Sabina 
aunque conservamos las cintas magnetofónicas en las 
que se han grabado las palabras de la sabia mazateca.

En la redacción final del texto, así como en todo mo
mento, hemos estado conscientes de la responsabilidad 
de escribir la biografía de una persona que debido a 
motivos circunstanciales de no saber escribir ni leer y 
ni siquiera hablar el castellano, nunca podrá saber con 
exactitud si lo que se ha escrito de ella, es o no correcto.

No puedo pasar por alto -la ayuda que en una forma 
u otra me fue proporcionada por familiares y amigos, 
y no debo olvidar el auxilio desinteresado de los señores 
Robert Gordon Wasson y Henry Munn, personas que 
han dedicado parte de su vida a encontrar, por medio 
de la acuciosa investigación, una mayor comprensión a 
ese homo-r eligió sus que en el tiempo pasado usó el hongo 
divino.

A todos ellos, mi agradecimiento infinito.

ALVARO ESTRADA
México, D. F., 4 de septiembre de 1976
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I

No sé en qué año nací, pero mi madre M aría Concep
ción, me dijo que fue en la mañana del día en que se 
celebra a la Virgen Magdalena, allá en Río Santiago, 
agencia del municipio de Huautla. Ninguno de mis an
tepasados conoció su edad.1

Mi madre nació y se crió en un lugar cercano a H uau
tla, camino a San Andrés Hidalgo. Mi padre Crisanto 
Feliciano, nació y se crió en Río Santiago. Cuando se 
juntaron —no se casaron—, ella tendría unos catorce 
años y él veinte. Tres años tenía mi madre de vivir con 
su hombre cuando yo nací. Pronto fui bautizada. Mis 
padrinos de bautizo se llamaron Juan Manuel y María

1 Fe de Bautismo de M aría  Sabina, expedida por el párroco A rturo 
García, el 25 de agosto de 1976, con base en los datos originales que se 
encuentran en el archivo de la iglesia de H uautla . Se observa que los 
nombres de los padrinos de bautizo, aséntados en el docum ento, no coin
ciden con los proporcionados por M aría  Sabina. Sin embargo, es pertinente 
aclarar que, aun en nuestros días, es difícil saber con exactitud el nombre 
de algunos mazatecos debido a la deficiente pronunciación que hacen de 
los nombres de origen occidental. U n  ejem plo puede ilustrar lo an terio r: 
En el curso de una entrevista, M aría  Sabina nos dijo  haber tenido 
un tío abuelo de nom bre N 'dosto. E lla  aceptó desconocer las palabras “en 
castellano”, pero Evaristo G. E strada, nos dijo  que el nom bre corresponde 
a! de Antonio Justo. “Es probable — nos dijo otro inform ante—  que quienes 
escribieron este tipo de docum entos a principios de siglo, inventaran  los 
nombres de las personas porque éstas desconocían cómo se llam aban.” 
Nótese además que ninguno de los nombres tiene apellido y es que “an 
teriormente no se usaban” . E n el presente documento, resalta tam bién la 
no coincidencia de la fecha dicha po r M aría  Concepción a  su h ija  M aría 
Sabina: “d ía  de la Virgen M agdalena” (22 de ju lio ). Respecto a los nom 
bres de los padres, únicam ente varía el prim ero de Crisanto Feliciano, dicho 
por la sabia, y que aparece como I.auriano  en la Fe de Bautismo.
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Sebastiana, familia campesina que sentía mucho afecto 
por mi padre. Mi madre parió a M aría Ana, mi her
mana, después de que yo cumplí dos años de edad. 
Fuimos las dos únicas que nacimos. No conocí bien a 
mi padre, pues murió cuando yo tenía tres años. Sé que 
fue muy trabajador; sembraba maíz y frijol en terrenos 
que había logrado comprar con su trabajo. Vendía sus 
cosechas en el mercado de Huautla o en los pueblos 
aledaños. Nuestra vivienda en Río Santiago era una 
chocita con paredes de lodo entreveradas de carrizo y 
con techo de haces de hojas de caña. Mi madre hacía 
las tortillas y ponía en el fuego la olla de frijoles que 
luego servía a cada uno. A la hora de comer, tom ába
mos agua con pinole endulzado con piloncillo, se to
m aba caliente. Entonces no había cafe, pocas personas 
lo cosechaban. Nos acostábamos antes de que anoche
ciera. Mi padre salía a labrar ia tierra desde muy tem 
prano, poco después de que el primer gallo cantara. 
Dormíamos en el suelo, sobre petates y con la ropa 
puesta. Así dormíamos todos.

Al nacer mi hermana. M aría Ana, mi padre ya estaba 
enfermo. Su enfermedad no tenía remedio porque el 
origen de su mal no era asunto de este mundo, sino 
que era castigo del poderoso Señor de los Truenos quien 
cuida y da fertilidad a las siembras. Y es que mi padre, 
aún siendo soltero, había tocado la ira de este Señor 
grande y poderoso. La historia es la siguiente:

En una madrugada, el joven Crisanto Feliciano se 
dirigió a su campo de labrantío para hacer la limpieza; 
era necesario quitar la hojarasca y el herbazal que 
había sobre el terreno. Llevaba su azadón y su mache
te. Como todos los hombres de su tiempo, usaba calzón 
y camisa de algodón puro. En los días de fiesta se ponía

30



un cotón' que le llegaba arriba de las rodillas y que 
amarraba con un ceñidor de seda a la cintura.

Dos días trabajó Crisanto Feliciano en su terreno 
para juntar la hojarasca y el herbazal y toda la ba
sura que estorbaba para la buena siembra, luego for
mó con todo aquello un montículo en lugar cercano a 
un sembradío vecino y ajeno. Al final prendió fuego 
al montículo. Las varas, las hojas secas y la hierba ar
dieron fácilmente. Era de tarde y el final del día se 
acercaba. El viento soplaba fuerte, los días habían es
tado muy calurosos y la resequedad se sentía. Pero las 
llamas del montículo se avivaron y el viento jugó con 
ellas hasta acercarlas al terreno contiguo; tanto así, que 
alcanzaron a quemar algunas matas de milpa. AI ver 
aquello, Crisanto se apresuró a sofocar las llamas que 
ardían en la milpa ajena. No fue mucho lo que se 
quemó, pero Crisanto sabía que el haber hecho daño al 
sembradío, aunque el. daño fuera poco, podía causarle 
la muerte. Sabía que todas las siembras estaban prote
gidas por el Señor de los Truenos: si alguien robaba 
mazorcas, moría. Si un burro se comía una milpa, tam 
bién moría. A un terreno así protegido, ni las ratas, ni 
las tuzas, ni los pájaros le hacen daño. Un sembradío 
protegido por el Señor de los Truenos, crece bonito y 
abundante. Crisanto estaba condenado a morir, había 
quemado una milpa sagrada. Unas matas, sí, pero era 
suficiente para recibir la maldición del Señor de los 
Truenos. La gente que deliberada o imprudentemente 
daña una siembra sagrada, sufre de ganglios que le bro
tan en el pecho y en el cuello. Los ganglios revien
tan cuando han madurado y se convierten en granos

- Abrigo de lana de form a rectangular y con un corte en la parle cen
tral para in troducir la cabeza,
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purulentos y repugnantes. Entonces la gente se muere. 
El daño que se hace a una siembra sagrada no puede 
ser pagado con nada; ni reponiendo las matas destrui
das, ni pagando el perjuicio en dinero al propietario.

Crisanto sabía que estaba perdido, pero tenía una 
esperanza. Su abuelo y su padre eran hombres sabios:3 
usaban niños santosi para hablar con los Señores dueños 
de los cerros. Los sabios pueden hablar con los seres que 
son dueños de todas las cosas del mundo. Y ellos podían 
hablar con el Señor de los Truenos. Podían pedirle que 
perdonara a Crisanto quien por imprudencia había que
mado matas de milpa protegida.

Así lo pensó Crisanto y eso le dio esperanza para
3 £ste  es un térm ino que se usa con frecuencia en el texto. Es el nom 

bre que se da al cham án mazateco. Las palabras son Choíá-a Tchi-née  
(persona sabia). E n tre  los m azatecos se encuentran  tres categorías de “ cu
randeros''. En el plano inferior se ubica al hechicero ( T ji-ée ) de quien 
se dice puede convertirse en anim al (nagual) en las horas nocturnas. T iene 
gran capacidad p a ra  hacer la  m aldad y p a ra  convertir a  otras personas en 
naguales. En el plano m edio, ubicamos al curandero (C h o táa-xi-b ind ia )  
propiam ente dicho, quien usa masajes, brebajes y artificios así como su 
propio Lenguaje en el m om ento de hacer las curaciones, en el que invoca 
a  los dueños de los lugares, de las m ontañas, de los m anantiales. Estas dos 
categorías son muy conocidas en el cam po m exicano, pero es aquí en H u a u 
tla donde existe aún la  tercera y superior que es la  del sabio y m édico 
( Chotá-a Tch i-née), que no hace la  m aldad ni usa brebajes p a ra  curar. 
Su terapéutica es la ingestión del hongo, y ese médico-sabio adquiere el 
poder de diagnosticar y cu rar al enferm o, a  quien tam bién d a  a comer 
varios pares de hongos.

4 Nixti-santo  (niños santos), N di-xi-tjo  (pequeño que brota, sinónimo 
de honguito), N di-santo  (santitos) y N di-tzo jm i (cositas), son cuatro té r
minos eufemísticos que se dan a  los hongos en la lengua mazateca. M aría  
Sabina los llam a niños santos, o simplemente niños. E n la  lengua m aza- 
teca la “x” tiene una  pronunciación de "sh” y la pronunciación correcta 
es más fuerte, como una  combinación de s, j y h. El respeto tradicional que 
los mazatecos o torgan a los hongos mágicos los hace diferenciar de los 
hongos comestibles conocidos como T ja in -T ’xua  (hongo-blanco. N anacate  
en náhuatl) o T ja in -n í (hongo ro jo) designados po r su color y que son 
dos variedades m uy apreciadas por su sabor “parecido al de la carne de 
pollo cuando se cocina en tezmole” . El tezmole es un  caldo am asado y p i
cante. Los hongos venenosos son designados por Tjain-zca  (hongo-locura).
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vivir. En tanto, no quiso alarmar a sus familiares. Pre
firió por el momento callar su pena. “Más tarde se los 
di ré. . se dijo a sí mismo.

Pasaron los meses y el joven Crisanto Feliciano siguió 
ocultando su pena.

Pero en cierta ocasión, su padre Pedro Feliciano se 
desveló para tomar a los niños santos. Allí, durante la 
noche, el sabio vio que su hijo pronto moriría a causa 
de los granos. Al siguiente día, entrada la mañana, le 
dijo: —Crisanto, hijo mío, he tenido una visión terrible. 
Te he visto convertido en guajolote. El pequeño que 
brota me ha revelado que estás condenado a morir. 
También sé el motivo, el mismo pequeño que brota me 
lo ha dicho...

De esa manera, Crisanto se vio obligado a decir a su 
padre el asunto de la milpa quemada.

Su padre lo consoló diciéndole: —Pelearemos contra 
la fuerza del Señor de los Truenos. Nos desvelaremos 
con pequeño que brota. Pediremos a los Señores que 
seas perdonado—. Más tarde, el sabio Pedro Feliciano 
acompañado de su padre Juan Feliciano se desvelaron 
varias veces con los niños santos pero nada consiguieron. 
También llamaron a hechiceros y chupadores5 sin lograr 
nada.

Es indudable que los mazatecos tienen perfecto conocimiento de los di
ferentes tipos de  hongos.

5 Los chupadores, es una  variedad del curandero. El doctor Aguirre 
Bcltrán tra ta  el tema con bastante ilustración, usando el térm ino succión 
por el de chupar'. “L a  succión se verifica aplicando la boca directam ente 
•obre la región que se presume enferm a, o bien in te rpo iiendo  en tre  ella y 
la boca un carrizo hucco. En todos los casos el médico agorero extrae la 
:nferm edad, digamos el espíritu de la  enferm edad, m aterializada en diver- 
¡os objetos pequeños que, según la  región y el grupo étnico, pueden ser 
lava jas de pedernal, pedazos de papel, sabandijas, etc.” Aguirre Beltrán, 
Medicina y magia, México, INI, 1963. M edicina indígena, p. 52.
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Después, en una noche, en tanto Crisanto trataba de 
dormir, pasó una mano sobre su pecho y sus dedos se detu
vieron al sentir pequeños abultamientos arriba de sus 
tetillas. “¿Qué será?”, se preguntó. De golpe lo com
prendió todo: eran los ganglios de la maldición que co
menzaban a brotar. Sintió miedo y honda preocupa
ción. En esa noche, pensó sobre su vida. Pensó que era 
muy joven (tendría cerca de veinte años de edad) y 
la preocupación no lo dejó dormir en el resto de la noche.

A la mañana siguiente, decidido, Crisanto dijo a su 
padre: —Deseo una m ujer para mí. He visto a una 
muchacha en el camino a Huautla, ella vive con sus 
padres adelante de San Andrés. Bien puedes pedirla 
para que ella viva conmigo.

Al tiempo, los padres pidieron a la muchacha y un 
día, Crisanto fue por su mujer, de nombre M aría Con
cepción. Se la llevó a vivir a Río Santiago.

Mi padre sufría de su mal y mi madre lo compren
día. Los primeros ganglios reventaron formando granos 
purulentos que más tarde abarcaron el cuello y parte 
del pecho.

Al paso de los años, mi padre se fue agravando. 
Cuando yo tenía cerca de tres años, imagino, y mi her
mana M aría Ana apenas cuatro o cinco meses de edad, 
él murió. Ni los hechiceros, ni los curanderos y ni los 
sabios pudieron sanarlo. Pobre, murió convertido en 
guajolote. Y es que la maldición mortal del Señor de 
los Truenos enferma poco a poco. La persona maldeci
da tarda años sufriendo, pueden ser cuatro, cinco, seis, 
o siete, en cuyo tiempo los ganglios se convierten en 
granos repugnantes. Algunas personas así condenadas a 
sufrir, se resignan a morir, otras luchan contra la m al
dición del Señor de los Truenos. Los hechiceros hablan
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donde está el eco, donde hay montañas y laderas. Allí 
piden la ayuda al Señor del Chicon Nindó.0 Pero poco 
se puede hacer, ante la maldición del Señor de los True
nos ya nada puede hacerse. El cuello de los enfermados 
se asemeja al de un guajolote. Exactamente al de un 
guajolote. Y esto es así porque el Señor de los Truenos 
tiene a su servicio un guajolote que es sagrado. Este 
guajolote es quien se encarga de dar el castigo a las 
personas y animales que se atreven a dañar los sembra
díos. El guajolote convierte a las personas o animales 
en guajolotes. Por eso mueren con granos en el cuello. 
Los hechiceros sacrifican gallinas, entregan monedas 
(cacao) y huevos de guajolote al Chicon Nindó.7

a Chicon N indó (H om bre de la M on tañ a). Ser mitológico entre los 
mazatecos. Se dice que es Señor y Dueño de las M ontañas, que es hom bre 
blanco y que tiene poder para  encan tar a  los espíritus y para con jurar las 
malas influencias o espíritus que provocan 1a enferm edad. Algunos lo iden
tifican con Quetzalcóatl.

7 De las versiones que encontram os en H uau tla , proporcionadas por 
personas ancianas, el procedim iento que siguen los hechiceros para  efectuar 
este rito, es el siguiente:

Cuando las milpas empiezan a  “jilo tear” a  principios del mes de julio, 
los labradores están pendientes, en el alba, p a ra  escuchar el “tjin -tjin” de 
un guajolote que proviene del horizonte oriente. Es como si un  guajolote 
enorme estuviese retozando desde los dominios del Señor de los Truenos. 
Se dice que este poderoso Señor, envía al guajolote para  dar aviso a  los 
labradores de que ha  llegado el m omento de hacer el rito en el que se 
le hace entrega de la siembra. Los labradores son vecinos que ayudan a 
sem brar la m ilpa sin recibir pago en dinero. Son voluntarios que dan  su 
trabajo  a  un individuo de la com unidad. As! es como la familia dueña del 
p lantío  invita a  los labradores a  p a rtic ipar en el ritual de la fertilidad y 
de la protección de la  siem bra desde que han “escuchado” el aviso del 
guajolote sagrado. Para tal efecto, se reúnen los labradores en la m adru
gada  en torno a un experto hechicero, poderoso tam bién por sus conoci
mientos, quien inicia el ritual enviando a los labradores al lugar de la 
siembra para  que traigan consigo trece milpas arrancadas completamente 
“con todo y raíces” . De vuelta  a  la choza, el hechicero recibe las milpas 
y desprende los “jilotes” para  m eterlos entre  la ceniza del brasero al que 
se denom ina ceremonial. Escoge luego un guajolote, el más grande, si la 
familia cuenta con varios o se conform a con el único que hay. Las fam i
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lias m antienen en “eng o rd a '’ a  ios guajolotes en  el curso del año  com
prendido entre  siem bra y siem bra de la  m ilpa.

El hechicero tom a el guajo lo te escogido y lo sacrifica q u itándo le  la  ca
beza con u n  golpe de  m achete. V acía  la  sangre del an im al en  u n a  jica ra  
en la que tam bién m ezcla trece granos de cacao m olido. E fec tu ad a  la 
mezcla, el hechicero asperja  los azadones, las estacas de  siem bra, los me- 
capales, los m achetes, los m orrales y  todo utensilio de  labranza que  ha  
servido p a ra  hacer posible la siembra. E l hechicero invoca a l poderoso 
Señor de los Truenos, le p ide  que p ro te ja  la m ilpa  a la cual se h a  dedicado 
la  ceremonia. Le p ide  que a  quien estropee o robe u n a  m azorca le caiga 
la  m aldición: que le broten granos en el cuello. Q ue n ad a  lo p u ed a  sanar. 
Q u e  no haya cura  sobre la  tie rra  p a ra  quien ose dañar el p lantío . E l hechi
cero y los labradores se dirigen  a  la  siem bra y  en los linderos sigue as
perjando la  sangre del guajolo te m ezclada con cacao. V a  a las esquinas 
del terreno, a  los recovecos del lindero, a  los sitios que cree que pueden 
tener acceso los ladrones. C oncluida la aspersión, la com itiva regresa  a  la  
casa del dueño donde el hechicero extrae los 13 “jilo tes” de la  ceniza ce
remonial. Los “jilo tes” asados ju n to  con las m atas de m ilpa  son enterrados 
m ás tarde  por los labradores en el centro del terreno sem brado.

En tan to  la carne del guajo lo te es p rep arad a  en tezmole, p a ra  que los 
labradores coman. T am bién  se p reparan  tamales agrios, en form a de bola y 
hechos de  masa ferm entada. Los labradores se reúnen y se ap restan  a  
comer. El hechicero preside la  m esa y les d ice: “ C ada  uno de ustedes 
debe recordar que no es pertinen te  tira r ni u n a  m igaja de  lo que van a 
comer, porque es un m an ja r  sagrado, que ni los perros deben tocar. Si esto 
ocurriera se invalidaría  la  cerem onia que hemos efectuado. N o deben ol
v idar que a  p a r tir  de este m om ento están obligados a  g u ard ar el ayuno 
sexual duran te  cincuentaidós días. E n esos días de abstinencia no  debe 
haber ira  ni malos sentim ientos en las personas participantes. Si en el 
curso de nuestra com ida viniese algún v isitante imprevisto, no debemos 
convidarlo de nada, p o rque  todo lo que hay de alim ento en esta  casa, en 
este m omento, es sagrado. El agua, el tezmole, los tam ales, el café, p e rte 
necen a l Señor de los Truenos. Y no se debe convidar p o ique  el visitante 
ajeno a nuestro ritu a l, podría  p ro fan ar nuestra ceremonia haciendo uso de 
alguna m ujer. E l acto sexual, e lim ina la  pureza de to d a  cerem onia. Pero 
quien profane de esta m anera  nuestro rito, será castigado: Se le p u d rirán  
los testículos.”

Los labradores y la  fam ilia del dueño de la siembra comen entonces con 
sumo cuidado colocándose cada  uno un p lato hondo debajo  de la  barbilla 
p ara  no tira r n inguna m igaja  de los tam ales y ni u n a  gota del tezmole 
hasta dejar los platos com pletam ente limpios. E l tezmole debe ser consu
m ido en su to ta lidad . Así es como los comensales no d e jan  vestigio de lo 
que fue su alim ento. Además, ninguno de ellos siente que h a  comido. 
T ienen la sensación de u n  estómago vacío, “porque qu ien  en realidad  se 
h a  alim entado, es el Señor de los T ruenos” .

Se agrega, adem ás, que si un labrador o un  visitante inoportuno — al 
que se ha  convidado— , invalidan la cerem onia de la  fertilidad  y protec
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ción a la  siembra, los guajolotes que se han m antenido en “engorda" para 
la próxim a cosecha del maíz, crecen flacos y son poco dignos de ser 
elementos del ritual.

El dueño de la  m ilpa coloca u n a  cruz, hecha  con las hojas de la planta, 
en los lugares visibles de la siembra. Siem bra que tam bién puede ser de 
caña o de frijol.
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II

Mi madre, al quedar viuda y ver que nada esperaba 
al lado de sus suegros, decidió regresar con sus padres. 
Seis años vivió con Crisanto Feliciano. Entonces ella 
aún era joven, tendría los veinte años. Mi padre habrá 
muerto a los veinticinco o veintiséis, no sé la edad ver
dadera en que murió.

Mis abuelos maternos eran muy pobres. Mi madre 
nos trajo a vivir con ellos y se olvidó por completo de 
Río Santiago.

Mi abuelo Manuel Cosme, ya casi anciano, trabajaba 
como peón a los terratenientes, mi abuela M aría Este
fanía hacía los quehaceres de la casa y cuidaba del te
rreno circundante a la chocita donde se sembraba maíz 
y frijol. También crecían calabazas y chayotes. El lugar 
donde llegamos a vivir —y donde sigo viviendo—  se 
llama Cerro Fortín, arriba del barrio mixteco, muy 
cerca del Nindó Tocoxho.1 Los abuelos habían abando
nado la chocita del camino a San Andrés a la que un 
día Crisanto Feliciano fue por su mujer. Ahora vivían 
en esta parte alta desde donde podía verse, allá abajo, 
la pequeña población de Huautla. Había pocas casitas 
de zacate y tejamanil. Los árboles y las hierbas lo cu
brían todo pero la iglesia ya estaba construida.

Mis abuelos me dijeron que, en su juventud, habían

1 M ontaña situada frente a H uau tla . Tam bién conocida como C erro de 
Adoración. L a leyenda refiere que allí hab ita  el Ghicon Nindó.
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trabajado de servidumbre al cura Catarino García.3 
Este cura vivió muchos años en Huautla. Tuvo hijos con 
algunas indígenas. A su muerte pidió —y se cumplió— 
que lo enterrasen bajo el altar de la iglesia de Huautla.

La vida con los abuelos fue difícil. De costumbre, nos 
levantábamos de madrugada en que a la luz de un palo 
de ocote encendido, la abuela, mi madre y mi tía Jua
nita trabajaban la lana, la seda o el algodón. Los abue
los criaban gusanos de seda dentro de la chocita, los 
gusanos tardaban casi un año en criarse. Primero las 
mariposillas ponían sus huevecillos sobre petates, nacían 
por el mes de marzo. A los cinco meses los gusanillos 
salían de sus huevecillos y les poníamos alimento, las. 
hojas de mora que comían ruidosamente. Escogía
mos a los gusanillos, los apartábamos de los más creci
dos para que éstos no fueran a hacerles daño. Los 
ousanos crecían del tamaño de un dedo. Tres meses des-D
pués de haber abierto sus huevecillos empezaban a 
babear, se les acomodaban varas en la pared de la casa 
y en esa cama de varas depositaban la seda. No era 
fácil criar al gusano de seda. Requerían de bastante 
cuidado. Durante el día o durante la noche se limpiaba 
la seda, se quitaban los desechos de los gusanos. Había 
que alimentarlos bien, si no era así, los gusanos no daban 
suficiente ni buena seda .. .

Al final, se limpiaba y se juntaba la seda, se usaba 
para hacer ceñidores que los varones utilizaban en su 
vestimenta. Con la lana y el algodón se hacían las telas 
con que vestíamos. Nuestra vida era invariable: des
pertar cuando la luz del día aún se sentía lejana. Si el 
primer gallo de la madrugada cantaba, ya nosotros es-

2 O riginario de la Sierra de Ix tlán , Oax. Contem poráneo de Beni
to Juárez.
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tábamos dando sorbos a nuestra agua de pinole endul
zada con piloncillo para aliviar el hambre y el frío. De 
vez en cuando tomábamos té de hojas de limón o na 
ranja y rara vez, café. Mi madre hacía las tortillas y 
bordaba. La abuela o la tía trabajaban en el primitivo 
telar, el abuelo siempre se alquilaba como labrador, al 
igual que un tío nuestro llamado Emilio Cristino.

Conforme mi hermana y yo crecíamos, nuestras tareas 
en la casa iban aumentando. Cuidábamos de los po
llos en el monte o recogíamos varas que se usaban para 
hacer el fogón en el que se cocían los alimentos.

Habré tenido once años y mi hermana nueve cuando 
el abuelo nos llevó a sembrar maíz; él hacía pequeñas 
estacas de siembra para nosotras. Con esas estacas abría
mos el agujero en la tierra donde torpemente deposi
tábamos los granos de maíz. La familia toda iba a la 
siembra. María Ana y yo, sentadas, escarbábamos con 
dificultad; creo que los granos de maíz caían a flor de 
tierra, en desorden, éramos muy niñas. En cambio los 
adultos, sembraban en perfecta hilera dejando los gra
nos a la profundidad debida. Al acercarse la cosecha y 
las milpas eran altas, más altas que M aría Ana y yo, 
eso nos hacía reír de gusto.

Si no era temporada de labranza, nos mandaban a 
cuidar los pollos en el monte o también dos o tres ca
bras que al cabo eran vendidas. Aprovechábamos ese 
tiempo para jugar con nuestras muñecas que nosotras 
mismas hacíamos. A una de mis muñecas la llamé Flo
rencia José. Era de trapo; le hice un huipil de seda. En 
la casa no se podía jugar porque mi tía Juanita y el 
abuelo eran demasiado severos. No les gustaba vernos 
jugar, todo era trabajar y trabajar.

Si se trataba de sembrar frijol, nos llamaban. Si se
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trataba de sembrar maíz, allí nos llevaban. Lo mismo 
en la siembra que en la cosecha.

En días ordinarios comíamos frijoles, si es que había, 
o nos conformábamos con simples tortillas salpicadas 
de picante, pero se podía comer quelite, yerbamora o 
guasmole en los Días de Muertos.3 En los días de fiesta, 
el abuelo compraba carne de res o chivo que la abuela 
preparaba en caldo picante.

El poco alimento que la abuela nos servía en la m a
drugada calmaba el hambre contenida durante mucho 
rato. Creo que nuestra voluntad por vivir era muy 
grande, más grande que la voluntad de muchos hom
bres. La voluntad de vivir nos mantenía luchando día 
con día, para, finalmente conseguir algún bocado que 
aliviara el hambre que M aría Ana y yo sentíamos. La 
tía Juanita ocultaba la comida y si mi madre nos daba 
algo, pronto el hambre molestaba otra vez. Hacíamos 
esfuerzos por tener en el estómago un solo bocado, en 
cada tarde, en cada mañana.

Varios hombres supieron que mi madre había queda
do viuda y llegaron a pedirla. La pretendían buenamen
te; como es la costumbre, en la madrugada llegaban 
con aguardiente y gallinas como regalo que entregaban 
al abuelo Manuel Cosme. Mi madre nunca accedió. 
—Mi único compromiso de ahora en adelante será criar 
a mis hijas — era su respuesta, pese de haber estado 
solamente seis años en vida marital.

Ella vivió junto a mí, soltera, para el resto de su vida.

3 El guasmole es un fruto de tierra  sem irálida que se cocina en tezmole, 
abundante sólo en el otoño.
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III

Una vez, mi tío Emilio Cristino enfermó hasta que 
ya no pudo levantarse. Yo era una niña de cinco, seis 
o siete años, no supe cuál fue su enfermedad. La abuela 
M aría Estefanía, preocupada, salió en busca de un sabio 
llamado Juan Manuel para  que curase al tío.

El sabio Juan M anuel era un hombre no muy viejo 
que llegó a nuestra choza después de haber caído la 
noche. T raía  un envoltorio en hojas de plátano y que 
trataba con exagerado cuidado. Me acerqué para ver 
qué era lo que traía en el envoltorio, pero rápidamen
te el sabio Juan M anuel tomó aquello en sus manos e 
impidió que yo me acercara más poniendo sobre mí una 
mirada autoritaria: —Nadie puede mirar ahora lo que 
aquí traigo, no es bueno. Una mirada curiosa puede 
descomponer lo que aquí tra igo .. .  —dijo. La curiosi
dad me hizo mantenerme despierta. Vi cómo el sabio 
Juan Manuel desenvolvió las hojas de plátano. De ahí 
extrajo varios hongos frescos y grandes, del tamaño de 
una mano. Yo estaba acostumbrada a ver esos hongos 
en el monte donde cuidaba los pollos y las cabras. Había 
muchos hongos, su color café contrastaba con el verde 
de los pastizales.

El sabio Juan M anuel había llegado para curar al 
tío Emilio Cristino; por vez primera, yo presenciaba 
una velada* con los niños santos. Esto lo comprendí más 
tarde. Vi cómo el sabio Juan Manuel encendía las velas

# V elada. N om bre con que se designa a la ceremonia.
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y hablaba a los dueños de los cerros y a los dueños de 
los manantiales. Vi cómo repartía los hongos contán
dolos por pares y los fue entregando a cada uno de los 
presentes incluyendo al enfermo. Más tarde, en com
pleta oscuridad, hablaba, hablaba y hablaba. Su len- 
ouaje era muy bonito. A mí me gustó. Por momentos 
el sabio cantaba, cantaba y cantaba. No comprendía 
exactamente sus palabras pero a mí me agradaba. Era 
un lenguaje diferente al que nosotros hablamos en el 
día. Era un lenguaje que sin comprenderlo, me atraía. 
Era un lenguaje que hablaba de estrellas, de animales y 
de otras cosas desconocidas para mí.

Hacía tiempo que había anochecido y yo no sentía 
sueño. Sentadita muy quieta en mi petate, seguía con 
atención aquella velada. Comprendía, eso sí, que los 
hongos habían hecho cantar al viejo Juan Manuel. Des
pués de medianoche, el sabio encendió una vela que cla
vó en el suelo. Vi que danzaba mientras decía que 
“veía” animales, objetos y personajes. No, no podía com
prenderlo completamente. El sabio hablaba sin descan
so. Quemaba incienso y frotaba “San Pedro”1 en los 
antebrazos del enfermo.

Por la madrugada, el tío enfermo, que ya no pare
cía tan enfermo, se fue incorporando lentamente. El 
sabio Juan Manuel lo iba animando con su lenguaje 
extraño. El tío se puso de pie. No lo había hecho desde 
varios días antes, debido a su enfermedad.

1 San Pedro, se designa así al tabaco (nicotiana rústica) molido mez
clado con cal y a veces tam bién con ajo. Su uso es ceremonial y se le 
adjudica poder contra las malas influencias de la  hechicería. Puede ser 
cargado en una bolsita de trapo a m anera de escapulario. Este tabaco es 
identificado como piciete o pizinte, y la palabra, seguram ente, es una de
formación de la expresión de los antiguos mexicanos; Picietl (n áhuatl).

43



El tío Emilio Costino recuperó la salud por comple
to dos semanas después.

Pasados unos días a la velada en la que el sabio Juan 
Manuel curó al tío, M aría Ana y yo cuidábamos en el 
monte a nuestras gallinas para que no fueran víctimas 
de gavilanes o zorras. Estábamos sentadas bajo un árbol 
cuando de pronto, pude ver, cerca de mí, al alcance de 
mi mano, varios hongos. Eran los mismos hongos que 
había comido el sabio Juan Manuel, yo los conocía bien. 
Mis manos arrancaron suavemente un hongo, luego 
otro. M uy cerquita, los observé. —Si yo te como, a ti, y 
a ti, sé que me harán cantar bonito .. .  —les dije. Recordé 
que los abuelos hablaban de estos hongos con gran res
peto. Por eso yo sabía que no eran malos.

No lo pensé mucho, me llevé los hongos a la boca y 
los mastiqué* Su sabor no era agradable, por el con
trario, eran amargos, con sabor a raíz, a tierra. Me los 
comí por completo. Mi hermana M aría Ana, observán
dome, había hecho lo mismo.

Después de haber comido los hongos, nos sentimos 
mareadas, como si estuviésemos borrachitas y empeza
mos a llorar; pero ese mareo desapareció y entonces nos 
pusimos muy contentas. Más tarde nos sentimos bien. 
Eso fue como un nuevo aliento a nuestra vida. Así 
lo sentí.

En los días que siguieron, cuando sentíamos hambre, 
comíamos los hongos. Y no sólo sentíamos el estómago 
lleno, sino también el espíritu contento. Los hongos 
hacían que pidiéramos a Dios que no nos hiciese sufrir 
tanto, le decíamos que siempre teníamos hambre, que 
sentíamos frío. No teníamos nada: sólo hambre, sólo 
frío. Yo no sabía si los hongos eran buenos o eran malos 
en realidad. Ni siquiera sabía si eran alimento o vene
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no. Pero sentía que me hablaban. Después de comerlos 
oía voces. Voces que venían de otro mundo. Era como 
]a voz de un padre que aconseja. Las lágrimas rodaban 
por nuestras mejillas, abundantemente, como si llorá
semos por la pobreza en que vivíamos.

Otro día comimos los hongos y tuve una visión: Apa
r e c i ó  un hombre bien vestido, era grande como un 
árbol. Escuché la voz misteriosa que dijo: “Éste es tu 
padre Crisanto Feliciano.. . ” Mi padre, hacía años que 
había muerto, ahora me daba gusto conocerle. El hom
bre inmenso, mi padre, habló. Señalándome dijo estas 
palabras: “M aría Sabina, arrodíllate. Arrodíllate y re
za .. •” Yo me arrodillé y recé. Le hablé a Dios, a quien 
cada vez lo sentía más familiar. Más cerca de mí. Yo 
sentía que todo lo que me rodeaba era Dios. Ahora, sen
tía que yo hablaba mucho y que mis palabras eran 
hermosas.

María Ana y yo seguimos comiendo los hongos. Los 
comimos muchas, muchas veces, no recuerdo cuántas. 
En unas veces el abuelo y en otras mi madre llegaban 
al monte y nos recogían del suelo, tiradas o arrodilladas. 
“¿Qué han hecho.. .? ”, preguntaban. Nos levantaban en 
vilo y nos llevaban a casa. En los brazos de ellos, seguía
mos riendo, cantando o llorando. Nunca nos regañaron 
ni nos golpearon por comer hongos. Porque ellos sabían 
que no es bueno regañar a una persona que ha comido 
las cositas porque se le puede provocar sentimientos en
contrados y es posible que sienta que enloquece.

A la siguiente temporada de lluvias, cuando los hon
gos habían vuelto, los volvimos a comer.

Tiempo después supe que los hongos eran como Dios. 
Oue daban sabiduría, que curaban las enfermedades y 
que nuestra gente, hacía muchísimos años que los to
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maban. Oue tenían poder, que eran la sangre de Cristo.
Años más tarde, cuando quede viuda por segunda vez, 

me entregué para siempre a la sabiduría, para curar 
las enfermedades de la gente y para yo estar siempre 
cerca de Dios. A los honguitos se les debe tener respeto, 
En el fondo, siento que son familiares míos. Como si 
fueran mis padres, mi sangre. En verdad, yo nací con 
mi destino. Ser sabia. Ser hija de los niños santos.

Y nunca fui a la escuela donde pudiera aprender a 
leer, a escribir o a hablar en castellano. Mis padres 
únicamente hablaron la lengua mazateca. Nunca apren
dí otra lengua. Además, no sabía qué era la escuela, ni 
sabía si existía; y si la hubiera habido yo no habría ido, 
porque no había tiempo. Anteriormente se trabaja
ba mucho.
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IV

Al término de nuestra niñez la carga del trabajo 
había aumentado para María Ana y para mí. H abía
mos aprendido a hacer tortillas, cocer comida, lavar 
y barrer.

En una madrugada, llegaron unas personas que habla
ron largamente con mi madre y con los abuelos. Las 
personas se fueron y mi madre me dijo que habían ve
nido a pedirme. Querían que me uniera en vida m ari
tal con un joven. Las personas vinieron una y otra vez 
pero yo no veía a ningún joven casadero entre ellos; 
sin embargo, conocí al que sería mi marido el día que 
vino por mí. No hubo casamiento. Mi madre, sin con
sultarme, me ordenó juntar mi ropa diciendo que a 
partir de ese momento ya no les pertenecía más: “Ahora 
perteneces a este joven que será tu marido. Vé con él. 
Atiéndelo bien. Ya eres una mujerci ta. . fueron sus 
palabras. Así es la costumbre. Yo tendría catorce años. 
En los primeros días de mi nueva vida, sentí miedo 
porque no sabía lo que pasaba. Más tarde me resigné. 
Al paso del tiempo, quise mucho a mi marido. Se lla
maba Serapio Martínez. Era un joven de veinte años. 
Gustaba de vestir muy limpio y no parecía un desarra
pado. Comprobé más tarde que era de buen corazón. 
Tomaba poco aguardiente, casi nada; y no le agradaba 
el trabajo del campo. Con orgullo puedo decir que 
sabia leer y escribir. Se dedicaba al comercio de la hila
za roja y negra, que se usa para bordar los huípiles
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que vestimos las mujeres. También vendía cazuelas, 
platos y tazas. V iajaba a Córdoba, Veracruz, a Tchua- 
cán y a Puebla para comprar su mercancía que vendía 
en H uautla o en los pueblos aledaños. Viajaba a pie en 
un principio y esa mercancía la trasportaba sobre sus 
espaldas. Tardaba ocho días en ir y venir a Puebla. 
Con el tiempo logró comprar sus animales de carga en 
cuyos lomos trasportaba lo que allá compraba.

Cuando le dije que yo estaba encinta, lo tomó con 
naturalidad. No demostró ningún sentimiento, ni de 
gusto ni de tristeza; apenas balbuceó: “Pues prepárate 
a ser m ad re .. . ” Al regresar de sus viajes me platicaba 
de las condiciones del camino o hablaba de los nuevos 
precios de la hilaza o de las cazuelas.

Cierta vez, no habló como acostumbraba. Al pregun
tarle por qué callaba, contestó: “Sé que en Huautla 
están juntando a la gente para que pelee con las armas. 
Unos se llaman carrancistas y otros zapatistas. Andan 
con rifles y caballos. Pronto vendrán por mí. M e darán 
mi rifle; si ven que soy bueno, me darán un caballo ..

Las palabras de Serapio se cumplieron. Los hombres 
de la guerra se lo llevaron. No puso resistencia.

Se fue cuando Catarino, mi prim er hijo, apenas tenía 
diez días de haber nacido. “No te preocupes S ab í.. .  —me 
dijo Serapio— yo veré la forma de enviarte algún dine
ro. . Lo miré hasta que lo perdí de vista en el cami
no. Se fue con unos hombres que vinieron por él. Lloré 
mucho. Pero, al paso de los días me resigné al hacerme 
la idea que pronto volvería. Me quedé con mi madre 
en mi chocita. Los abuelos ya habían muerto, el tío 
Emilio y la tía Juanita también habían muerto.

Los nuevos soldados estuvieron acuartelados en Huau
tla durante varios días. Después partieron. Serapio fue
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nombrado cornetero inicialmente. U n año más tarde 
era mayor del ejército, y trabajó a las órdenes del ge
neral Adolfo Pineda,1 de quien sé, Alvaro, fue tu abue
lo. En el tiempo en que Serapio se encontraba en la 
guerra, me llegaba el dinero que irregularmente envia
ba. Pasaba un soldado de casa en casa a dejar recados 
verbales, cartas y dinero. Serapio no me escribía pues 
yo no sabía leer, una vez solamente me envió un reca
do; busqué a una persona que sabía leer para que me 
dijera lo que allí venía escrito. Me mandaba a decir 
que no me preocupara de él, que se encontraba bien; 
pero en otras ocasiones, no había ni recado ni dinero, 
sólo una cruel noticia: “Serapio ha muerto en comba
te. . . ” Yo lloraba. Lloraba sobre el cuerpecito de mi 
hijo Catarino recién nacido.

En ese tiempo el pueblo vivía asustado; quienes te
níamos familiares en la guerra, estábamos en constante 
congoja. Llegaba un hombre y decía: “Sabí, no te afli
jas más. Serapio vive.. .” Al poco, la versión cambiaba: 
‘;Serapio está perdido, nadie sabe de él. Confiemos en 
que aparezca pronto.” Más luego, una esperanza: “Ya 
apareció Serapio.. . ” y luego, otra desilusión: “No. M u
rió ya . . Al  final me acostumbré a esta vida de sobre
saltos y hubo momentos en que ya no me importó si 
Serapio aún vivía o ya estaba muerto. Los rumores que 
llegaban a mi puerta únicamente recibían un frío agra
decimiento.

Pero sentí que mi corazón se hacía grande de gusto 
cuando, después de seis meses, Serapio apareció ante 
mí. A primera vista no lo reconocí. T raía carrilleras, un 
rifle pesado, uniforme y una cosita que se ponía en la

1 Personaje del m ovimiento carrancista en H u au tla , de origen mazateco.
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cabeza.* Me habló poco de su vida de soldado, apenas 
dijo que lo habían escogido para cometero y que al 
morir su superior, en combate, había dejado el clarín 
para tomar el fusil del soldado muerto; mas vieron que 
era ágil. Para probarlo, una vez lo hicieron correr junto 
a un caballo y vieron que aguantó mucho. Los ágiles te
nían más oportunidad de ascender. Los ágiles y los va
lientes. El valor era lo primero. Y Serapio fue valiente, 
su juventud le ayudaba.

Serapio se volvió a ir a la guerra y ya no me preocu
pé tanto. Regresó ocho meses después, pero para no irse 
más. Para entonces mi hijo C atarino-ya empezaba a 
caminar.

Es cierto que Serapio tomaba poco aguardiente y tra 
bajaba mucho, pero le gustaban las mujeres. Trajo a 
mi casa varias mujerzuelas. Éramos tres en un mismo 
techo cuando eso ocurría. Las mujerzuelas se iban de 
mi casa a los quince o treinta días de haber llegado. Yo 
no era celosa pues me sentía la verdadera mujer de Se
rapio. Con él procreé tres hijos: Catarino, Viviana y 
Apolonia. Cada uno de mis hijos nacieron en intervalos 
de año y medio.

El gusto de mi marido por las mujeres hizo que nues
tras relaciones no fueran tan buenas como hubiera que
rido. Sentía amor por él y me dolía el saber que estaba 
enamorado de una joven de Tierra Caliente. Se fue ale
jando de mí porque prefirió a la otra.

Serapio contrajo la enfermedad de viento' en Tierra 
Caliente y murió después de tres días de agonía. Sus

* K epí.
2 Tchlin-tjao  (bronconeum onía). "Esta enferm edad la traen  los vientos 

huracanados. Si las nubes de una to rm enta  próxim a son oscuras, traen 
Tch iin -tjao” : R icardo  G arcía Enriquez. X ochitonalco, Agencia M unicipal 
de H u au tla .
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animales de carga y su dinero quedaron en poder de la 
otra mujer.

Así terminó mi vida marital. Tuve marido durante 
seis años, los mismos años que mi padre vivió con mi 
madre. Al igual que ella, enviudé como a los veinte 
años de edad.
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V

Nunca comí los niños santos mientras viví con Serapio, 
pues de acuerdo con nuestras creencias, la mujer que 
toma hongos no debe tener trato con los hombres. Los 
que van a desvelarse no deben tener trato sexual duran
te cuatro días antes y cuatro días después de la velada. 
Los que así lo quieran pueden completar cinco y cinco. 
Yo no tomaba ios niños santos porque temía que mi hom
bre no lo comprendiera. La condición debe cumplirse 
fielmente.

En mis primeros años de viudez, sentí las molestias 
de mis partos. La cintura y las caderas me dolían. 
Mandé a llamar a una masajista que poco me alivió. 
También me di baños de temascal sin buen resulta
do. También llamé a un curandero y a un chupador 
pero en nada me aliviaron. Finalmente decidí volver 
a tomar los niños santos. Yo sola los tomé, sin recurrir a 
sabio alguno.

Esas cositas trabajaron en mi cuerpo pero recuerdo 
que mis palabras no fueron buenas. Los tomé sólo para 
apretarme con suavidad la cintura una y otra vez. Me 
di masaje en todas las partes del cuerpo donde me dolía. 
Pasaron los días y sané. Y había decidido tomarlos por
que estaba limpia. No tenía marido. En el fondo yo 
sabía que era mujer doctora. Sabía cuál era mi destino. 
Lo sentía muy dentro de mí. Sentía que tenía un gran 
poder, un poder que en las veladas despertaba en mí.

Pero en la casa había hambre. Así que empecé a tra 
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bajar para mantener a mi madre y a mis tres hijos. El 
trabajo arduo, constante, no me asustaba. Sabía partir 
la tierra y partir la leña a hachazos, sabía sembrar y 
pizcar mazorcas. Trabajaba igual que un hombre recio, 
a veces viajaba a Teotitlán donde compraba ollas, las 
que revendía en el mercado de Huautla. La cría del gu
sano de seda o el difícil trabajo de jun tar la lana y el 
algodón, disminuyeron cuando los comerciantes de H uau
tla trajeron telas de la ciudad. Desde entonces conoci
mos las mantas y las telas de colores.

En estos años de mi viudez, sembré milpa y frijol. 
También coseché café. En los días en que trabajaba en 
el campo, cavaba unas fositas donde depositaba a mis 
hiios pequeños para que no me estorbaran. Otras veces 
revendía pan y velas en las rancherías y pueblos circun
vecinos como San Miguel, Tenango o Río Santiago.
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VI

Varios años, no sé cuántos, después de que yo quedé 
viuda por vez prim era, mi hermana M aría Ana se en
fermó. Sentía dolores en el vientre; eran agudas punza
das que hacían que se doblara y gimiera de dolor. Cada 
vez, yo la veía más grave. Si se sentía medianamente 
aliviada, emprendía sus labores de la casa; pero, sin que 
ella pudiera controlarse, hubo un momento en que se 
desvaneció por el camino.

Sus desvanecimientos ocurrieron con frecuencia más 
tarde.

Con gran temor por su salud, contraté curanderos 
para sanarla pero pude ver con angustia que su mal 
aumentaba. En una m añana no se levantó de su lecho; 
temblaba y gemía. M e sentí preocupada como nunca. 
Llamé a varios curanderos pero fue inútil, ellos no pu
dieron curar a mi hermana.

En esa tarde, viendo tendida a mi hermana, la ima
giné m uerta. A mi única hermana. No, eso no debía ser. 
Ella no debía morir. Yo sabía que los niños santos tenían 
el poder. Yo los había comido de niña y recordaba que 
no hacían mal. Yo sabía que nuestra gente los comía 
para sanar sus enfermedades. Entonces, tomé una deci
sión; en esa misma noche yo tomaría los hongos santos. 
Así lo hice. A ella le di tres pares. Yo comí muchos, 
para que me dieran poder inmenso. No puedo mentir, 
habré comido treinta pares de “derrumbe”.1

1 V aried ad  de hongos. Psilocybe caerulescens M urril var. M azati- 
corum  H eim .
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Cuando los niños estaban trabajando dentro de mi 
cuerpo, recé y le pedí a Dios que me ayudara a curar 
a María Ana. Poco a poco sentí que podía hablar cada 
vez con mayor facilidad. Me acerqué a la enferma. Los 
niños santos guiaron mis manos para apretarle las ca
deras. Suavemente, le fui haciendo masaje donde ella 
decía que le dolía. Yo hablaba y cantaba. Sentía que 
cantaba bonito. Decía lo que esos niños me obligaban 
a decir.

Seguí apretando a mi hermana, en su vientre y en 
sus caderas; finalmente le sobrevino mucha sangre. 
Agua y sangre como si estuviese pariendo. Nunca me 
asusté porque sabía que el pequeño que brota la estaba 
curando a través de mí. Estos niños santos aconsejaban, 
v yo ejecutaba. Atendí a mi hermana hasta que la san
gre dejó de salir. Luego dejó de gemir y durmió. Mi 
madre se sentó junto a ella para atenderla.

Yo no pude dormir. Los santitos seguían trabajando 
en mi cuerpo. Recuerdo que tuve una visión: Aparecie
ron unos personajes que me inspiraban respeto. Yo 
sabía que eran los Seres Principales de que hablaban 
mis ascendientes. Ellos estaban sentados detrás de una 
mesa sobre la que había muchos papeles escritos. Yo 
sabía que eran papeles importantes. Los Seres Princi
pales eran varios, como seis u ocho. Algunos me mira
ban, otros leían los papeles de la mesa, otros parecían 
buscar algo entre los mismos papeles. Yo sabía que no 
eran de carne y hueso. Yo sabía que no eran seres de 
agua o tortilla. Sabía que era una revelación que los 
niños santos me entregaban. De pronto escuché una voz. 
Una voz dulce pero autoritaria a la vez. Como la voz de 
un padre que quiere a sus hijos pero que los cría con 
fuerza. Una voz sabia que dijo: “Éstos son los Seres Prin
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cipales.. Comprendí que los hongos me hablaban. Yo 
sentí una felicidad infinita. En la mesa de los Seres Prin
cipales apareció un libro, un libro abierto que iba cre
ciendo hasta ser del tamaño de una persona. En sus 
páginas había letras. Era un libro blanco, tan  blanco que 
resplandecía.

Uno de los Seres Principales, me habló y dijo: “M aría 
Sabina, éste es el Libro de la Sabiduría. Es el Libro del 
Lenguaje. Todo lo que en él hay escrito es para ti. El 
Libro es tuyo, tómalo para que trabajes. . Yo exclamé 
emocionada: “Eso es para mí. Lo recibo .. . ”

Los Seres Principales desaparecieron y me dejaron sola 
frente al inmenso Libro. Yo sabía que era el Libro de 
la Sabiduría.

El Libro estaba ante mí, podía verlo pero no tocarlo. 
Intenté acariciarlo pero mis manos no tocaron nada. Me 
limité a contemplarlo y, al momento, empecé a hablar. 
Entonces me di cuenta que estaba leyendo el Libro Sa
grado del Lenguaje. Mi Libro. El Libro de los Seres 
Principales.

Yo había alcanzado la perfección. Ya no era una 
simple aprendiz. Por eso, como un premio, como un 
nombramiento, se me había otorgado el Libro. Cuando 
se toman los niños santos, se puede ver a los Seres Prin
cipales. De otra manera, no.2 Y es que los hongos son

2 De acuerdo con las explicaciones que nos han  dado las personas 
ancianas de H uautla , los Seres Principales son los personajes que encabe
zan un  cargo m unicipal o bien es el títu lo  que se da  a las personas que 
ostentan puestos im portantes. E n mazateco se dice C hotáa-tjí-tjón. Res
pecto a las visiones de M aría  Sabina, los Seres Principales son la personi
ficación de los hongos que h a  comido. Los hongos se convierten en “per
sonajes que m anejan  papeles im portantes” . O tra  persona, en H u au tla , nos 
h a  dicho que los Seres Principales son como sombras o personas que se 
“ ven” vestidas de paisanos, pero con vestim enta brillan te  y m ulticolor 
vistas du ran te  el trance.
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santos; dan Sabiduría. La Sabiduría es el Lenguaje. El 
Lenguaje está en el Libro. El Libro lo otorgan los Princi
pales. Los Principales aparecen con el poder grande de 
los niños.

Yo aprendí la sabiduría del Libro. Después, en mis 
posteriores visiones, el Libro ya no aparecía porque su 
contenido ya lo guardaba en mi memoria.

La velada en que curé a mi hermana M aría Ana, la 
hice como los antiguos mazatecos. Usé velas de cera 
pura; flores, azucenas y gladiolas (puede usarse todo 
tipo de flores, siempre que tengan olor y color), también 
se usa copal y San Pedro.

En un brasero quemé el copal y con el humo sahumé 
los niños santos que tenía en mis manos. Antes de co
merlos, les hablé, les pedí favor. Que nos bendijera, que 
nos enseñara el camino, la verdad, la curación. Que nos 
diera el poder de rastrear las huellas del mal para aca
bar con él. Les dije a los hongos: “Tu sangre tomaré. Tu 
corazón tomaré. Porque mi conciencia es pura, es limpia 
como la tuya. Dame la verdad. Que me acompañen 
San Pedro y San Pablo. . Al sentirme mareada, apa
gué las velas. La oscuridad sirve de fondo a lo que 
allí se ve.

En esa misma velada, luego que el Libro desapareció, 
tuve otra visión: Vi al Supremo Señor de los Cerros, al 
Chicon Nindó. Vi que era un hombre a caballo que 
venía hacia mi choza. Yo sabía, la voz me lo decía, 
que aquel ser era un personaje. Su cabalgadura era her
mosa: un caballo blanco, tan blanco como la espuma. 
Un caballo hermoso.

El personaje detuvo su cabalgadura a la puerta de 
mi choza. Yo lo podía ver a través de las paredes, yo 
estaba dentro de la casa pero mis ojos tenían el poder
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santos. La gente se dio cuenta de lo difícil que era curar 
a mi hermana. M ucha gente lo supo y a pocos días vi
nieron a buscarme. T raían  a sus enfermos. Venían de 
lugares muy lejanos. Los curaba con el Lenguaje de los 
niños. La gente venía de Tenango, Río Santiago o de 
San Juan  Coatzospan.3 Los enfermos llegaban pálidos 
pero los hongos me decían cuál era el remedio. M e acon
sejaban qué hacer para curar. La gente me ha seguido 
buscando. Y desde que recibí el Libro, pasé a form ar p a r
te de los Seres Principales. Si ellos aparecen, me siento 
junto  a ellos y tomamos cerveza o aguardiente. Estoy 
entre ellos desde la vez en que agrupados detrás de una 
mesa con papeles importantes, me entregaron la sabidu
ría, la palabra perfecta: El Lenguaje de Dios.

El Lenguaje hace que los moribundos vuelvan a la 
vida. Los enfermos recuperan la salud cuando escuchan 
las palabras enseñadas por los niños santos. No hay m or
tal que pueda enseñar ese Lenguaje.

Después de que curé a mi hermana M aría Ana, com
prendí que había encontrado mi camino. La gente lo 
sabía y venía a mí para  que curase a sus enfermos. Ve^ 
nían en busca de curación quienes habían sido encan
tados por duendes, los que habían perdido el espíritu 
por un susto en el monte, en el río o en el camino. Algu
nos no tenían remedio y morían. Yo curo con el Len
guaje, el Lenguaje de los niños santos. Cuando ellos 
aconsejan sacrificar pollitos, se colocan encima de las 
partes donde duele. El resto es el Lenguaje. Pero mi ca
mino hacia la sabiduría pronto se vería truncado. . .

3 San Ju a n  Coatzospan.. pueblo de raza m ixteca incrustado en  p lena  
reg ión  m azateca.
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VII

Doce años después de quedar viuda, un hombre llamado 
Marcial Carrera empezó a pretenderme. En realidad, 
yo no tenía necesidad de tener hombre, pues yo sabía 
mantenerme por mí misma. Yo sabía trabajar; mi fa 
milia, al menos, no padecía de tantos sufrimientos como 
yo los tuve. Había hambre, sí, pero no era tan quem an
te como la que tuvimos M aría Ana y yo. M i trabajo 
ayudaba para que cada uno tuviese algo que comer y 
algo que vestir.

M arcial Carrera insistió. De acuerdo con la costum
bre, trajo a sus padres para hablar con mi madre. Mi 
madre me persuadía para que aceptase a ese hombre. 
Decía que un hombre en la casa ayudaría a hacer menos 
pesado mi trabajo. Pasaron los días y yo lo pensaba, 
pues mi pretendiente no parecía hombre de. trabajo. Es 
más, tenía fama de desobligado y borracho.

Pero al fin accedí. Puse mis condiciones: si M arcial 
quería mujer, él debía venir a vivir a mi casa porque no 
iba a mudar a mi madre, a mis hijos, a mi petate, a mis 
ollas, mis azadones y mis machetes a su casa. Me p a 
recía que mi casa estaba mejor que la del pobre Marcial.

M arcial aceptó mis condiciones y él se vino a vivir a 
mi casa. Con el tiempo comprobé que M arcial bebía 
mucho aguardiente. Era curandero. Usaba huevos de gua
jolote y plumas de guacamaya para hacer sus he
chicerías.1

1 Los objetos utilizados en la hechicería  (tem a no tratado con la deb ida
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M e golpeaba con frecuencia y me hacía llorar. No le 
gustaba traba jar en el campo y ni sabía usar con des
treza el azadón.

Como vi que M arcial ganaba poco dinero, que no 
alcanzaba a cubrir los pequeños gastos de la casa, me 
vi obligada a volver a trabajar. Volví a revender pan 
y velas.

En los trece años que viví con M arcial tuve seis 
hijos. M urieron todos, solamente sobrevivió mi hija Auro
ra. Mis hijos murieron de enfermedad o de asesinatos. 
M ientras viví con Marcial nunca tomé los niños. Temía 
que él no me comprendiera y descompusiera mi limpie
za corporal de sabia.

A M arcial, al igual que mi prim er marido, Serapio, 
le gustaban otras mujeres. Los hijos de una señora con 
quien tenía relaciones, lo golpearon y lo hirieron con m a
chete. Sangrante, murió tirado en el camino.

am plitud  en este volum en) incluyen plum as de guacam aya, cacao (grano 
considerado m o n ed a ), huevos de guajo lo te  ( “ porque tienen más fuerza que 
los de g a llin a" ) , velas de cera, copal, brasero y tabaco (San P ed ro ). E n 
u n  próxim o volum en, darem os a  conocer los rituales de la hechicería y 
el curanderism o así como las p lan tas utilizadas en la m edicina m azateca.



V III

El hecho de haber quedado viuda por segunda vez fa
cilitó en cierta m anera el que me decidiera a entregar
me a mi destino. El destino que se me había fijado desde 
antes de nacer: ser sabia. M i destino era curar. Curar 
con el Lenguaje de los niños santos. Tomé esa determi
nación aunque también debía seguir trabajando duro 
para m antener a mi familia, ahora ya no tanto, porque 
mi hijo Catarino ya empezaba a trabajar. Comerciaba 
con hilaza, la que revendía en Tierra Caliente, transi
tando los caminos de su finado padre.1

No estoy segura, pero creo que yo tenía más de 
cuarenta años de edad. Ya no me sentía en condiciones 
de viajar para revender pan y velas en las rancherías. 
En el tiempo en que vivía mi marido Marcial, con mis 
ahorros logré construir una casa de siete brazadas, con 
paredes de madera y techo de zacate. La casa estaba a 
la vera del camino que va a San Miguel. En esa casa 
puse una tiendita en la que vendía aguardiente y ciga
rros. Luego allí mismo vendí comida a los viajeros.

En los días posteriores a mi segunda viudez, quise prac
ticar el curanderismo como lo había hecho M arcial. Yo 
sentía que debía curar. Y que debía curar con los niños 
santos, pero algo me hacía detenerme. Como si fuese el

1 L a  T ie rra  C aliente m azateca com prende la  zona baia de la  región, 
con pueblos ribereños en su m ayoría  — situados a  la  orilla o en los islo
tes de 1a presa M iguel A lem án—  cuyos habitantes trabajan  como pesca
dores, cafeticultores o colectores de barbasco. E n estos pueblos se hab lan  
dialectos m azatecos.
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miedo a entregarse uno a lo que le ha sido dado, a lo que
ha sido destinado.

T raté  al c u ra n d e r ism o , sí, pero no me satisfizo. Mis 
sentimientos eran de que yo estaba haciendo lo indebi
do, pensaba que la m ujer limpia, la m ujer de Cristo, la 
m ujer estrella de la m añana, no debía practicar el cu
randerismo. Yo estaba destinada a algo superior. En el 
curanderismo yo enterraba huevos como ofrenda a los 
Señores de los Cerros, los enterraba en las esquinas de 
la casa o dentro, pero vi que brotaban gusanos en donde 
los enterraba y eso me daba asco y pavor. Pensé que 
ése no era el camino del destino.

Recordé a mis ascendientes: mi bisabuelo Juan Feli
ciano, mi abuelo Pedro Feliciano, mi tía  abuela M aría 
Ana Jesús y mi tío abuelo Antonio Justo habían sido 
sabios de prestigio.
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IX

Para mí, la brujería y el curanderismo son tareas infe
riores. Los brujos y curanderos también tienen su Len
guaje, pero diferente al mío. Ellos le piden favores al 
Chicon Nindó. Yo se lo pido a Dios Cristo, a San Pedro, 
a M agdalena y a Guadalupe.

Y es que en mí no hay brujería, no hay cólera, no 
hay mentira. Porque no tengo basura, no tengo polvo. 
La enfermedad sale si vomitan los enfermos. Vomitan 
la enfermedad. Vomitan porque los hongos así lo quie
ren. Si los enfermos no vomitan, yo vomito. Vomito por 
ellos, de esta manera se expulsa el mal. Los hongos tienen 
poder porque es carne de Dios. Y los que creen, sanan. 
Los que no creen no sanan.

Las personas que se dieron cuenta que curé a M aría 
Ana trajeron a sus niños enfermos. Uno, dos, diez, 
muchos. A muchos niños he curado. A veces, a los niños 
les doy un pedacito de pequeño que brota. Yo vomito por 
los niños si ellos no lo hacen. Antes de iniciar la velada 
pregunto el nombre del enfermo. Así busco la enferme
dad y así curo. Si el enfermo no me dice la causa de 
su mal, yo lo adivino. Cuando el enfermo suda, eso re
vela que va a sanar. El sudor saca la fiebre que es 
consecuencia de la enfermedad. Mis palabras obligan 
la maldad a salir.

Para un fuerte dolor de muelas se comen siete u ocho 
pares, con eso basta. Los niños se toman de noche; para 
esto se celebra la velada frente a imágenes de santos de
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la iglesia. Los niños santos curan las llagas, las heridas 
del espíritu. El espíritu es lo que enferma. Los curan
deros no saben que las visiones que enseñan los niños re 
velan el origen del mal. Los curanderos no saben usar
los. Los hechiceros tampoco. Los hechiceros sienten 
temor por los sabios como yo, porque saben que puedo 
descubrir si ellos han causado un encantamiento, si han 
robado subrepticiamente el espíritu de un niño, de un 
hombre o de una mujer. Los hongos me dan el poder 
de la contemplación universal. Que puedo ver desde el 
origen. Y puedo llegar hasta donde nace el mundo.

El enfermo sana y los familiares vienen a visitarme 
posteriormente para decirme que hay alivio. Agradecen 
con aguardiente, cigarros o algunas monedas. No soy 
curandera porque no uso huevos para curar. No le pido 
fuerzas a los dueños de los cerros. No soy curandera 
porque no doy a tom ar agua de hierbas extrañas. Curo 
con Lenguaje. N ada más. No soy hechicera porque no 
hago la maldad. Soy sabia. N ada más.

Tam bién vienen los hombres a pedirme que ayude a 
parir a sus mujeres. Soy partera, pero ése no es mi 
trabajo. Yo soy quien habla con Dios y con Benito Ju á 
rez, soy sabia desde el vientre mismo de mi madre, que 
soy m ujer de los vientos, del agua, de los caminos, por
que soy conocida en el cielo, porque soy mujer doctora.

Tomo pequeño que brota y veo a Dios. Lo veo brotar 
de la tierra. Crece y crece, grande como un árbol, como 
un monte. Su rostro es plácido, hermoso, sereno como en 
los templos. O tras veces, Dios no es como un hom 
bre: es el Libro. Un Libro que nace de la tierra, Libro 
sagrado que al estar siendo parido, el mundo tiembla. 
Es el Libro de Dios, que me habla para que yo hable. 
Me aconseja, me enseña, me dice lo que tengo que decir
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a los hombres, a los enfermos, a la vida. El Libro apare
ce y yo aprendo nuevas palabras.

Soy hija de Dios y elegida para ser sabia. En el altar 
que tengo en mi casa, están las imágenes de Nuestra 
Señora de Guadalupe, la tengo en un nicho. También 
tengo a San Marcos, a San M artín Caballero y a Santa 
Magdalena. Ellos me ayudan a curar y a hablar. En 
las veladas, palmeo y chiflo, en este tiempo me trasfor- 
mo en D ios.. .
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X

Un día vino a mi casa una pareja. Yo estaba dentro, 
cerca del fogón para  calentar mis tortillas. U n perro 
ladró y salí a ver. Invité a los visitantes a pasar. In te
rrumpí mi comida y los atendí.

—Somos familiares del viejo Francisco García — dijo 
el hombre.

— ¿Francisco, el que vive en el barrio Espinazo de 
Perro?1 —interrogué— . ¿Q ué asunto los trae por acá. ..?

—Sí. H ay asunto, por eso te venimos a ver — dijo la 
mujer— . Sabrás que mi padre Francisco está enfermo.

— ¿Q ué causa provocó su enferm edad...?
—No lo sabemos —prosiguió el hombre— , únicamen

te podemos decir que salió en una m adrugada hacia el 
campo; pero pronto regresó, antes de que bien amane
ciera. T raía  la espinilla derecha lastimada. Dijo que 
partía la tierra con el azadón, cuando sintió un fuerte 
dolor en la espinilla que lo hizo caer y perder el cono

1 Los barrios de H u a u tla , aun en la  actualidad , se designan p o r algún 
detalle sobresaliente del lugar, que puede ser la  form a de u n a  lom a vecina, 
el nom bre del árbol cercano y vistoso o un  accidente del lugar. L a  pe r
sona más anciana  o que m ás in fluencia  tiene en el barrio , se le agrega a 
■su nom bre, como un apellido, a  la  p a lab ra  que designa al lugar. E jem plo : 
Se conocen nom bres como los de N zióo-Ya-loxáa  que viene a ser, lite ral
mente, F idencio-N aranjo , o bien  C hafáa-Ya-M angóo  que viene a  ser Juan- 
M angal, todo porque en la  casa del señor Fidencio' (G arcía ) h ay  un 
naranjo , o, en la casa del señor Ju a n , hay  un árbol de m ango. L a  persona 
— ahora ya  fallecida—  a  que se refiere  M aría  Sabina, se le conoció con el 
nom bre de Zco-Yátzin-leñáa  o lo que es, Francisco-Espinazo de P erro  por 
v ivir m uy cerca del barrio  Espinazo de Perro  cuya designación se debe a 
una loma cercana que se asem eja a  las vértebras de un  perro  famélico.
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cimiento. Al recobrarse, penosamente regresó a su casa. 
Él supone que se golpeó a sí mismo con el azadón. Para 
sanarlo hemos contratado al joven médico que acaba 
de llegar de la ciudad a H uautla.2 Es un sabio en medi
cina que cura heridas sangrantes. Tiene días atendiendo 
al viejo Francisco, pero éste no parece mejorar. Hemos 
decidido que tú sí sabrás sanarlo; contribuirás dema
siado con la medicina del joven médico. Las cositas le 
darán fuerzas al viejo Francisco y sanará p ro n to .. .  Eres 
mujer que sabe, M aría Sab ina .. .

— ¿Cuándo quieren que se haga la velada. . .  ? —pre
gunté.

—Lo más pronto posible.. .  —terminó diciendo el 
hombre.

La pareja se fue, dije que en esa misma noche yo 
iría hasta el viejo Francisco García.

Anocheciendo, llegué a la choza. Me trataron con gran 
respeto. Me llevaron al lecho del viejo Francisco quien 
yacía sobre un petate y se quejaba de dolor. El viejo 
me vio e hizo un esfuerzo por sonreír. Se veía ojeroso. 
Examiné la supuesta herida en la espinilla. Más bien 
parecía un moretón sin graves consecuencias.

Inicié la ceremonia frente a las imágenes de los santos 
que esta familia tenía. Al viejo Francisco le di seis pares 
de hongos. Yo tomé trece pares. Otras personas que esta
ban presentes también tomaron sus pares.3 Me dejé llevar, 
no opuse resistencia y caí a un pozo profundo, intermi-

2 E n  H u a u tla  se designa a  los m édicos como Tchinéex-k íi (sabio en m e
d icina). E n  este caso, la  señora se refiere al m édico Salvador G uerra, n a 
cido en Ja lap a , V er., en 1925 y cuya estancia en H u au tla  fue  de nueve 
años (1951-1960). E n la  actualidad , Salvador G uerra, labora en prestigioso 
hospital de la  c iudad  de M éxico, ejerciendo su especialidad de doctor en 
cardiología.

3 Los hongos, según la tradición , se tom an po r pares, se d ice que van 
“casados” , o en p a reja . U no  es hom bre, el otro es m ujer.
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nable. Sentía una especie de vértigo. Lentamente, fue des
apareciendo el malestar. Tuve una visión: Vi a un tigre 
que se disponía a atacar a una de tantas reses encerradas. 
Era de noche. El animal, agazapado, pecho a tierra se 
preparaba a tom ar impulso y lanzarse sobre su presa 
cuando una fuerte pedrada en la pierna derecha se lo 
impidió. La piedra había sido lanzada por un hombre 
trepado a un árbol cercano. El tigre huyó sin haber lo
grado su propósito, herido y asustado.

En seguida, apareció una m ujer que se cubría la cara 
con el antebrazo para que no se viera que sonreía. Era 
una sonrisa de satisfacción. Reconocí a la mujer. Era la, 
mujer de Faustino Méndez, una hechicera. . .  La voz de 
los hongos dijo: “Ella ha hechizado al viejo Francisco, 
convirtió su espíritu en tig re .. .  Ella es. . . ”

Pasada la medianoche, el viejo Francisco se fue in
corporando poco a poco. Solo, sin ayuda. Al cabo, se 
puso completamente de pie. Erguido, permaneció junto 
al altar donde estaban las imágenes de los santos. Hizo 
movimientos, como para relajarse. Pedí entonces que le 
trajesen ropa limpia. La que traía puesta estaba con
tam inada. Debía cambiarse porque la curación se apro
ximaba y todo lo que está sucio debe desecharse.. .

Ordené al viejo Francisco que se sentase sobre una 
silla y le pregunté:

—El día que te lastimaste, ¿a dónde fue?, ¿qué pasó?, 
¿no sentías que tu  cuerpo-no tenía espíritu, que tu  cuer
po iba vacío? o, en tus sueños, ¿a qué lugares llegas?

— Sí, señora — contestó mirando al suelo como si sin
tiese vergüenza— . Regularm ente mis sueños, de un 
tiempo a la fecha, son los mismos. Apenas duermo, sueño 
que llego a un corral donde veo toros. Quiero atacar a 
esos animales para  comérmelos. . .
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— ¿A qué lugares has llegado.. .  ?
—Sueño que me encuentro en Ojitlán. Ahí quiero 

atacar las reses.. .
—No te avergüences —le dije—, eso no es malo defini

tivamente. No es mentira. Cuando dormimos, el espíritu 
sale del cuerpo y vaga. Va adonde quiere ir. El espí
ritu regresa si despertamos. Pero algunas personas nacen 
con su “suerte” . Su espíritu se convierte en tlacuache, 
en tigre o en zopilote. Convertidos en animales viajan a 
lejanos lugares.. .  si tienes “suerte”, no te preocupes. 
No es pecado ni vergüenza. Hay personas que así nacen; 
otras, pueden llegar a tener “suerte” por los artificios 
de hechicería.. .*

* M aría  Sabina, usando su p ro p ia  palabra, llam a “soerte” (deform a
ción de la pa lab ra  castellana suerte) a  lo que los estudiosos del M éxico 
prehispánico y colonial llam an nagual (o un  “fenómeno em parentado con 
el nagualism o” ) : Tona. Al parecer, la  p a lab ra  usada p o r M aría  Sabina 
se desprende del dicho popu lar m exicano de que “cada quien nace con su 
suerte", expresión en la  que se d a  a  entender que según la  suerte — signo 
congénito— , ésta será determ inan te  en la v ida  de cada persona. Si ésta 
obtiene bonanza y felicidad, o de lo contrario , vive en m iseria y en cons
tan te  tristeza p o r los sucesos infaustos de su vida, es porque la suerte así 
lo h a  predeterm inado.

P ara  M aría  Sabina, la  suerte es el espíritu  de la  persona capaz de 
abandonar el cuerpo hum ano p a ra  convertirse en un anim al, de preferen
cia en tigre. N agualism o: “L a  transfiguración del nagual en bestia tiene 
casi siempre como objeto provocar daño .” “E l nagual sólo tiene el poder 
de m etamorfosis d u ran te  las horas nocturnas. Si en la form a anim al es 
capturado y en  tal situación m anten ido  hasta la  aurora , m uere.” Tonalis- 
m o: “E n ciertos grupos étnicos indígenas entre los cuales se encuentran 
m azatecas, zapotecas y m ayas, existió — en algunas com unidades, existe—  
una representación que liga m ísticam ente a  u n a  persona con un anim al. 
L a ligadura  m ística es de tal natu ra leza  que la. suerte que corre el indiv i
duo o el anim al, repercute en am bos: si la  m uerte sobreviene a  uno, 
m ueren ambos. Este anim al, g u arda  y protector, recibe el nom bre de 
lo n a .. ."  A gu ine  Beltrán. M edicina y magia. Nagualism o y complejos 
afines, México, i.n'I, 1963, pp. 101-106.

E n tre  los m azatecos, se dice que las personas cuyo espíritu  en tra  en 
el cuerpo de u n  anim al, sueña que llega a  lugares lejanos: N an-tzia-nga  
(Florencia “ la a lta ” ), anciana de H u au tla , nos d ijo  que en su juven tud
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— Sí —continuó— , sueño que merodeo a las reses. I.. 
oigo sus cencerros.. .  todas las noches me p a sa .. .

Las cositas me ordenaron encender una vela. Tomé 
con mis dedos un poco de San Pedro, ordené al viejo 
Francisco que lo masticase. Así lo hizo. Se tragó el San 
Pedro. Pedí a las personas que me rodeaban que tra je 
ran un balde. Lo trajeron. Luego pedí que apretaran el 
estómago al viejo Francisco para que vomitara. Vomitó. 
San Pedro lo hizo. El tabaco se llama San Pedro porque 
este santo lo c reó .. .

Ordené al viejo Francisco que se cambiase de ropa al 
term inar de v om ita r.. .

Al amanecer el enfermo habló: “Agradezco tu cura
ción M aría Sabina. M e siento mejor. Tengo hambre. 
B astan te .. . ” Le sirvieron café, un poco de carne asada, 
frijoles y salsa. Comió bien y abundante.

Le hablé una vez más:
— Los niños santos han revelado que una hechicera 

ha convertido tu  espíritu en tigre. Por las noches, mien
tras duermes, tu “suerte” va a atacar a los toros de 
O jitlán. . . No tengas más preocupación. Ya los hongos 
te han curado. Has vomitado.

Aunque supe que el joven sabio en medicina siguió 
viendo al paciente, yo estaba segura de que los hongos 
le darían remedio a su mal. Al mes, me comunicaron 
que el viejo Francisco estaba repuesto por completo.

soñaba todas las noches que llegaba a  u n  cam ino donde  h ab ía  m uchas 
piedras. U n  parien te  suyo, llam ado C alixto, le d ijo  entonces: “ ¡ C abrona! 
T u  espíritu  se convierte en  zopilote en las noches. El lu g ar donde tú  llegas 
es el cam ino a  T enango .”

A guirre B eltrán ag rega : “E l sacerdote en el nagualismo, se transform a, 
transfigu ra  o m etam orfosea en o tro ser, p ierde  su form a hum ana  y adquie
re u n a  form a an im al; en el tonalismo  el anim al y el indiv iduo coexisten 
separadam ente — vidas paralelas—  [y] sólo están unidos po r u n  destino 
com ún.”
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La m ujer de Faustino Méndez, la hechicera, empezó 
a enloquecer desde el momento en que Francisco vomi
tó. Así salió la “suerte” y Francisco recapturó su espíri
tu. La hechicera, enloquecida, se desnudaba y salía a 
[a calle .. .  su esposo y sus hijos la abandonaron aver
gonzados y temerosos. La familia cayó en desgracia. 
Finalmente, la señora murió de locu ra .. .  Su m aldad se 
volvió contra e lla .. .
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X I

Al año siguiente, una hija del viejo Francisco llegó a 
verme. Ya dentro de mi casa dijo: —Te manda a salu
dar toda mi familia. La gente que visita a mi padre, 
pregunta que quién lo ha curado. Él contesta que tiene 
a una doctora, insignificante en apariencia y llamada 
M aría S ab ina .. .

— ¿H ay asunto ahora? — pregunté.
— Señora, sabes lo que sucede en la vida. Enfermeda

des van y vienen Lo mismo enferma un niño que un 
adulto. Sucede siempre. He venido porque mi sobrino 
Rodrigo está enfermo. El joven sabio en medicina que 
vino de la ciudad, lo ha estado medicinando, pero no 
sana del todo. Estamos de acuerdo en que tú, señora, 
vayas a curarlo de una vez.

— ¿Q ué le pasa? —interrogué.
— El cura Alfonso1 lo pidió para apóstol en la pasada 

Semana Santa. Ezequiel, su padre, aceptó porque le 
gustó que su hijo Rodrigo fuese un apóstol. En la Se
m ana Santa, la gente y los apóstoles iban de procesión; 
pero Rodrigo tropezó a la puerta de la iglesia y cayó. 
Hace ya dos meses que el niño no puede levantarse, ya

1 El cu ra  don Alfonso A ragón Robles, originario  de Sola de Vega, O ax., 
llegó a  H u a u tla  aprox im adam ente  en 1943 p a ra  hacerse cargo de la p a 
rroqu ia. M agnífico o rador, hom bre de energía pero con cierto sentido del 
hum or, dio im pulso a l catolicism o en la región. Regresó a su tie rra  na ta l 
a  fines de 1960. Su m uerte, o cu rrid a  en fecha reciente, im pidió conocer 
su c riterio  respecto a los sabios indígenas aunque, por lo que sabemos, no 
creó  conflicto alguno en tre  la  Iglesia y los médicos nativos, p o r el con
tra rio , m antuvo  cierto  contacto  con ellos.
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los hechiceros han ido a pagar con cacao y huevos a los 
lugares en que acostumbra jugar el niño. Creemos que 
fue encantado por el dueño de algún lugar sagrado y 
ahora no' tiene alivio.

—No te preocupes m ujer —le dije—, iré m añana 
mismo.

A la noche siguiente me presenté en casa de Ezequiel 
llevando los niños santos suficientes para seis personas.

Ausculté el cuerpo del niño a la luz de una vela. No 
tenía ninguna herida, pero al poco yo sabría la verda
dera enfermedad.

Los de la casa me acompañaron a tomar al pequeño 
que brota. . .  y cuando ya estaba trabajando, tuve una 
visión: Vi a Rodrigo que caminaba, en una muchedum
bre. T raía  puesto un vestido. U n vestido morado como 
los que usan los apóstoles. El niño caminaba solemne. 
Pero su espíritu no iba con él, estaba- en otra parte, así 
me lo decía la voz y así supe que un espíritu que llevaba 
un rifle disparó una bala y accidentalmente fue a pe
garle al espíritu de Rodrigo. En ese momento cayó el 
niño a la puerta de la iglesia. Su espíritu estaba herido, 
pero su cuerpo no.

Pasada la visión encendí un cirio, levanté la camisita 
del enfermo y vi en su pecho, sobre la región del cora
zón, un agujero del tamaño de un puño. Era una herida 
sin sangre aunque profunda. Y al ver la cara de Rodrigo, 
parecía muerto. Entonces pedí trece granos de cacao 
molidos y mezclados en agua.

Pedí trece granos de cacao, porque mi pensamiento 
así me lo ordenaba. Pedí también un pollito de pocos 
días de nacido y una tela para utilizarla como vendaje. 
Sacrifiqué el pollito y con el cuerpo aún caliente lo bañé 
con agua de cacao y lo puse sobre el pecho de Rodrigo,
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encima puse la venda rodeando el cuerpo de Rodri
go. Este niño no tomó pequeño que brota. Al amanecer 
ya el efecto había desaparecido y quité la venda con el 
pollito a la luz del día. Ya no vi la herida que había 
visto en el pecho del enfermo en el tiempo que los niños 
santos trabajaban dentro de mí.

El pollito fue enterrado cerca de la casa para que 
no fuese comido por aves de rapiña o por perros. Lo 
que se usa en una velada es sagrado y no debe ser des
compuesto al ser comido por otro animal.

Dormí en la misma casa. Cuando desperté, me dieron 
alimento y me puse a p laticar con la m adre del niño 
enfermo. Alguien vino y avisó que el joven sabio en 
medicina, el mismo que había tratado de curar al viejo 
Francisco, abuelo de Rodrigo, esperaba afuera para  ser 
recibido y ver a su enfermo.

Vi entrar al sabio en medicina, yo estaba sentada en 
el suelo sobre mis piernas recogidas y recargada en una 
pared. Él vestía ropa blanca y limpia. Dijo el saludo 
mazateco a todos: “Nináa-Tindali” (Dios te salude). 
Nosotros le respondimos lo mismo.

Todos guardamos silencio mientras revisaba con sus 
fierros al niño enfermo. Nadie le dijo que en esa noche 
se había velado para que yo curase al niño. Habló en 
castellano con Ezequiel, el papá de Rodrigo, no enten
dí nada; le dio unas cajitas y un papel.2

2 El docto r G u erra  nps h a  dicho a h o ra : “A tendi a  ta n ta  gente que no 
recuerdo qué enferm edad tuvo Francisco G arcia  ni cuál fue la  que  p ad e 
ció su sobrino Rodrigo. E ran  los tiem pos en que los m édicos citadinos, que 
se establecían en H u a u tla , lo hac ían  p o r  poco tiem po. Yo sabía que  las 
familias m azatecas que ten ían  un  enferm o en casa, h ac ían  sus veladas al 
tiem po que con tra tab an  m is servicios p a ra  a ten d er al enferm o. ¿ Q u é  puedo 
decir acerca de que M a ría  Sab ina ‘veía’ la  causa de  las enferm edades 
en  el trance que le provocaban los hongos? Pues que yo tam bién  pod ía  
ver el in te rio r de los cuerpos. C laro, con m i ap ara to  de rayos X .”
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El joven sabio era de cara blanca y de ojos azules. 
Se despidió de todos: “X ta langá .. dijo a cada uno. 
Había aprendido a saludar como los mazatecos: apenas 
rozaba sus dedos en la palma de la o tra  persona, tal 
como lo hacemos.

En el fondo, yo no sabía qué pensar sobre la eficacia 
de las medicinas del sabio en medicina. De lo que sí 
estaba segura era de que él, con toda su sabiduría, igno
raba el verdadero motivo de la enfermedad del niño 
Rodrigo.

Me despedí de los padres del enfermo. Les dije que 
su niño ya estaba curado. Que al cabo de unos días el 
niño estaría completamente sano. Como pago, me dieron 
una cajetilla de cigarros, un poco de aguardiente y 
cinco pesos.

Un sabio como yo, no debe cobrar sus servicios. No 
debe lucrar con su sabiduría. Quien cobra es un menti
roso. El sabio nace para curar no para hacer negocio 
de su sab er.. .  Se reciben con humildad dos o tres pesos 
que se pongan en nuestra mano. Eso sí . . .  con las cositas 
no se debe com erciar.. .

Pasado el tiempo, un día bajé al mercado de Huautla. 
Pasé a saludar al padre de Rodrigo. Me saludó sonrien
te. M uy contento.

— ¿ Cómo se encuentra el niño? —pregunté a Ezequiel.
—Ya se alivió. Ya juega con sus amiguitos otra vez. 

Gracias por haberlo curado. Porque tú sabes, tú  pue
des. . .  Gracias. Toma dos pesos para que compres pan.

— No digas eso, Ezequiel —contesté—, porque quien 
ha sanado a tu hijo es el Dios que nos está criando.

Desde entonces, el viejo Francisco y Ezequiel, su hijo, 
me tuvieron mucha fe y siempre que tenían un enfermo 
grave en casa, me llamaban para que lo curase.
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X II

D urante mis veladas le hablo a los santos: al señor San
tiago, a San José y a M aría. Digo el nombre de cada 
uno conforme va apareciendo.

Sé que Dios está formado por todos los santos. Así 
como nosotros, que juntos, formamos la humanidad, así 
Dios está formado por todos los santos. Por eso es que 
no tengo a ningún santo en preferencia. Todos los santos 
son iguales, uno tiene la misma fuerza que el otro, nin
guno tiene más poder que otro.

Sé de otros sabios que al igual que yo, usan los niños 
santos. Recuerdo a Toríbio García un hombre de este 
mismo barrio, vivía por el camino, hacia abajo. Él bus
caba la luz en los niños, pero también buscaba la res
puesta en trece granus de maíz que tiraba al suelo. La 
posición final de cada grano, tiene un significado. Así 
adivinaba lo que deseaba, yo no practico ese tipo de 
asunto, solamente confío en lo que los niños me dicen; 
para  mí eso es suficiente, mi única fuerza es mi Lengua
je. Toribio era otro tipo de sabio. T iraba los granos de 
maíz durante^ la velada. Al amanecer volvía a repetir 
la suerte .. .

En el tiempo que estuve casada no utilicé los servicios 
de Toribio. Los hijos de mi prim er matrimonio, crecie
ron sanos.

Y si ahora yo enfermo, me curo a mí misma. Los 
niños me curan. Ya he podido vivir muchos años. . .  
m uchos.. .  no sé cuántos.. .

En mis veladas, puedo ver lo que nuestro cristito tiene.
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Lo contemplo. Puedo tenerlo muy cerca de mí, pero no 
tocarlo. Hay veces en que quiero atrapar con mis manos 
lo que veo pero no hay nada y eso me causa risa en 
ocasiones. Entro a otro mundo diferente al que conoce
mos a la luz del día. Es un mundo hermoso pero inal
canzable. Es como ver el cine. Conozco el cine porque 
un día vino un señor y me llevó al centro de H uautla 
para que viera una película donde yo aparezco. En el 
cine uno puede ver, de lejos, pero si se intenta, no podrá 
tocarse nada de lo que se está viendo. Como en el cine, 
después de una imagen viene otra. Luego sale otra cosa 
y después otra. Así siento el efecto de las cositas.

En esta forma veo a los santos, aparece uno y pro
nuncio su nombre, si aparece otro, pronuncio su nom
bre. Si aparece Benito Juárez pronuncio su nombre. A 
veces aparecen los Seres Principales, entonces me veo 
tomando cerveza con ellos; otras veces, tomamos aguar
diente. Veo animales, como gigantescas serpientes, pero 
no les temo. No les temo porque también son criaturas 
de Dios. Aparecen animales extraños, jamás vistos en 
el asunto mundano. N ada de lo que enseñan los hongui- 
tos debe ser temido.

Y todo mi Lenguaje está en el Libro que me fue dado. 
Soy la que lee, la intérprete. Ése es mi privilegio. Aunque 
el Lenguaje no es el mismo para los diferentes casos. Si 
estoy curando a un enfermo, uso un tipo de Lenguaje. 
Si el único fin de tom ar las cositas es para “encontrar 
a Dios”, entonces uso otro Lenguaje. Ahora, en vigilia, 
puedo recordar algo de mi Lenguaje:
Soy mujer que sola nací, dice*
Soy mujer que sola caí, dice

* L a  pa lab ra  dice  se ag rega  porque “ quien hab la  es el hongo” . Viene 
a ser un  lenguaje im personal, según el cham án.
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Porque está tu Libro,* dice 
T u  Libro de Sabiduría, dice 
T u  lenguaje sagrado, dice 
T u  hostia que se me da, dice 
T u  hostia que comparto, dice

¿En qué número descansas, Padre amado?
Padre lleno de vida 
Padre lleno de frescura

Soy mujer de batallas 
Porque soy mujer general, dice 
Porque soy mujer cabo, dice 
Soy mujer sargento, dice 
Soy mujer comandante, dice

T ú  Jesucristo 
T ú  M aría
Tú, padre Santísimo 
M ujer  santo 
M ujer  santa 
M ujer  espíritu
Soy mujer que mira hacia dentro, dice 
Soy mujer luz de día, dice 
Soy mujer luna, dice 
Soy mujer estrella de la mañana 
Soy mujer estrella Dios

Soy la mujer constelación huarache, dice 
Soy la mujer constelación bastón,/  dice

* L as palabras en redondo, en  el len guaje  cham ánico están d ichas en 
castellano m al p ronunciado.

1 Los m azatecos han form ado con las estrellas sus propias constelacio
nes. L as m ás conocidas son las llam adas caballo, huarache, bastón y  cruz.
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Aquí traigo mi rocío
M i rocío fresco, dice
Aquí traigo mi rocío
M i rocío trasparente, dice
Porque soy mujer rocío fresco, dice
Soy mujer rocío húmedo, dice
Soy la mujer del alba, dice
Soy la viujer día, dice
Soy la mujer santo, dice
Soy la mujer espíritu, dice
Soy la mujer que trabaja, dice
Soy la mujer que está debajo del árbol que gotea, dice
Soy la mujer crepúsculo, dice
Soy la mujer del huípil pulcro, dice
Soy la mujer remolino, dice
Soy la mujer que mira hacia dentro, dice
Porque puedo hablar con Benito Juárez
Porque me acompaña nuestra herniosa Virgen
Porque podemos subir al cielo
Soy la mujer que ve a Benito Juárez
Porque soy la mujer licenciada
Porque soy la mujer pura
Soy la mujer de bien
Porque puedo entrar y puedo salir
en el reino de la muerte
Porque vengo buscando por debajo del agua
desde la orilla opuesta
Porque soy la mujer que brota
Soy la mujer que puede ser arrancada, dice
Soy la mujer doctora, dice
Soy la mujer hierbera, dice
Y  nuestra hermosa Virgen de Guadalupe
Y  nuestra madre Magdalena
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Porque soy hija de Dios 
Soy hija de Cristo
Soy hija de M aría
Soy hija de San José y de Candelaria

Esto es parte de mi lenguaje. Los ignorantes nunca 
podrán cantar como los sabios. Los niños santos me dic
tan, yo soy la intérprete. Aparece el Libro y ahí empiezo 
a leer. Leo sin titubear. No siempre aparece el Libro 
porque en la memoria guardo lo que ahí está escrito.

Para los enfermos hay un tipo de Lenguaje, para los 
que buscan a Dios, hay otro. Para los enfermos, el Len
guaje aparece ahí cuando estoy cerca de ellos. Siempre 
estoy junto al enfermo, estoy pendiente si vomita o qué' 
le puede pasar. Los enfermos sanan pronto si mastican 
San Pedro. Si los enfermos mastican San Pedro, yo digo:

Soy m ujer San Pedro, dice
Soy m ujer San Pablo, dice
Soy m ujer que busca debajo del agua, dice
Soy mujer que limpia con hierba, dice
Soy la mujer que limpia, dice
Soy la mujer que arregla, dice
Soy la m ujer que nada, dice
Soy la nadadora sagrada, dice
Soy la nadadora dueña, dice
Soy la nadadora más grande, dice
Soy la mujer lancha, dice
Soy la m ujer estrella de la mañana, dice

Las cositas son las que hablan. Si digo: Soy m ujer que
sola caí, soy m ujer que sola nací; son los niños santos
quienes hablan. Y dicen así porque brotan por sí solos. -
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Nadie los siembra. Brotan porque así lo quiere Dios. Por 
eso digo: Soy la mujer que puede ser arrancada, porque 
los niños pueden ser arrancados.. .  y ser tom ados.. .  D e
ben ser tomados tal y como son arrancados. . .  No deben 
ser heñidos ni nada. No se les necesita hacer más. Como 
son desenterrados así deben ser tom ados.. .  con todo y 
tierra. Deben ser comidos por completo, porque si por 
descuido se tira un pedazo, los niños preguntan al estar 
trabajando: — ¿Dónde están mis pies? ¿Por qué no me 
comiste por completo?— . Y ordenan: — Busca el resto 
de mi cuerpo y tómame— . Deben obedecerse las pala
bras de los niños. H abrá que buscar y tomar entonces 
las partículas que no fueron comidas antes de comenzar 
la velada.
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X III

M urió M arcial, mi segundo marido, y me dediqué a 
trabajar. Vendí alimentos en mi casa de siete brazadas, 
situada a la orilla del camino. Iba a San Miguel o a 
Tenango para vender velas y pan en los días de plaza 
o de fiesta. Vivía tranquila con mis hijos. Aunque ya 
casadas, mis hijas Viviana y Apolonia me visitaban con 
frecuencia.

U n mes después de haber muerto M arcial, empecé a 
tom ar las cositas. Ya dije, no es bueno usar los niños 
cuando se tiene marido. Al acostarse una con el hombre, 
se descompone la limpieza de ellos. Si un hombre los 
toma, y a los dos o tres días siguientes hace uso de una 
mujer, se le pudren los testículos. Si una m ujer hace lo 
mismo, enloquece.1

Los problemas no han faltado. U n día, un borracho 
entró a mi tiendita. Venía a caballo. Entró con su ca
balgadura. Adentro, se apeó y pidió una cerveza. Le

1 M i m adre , M axim ina P ineda, de 65 años, d ice : “ Las m ujeres que 
haccn  acto sexual en el m onte, reciben un castigo, porque los lugares del 
m onte tienen sus dueños. U n a  ladera., una  b a rranca  o u n  m anantia l tiene 
su dueño. C ad a  dueño es un  duende  o un  grupo de duendes. Es po r eso 
que los lugares de! m onte son sagrados. L a  finada  A niceta, del cercano 
pueblo  de M azatlán , hizo copulo con varios hom bres en el m onte. A! cabo, 
com o consecuencia de su a trevim iento , A niceta quedó con el v ientre in 
flam ado  como si estuviese encinta. U n  d ia  tomó los honguitos p ara  curarse, 
pero en los m om entos del efecto, la  señora  sintió que a rro jab a  lodo de 
su sexo y luego, que estaba pariendo  ratas. E lla  veía y sen tía  cómo salían 
lodo y ra tas de  su vagina. Las m ujeres que no respetan el ayuno sexual 
antes y después de tom ar los honguitos, son castigadas en la m ism a forma. 
Sólo habiendo tom ado los honguitos. A niceta sanó de su m al.”
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serví la cerveza. M i hijo Catarino, ya hecho un hombre, 
estaba dentro de la casa. El borracho lo alcanzó a ver: 
—Ah, ¿estás aquí Catarino. . .  ? — preguntó— . — Sí, 
Crescencio.. .  —dijo mi hijo— . T raje  algo de mercan
cía, para  que mi mamá la venda en su tiend ita .. .  Vengo 
de T ierra Caliente del pueblo de Río Sapo. T raje dos 
quintales de pescado seco y frijol.

— ¿Gustas tomar un trago? —preguntó el borracho.
;—Acepto —contestó Catarino— , pues sabemos tomar.
— Sirve, señora —me ordenó el borracho—, sirve una 

copa de aguardiente para Catarino.
Antes de que pudiera servir, habló Catarino:
—No, Crescencio, no tomaré aguardiente. Si cervezas 

no hubiera, yo tomaría aguardiente. . . pero hay cerve
zas. No tomaré el aguardiente que me inv itas.. .  Des
tapa dos cervezas, mamá —ordenó mi hijo.

En ese momento el borracho sacó una pistola de su 
cinto. Temí por mi hijo. El borracho habló:

— ¿Es verdad lo que dices Catarino. . .  ? —preguntó 
pistola en mano.

Con aparente ira se fue acercando a mi hijo.
—Sabe Dios si eres un bandido — agregó.
— No blasfemes, Crescencio -—dijo mi hijo conservan

do la calma—, soy hombre trabajador. Me gano la vida 
trayendo mercancía de Puebla y México. Me parece 
que el bandido eres tú.

Siguieron hablando; retándose en cada vez.
El borracho se tambaleaba, pistola en mano. A sus 

espaldas alcancé a ver un crucifijo; entonces me di valor 
y me interpuse entre el borracho y mi hijo quien se en
contraba a mi costado izquierdo. Me acerqué cautelosa; 
el borracho seguía hablando maldiciones. En un descui
do del hombre le arrebaté la pistola.
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— ¿Por qué has venido a pelear aquí? —pregunté— , 
aquí no debes hacerlo, porque Dios está presente aquí 
en mi casa.

El borracho no pronunció más palabras. Guardé la 
pistola en un cajón debajo de la mesa sobre la que 
ponía las cervezas. Enojada, me acerqué al borracho y 
lo saqué a empellones. Pero, en un esfuerzo que éste 
hizo, me tiró al suelo y aprovechó para correr hacia el 
cajón y apoderarse de la pistola. Yo corrí y me inter
puse para proteger a mi hijo. El borracho decidido, se 
me acercó: — Detente que el Sagrado Corazón está en 
mis manos— , le grité. Al poco, me sentí tirada en el 
suelo y sangrando en la parte de mi cintura: dos tiros 
me había pegado en el glúteo derecho y otro en la ca
dera del mismo lado.

Me llevaron en camilla al centro de H uautla. Me lle
varon ante el joven sabio en medicina. Supe su nombre, 
se llam aba Salvador Guerra. Él me sacó las balas. En 
esa ocasión me conoció el médico. Por vez prim era en 
mi vida, yo era curada por un sabio en medicina. Pero 
quedé asombrada. Antes de hacer sus operaciones, in
yectó una sustancia en la región donde yo tenía las heri
das y mis dolores desaparecieron.' En tanto él hacía las 
curaciones, yo no sentía ningún dolor; luego que ter
minó, me mostró las balas. Agradecida y asombrada, le 
dije: — Médico, tú eres grande como yo. Haces desapa
recer el dolor, me sacaste las balas y yo no sentí ninguna 
molestia.

A los tres días regresé a mi casa. Yo deseaba tom ar 
café, tortillas, salsa. Quería sentir el sabor de mi comi
da. Difícilmente me pasaban los alimentos que los ayu
dantes del sabio en medicina me daban.

2 El m édico aplicó anestesia local.
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En una tarde, estando en mi casa, llegó un hombre a 
decirme que en esa misma noche el propio Salvador 
Guerra llegaría ante mí acompañado de una mujer 
extranjera que deseaba conocerme. Me preparé para 
una velada.3

Entrada la noche el joven sabio llegó en su fierro* 
trayendo a una mujer rubia. Un traductor me dijo que 
solamente la señora tomaría los santitos. No hice caso, 
preparé unos pares de “pajaritos” para el sabio en me
dicina. En el momento, le hablé en mazateco diciéndole 
que tomara conmigo los niños. Tendí la mano para entre
gárselos. Con ademanes bruscos se negó a tomarlos. 
Entonces yo le dije: —Tú me diste'la medicina con que 
curas a los heridos. Me sanaste. Sacaste mis balas. 
Ahora yo te ofrezco mi medicina. Toma estos pares en 
pago a tus servicios— . La m ujer rubia apoyó mis pa
labras. Finalmente el joven sabio tomó sus pares de 
“derrum be”.

A partir de entonces, Salvador Guerra y yo, fuimos 
buenos amigos. Más tarde, nuestra amistad se amacizó, 
y el día en que se fue de H uautla (en 1960) el cura 
Alfonso Aragón, hizo una misa para que todos siguié
ramos viviendo bien. Salvador Guerra y yo, nos hinca
mos frente del altar. Al terminar la misma, le ofrecí mi

3 M aría  Sabina se refiere a  la p in to ra  L ady Abdy quien  llegó a  H u au 
tla en 1958, recom endada por el escritor G utierre T ibón. R ecuerdo que 
la p in to ra  llevaba un  paraguas grande de color azul. V arios mazatecos se 
acercaron a  ella p a ra  decirle: “ Señora, véndem e tu paraguas.” “E l d ía  que 
fuimos con M aría  Sabina fue como a las nueve de la noche. T erm inada  
la ve lada  regresamos a  las cinco de la  m adrugada. No sé cómo llegué a 
mi casa después de haber dejado  a la  p in to ra  en su hotel. Al bajarm e del 
jeep, veía que los árboles macizos del parque  vecino se m ecían  como 
frágiles palm eras po r el huracán . En esa noche hab ía  tenido visiones tan  
ligadas a  mi vida privada que por ahora, prefiero no h ab la r.” Salva
dor G uerra.

* Jeep.
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mano y le dije: — ¡D octor!— . Él correspondió tendién
dome la suya diciendo: — ¡Doctora!

Y ahora, cuando veo cruzar en mi camino a aquel 
borracho que me hirió, lo saludo. Pobre, está descom
puesto. . .  es un hombre inservible. Su borrachera lo ha 
acabado.
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X IV

Pocos años antes de que llegaran a Huautla los prim e
ros extranjeros que conocí, vino a mi casa la vecina 
Guadalupe, m ujer de Cayetano García.1

—He soñado feo — dijo— , quiero que vengas a la 
casa para que nos veas. No me siento bien. Te pido favor. 
Es posible que se avecinen problemas para mi m arido 
porque su cargo de síndico municipal es difícil. Tú 
sabes, señora, que hay violencia en el pueblo. H ay en
vidias. Por cualquier insignificancia la gente se lastima 
y se m ata. H ay discordias.

— Iré ahora mismo contigo —le dije.
Al llegar a su casa, Cayetano me invitó a sentarme. 

Él tomó otra silla. Su m ujer hizo lo mismo. Con voz 
discreta, el síndico habló:

— Sé quién eres, M aría Sabina. Es por eso que he 
mandado a traerte. Tenemos fe en ti. Has curado a los 
enfermos que ha habido en esta casa; pero ahora te 
pediré algo especial: quiero que seas mi consejera. El 
pueblo me ha elegido para un cargo municipal. Sabe
mos que ser miembro de la autoridad es de grande res
ponsabilidad. Uno debe tom ar decisiones y puede equi
vocarse; así pues, te pido que me aconsejes y que me

1 C ayetano G arcía  fue síndico en la época de 1953 a 1955, en la que 
Erasto P ineda fungió como presidente m unicipal. Cayetano recuerda: 
"W asson nos solicitó a  un  sabio y yo me com prom etí a  llevarlo an te  
M aría  Sabina. Después, fue necesario i r  a R ío Santiago p a ra  conseguir 
hongos buenos, pues en H u au tla  escaseaban p o r esos días, p a ra  que los 
extranjeros visitantes conocieran nuestras costum bres.”
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guíes, porque .tú tienes poder, tú  sabes, tú puedes cono
cer la verdad por más escondida que se encuentre, por
que las cositas te enseñan. Si hay problemas de litigio en 
el municipio, tú me dirás dónde está la culpa y yo, como 
síndico, diré lo que debe hacerse.

— Pierde cuidado — le contesté— , haremos lo que 
pides. No puedo negarme porque somos antiguos amigos 
y porque obedezco a la autoridad; además sé qué eres 
hombre bueno, no lo dudo. Seré tu consejera. Consul
taremos a los niños santos lo que sea necesario.

Así fue como Cayetano García fue síndico municipal 
durante tres años; en ese tiempo no hubo problemas 
graves ni situaciones que las autoridades pudieran la
m entar.

Pero debo decir el hecho que antecedió a la llegada 
de los primeros extranjeros ante mí. Más o menos quince 
días después de que fui herida por el borracho, G uada
lupe, la m ujer de Cayetano, otras personas y yo, to
mamos las cositas. En esa vez, vi a seres extraños. Pare
cían personas pero no eran familiares, ni siquiera pa
recían paisanos mazatecos.

— No sé qué pasa. Veo a gente extraña —dije a G ua
dalupe.

Le pedí que rezara porque sentí cierta inquietud ante 
aquella visión. Guadalupe rezó para ayudarme. Le rezó 
a Dios Cristo.

La explicación a aquella visión la tuve a los pocos 
días en que Cayetano llegó a mi casa en el curso de la 
m añana. Sus palabras no dejaron de asombrarme:

— M aría Sabina —dijo aún jadeante por la cam ina
ta— , han llegado unos hombres rubios a entrevistarme 
a la presidencia municipal. H an venido de lugar lejano 
con el fin de encontrar a un sabio. Vienen en busca de
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pequeño que brota. No sé si te desagrade saberlo, pero 
prometí traerlos para que te conozcan. Les dije que yo 
conocía a una verdadera sabia. Y es que uno de ellos, 
muy serio, se acercó a mi oído para decirme: “Busco 
el Ndi-xi-tjo.” No podía creer lo que escuchaba, por un 
momento dudé; pero el hombre rubio parecía saber de
masiado sobre el asunto, esa impresión sentí. El hombre 
parece sincero y bueno. Finalmente les prometí traerlos 
a tu casa.

—Si tú quieres que así se haga, no me puedo negar. 
Eres autoridad y somos amigos —respondí.

Al día siguiente, alguien trajo a mi casa a tres hom
bres rubios. Uno de ellos era el señor Wasson.* Se les 
dijo a los extranjeros que yo estaba enferma, aunque 
no precisamente que un borracho me había herido con 
pistola. Uno de los visitantes escuchó mi pecho. Puso 
su cabeza en mi pecho para sentir los latidos de mi co
razón, tomó con sus manos mis sienes y volvió a poner 
la cabeza en mi espalda. El hombre asentía con gestos 
mientras me tocaba. Finalmente dijo palabras que no 
entendí; hablaban otra lengua que no era el castellano. 
Yo ni siquiera entiendo castellano.

Pronto, en una noche, los extranjeros presenciaron mi 
velada. Después supe que Wasson había quedado m ara
villado; y llegó a decir que otra persona quien decía 
llamarse sabio en Huautla, 110 era más que un menti
roso. Que no sabía. En realidad se trataba del brujo 
Venegas.. .

Cuando los extranjeros tomaron los niños santos con
migo, no sentí nada malo. La velada fue buena. Tuve 
visiones diferentes. Llegué a ver lugares que nunca 
había tenido imaginación de que existiesen. Llegué al

* M aría  Sabina llam a Bason a R obert Gordon Wasson.
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lugar de origen de los extranjeros. Vi ciudades. Ciuda
des grandes. Muchas y grandes casas.

Wasson vino otras veces. T rajo  a su m ujer y a su 
hija. Tam bién vinieron personas diferentes con él.

Un día Wasson llegó con un grupo de personas. Entre 
ellas venían paisanos mazatecos quienes traían a un en
fermo envuelto en petate. M e dijeron que era un huér
fano de nombre Perfecto* y que había sido criado por 
Aurelio-Cflmmo." Este Aurelio también era un sabio y él 
había tratado de curar al enfermito.

Pero el enfermo ya no tenía remedio. Su muerte se 
acercaba. Luego que vi el semblante de Perfecto le dije 
a Aurelio: “Este niño está muy grave. Requiere de 
mucho cuidado.”

Yo tomé los niños y empecé a trabajar. Así fue como 
supe que Perfecto tenía el espíritu espantado. Su espí
ritu había sido atrapado por un ser maligno.

Me dejé llevar por el Lenguaje que me brotaba y 
aunque Perfecto no tomó los honguitos, mis palabras 
hicieron que se levantara y lograra ponerse en pie y 
habló. Refirió entonces que estando descansando a la 
sombra de unos cafetales en Cañada Mamey “sintió 
algo” a sus espaldas.

— Presentí que detrás de mí había algo. . .  — dijo—, 
como un animal, como un burro. Escuché con claridad 
que lamía su hocico. Volteé rápidamente, pero no vi 
nada. Eso me espantó mucho y desde entonces me sentí 
enfermo. Es cierto papá Aurelio, si me cuidas yo sanaré. 
Así lo dice M aría Sabina.

En el curso de la velada el enfermo se puso de pie
* M aría  Sabina lo llam a Perfeto.
5 Se tra ta  de Aurelio C a rre ra , m u erto  a la  edad aproxim ada de 90 

años. L a  gente d e  H u au tla  llam ó a este sabio Lio-N diáa  (A urelio-C am m o) 
por ten e r su casa ubicada a  la vera de  un cam ino real.



poique el Lenguaje le dio fuerza. También froté San 
Pedro en sus brazos.

Transcurrieron las semanas y alguien me avisó que 
Perfecto había muerto. No lo atendieron debidamente. 
Si se hubieran hecho varias veladas seguramente habría 
sanado. No lo hicieron así.

Wasson, su familia y sus amigos se fueron y no vol
vieron más. Hace años que no los he vuelto a ver; pero 
sé que su esposa falleció. Solamente Wasson regresó una 
vez no hace muchos años. La última vez que lo vi me 
dijo: — M aría Sabina, tú y yo aún viviremos por muchos 
años.

Después de las primeras visitas de Wasson. vinie
ron muchas personas extranjeras a pedirme que hiciera 
veladas para ellos. Yo les preguntaba si estaban enfer
mos pero ellos decían que no. Que solamente venían a 
“conocer a Dios”.3 T raían  consigo innumerables objetos 
con los que tomaban lo que llaman fotografías y tom a
ban mi voz. Después me traían papeles* en los que yo 
aparecía. Conservo algunos papeles en donde yo estoy. 
Los conservo aunque no sé qué dicen de mí.

Es cierto que Wasson y sus amigos fueron los prim e
ros extranjeros que vinieron a nuestro pueblo en busca 
de los niños santos y que no los tomaban porque pade
cieran de mal alguno. Su razón era que venían a en
contrar a Dios.

Antes de Wasson nadie tomaba los honguitos simple
mente para encontrar a Dios. Siempre se tomaron para 
que los enfermos sanaran.

M aría  Sab ina dice ron frecuencia que los extranjeros toman los hon
gos con el fin único de “ buscar y encontrarse con D ios": Nináa Bá-üc 
(en n iaza teco ).

* D iarios y revistas.

93



XV

He pertenecido a las hermandades desde hace 30 años. 
Ahora pertenezco a la herm andad del Sagrado Cora
zón de Jesús. La herm andad está compuesta por diez 
mujeres. Si la sociedad está compuesta por hombres, se 
llama mayordomía. A cada socia también se le llama 
madre. Nuestra tarea consiste en hacer velas y jun tar 
dinero para pagar la misa que mensualmente se hace 
en acción de gracias al Sagrado Corazón de Jesús. Cada 
socia entrega a la m adre principal cincuenta centavos. 
Entre todas juntamos cinco pesos; pero si la misa es 
para el día de fiesta del Sagrado Corazón, o de algún 
otro santo, entonces damos tres pesos. Juntamos en total 
treinta pesos. Damos tres pesos el día de la Virgen de 
la N atividad que es el 8 de septiembre, también damos 
tres pesos el tercer viernes de marzo, que son los días 
de fiesta para nosotros. En Semana Santa, cuando se 
crucifica a nuestro Padre, también damos tres pesos.

El señor cura tiene una lista donde anota el nombre 
y la contribución de cada socia. También se entera 
el obispo.

Quince días antes de la fiesta del patrono, los m ayor
domos y las socias de la hermandad, van por un cru
cifijo que presta la iglesia. El crucifijo lo lleva en la 
mano el mayordomo principal.

Con flores que entregan las socias, se adorna un altar 
en la casa del mayordomo principal; y en el camino 
que llega a esa casa, se hace un arco de carrizos ador-
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nado por flores. Se recibe a la comitiva que fue por el 
crucifijo debajo del arco. Se queman cohetes y se tiran 
flores al paso del crucifijo. La comitiva se acompaña 
con música y en ella van madres y mayordomos. Las 
madres van sahumando a la comitiva del crucifijo con 
copal y cada una lleva velas y flores. Al frente, un ma
yordomo va tocando una campanita.

Al llegar a la casa del mayordomo principal, cada 
socia debe entregar una libra de cera pura. Cada libra 
de. cera se funde y se labra en presencia del crucifijo. 
Las velas resultantes se adornan con papel y un moño 
que sea del mismo color que el vestido del santo patrono. 
Después de labrada la cera, las socias entregan tres 
pesos cada una para que se pague la misa. Ése, es día 
de fiesta. Los músicos tocan y se toma aguardiente, se 
fuma y se queman más cohetes. Las velas quedan así 
benditas. Esas velas son sagradas a partir de entonces 
y no deben ser encendidas sino solamente en ceremonias 
religiosas. No para alumbrarse en la oscuridad.

Ya en la víspera de la fiesta, los mayordomos van a 
las casas de los vecinos a pedir ayuda monetaria. Des
pués de mediodía, los músicos llegan a la casa de la 
madre principal. Allí se toma aguardiente y se reparten 
cigarros. Se mata un chivo y se le come en caldo con 
tamales agrios. Allí llegan los mayordomos con sus mu
jeres quienes llevan trece velas de media libra cada una. 
Las socias llevan flores de toda clase.

Los músicos tocan Flor de Naranjo y entonces la madre 
principal baila con el mayordomo principal. La madre se
gunda baila con el mayordomo segundo, la madre ter
cera baila con el mayordomo tercero.

Entrada la tarde, las madres y los mayordomos, llevan 
las trece velas a la iglesia para encenderlas en el altar
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del Santo Patrono mientras el señor cura dice el Rosario.
A la m añana siguiente, en el día de la fiesta del pa

trono, los mayordomos y las madres, salen de la casa 
del mayordomo principal y, en procesión, se dirigen a 
la iglesia para oír la misa en la que se vuelven a encen
der las velas que son sostenidas en la mano por las 
madres. Term inada la misa, las velas son apagadas y 
las madres se las llevan consigo. Las madres y los m a
yordomos se reúnen otra vez en la casa del mayordomo 
principal donde las guitarras y el salterio tocan la m ú
sica. Allí, nuevamente se toma caldo de chivo con ta 
males agrios, se fuma y se baila. Los mayordomos y 
algunas madres toman aguardiente.

Term inada la fiesta, los mayordomos van a la casa 
municipal y regresan a las autoridades el dinero que 
prestaron desde un principio para los gastos de la fiesta.

C ada dos, cuatro, o seis años, se turnan las socias para 
que cada una sea, alguna vez, madre principal.

Nunca se deja de ser madre. Cuando una muere, las 
velas sagradas que son de su propiedad y que no se 
consumieron, se meten en su ataúd, junto al cadáver.

H ará  treinta años ya que supe de las hermandades. 
De la Iglesia salió, creo. Desde un principio, participé 
en las hermandades con entusiasmo porque siempre he 
guardado respeto a todo lo que sea asunto de Dios. Obe
dezco a los sacerdotes. Tam bién soy obediente a las pala
bras de las autoridades municipales. Ellos son las cabezas. 
Ellos nos gobiernan.

Cuando se iniciaron las hermandades, hace unos treinta 
años, conocí en la iglesia a Apolonio Terán. Los dos, en 
pareja, fuimos a las casas de los vecinos para invitarlos a 
form ar la prim era herm andad y la primera mayordo- 
mía. Yo sabía que Apolonio era un gran sabio, que
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tenía poder para  curar. Sabía hablar con los Dueños 
de los Cerros. Los dos sabios, él y yo, nos juntamos en 
esa tarea sin hablar nunca de nuestras propias sabidu
rías. Únicamente hablábamos de las cuestiones de las 
hermandades y de las mayordomías. Entonces, yo no 
me daba a conocer. Los sabios no deben andar propa
gando lo que son, porque es asunto delicado. Apolonio 
era un hombre activo, formaba las hermandades y las 
mayordomías. Él daba los nombres de las personas a 
las autoridades municipales quienes se encargaban de 
comunicar, mediante un escrito, a las personas elegidas. 
El escrito era el nombramiento que se le daba a las 
personas y a quienes se les citaba en determinado día. 
Formada la sociedad, la misma autoridad prestaba di
nero para iniciar las actividades de las madres y los m a
yordomos. El dinero se ocupaba para comprar la cera 
con que se hacen las velas. Más tarde se regresaba el 
dinero prestado.

Apolonio y yo, considerábamos el parecer del marido, 
de los padres, de los hermanos o de los hijos de la per
sona que iba a pertenecer como socia a la hermandad o 
a la mayordomía.1

1 A propósito, extraem os de nuestro archivo la entrevista que hicimos 
en agosto de 1970, al sacerdote Antonio Reyes H ernández, encargado de 
la pa rro q u ia  de H u a u tla : “H e vivido du ran te  21 años en  la  sierra m aza- 
teca. H e estado en  C hiqu ihu itlán  duran te  20 años. A hora he cum plido 
un año de estar en  H u au tla  en cuya parroquia  existen Libros de Bautismo 
que da tan  de 1866. Las cam panas fueron fundidas en 1863 en esta misma 
población. L a  iglesia fue constru ida por los dominicos en 1777. M e preo
cupa el saber que la  gente que vive al otro lado de esta cortina  de m on
tañas tiene la id ea  de que H u au tla  es un  centro de vicio. L a  verdad es 
que ni siquiera uno de prostitución se h a  establecido y que los habitantes 
se dedican  al trab a jo  en la  cosecha del café p a ra  su subsistencia.” P re
guntam os si las autoridades eclesiásticas no se oponían a las ceremonias 
“paganas” que en la  zona m azateca se practican  com únm ente como herencia 
prehispánica, p o r p a rte  de hechiceros, curanderos y  sabios. ‘X a  Iglesia 
— respondió el presbítero—  no está en contra de estos ritos, paganos — si
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así puede llam árseles— , sino que lleva la  pa lab ra  de Dios a  todos los oídos 
y  convence de  la  verdad  c ris tiana  a  los pocos que aú n  m ezclan las creen
cias locales con la  religión católica. N o  hay  m ucho de eso, la  p rop ia  M aría  
Sab ina  es m iem bro de la  Asociación del Apostolado de la  O ración y  viene 
a  m isa el p rim er viernes de  cad a  mes. U sa su  escapulario. E lla  es una 
persona h u m ild e ,,por lo que  m e consta, y a  nad ie  hace daño. E n  cambio, 
la  escandalosa pub lic idad  que  se le hace la  p e rju d ica  y com prom ete con las 
autoridades. D eben d e ja rla  en paz. A los periodistas ¿ quién los llam a?  
¿A  qué vienen? Se lo digo, Alvaro, pese a  que sé, que el h a b la r  con pe r
sonas que escriben en los periódicos: es peligroso. Es peligroso h ab la r con 
los periodistas.”  Preguntam os: — ¿Y  los sabios y  curanderos? “Los sabios 
y curanderos no hacen  com petencia con n u estra  religión, n i siquiera los 
hechiceros. T odos ellos son m uy religiosos y  vienen a  m isa. Ellos no 
hacen  labor d e  proselitism o, p o r  tan to , no  son considerados herejes y  es 
rem oto  que se les lance anatem as, ¡ huy!, ni en el pensam iento . .
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X V I

He sufrido. Y sigo sufriendo. Aquí, abajo de la cadera 
derecha, en la parte donde recibí la bala que el borracho 
disparó, ha salido un tumor, ha crecido poco a poco y me 
duele si hay frío. H ará ya cinco años que vinieron unas 
personas de la ciudad y quisieron llevarme. Dijeron que 
los sabios en medicina de por allá me cortarían para desa
parecer el tumor. Antes de decidirme, consulté al presi
dente municipal, Valeriano García; él se opuso a que yo 
me fuera a la ciudad de México para  que me curaran.

—Te puedes morir en el momento que te estén cor
tando el tumor — dijo— ; nos podemos quedar sin M aría 
Sabina y eso nos pondría muy tristes.

Como obedezco a' la autoridad, yo me negué a acom
pañar a los señores.

He sufrido por pobre. Mis manos encallecieron por 
el trabajo rudo. Mis pies también son callosos. Nunca 
he usado zapatos pero conozco los caminos. Los cami
nos lodosos, polvosos o pedregosos han curtido las plan
tas de mis pies.

Nunca de mí ha salido la maldad, tampoco la mentira. 
Siempre he sido pobre, pobre he vivido y pobre mori
ré. He padecido. Mis dos maridos murieron. Varios de 
mis hijos murieron, por enfermedad o en tragedia. Unos 
hijos fallecieron cuando eran muy pequeños; otros, na
cieron sin vida. A los pequeños no los curaba con mi 
poder porque entonces tenía marido; las relaciones con 
los hombres invalidan el poder de Jos niños.
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H a habido tristeza en mi corazón. He tenido que criar 
a algunos de mis nietos huérfanos. Uno de mis nietos 
m urió recientemente con la cara hinchada. Trabajaba 
como peón abriendo caminos donde caminan los fierros, 
pero tom aba mucho aguardiente; pobre, apenas tendría 
veinte años. Ahora estoy criando otro chiquillo. Me 
gustan los niños. M e gusta acariciarlos y platicar con 
ellos.. .  A los niños hay que cuidarlos bien. Deben ser 
bautizados tan  pronto nazcan, porque los niños que no 
están bautizados mueren si sobreviene la tempestad. Los 
rayos de la torm enta se llevan el espíritu de los niños 
que no han sido bautizados. Apenas ayer por la tarde, 
escuché el estruendo que produjo un rayo que cayó por 
aquí cerca y hoy me avisaron que un niño amaneció 
m uerto en la casa de una vecina.1

Catarino, Viviana y Apolonia, hijos de mi prim er 
marido, sí viven y cada uno tiene hijos y se han re tira
do de mí, los quehaceres familiares los mantienen ocu
pados seguramente. De mi segundo marido, solamente 
vive mi hija Aurora.

Uno de mis hijos, hermano de Aurora y de nombre 
Aurelio, fue asesinado. Antes de que sucediera la tra 
gedia, los niños santos me lo avisaron. Eran los días en 
que Wasson venía a H uautla. Fue un día jueves en que

1 “ Si la  c ria tu ra  m uere p o rque  se lo h a  llevado la tem pestad, se pone 
m orado. Yo vi u n a  m uerte  así en  una com unidad  cercana a  R ío Santiago” , 
nos h a  d icho la  señorita  F o rtu n a ta  G arcía , de H u au tla .

Sin ser nosotros u n a  au to rid ad  en m ate ria  m édica, nos atrevem os a  
decir que en este caso, los m azatecos se refieran  a  lo que el lenguaje po
p u lar llam a  “pu lm on ía  fu lm inan te” . E l hecho de que el cadáver queda 
morado y de que se presen ta  Cuando h ay  tem pestad , es decir, en los m o
m entos en que sobreviene la  extrem a h um edad , nos hace suponer que ésta 
es la  causa de la  m uerte  de los niños no  debidam ente tratados con las 
precauciones necesarias. E varisto  G. E strad a  nos d ice  algo m ás sobre los 
niños no bautizados: “ Si hay tem pestad, se Ies pone  u n a  cruz con agua de 
cal en la fren te  o se coloca ah í mismo u n a  cruz de palm a bendita .”
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durante una velada tuve una visión: Apareció una piel 
pinta de res, tendida en el suelo hacia el lado derecho 
de donde yo me encontraba hincada. Me quedé callada 
al ver aquello, pero no me intimidé pese a que era un 
cuero putrefacto de animal. Olía feo. Luego apareció 
un hombre, vestido de paisano, cerca de la piel y al mo
mento gritó : —Yo soy. Yo soy. Con éste serán cinco. 
Con éste serán cinco a los que asesino— . U n vecino lla
mado Agustín, había tomado los honguitos conmigo para 
curarse de dolores que sentía en la cintura. Yo me di
rigí a  él para  preguntarle: — ¿Viste a ese hombre? 
¿Oíste lo que dijo?— . Agustín contestó: — Sí, lo vi. Es 
hijo de la señora Dolores.

Quedé m uy extrañada, no comprendí las palabras del 
hombre aparecido en mi visión. Al siguiente día, seguí 
pensando en aquello sin encontrarle explicación.

Mi hijo Aurelio se encontraba en Teotitlán del C a
mino la noche del jueves.

Tres días después de haber visto la piel pinta, preci
samente el día domingo a mediodía, llegaron a mi tien- 
dita tres hombres, uno de ellos preguntó por mi hijo 
Aurelio de 19 años. Mi hijo acababa de llegar de Teo
titlán y se encontraba en un cuarto contiguo tocando 
la guitarra que recién había comprado. Uno de los 
hombres era hijo de la vecina Dolores, el mismo que 
había aparecido en mi visión del jueves anterior. Mi 
hijo Aurelio los invitó a pasar adonde él se encontra
ba y les ofreció aguardiente.

Más tarde, los visitantes y mi hijo, al efecto del aguar
diente, cantaban acompañándose de la guitarra.

Después de que hubieron cantado varias canciones, 
hubo una breve pausa y sorpresivamente, el hijo de Do
lores insultó a mi hijo. Al asomarme, vi que ese hombre
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se levantó la camisa y sacó de su cinto un puñal, que 
de inmediato clavó en la garganta de mi hijo. Grité de
sesperada al ver que mi Aurelio caía de bruces cerca de 
la puerta que comunicaba a la tiendita.

El asesino, llevándose su puñal, huyó camino arriba, 
rumbo a San Miguel, seguido de sus acompañantes.

Yo me arrojé enloquecida de dolor y de angustia 
sobre el cuerpo sangrante de mi hijo en tanto que otro 
de mis hijos y algunos amigos salieron en persecución 
del asesino al que no lograron atrapar.

M i pobre Aurelio murió ahí mismo donde cayó. Al 
día siguiente lo enterramos. Los vecinos vinieron al ve
lorio. Tom aron aguardiente y jugaron barajas. Yo les 
di café, pan y cigarros. Ellos pusieron dinero cerca del 
cadáver; con eso pagué los gastos del entierro. Lo ente
rramos con música como es la costumbre.

Al estar siendo enterrado mi hijo, recordé la horrible 
visión de ese jueves pasado. Entonces comprendí lo que 
las cositas habían tratado de avisarme: La piel, el hijo 
de Dolores gritando: “Con éste serán cinco. . Er an 
avisos de la pena que se avecinaba.

Los hombres que asesinaron a mi Aurelio, ahora ya 
están muertos también. Era gente mala de por sí. La 
violencia con que actuaban se volvió contra ellos. Uno 
a uno fueron asesinados por personas que sí pudieron 
defender sus vidas a tiempo. Su razón habrán tenido 
para asesinar a mi hijo. Yo nunca la supe. M i Aurelio 
tomaba aguardiente pero no era hombre violento. D u
rante varios meses lloré la m uerte de mi hijo.

Y aunque soy la m ujer limpia, que soy la Payasa 
principal, la maldad ha existido contra mí. En cierta 
vez, quemaron mi casa de siete brazadas de largo. Es
taba construida de madera con techo de zacate. Ignoro
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el motivo por el que lo hicieron. Unas personas pensa
ron que el motivo era que yo había revelado el secreto 
ancestral de nuestra medicina nativa a. los extranjeros.

Es cierto que antes de Wasson nadie hablaba con 
tanta soltura acerca de los niños. Ningún mazateco reve
laba lo que sabía de este asunto. Pero yo obedecí al 
síndico municipal; sin embargo, ahora pienso que si los 
extranjeros hubieran llegado sin recomendación alguna, 
también les hubiera mostrado mi sabiduría, porque en 
eso no hay nada malo. Los niños son la sangre de Cristo. 
Cuando los mazatecos hablamos de las veladas lo hace
mos en voz baja y para no pronunciar el nombre que 
tienen en mazateco (Ndi-xi-tjo) los llamamos cositas o 
santitos. Así los llamaban nuestros antepasados.

O tras personas creyeron que el motivo por el que 
quemaron mi casa fue que el incendiario había pensa
do que estaba embrujado por mí. Ya dije, yo no soy bru
ja. Soy sabia. Otras más dijeron que era la envidia que 
las personas malvadas sentían de mi poder. Nunca supe 
el verdadero motivo que los impulsó a hacerme daño, 
ni tampoco sé el nombre del incendiario porque no me 
interesé en consultarlo a las cositas.

Con la casa, ardió mi tiendita, el maíz, las cervezas, 
el aguardiente, las semillas y cigarros que vendía, mis 
huípiles, mis rebozos... ¡Cristo! Todo se acabó. Ese 
día yo no me encontraba en casa. Estaba vacía, mis hijos 
y yo habíamos ido a San Miguel, a la fiesta de San 
Miguel, para revender pan y velas; al regresar, encon
tramos pura ceniza. Sin saber a quién recurrir, me fui 
al monte con mis hijos. Para subsistir comimos camo
tes silvestres. Para no sentir tanto frío hacíamos té de 
hojas de limón o naranja. Doña Rosaura García, veci
na de Huautla a quien conocí en una de las visitas del
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señor Wasson, me regaló un tazón de peltre. O tra  per
sona, a quien no recuerdo, me regaló una jicara. Eso 
me sirvió.

Al cabo, nos fuimos a vivir a casa de unos familiares. 
Y había que empezar nuevamente. Trabajé mucho para 
levantar o tra casa. Esta sí de adobes con techo de lá
mina y vivo actualmente en ella.

Pero no todo ha sido sufrimiento. Me pongo contenta 
al escuchar música en salterio. Me gusta la música. A 
los Seres Principales también les gusta, ahora recuerdo 
que cuando ellos me entregaron el Libro, había música. 
Sonaba el tambor, la trompeta, el violín y el salterio. 
Es por eso que canto:

Soy la mujer tamborista 
Soy la mujer trompetista 
Soy la mujer violinista

Y es que yo misma tuve un salterio. Lo compré y lo 
guardé en mi casa. Lo compré porque en una velada 
los niños me preguntaron: “ ¿Tienes salterio?” y yo decía: 
“No. No tengo.” Luego que compré mi salterio les con
testé: “Sí, sí tengo salterio.”

Quienes sabían tocar el salterio venían a mi casa para 
tocarlo. A veces lo prestaba, pero un día, sufriendo en 
la penuria, lo vendí; ahora sé que el salterio está en 
Santa Cruz de Juárez.

Y me gusta bailar el jarabe mazateco. Lo bailo en 
mis visiones con los Seres Principales. Un Ser Principal 
en mi pareja. Luego, tomamos cerveza y platicamos. 
Pero también bailo en las fiestas de la mayordomía. En 
una ocasión bailé para el joven sabio [Guerra] la Flor de 
Naranjo, el jarabe mazateco, en casa de doña Rosaura
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García, para que vieran que soy mujer de gusto. P ero  
no solamente bailo, también cocino. En cierta vez pre
paré hongos comestibles para los extranjeros. Creo que 
fue en casa de la profesora Herlinda Martínez. En una 
olla grande cocinamos Tjain T ’xua (hongos blancos), los 
que nacen en los jonotes. Hicimos un tezmole picoso que 
condimentamos con cebolla. Los extranjeros comieron 
hasta que sintieron sus estómagos llenos.
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X V II

Las personas rubias, hombres y. mujeres, llegan a mi 
puerta. M e llaman “abuelita” o “Sabinita” desde afuera, 
entonces yo salgo y los invito a pasar. A los que gustan, 
les doy café, no tengo más que ofrecerles. Creo que 
algunos rubios se sienten bien en mi casa, como si fuese 
suya, porque tienden sus cobijas o petates en el suelo y 
allí descansan.1 En esta época del año me visitan extran
jeros pero no todos quieren veladas, vienen también en 
tiempo de secas, en el que no brotan los niños. Los ex
tranjeros me toman fotografías en cualquier lugar que 
me encuentran. Me tom an fotografías si voy por el ca
mino con mi carga de maíz en la espalda, o estoy des
cansando sobre una piedra en el mercado. Ya me he 
acostumbrado a todo eso. Ahora recuerdo que en algu
na parte de la ciudad de Oaxaca, hay una fotografía 
enorme, donde aparezco labrando la tierra con azadón. 
Las personas que tomaron aquella imagen mía, compra
ron mi azadón y se lo llevaron. Me gusta qüe me obse
quien fotografías de mi imagen.

Viene mucha gente a visitarme. Unos dicen ser li
cenciados, otros dicen tener puestos importantes en la 
ciudad; toman mi imagen con sus objetos parándo
se junto a mí y me dan algunas monedas cuando se 
van. Vienen las personas que hacen papeles, traen sus 
intérpretes mazatecos y hacen preguntas sobre mi vida.

1 L a  señora invo lucra  a  personas de países extranjeros (Estados U n i
dos. Italia , A rgentina , F ran c ia  o Ja p ó n ) y de México.
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Lamento no saber castellano ni saber escribir; de lo 
contrario, yo misma diría en los papeles lo que yo sé.

Sé que el señor Wasson ha hecho discos y libros de 
mi Lenguaje.

Hace años, estuve en Tehuacán durante un mes. Me 
acompañó Herlinda, la profesora huauteca. M i estancia 
en Tehuacán fue para que se hicieran correcciones a la 
traducción que dos misioneros extranjeros, llamados Flo
rencia y Jorge, habían hecho de mi Lenguaje. Estos m i
sioneros hablaban bien nuestra lengua m azateca pero 
ignoro si ellos entendieron exactamente mi Lenguaje. Si 
yo pudiera leer lo que escribieron, lo sabría. . .  Yo me 
daba cuenta que tenían cierta dificultad para  enten
derme.

Con el cura Alfonso Aragón, el que estuvo muchos 
años en Huautla, conservé grande amistad. Este cura 
tenía un disco donde estaba grabado mi Lenguaje; lo 
supe un día que me invitó a escucharlo. M e dijo que 
ese disco valía mucho, que su precio era inalcanzable. 
Yo le agradecí sus palabras.2

Yo misma tuve ese disco, imagino que fue el propio 
Wasson quien me lo envió para que pudiese escucharlo. 
También me obsequió un aparato tocadiscos. Pero vi
nieron unas personas de la ciudad que se dijeron auto
ridades y se llevaron todo.

En la temporada de lluvias brotan los santitos en 
nuestra tierra húmeda, entonces más extranjeros vienen 
a mi casa; me siguen buscando pero ya no los atiendo; 
es que ya estoy vieja. La debilidad de mi cuerpo se

2 Folkwavs Records Album  No. FR . 8975. C opyright (c ) 1957 By F. 
Records Service. Corp. 165W 46 St. NY C. U .S.A. “ M U S H R O O M  C ER E- 
M O N Y  O F T H E  M A ZA TEC  IN D IA N S O F M E X IC O -’. R ecorded by 
V.P. & R. G. Wasson a t H u au tla  de Jim énez, O ax.
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acentúa a cacía día; ya respiro con dificultad, ya no 
bajo con frecuencia al mercado de H uautla porque me 
canso mucho. H ay ocasiones en que mi cuerpo es tan 
flácido que caigo por el camino o dentro de la casa. 
Resbalo fácilmente por las veredas, no puedo levantar 
ya el hacha con que antes partía la leña.

Ahora, cuando junto algún dinero, compro leña y la 
revendo a los vecinos. M i mayor ilusión en estos últimos 
años, fue tener una tiendita donde pudiera vender nue
vamente jabón, cigarros y refrescos a los caminantes; 
pero nunca he tenido el dinero suficiente.

Más o menos hace siete años, vino un obispo que 
quería tom ar niños santos. Yo se los hubiera dado al 
obispo, porque sé que los obispos también son grandes, 
pero no era la temporada. Era marzo y los niños brotan 
por junio, julio, agosto y septiembre, aunque en algunas 
zonas frías se pueden encontrar durante noviembre o 
diciembre, pero escasamente se pueden obtener en abril 
o marzo. Si tengo a un enfermo en el tiempo en que no 
se consiguen hongos, recurro a las hojas de la Pastora. 
Molido y tomado, trabajan  como los niños. Desde luego, 
la Pastora no tiene la fuerza suficiente. Existen otras 
plantas llamadas semillas de la Virgen. Estas semillas 
fueron creadas por la Virgen. Yo no uso las semi
llas, aunque algunos sabios las utilizan.

El obispo me aconsejó que iniciara a mis hijos en la 
sabiduría que yo tengo; le dije que se puede heredar el 
color de la piel o de los ojos, incluso la manera de llorar 
o de sonreír, pero con la sabiduría no puede hacerse lo 
mismo. La sabiduría no puede heredarse. La sabiduría 
se trae consigo de nacimiento. Mi sabiduría no puede 
enseñarse; es por eso que digo que mi Lenguaje nadie 
me lo enseñó, porque es el Lenguaje que los niños santos

108



dicen al entrar a mi cuerpo. Quien no nace para ser 
sabio, no puede alcanzar el Lenguaje aunque haga m u
chas veladas. ¿Quién podría enseñar un Lenguaje asi? 
Apenas mi hija Apolonia me ayuda a rezar o a repetir 
mi Lenguaje durante las veladas. Habla y dice lo que 
le pido, pero ella no es sabia, no nació con ese destino. 
Apolonia está dedicada a criar a sus hijos y a atender 
a su marido, ella tiene hijos grandes que viven en la 
ciudad de México, allá trabajan  y le envían algún di
nero a su madre. Apolonia y Viviana, mis dos hijas, 
nunca serán sabias. Ellas no recibirán el Libro de manos 
de los Seres Principales. En cambio yo, soy conocida 
en el cielo y el mismo Santo Papa . sabe que existo.3 
La gente importante sabe que he nacido. En las veladas, 
oigo que me dicen que soy la mujercita acuática del 
Libro, que soy la mujer de agua rastrera.* Es verdad, 
por eso soy humilde, pero también soy la m ujer que 
asciende.

No cualquiera puede ser sabio, así se lo hago saber a 
la gente. U n día, me enojé con una maestra de escuela. 
Me enojé con ella porque no quiso darm e un dinero que 
debía darme. Ella me aseguró que no tenía ningún di
nero para mí. Yo le dije: “Eres maestra y se supone 
que enseñas a los niños, pero tú  quieres burlarte de mí, 
te crees superior porque sabes leer y escribir. Debes de 
saber que no me siento insignificante ante nadie, porque 
es cierto que sabes leer y escribir gracias a que tus 
padres te enviaron a la escuela para que aprendieras. 
Tuviste que ir muchos días a la escuela para saber lo

3 E l ya largo contacto de M aría  Sabina con la Iglesia, la hace conoce
dora  de las je rarqu ías eclesiásticas.

* L a  m u je r de  agua rastrera  ( C hon-da-fe) es personaje en la m itología 
m azateca. Se dice que es la  m ujer del C hicon N indó.
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que sabes. . .  pero debes comprender que yo, para ser 
sabia, no tuve necesidad de ir a ninguna escuela. Los sa
bios no necesitamos aprender lo que sabemos en una 
escuela. La sabiduría se trae de nacimiento. Y viene 
junto a uno cuando está siendo parido, como si fuese 
la placenta.” Y es que los honguitos me han revelado 
cómo era yo en los días en que me encontraba en el 
vientre de mi madre: Es una visión en la que me veo 
convertida en feto. Un feto iluminado. Y sé que en el 
momento en que yo nací, los Seres Principales estaban 
presentes. Tam bién allí estaba el corazón de Cristo.

Los extranjeros, trajeron ante mí a un extranjero de 
cuerpo grande y gordo. Se veía tonto. No decía una 
palabra. Hice una velada porque esas personas que lo 
acompañaban querían ver si los niños tenían la capaci
dad de curar a los enfermos que hay en la ciudad donde 
ellos viven. La velada se hizo en casa de Cayetano 
García.

La reacción del extranjero tonto fue que, pasada la 
medianoche, rugió como un león. ¡Ay! Me dio temor 
por un momento pero el Lenguaje me dio valor. G uada
lupe, la m ujer de Cayetano, al escuchar el rugido se 
llevó a su criatura recién nacida, la apartó  de donde 
hacíamos la velada para que el extranjero que rugía 
no a trapara  el espíritu de la criatura. Sucede a veces 
que si la “suerte” de una persona sale, esa “suerte” , al 
quedar libre, puede entrar en el cuerpo de otra perso
na cercana. Una sana, y la otra queda enferma. . . El 
hombre que i*ugía pudo haber trasferido su “suerte” al 
recién nacido. El extranjero tonto se fue a su país y 
no sé qué le ha sucedido hasta ahora.

En una ocasión más reciente, una pareja de extran
jeros me pidieron que les diera cositas porque tenían
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un hijo de cinco años que padecía de granos en la cabe
za. La madre del niño y yo, tomamos los niños. En el 
curso de la velada, el niño empezó a llorar. Lloró 
mucho. Entonces me fue revelado que la propia madre 
del niño era la causante de la enfermedad del niño. 
¡Cristo!, me dio miedo estar cerca de la señora, pero 
me armé de valor y la tomé de sus cabellos: “Entrégame 
el espíritu del niño” —le dije en mazateco— . —Dámelo. 
Dámelo—, repetí a gritos en los oídos de la señora mien
tras jalaba fuertemente su cabellera.

El niño dejó de llorar, poco a poco, conforme la se
ñora me devolvía el espíritu del niño. La verdad era 
que ella tenía dentro de sí a un ser maligno que encan
taba el espíritu de su propio hijo.

Al amanecer, la pareja se llevó a su niño. Dijeron 
estar agradecidos por la curación. Aunque al niño no 
le habían desaparecido los granos de su cabeza, su sem
blante era mejor ahora que el del día anterior a la ve
lada. La señora se despidió amablemente de m í . . .  pero 
nunca supo que ella misma había atrapado el espíritu 
de su hijo provocándole granos en la cabeza.
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X V III

En cierto tiempo vinieron jóvenes de uno y otro sexo, 
de largas cabelleras, con vestiduras extrañas. Vestían 
camisas de variados colores y usaban collares.1 Vinieron 
muchos. Algunos de estos jóvenes, me buscaban para que 
yo me desvelara con el pequeño que brota. “Venimos 
a buscar a Dios”, — decían. Para mí era difícil explicar
les que las veladas no se hacían con el simple afán de 
encontrar a Dios, sino que se hace con el propósito único 
de curar las enfermedades que padece nuestra gente.

Más tarde supe que los jóvenes de larga cabellera no 
necesitaban de mí para comer cositas.

No faltaron paisanos mazatecos que con el fin de 
obtener algunos centavos para comer, vendieron los 
niños santos a los jóvenes. A su vez, éstos los comieron 
en el lugar que quisieron; lo mismo les daba masticarlos 
sentados a la sombra de cafetales que sobre un peñasco 
en alguna vereda del monte.

Estos jóvenes, rubios y morenos, no respetaron nues
tras costumbres. Nunca, que yo recuerde, los niños santos 
fueron comidos con tanta falta de respeto. Para mí, no 
es un juego hacer veladas. Quien lo hace para sentir 
simplemente los efectos, puede volverse loco y quedar 
así temporalmente.2 Nuestros antepasados siempre to-

1 R efiriéndose a  los jóvenes de fines de la  década de los sesentas que 
la  p rensa  calificó como hippies.

2 Se sabe de algunos m azatecos que han quedado traum ados p o r largo 
tiem po, dos años p o r ejem plo, a causa de un “castigo” de los hongos.
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marón los niños santos en una velada presidida por un 
sabio.

El indebido uso que los jóvenes hicieron de las cositas} 
fue escandaloso. Obligaron a los principales de la ciudad 
de Oaxaca a intervenir en Huautla. No todos los extran
jeros son malos, es cierto.3

Por esos días, llegaron a mi casa unas personas que 
hablaban castellano y vestían como gente de ciudad. 
Con ellos venía un intérprete mazateco.4

Entraron a mi casa sin que los invitase a pasar. Po
saron sus ojos sobre unos niños santos que yo tenía sobre 
una mesita. Uno de ellos, señalándolos, preguntó: —Si 
yo te pidiera hongos, ¿me los darías?

— Sí, porque creo que vienes a buscar a Dios —le dije.
O tro de ellos, con voz autoritaria, me ordenó: —Ven

drás con nosotros a San Andrés Hidalgo. Iremos en 
busca de una persona que, al igual que tú, se dedica a 
enloquecer a la gente.

En tanto, las otras personas que venían en el grupo, 
revisaban mi casa por todos lados. Uno de ellos señaló

3 El e jército  y agentes federales in terv in ieron en H u au tla  a  p a rtir  del 
verano de 1969 para  expulsar a  los jóvenes, extranjeros y m exicanos, que 
habían hecho del lugar un  centro de alucinogenación  desenfrenada. El 
com portam iento de los jóvenes m exicanos, en tre  los que se encontraban 
delincuentes y  no pocos “ niños ricos” en busca de aventura, fue lam entable. 
Esta irresponsable introm isión de  los jóvenes a  H u au tla , orilló a  las au to 
ridades m exicanas a  prohibir los alucinógenos — su tráfico y su uso— , al
ser incluidos en enero de 1971 en el Código Sanitario  vigente en la R e
pública M exicana a iniciativa del presidente Gustavo Díaz O rdaz. L a  vi
gilancia federal se prolongó hasta ú ltim as fechas en que los jóvenes de
jaro n  de ser numerosos. A la fecha, las autoridades m unicipales se encargan 
de velar p o r  la tranquilidad c ; l  pueblo. L a  fam a de H uau tla , extendida
a  todo el m undo occidental, a trae  en todo el año un turismo incipiente
pero constante. El bordado, labor de las m ujeres, es un  atractivo que los 
turistas aprecian. L a  presencia de jóvenes extranjeros (hippies) en H u au 
tla  (1 9 6 9 ), no fue escandalosa pero sí notoria .

* Agentes federales del estado de Oax?.ca.
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a los demás una botella que contenía San Pedro. Con 
decisión les dije: —Es tabaco molido mezclado con cal 
y ajo. Nosotros le llamamos San Pedro. Sirve para  pro
teger a los espíritus de la maldad.

— ¿Se fuma? —preguntó con voz fuerte uno de los 
hombres.

— No — respondí—, es un tabaco que se frota en los 
brazos de los enfermos y tam bién se puede colocar un 
poco dentro de la boca. . . lo usaron mis antepasados y 
lo llamaron San Pedro. El San Pedro tiene mucha fuer
za. . . ayuda a sacar la enfermedad.

U na persona más, trajo  entre sus manos los papeles 
que hablaban de mí. Tam bién enseñó a los otros el disco 
y tocadisco que me había regalado Wasson. Todos vol
tearon a verme, y me dije: “No puedo hablar caste
llano con ellos, pero pueden ver en esos papeles lo que 
yo soy. . Luego,  con cierta suavidad me subieron a 
una camioneta, obedecí sin oponer resistencia. Me sen
taron entre el hombre que m anejaba y otro que se sentó 
junto  a la puerta. Este último, continuaba hojeando los 
papeles donde aparecían fotografías de mi imagen. Me 
daba cuenta que de cuando en cuando me miraba 
de reojo.

En ningún momento me asaltó el temor, aunque com
prendía que estas personas eran autoridades y que tra 
taban  de hacerme daño. Llegamos a San Andrés y ahí 
apresaron al agente municipal. Finalmente, supe que a 
este hombre y a mí nos acusaban de vender un tabaco 
que enloquecía a los jóvenes.

Luego, nos llevaron a la Presidencia Municipal. Un 
médico del Instituto Indigenista habló con los señores. 
H ablaron mucho rato. Al cabo, el médico me dijo: “No 
te preocupes M aría Sabina, nada te pasará. Aquí esta
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raos para defenderte.” También los señores que me apre
saron me dijeron: “Perdona. Ve a tu casa y descansa. . . ” 
Pero se llevaron mi tabaco San Pedro, los papeles, mi 
disco y el objeto que lo hacía sonar. Dejaron también 
en libertad al agente municipal de San Andrés.

Genaro Terán era el presidente municipal de Huau- 
tla. Él me dijo que un paisano mazateco a quien la po
licía buscaba inicialmente, me había acusado de vender 
un tabaco a los jóvenes que al fumarlo, los enloquecía. 
El presidente me reveló el nombre del acusador.

— Presidente — dije a Genaro Terán—, tú sabes que 
nuestra gente no usa el tabaco que ese desdichado afir
ma que yo vendo. Me acusan de traer gringos a mi 
casa. Ellos llegan a buscarme. Me toman fotografías, 
platican conmigo. Me hacen preguntas, las mismas que 
ya he respondido muchas veces. . . y se van después de 
tomar parte en una velada. Ninguno de estos jóvenes se 
ha vuelto loco en mi casa. ¿Pero de qué se trata? ¿Qué 
mal le he hecho ai señor éste que me acusa? En mi 
vida, nunca lo he tratado. Lo conozco, sé que es hijo 
de la finada Josefina, paisana nuestra, pero jamás le 
he hecho daño a este individuo. A mí me enoja esta si
tuación. Estoy dispuesta a liarme a golpes con este 
hombre. Y si quiere pelear con cuchillo, yo tengo el 
mío. Y si quiere pelear con pistola, yo veré la forma de 
conseguir u n a .. . Si después, el juez me condena a varios 
años de cárcel, eso será lo de menos, habré saciado mi 
coraje. No me gusta que la gente se burle de mí.

— Pierde cuidado — dijo Genaro Terán—, el asunto 
se ha solucionado. Tú no eres culpable de nada. Ve a 
tu casa M aría S ab ina.. .

Fue una infamia. En balde ese señor trae pantalones. 
Me dolió su mentira, fue por eso que yo estaba dispues
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ta a ir  a la cárcel o a morir con el fin de demostrar que 
yo no era culpable. Ese hombre, quizá para obtener 
algún dinero, vendía a los niños santos y tabaco que en
loquecía a los jóvenes.

Finalmente, las autoridades se llevaron a la cárcel a 
ese señor porque se comprobó su maldad.

Las autoridades de H uautla me explicaron también 
que algunos extranjeros eran malos, que venían para 
descomponer nuestras costum bres,. .

Dos años más tarde, el señor Felícitos Pineda, presi
dente municipal, me envió un oficio en el que me pedía 
que me presentase ante el ministerio público de Teoti- 
tlán del Camino. Fue entonces que tú, Alvaro, me lle
vaste a México. Estuve viviendo en casa de parientes 
tuyos. Y me llevaste con un señor que escribe en los 
papeles y que, como tantos, me hizo preguntas para 
luego pedir a las autoridades de Oaxaca que me deja
sen en paz.5 También me llevaste a una casa muy grande 
donde había objetos de nuestros antepasados.6 Había 
piedras que labraron hace cientos de años las manos 
indígenas. Allí mismo, había fotografías de mazatecos. 
Lo que más me gustó fue escuchar ahí mi voz que so
naba incesante. Mi Lenguaje sabio en ese lugar; casi 
no lo podía creer. Recuerdo que las personas se acer
caban para  saludarme. Me reconocieron. También re
cuerdo que vi un dibujo en una pared en el que me

5 E n trev ista  de M aría  Sab ina con José N ativ idad  Rosales (T rad u c to r: 
A lvaro E strada . R evista  Siem pre!, núm . 830, 1969) p id iendo al profesor 
V íc to r B ravo A hu ja  — gobernador del estado de O axaca— , dejasen  en 
paz  a  la  “ cham ana más fam osa del m undo, a  la  que a rru inaron  la  an tro 
pología y el escapismo” .

6 M a ría  Sabina h ab la  del M useo de A ntropología de la  c iudad  de 
M éxico. E n  el stand  dedicado a  los m azatecos de O axaca, se reproduce, 
u n a  y o tra  vez, la grabación de  Folkways R ecords, a que se hace referen
cia en la  n o ta  2 del capitulo anterior.
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pareció ver a seres malignos. Seres con alas negras. Creo 
que así son los demonios, aunque los mazatecos no te
nemos imagen del demonio; para nosotros no tiene cara 
ni forma.

Al regresar a Huautla, Felícitos Pineda insistió en que 
debía de ir ante los principales de Oaxaca porque se 
me estaba requiriendo. A los pocos días me presenté en 
esa ciudad; me acompañó una persona de la autoridad 
municipal quien me explicó que me llevaría ante un 
personaje, un Principal, un personaje que representaba 
grande autoridad en Oaxaca. Con valor, sin temor de 
nada me dejé conducir hasta el lugar de la cita. En el 
momento en que el personaje me vio, gritó mi nombre 
y se puso de pie. Sonriente se acercó a mí. Su actitud 
fue contraria a lo que yo esperaba. Me abrazó; me aca
rició los cabellos y dijo: “Quise que vinieras para co
municarte que no hay nada contra ti.” Platicamos por 
un momento. Al despedirme, agradecí las palabras del 
personaje y pronto, regresé a Huautla.

Ahora, ya he ido en varias ocasiones a la ciudad. Las 
mismas autoridades municipales de H uautla me llevan 
a Oaxaca en la primera semana de julio a la Guela- 
guetza. Me pongo mi mejor huipil y allí me siento junto 
a los Principales. Las monjas que están establecidas en 
H uautla, me llevaron a la ciudad de México y fui con 
ellas a varias iglesias, entre ellas visitamos donde está 
nuestra Virgen de Guadalupe.
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X IX

D urante la velada, deben apagarse las velas de cera 
pura que se usan en las veladas, la oscuridad sirve de 
fondo a las imágenes que uno está viendo. No es nece
sario cerrar los ojos, basta con ver hacia el fondo infi
nito de la oscuridad: allí aparecen los Seres Principales 
sentados alrededor de la mesa sobre la que existen todas 
las cosas del mundo. La mesa muestra el reloj, el águila 
y el tlacuache.. .

Hay diferentes clases de niños-, los que brotan en el 
bagazo de caña, los que brotan en el excremento del ga
nado (también llamados San Isidro), los que brotan en 
los árboles enmohecidos (tam bién llamados “pajaritos” ) 
y los que nacen en la tierra húm eda (también llamados 
“derrum be” ). Los de caña y los “derrumbe”, tienen ma
yor fuerza  en comparación con los “pajaritos” y San Isi
dro.

El día que por vez prim era hice una velada ante los 
extranjeros, no pensé que algo malo fuera a suceder 
pues la orden de atender a los rubios, venía directa
mente de la autoridad municipal, con la recomendación 
del síndico Cayetano García, amigo mío. Pero, ¿qué re
sultó?: pues que ha venido m ucha gente a buscar a Dios, 
han venido personas de todos colores y de todas las 
edades. Los jóvenes son los que han sido más irrespe
tuosos, ¿sabes.. .?, ellos tom an niños a cualquier hora y 
en cualquier lugar. No lo hacen durante la noche ni 
bajo las indicaciones de los sabios y tampoco los utili
zan para curarse alguna enfermedad.
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Pero desde el momento en que llegaron los extran
jeros a buscar a Dios, los niños santos perdieron su pu
reza. Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora 
en adelante ya no servirán. No tiene remedio.1

1 Aguirre B eltrán ha  escrito que el m édico ind ígena no buscaba p re 
cisam ente el conocim iento de las propiedades farm acológicas de las p lantas 
alucinógenas, sino dos aspectos que p ro d u jero n  un im pacto  en la m entali
dad m ágica del indígena: 1] L a  fuerza m ística que provocaban las plantas 
m ágicas en la  m ente del médico nativo y 2] el poder diagnóstico, m ás que 
las supuestas virtudes terapéuticas, contenidas en los alucinógenos.

Algunos estudiosos han  afirm ado que, en la  an tigüedad , los hechiceros 
curaban al cuerpo enfermo a  través de la  m ente. Indudablem ente  que 
el uso de los alucinógenos, considerados m edicinales y sacros por los an ti
guos m exicanos, pudieron cu rar cierto  tipo de enferm edades, pero son los 
investigadores en este tipo de fenómenos quienes deben dar u n a  m ejor 
ilustración a l respecto. “ U n a  circunstancia m ás, de g ran  entidad, debe ser 
considerada. L a  yerbas sagradas, deidades en sí, ac tú an  en v irtud  de  sus 
propiedades m ísticas; esto es, no es la yerba propiam ente la que cura sino 
la divinidad, parte de la divin idad o poder mágico en ella imbuido. Para 
que este poder perm anezca en la  p lan ta  es indispensable todo un compli
cado ritual, tan to  en su cosecha como en su p rep arac ió n  y uso; de no 
llevarse a efecto resulta com pletam ente ineficaz su  empleo ya  que no 
curan  las propiedades farm acológicas de las y erbas,. sino las propiedades 
m ísticas.” A. Beltrán. M edicina y  magia, ed. cit., M a teria  Ind iana, p . 123.

Sin du d a  que M aría  Sabina se refiere a  esa fuerza m ística cuando dice 
que los hongos “han perdido su fuerza” . E l misticismo que envolvió por 
siglos anteriores a  la ingestión de los hongos en la  región m azateca, “ahora 
se h a  perd ido” . . .

U n a  entrevista inédita, hecha  po r quien esto escribe, al anciano Apo- 
lonio T erán , ten ido en la com unidad como poderoso sabio, daba  ya, en 
1969, u n a  id ea  paralela a la  que nos h a  dicho M aría  Sabina.

H O N G O S  Q U E  H A B L A N

Existen den tro  de la  zona m azateca, sabios de  uno  y otro sexo, que 
destacan en la com unidad p o r su g ran  m aestría.

E n u n a  m añ an a  de octubre, en 1969, fu i en busca de  un sabio que 
h ab ía  logrado inconm ensurable prestigio en la  región. L o encontré sentado 
en un  banquillo  de m adera, en el centro del patio  de su casa. Al sentir mi 
presencia, alzó la  m irada anciana, triste, sin lucidez.

— ¿Q u ién  eres? — preguntó  con dificultad.
— Soy h ijo  de Evaristo E strada  — contesté con calm a y precisión.
— ¿Q u é  deseas?
— H ab lar contigo sobre los hongos. Sobre tu  sab idu ría ; pero antes, ¿que 

haces aquí sentado?
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Antes de Wasson, yo sentía que los niños santos me 
elevaban. Ya no lo siento así. La fuerza ha disminuido.

— Estoy tom ando el sol. D en tro  de la  casa hace frío
— ¿C uántos años tienes?
— ¡Cabrá veri! ( ¡C ab ro n es!)  hace m ucho tiempo que vivo. ¿Sabes? me 

fa ltan  dos años p a ra  que yo cum pla  1 0 0 . . .
— ¿C óm o te  iniciaste p a ra  a lcanzar la sabiduría?
— M e inicié solo, cuando ten ía  20 a ñ o s . . .
— ¿T u s padres o tíos fueron sabios como tú?
— No. M i sab iduría  no  fue h e red ita ria , aunque en otros sí.
— L a gente que sabe de ti, en  H u a u tla , dice que tu  L enguaje  r itu a l es 

muy elevado. ¿Cóm o lo aprend iste?
— No hay m ortal que sepa o que p u ed a  enseñar tan ta  sabiduría. M i 

L enguaje  me lo enseñó el honguito .
— ¿Podrías decirm e ahora, p a r te  de tu  L enguaje?
— No, el L enguaje viene solam ente si el hongo está den tro  del cuerpo. 

U n sabio no aprende de m em oria  lo que debe decir en sus ceremonias. El 
sagrado hongo es quien  habla , el sabio sim plem ente d a  la  voz.

— ¿Sabes de alguno que h ay a  enloquecido po r comer hongos?
— No, no, el hongo no enloquece, pero sí castiga a  los m alvados a 

quienes hace vom itar sapos, culebras, cucarachas o g u sanos.. .
— ¿Los curanderos son ricos en d inero?
— Sí, son ricos, pero en  sab iduría , y pobres en bienes m ateriales. Los 

com erciantes, como los de  ahí a rrib a , los del centro de H u au tla , viven en 
casas grandes y bonitas; los curanderos h ab itan  en chozas, como sus an te 
pasados. . .

— ¿ P o r qué el hongo es sag rado?
— Porque cura  las llagas del cuerpo y del espíritu, porque  en él 

h ab ita  Dios.
— A tus años, ¿podrías llevar a  cabo u n a  ceremonia (velada) ?
— Y a no. M as no p o r la  ed ad  que parece  haber vencido m i fuerza física 

y que es probable que ah o ra  no resista  la  activ idad ritual que suele d u ra r  
de cuatro  a  cinco horas. L o terrib le, escucha, es que el hongo divino ya 
no nos pertenece. Su L enguaje  sagrado h a  sido profanado. El L enguaje  
h a  sido descompuesto y es indescifrable p a ra  noso tros.. .

— ¿C óm o es ese nuevo L en g u a je?
— ¡ A hora los hongos h ab lan  nguilé  (inglés)! Sí, es la lengua que 

hablan  los extranjeros. . .
— ¿A  qué se debe ese cam bio de L enguaje?
— Los hongos tienen u n  esp íritu  divino, siempre lo tuvieron p ara  

nosotros, pero  llegó el ex tran je ro  y lo ah u y en tó .. .
— ¿D ónde quedó ese esp íritu  d ivino ahuyentado?
— V aga sin rum bo p o r la atm ósfera, an d a  m etido entre las nubes. Y  no 

sólo el espíritu  divino fue p ro fanado , sino tam bién el de nosotros (los 
m azatecos).
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Si Cayetano no hubiera traído a los extranjeros.. .  los 
niños santos conservarían su poder. Hace muchos años, 
cuando yo era niña, brotaban en todas partes. Nacían 
alrededor de la casa; éstos no eran usados en las vela
das porque si los ojos humanos se posan sobre ellos, 
invalidan su pureza y fuerza. Había que ir a lugares 
lejanos a buscarlos, donde la vista hum ana no los al
canzara. La persona indicada para recogerlos, debía de 
guardar cuatro días antes la abstinencia sexual. En esos 
cuatro días, tenía prohibido asistir a velorios para evi
ta r el aire contaminado de los difuntos.

El aire que rodea a los difuntos es impuro; si alguien 
tiene una herida y se acerca a un velorio, puede contraer 
la gangrena. O tra  recomendación al enviado a recoger 
los niños santos, era que, de preferencia lo hiciese des
pués de haberse bañado. En estos últimos años, los ve 
cualquiera persona y no se tiene ningún cuidado para 
recogerlos.

Los cadáveres de animales también producen gan
grena. Lo descompuesto es impuro.

Unos extranjeros dicen que vienen a curarse, no falta 
quien asegura que ya ha sido operado sin encontrar 
remedio; Después de que han participado en una vela
da conmigo, me agradecen y dicen sentirse mejor. Dicen 
que tienen azúcar en la sangre. No conozco esa enfer
medad. Sólo sé que el espíritu es quien enferma. Y el 
espíritu es quien enriquece: las personas que han alcan
zado fortuna es porque sus espíritus han viajado al reino 
espiritual de la riqueza. Éste es un lugar donde está la 
fortuna, lo grandioso y la felicidad. El espíritu llega a 
este reino y roba lo que puede. Si logra a trapar alguna 
riqueza, la persona llegará a tener dinero o alcanzará 
puestos importantes en su vida. Pero debe tener cuida
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do el espíritu de no ser sorprendido por los vigilantes del 
reino de la riqueza. Si un vigilante sorprende a un espí
ritu robando riqueza, lo hiere con pistola. Así es como 
los espíritus reciben el impacto de una bala. El espíritu 
viaja y la persona lo sueña.

Para curar a las personas que tienen calentura, sa
crifico un pollito abriéndole el pecho con los pulgares 
de mis manos. Le extraigo el corazón y se lo doy a 
comer, aún latente, a la persona enferma. El cadáver 
del pollito puede dejarse en la parte más alta de un ar- 
bolillo, así no se pudre, simplemente se seca.

Pero ya estoy vieja y enferma. Es cierto, la vida se 
acaba. Y no sólo trato de curar las enfermedades de 
algunos extranjeros, sino que ellos también han inten
tado curar mis achaques. Me regalan medicinas o me 
visitan quienes se dicen ser sabios en medicina de la 
ciudad y quieren cortar mi tumor. Yo no les hago mucho 
caso. Pero siempre hay un hecho que me impide dedi
carme a tom ar las medicinas o a aceptar que me corten 
el tumor. Y es que, la verdad es que no quiero tom ar las 
medicinas de los extranjeros porque yo tengo mi me
dicina húmeda. Un día un médico auscultó mi cuerpo 
y me dejó medicinas para que yo las tomase, no lo hice 
porque por esos días murieron muchos niños aquí en mi 
barrio. La causa de esas muertes fue que los dueños 
— duendes—  de los lugares por donde abrieron la carre- 
terra que va a San Miguel y que pasa cerca de mi casa, 
cobraron la profanación que se les hizo echando a perder 
la quietud de sus lugares, llevándose a muchos niños. No 
tomé las medicinas porque quien lo hace, puede empeo
ra r su enfermedad si al mismo tiempo asiste a un velo
rio o hay un difunto en la casa vecina. Los que saben 
que me duele la espalda y que me cuesta trabajo  tragar,
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me dan masaje. Primero un hombre y luego una mujer 
extranjera, me han dado masaje.'2 Siento que son exper
tos porque después me siento aliviada de los dolores de 
mi cuerpo. No todos los extranjeros son malos. Algunos 
me traen comida o fruta y se los agradezco. A los que 
usan mi fogón para prepararm e comida, les pido que me 
perdonen porque no tengo cucharas. Saben que soy 
pobre y que vivo sola, si acaso me acompaña un nieto 
huérfano .. .

Los personajes que llegan a mi puerta siempre me 
traen obsequios. El gobernador de Oaxaca, Zárate Aqui- 
no,3 me regaló dos colchones. Dijo que una cama suave 
daba mayor comodidad al cuerpo que el suelo duro 
donde se tienden los petates. Para usar los colchones 
mandé a comprar dos camas de madera.

Un joven extranjero que vestía ropa multicolor y hua
raches, me quiso regalar un perro grande y bonito. Yo 
le dije que no quería perro, que no tenía dinero para 
mantenerlo. ¿Qué iba a comer el animal? ¿Acaso, mier
da? El joven extranjero comprendió mi situación y se 
llevó a su perro.

A mí me gustan los paj arillos. Hace dos años, compré 
una chachalaca traída de Cañada Mamey. La com
pré en ochenta pesos. Yo sabía que se acercaba la tor
menta cuando la chachalaca empezaba a graznar; era 
como una compañera mía, pero, Jesucristo, me la roba
ron. Ahora ya no tengo chachalaca que me distraiga. ..

2 Lisa Law , de San ta  Fe, Nuevo México, dio m asaje a  M aría  Sabina. 
S. Grossman, am iga de la  sabia, le cocinó en su propio fogón hígado de 
res encebollado.

3 Llegó a H u au tla  du ran te  su cam paña como candidato  por el Partido  
Revolucionario Institucional.
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X X

Pero yo nunca he visto a los demonios, aunque para 
llegar adonde debo, paso por los dominios de la muerte. 
M e sumerjo y camiho por abajo. Puedo buscar en las 
sombras y el silencio. Así llego donde las enfermedades 
están agazapadas. Muy abajo. Abajo de las raíces y del 
agua, del barro y de las piedras. O tras veces asciendo, 
m uy arriba, arriba de las montañas y de las nubes. Al 
llegar adonde debo, miro a Dios y a Benito Juárez. Allí 
m iro a las gentes buenas. Allí se sabe todo. Del todo y 
de todos, porque allí todo está claro. Oigo voces. Me 
hablan. Es la voz del pequeño que brota. El Dios que
vive en ellos, entra en mi cuerpo. Yo cedo mi cuerpo y
mi voz a los niños santos. Ellos son los que hablan, en 
las veladas trabajan  en mi cuerpo y yo digo:

Porque me diste tu reloj 
Porque me diste tu pensamiento 
Porque soy mujer limpia 
Porque soy mujer estrella cruz 
Porque soy mujer que vuela

Soy la m ujer águila sagrada, dice
Soy la m ujer águila dueña, dice
Soy la dueña que nada, dice

Porque puedo nadar en lo grandioso 
Porque puedo nadar en todas formas 
Porque soy la mujer lancha
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Porque soy la tlacuache sagrada 
Porque soy la tlacuache dueña

Puedo ser águila, tlacuache o mujer reloj. Si los veo, 
pronuncio sus nombres.

Los niños se convierten en Seres Principales. Los Seres 
Principales aparecen también en las visiones de los ini
ciados. Ponen sobre su mesa sagrada relojes, papeles, 
libros, hostias, estrellas, rocío o águilas.. .  Los Seres 
Principales preguntan a los iniciados:

— ¿Q ué tipo de sabio quieres tú ser? ¿Quieres que te 
guíen los Señores de las Montañas, los dueños de los 
lugares o quieres que te guíe Dios Cristo?— . Entonces 
el iniciado escoge y le dice a los Seres Principales lo que 
prefiere. En ese momento, el iniciado recibe un libro 
que contiene el Lenguaje que ha escogido.1

Yo me decidí por Dios Cristo. Así se los hice saber 
a los Seres Principales. El reino de los Seres Principales 
es el reino de la abundancia. Allí hay cervezas y música. 
Cuando estoy en ese reino, pido que sirvan cervezas para 
todos. U n Ser Principal sirve las cervezas y entonces todos 
juntos brindamos. Hay veces en que no es necesario 
pedir las cervezas, están al alcance de la mano. Si suena 
la música, yo bailo en pareja con los Seres Principales

1 Anexam os la traducción que hemos hecho del L enguaje  del sabio 
m azateco R om án E strad a  de 60 años quien se inició bajo  las enseñanzas 
de un sabio, n a tu ra l de San Lucas, de nom bre Ju an  M anuel que vivió 
122 años. Su  padre  h ab ía  vivido m ás de 130.

El L enguaje  de R om án, de acuerdo con los conceptos de M aría  Sabina, 
e stá  dedicado a  los Señores de las M ontañas, aun  cuando la  inclusión de 
divinidades cristianas es inevitable por la  influencia de  la Iglesia. (L a 
iglesia de H u a u tla  fue fundada en 1777 po r los dominicos.) Estos dos 
aspectos, no dem eritan , no tienen p o r qué, el exquisito L enguaje  de  R om án 
(de la g rabación y anotaciones efectuadas en el otoño de 1969). E l sabio 
can ta  en las horas del trance (trance  que suele d u ra r  cuatro, cinco o 
seis horas).
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y también veo que el Lenguaje cae, viene de arriba, como 
si fuesen pequeños objetos luminosos que caen del cielo. 
El Lenguaje cae sobre la mesa sagrada, cae sobre mi 
cuerpo. Entonces atrapo con mis manos palabra por pa
labra. Esto me sucede cuando no veo el L ib ro .. .  Y 
yo canto:

Con la Virgen Magdalena 
Con la Virgen Guadalupe 
Con el Señor Santiago

Porque soy el agua que mira, dice 
Porque soy la m ujer sabia en medicina, dice
Porque soy la mujer yerbera, dice
Porque soy la m ujer de la medicina, dice

Porque soy la mujer de la brisa, dice
Porque soy la m ujer del rocío, dice

Si durante la velada los santitos ordenan chupar 
la enfermedad, yo succiono desde donde me encuentro, 
no es necesario que pegue mi boca en la parte enferma. 
Y mi lenguaje dice:

Vengo con mis trece chuparrosas 
Porque soy la chuparrosa sagrada, dice 
Porque soy la chuparrosa dueña, dice 
Porque traigo mi chupador limpio, dice 
Porque traigo mi chupador sano, dice 
Porque traigo mi carrizo, dice 
M i carrizo con sereno, dice 
M i carrizo fresco, dice
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Y es q u e .. .

Soy la mujer-libro que está debajo del agua, dice 
Soy la mujer de la población grande, dice 
Soy la pastora que está debajo del agua, dice 
Soy la mujer que pastorea lo grandioso, dice
Soy pastora y vengo con mi pastor, dice
Porque todo tiene su origen
Y  yo vengo recorriendo los lugares desde el origen. . .

Si pongo tabaco en los brazos de un enfermo, enton
ces yo digo:

Y  traigo mi San Pedro 
Sólo con San Pedro 
Sólo con San Pablo 
Con lo que yo trabajo
Y  con lo que yo aprecio 
Con lo que yo trabajo
Y  con lo que yo aprecio

Nuestro padre cúmulo de nube 
Nuestro padre Arosio*
¡Padre mío! ¡Padre del rocío!
Paclre labrador 
Padre rico

Los santitos me dicen que soy la mujer del dueño 
de todas las sierras. Por eso digo:

Soy la mujer de agua rastrera. ..

* Arosio, pa lab ra  indescifrable. M aría  Sabina dice que. es “el nom bre 
de un  lugar en la sierra” .
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M e dicen que soy la m ujer de los océanos, que traigo 
la sabiduría en mis manos. Que soy la m ujer de San 
Pedro y  San Pablo. Que soy mujer niña pero puedo 
hablar con los héroes. A veces lloro pero cuando silbo, 
nadie me espanta.

Y es que en el medio está el Lenguaje. En esta orilla, 
en el medio y en la otra orilla está el Lenguaje. Con los 
hongos veo a Dios, entonces yo canto:

Porque soy la mujer estrella Dios
La m ujer estrella cruz
Porque puedo nadar, en lo grandioso
Porque soy mujer dispuesta
Porque tengo a mi gente sanada
Porque tengo a mi cura sanado
Y  tengo a mi obispo sanado
Tengo a vii obispo puro
Porque es nuestra gente grandiosa
Porque es nuestra gente excelente
Padre santísimo
Está tu casa que es grande
Está tu  casa que es casa de autoridad
Nuestro obispo
Gente de nuestro corazón
Sacerdote bueno y limpio
Obispo bueno y limpio
Cirio bueno y limpio
M onja buena y limpia
Porque existe tu Libro
T u  Libro que yo traigo

P u es.. .
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Soy mujer piedra del sol sagrada, dice 
Soy mujer piedra del sol dueña, dice 
Soy la mujer aerolito, dice
Soy la mujer aerolito que está debajo del agua, dice
Soy la muñeca dueña, dice
Soy la payasa sagrada, dice
Soy la payasa dueña, dice
Porque puedo nadar
Porque puedo volar
Porque puedo rastrear.. .

Los niños santos curan, curan la calentura, los res
friados, las pieles amarillas o el dolor de muelas. Saca 
los malos espíritus del cuerpo, o rescata el espíritu a tra 
pado por un encantamiento de los dueños de m anan
tiales o montañas. Sana a los que tienen “suerte” por 
hechicería. Se toman y luego se vomita al espíritu 
maligno.

Si veo papeles sobre la mesa rica de los Seres Princi
pales, yo digo:

Soy la mujer que escribe.. .

El Lenguaje pertenece a los niños santos. Ellos hablan 
y yo tengo el poder para traducir. Si digo que soy la 
mujercita de libro, eso quiere decir que un pequeño que 
brota es mujer y que ella es la mujercita de libro, así 
me convierto durante la velada en hongo-mujercita- 
de-libro.. .

Si estoy en la orilla acuática, yo digo:

Soy mujer que está parada en la arena.. .

Porque la sabiduría viene desde el lugar donde nace 
la arena.
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X X I

Me gusta fum ar cigarro y tom ar poco aguardiente, pero 
nunca me emborracho y ya estoy vieja y me fatigo 
pronto. M e duele la espalda y el pecho al tragar mis 
alimentos. No hablo mucho porque mi boca ha perdido 
algunos dientes, me avergüenza ser desdentada, esto me 
dificulta comer la carne dura. Prefiero tomar líquidos.

Hace tiempo que vivo sola, mis hijos se han apartado 
de mí. Cada uno está dedicado a su familia. Sola me 
he quedado, mis hijos casi no me visitan, los extranje
ros que llegan a verme, me distraen y me siento acom
pañada con su presencia.

Mi madre, M aría Concepción, murió hace menos de 
diez años. Era una ancianita. Ella enfermó y traté 
de curarla. Hice tres veladas para  darle fuerza, pero 
ella misma comprendió que su fin estaba próximo y 
que no había más remedio.

Poco antes de morir me dijo: —Resígnate Bi. —así 
me llamaba— , te agradezco lo que haces por mí, pero 
ya debo morir. No tengo nada que reprocharte. Al 
contrario, estoy contenta por las atenciones que me has 
brindado en la vida. Aunque siento dejarte. ¿Q ué será 
de ti, después de mi muerte? Confío en que Dios sabrá 
cuidarte. . .

Y yo también ya estoy vieja. Por eso le pido a Dios 
que me bendiga. Siempre pido bondad, a cada día. . .  
Pido bondad para el mundo y para  mí.

Sé que pronto voy a morir. Pero estoy resignada. Mo-
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riré en el momento en que Dios quiera. En tanto, que 
la vida siga su curso, que sigamos viviendo nuestro 
tiempo en este mundo que es de Cristo. Este mundo de 
cristianos donde también hay maldad y discordia, en 
este mundo donde la gente pelea por cualquier cosa.

Conozco el reino de la muerte porque he llegado allí. 
Es un lugar en el que no hay ningún ruido, porque el 
ruido, por mínimo que fuere, molesta. En la paz de ese 
reino, veo a Benito Juárez.

El día en que yo muera, se hará lo que dicta nuestra 
costumbre. Le torcerán el pescuezo a un gallo que de
berá morir junto a mi cadáver. El espíritu del gallo 
acompañará a mi espíritu. El gallo cantará cuatro días 
después de que he sido enterrada, entonces mi espíritu 
despertará y se irá para siempre al reino de la muerte. 
D urante el velorio, mis familiares colocarán jarritas de 
agua junto a mi cabeza sin vida. Será el agua que habré 
de llevar conmigo para que no me agobie la sed mien
tras viaje al reino de la muerte. Dentro de mi ataúd, 
pondrán siete semillas de calabaza, quintoniles y bolas 
de muerto* todo junto en una bolsita de trapo. Será el 
alimento que llevaré para que el hambre no me moleste 
en el camino.

Las mujeres que asistan a mi velorio, harán tezmole 
con la carne del gallo sacrificado. El tezmole lo come
rán solamente el rezandero y las personas que vayan a 
cavar mi fosa. Si tengo velas sagradas, que hubieran 
sobrado de mis andanzas de socia de hermandad^ las 
pondrán junto a mi cadáver. Me vestirán con un huipil 
limpio y mi mejor rebozo. Entre mis manos se coloca
rá una cruz de palma bendita.

* F ru to  abundante en la sierra m azateca. Por su función en las costum 
bres m azatecas se le llam a to-le-kéen  (bola de m u erto ).
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Y es que los mazatecos guardamos respeto a los m uer
tos. En los días de los Fieles Difuntos, en los primeros 
días de noviembre, hacemos ofrenda de flores de cem- 
pasúchil colocadas en arcos de carrizo y ponemos sobre 
la mesa fruta y comida. Tamales con carne de puerco, 
café y pan.

Un grupo de personas forman una comparsa, a cada 
uno se le llama ombligo boludo. Se disfrazan con caretas 
y ropa de hombre o mujer, llevan música con violines, 
guitarras y una tambora estruendosa. Visitan las casas de 
los vecinos cantando:

Ombligo boludo 
Fruta de lima 
Un favor yo les pido 
Un favor nada más:
Dénme un poco de limonada

En cada casa bailan en pareja y comen tamales, toman 
café o aguardiente.

Y es que los ombligos boludos representan a las áni
mas que, se dice, regresan para comer y para saciar su 
sed de comida mundana.

Desde hace muchos años, las personas que quieren 
disfrazarse de ombligo boludo vienen a mi casa. Aquí se 
trasforman. Yo les presto los sombreros de ala tan 
ancha como una brazada y tejidos de lianas que mis 
nietos hacen a propósito. En el resto del año, guardo 
estos sombrerotes, colgados del techo de mi casa.

Septiembre de 1975 - agosto de 1976
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CANTOS CHAMÁNICOS DE M ARÍA SABINA*

Soy mujer que llora, dice
Soy mujer que chifla, dice
Soy■ mujer que hace tronar, dice
Soy mujer que hace sonar ,** dice
Soy mujer espíritu, dice
Soy mujer que llora, dice
Ah, nuestro Jesucristo
Ah, nuestro Jesús
Nuestra mujer San Pedro, dice
Nuestra mujer San. Pedro, dice

* Agregamos la traducción  de los cantos cham ánicos de M aría  Sabina, 
grabados du ran te  una  velada p ó r R. G ordon W asson y  su esposa, la  doc
tora V alen tina  Pavlovna en 1957 (M ushroom  Ceremony of the  M azatec  
Indians of M éxico, R ecorded by V. P. & R . G. W asson at H u a u tla  de 
Jiménez, Oax. Folkways Records and  Service Corporation, NYC. F R  8975).

O riginalm ente, las m isioneras protestantes Eunice V . Pike y  Sarah  G. 
Gudschinsfy, norteam ericanas, hicieron la  traducción (del m azateco al 
inglés) que acom paña a  la grabación. In fortunadam ente, el trab a jo  p re 
senta lagunas y confusiones en las palabras de la  sabia m azateca ; sin 
em bargo, alcanza a d a r al lector una  idea aprox im ada del lenguaje  de 
M aría  Sabina.

C on la autorización de M r. R . G ordon Wasson hemos hecho la traduc
ción de estos cantos auxiliados po r la p rop ia  M aría  Sabina.

L a  presente grabación está in tegrada p o r un  to ta l de 17 bandas en las 
que se reflejan las diferentes fases (desde el canto lamentoso h as ta  el len
guaje de  éxtasis) que la cham ana adquiere en el estado de om nisciencia 
adquirido  en las horas del trance.

E sta  edición de Folkways Records viene a ser el prim er in ten to  de 
R . G: Wasson para  d a r a  conocer los cantos de M aría  Sabina; no obstan
te, es ineludible m encionar su m onum ental obra M a ñ a  Sabina and her 
M azatec mushroom velada, publicado en 1974 por H arcourt Brace Jova- 
novich (N ueva York y L ondres).

** U n  instrum ento m usical.
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Nuestra mujer Ustaridí * dice
Nuestra m ujer aerolito, dice
Nuestra mujer aerolito, dice
Nuestra m ujer remolino, dice
Nuestra mujer
Ah, nuestro Jesucristo
Nuestra mujer santo, dice
Nuestra m ujer santo, dice
Nuestra mujer santa, dice
Nuestra mujer de las alturas, dice
Nuestra mujer santo, dice
Nuestra mujer espíritu, dice
■Ah, nuestro Jesús
Nuestra m ujer espíritu, dice
Nuestra mujer que da luz, dice
Soy mujer espíritu, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer espíritu, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy m ujer día, dice
Soy mujer limpia, dice
Soy mujer águila dueña, dice
Ah, nuestro Jesucristo, dice
Soy mujer sagrada, dice
Soy mujer importante, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer espíritu, dice
Ah, nuestro Jesucristo, dice
Soy la mujer que viste bien, dice
Soy la mujer altiva, dice
Ah, nuestro Jesucristo

* O tro  nom bre que M aría  Sabina da  a San Pedro.
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Soy mujer remolino, dice
Ah, nuestro Jesucristo
Es la mujer reloj, dice
Es la mujer limpia, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Es la mujer limpia, dice
Es la mujer arreglada, dice
Es amanecer limpio, dice
Es amanecer arreglado, dice
Es amanecer arreglado, dice
Es amanecer arreglado, dice
Es amanecer arreglado, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Ah, es Jesús, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Ah, es Jesús, dice
Tú, nuestro Padre Santísimo, dice
Tú  eres el santo, dice
Tú eres la santa, dice
A-jum , jum , jum, ju m *  dice
Santo, dice
Sarita, dice
Santo, lo que es santo, lo que es santo
y lo que es santa, santo, santo, santa
Lo que es llamado santo
y lo que es llamada santa
Lo que es llamado santo
y lo que es llamada santa
Soy mujer que ha hecho parir
Soy mujer que ha ganado
Soy mujer de asuntos de autoridad

* Ritm o.



Soy mujer de pensamiento 
M ujer de sentarse 
M ujer de pararse*
El corazón de Cristo traigo yo
El corazón de nuestra virgen traigo yo
El corazón de nuestro padre traigo yo
El corazón de Cristo traigo yo
El corazón del padre traigo yo
El corazón del tata traigo yo
Es por eso que digo que traigo ese corazón
Santo traigo yo, santa traigo yo
Tú, madre pastora, dice
T ú  eres la madre, dice
M adre que tiene vida
M adre que se mece, dice
M adre de brisa
M adre de rocío, dice
M adre que pare
M adre que se pone en pie, dice
M adre de leche
M adre con pechos, dice
T ú , madre de leche
M adre de pechos, dice
M adre fresca
M adre tierna, dice
M adre que crece
M adre verde, dice
M adre fresca,
M adre tierna, dice 
Ah, es Jesucristo, dice 
A h, es Jesús, dice

* Sentarse y pararse, m ovim ientos significativos de quien tiene  vida.
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Nuestro padre fresco, dice 
Nuestro padre tierno, dice 
Madre que crece, madre verde, dice 
Madre fresca, madre tierna, dice 
Ah, es Jesucristo, dice 
Nuestra mujer santo, dice 
Nuestra mujer santa, dice 
Nuestra mujer espíritu, dice 
Nuestra mujer de luz, dice 
Es mujer día, dice 
Es mujer día, dice 
Nuestra mujer de luz, dice 
Es mujer día, dice 
Nuestra mujer espíritu, dice 
Ah, es Jesús, dice 
Es mujer de luz, dice 
Es mujer día, dice
Soy mujer que mira hacia adentro,* dice
Soy mujer que examina, . dice
Soy mujer que llora, dice
Soy mujer que chifla, dice
Soy mujer que truena, dice
Soy mujer que es arrancada, dice
Soy mujer que es arrancada, dice
Soy mujer sabia en medicina, dice
Soy mujer sabia en hierbas, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Soy mujer labó [?]
Soy mujer sabia en medicina, dice 
Soy mujer sabia en lenguaje, dice 
Soy mujer de sabiduría, dice

* Ausculta.
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Soy mujer chuparrosa, dice 
Soy mujer chuparrosa, dice 
Soy mujer que chupa, dice 
Soy mujer que chupa, dice 
Ah, es Jesucristo, dice 
Soy mujer limpia, dice 
Soy mujer arreglada, dice 
Soy mujer San Pedro, dice 
Soy mujer San Pedro, dice 
Soy mujer Ustandí 
Soy mujer Ustandí 
Soy mujer aerolito 
Soy mujer aerolito 
¡Cayetano!
['Cayetano responde: “Sí. Trabájale, trabájale.]
Soy mujer limpia, dice
Soy mujer arreglada, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer día, dice
Soy mujer que truena, dice
Soy mujer sabia en medicina, dice
Soy mujer sabia en Lenguaje, dice
Soy m ujer Cristo, dice
Ah, Jesucristo, dice
Soy mujer estrella grande, dice
Soy mujer estrella Dios, dice
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Soy mujer estrella cruz, dice
Soy mujer Luna, dice
Soy mujer labó, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Soy mujer del cielo, dice
Soy mujer del cielo, dice
Ah, es Jesucristo, dice
Soy la mujer que sabe nadar, dice
Soy la mujer que sabe nadar en lo sagrado, dice
Porque puedo ir al cielo, dice
Porque puedo ir a nadar sobre el agua del mar, dice
Aquello es muy suave, dice
Aquello es como tierra, dice
Es como la brisa, dice
Es como el rocío, dice
Santo, santo, santo, santo, santo,
santo, santo, santo, santo, santo
santo, santo, santo, santo, santo,
santo, san, santo.
na, na, mai
mama, mama, mama, mama, mama, mama,
Que estás, estás, estás, en el cielo 
Cristo, tú eres el padre, tú eres el Cristo 
Kisosososo sososi*
T ú  eres nuestro padre, tú eres el tata
Madre pastora, madre concepción, madre patrona
Madre María Mercena**
Tú eres madre María Concesa***
Tú eres madre María patrona 
Tú eres madre todos los santos

* Jesús.
** Supuesto nom bre de santa.
*** Supuesto nom bre de  santa.
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T odos los santos 
M adre Ususná*
M adre santuario**
T ú  eres madre Ususná 
Padre del santuario***
M adre que está sobre la mesa cerca de Ojitlán 
Como nuestra Virgen agua chiquita 
Nuestra Virgen todos los padresf  
Pa, pa, pa pai, papai 
Kisosososo ¿z'f j
Tú, madre que estás, estás, estás en el cielo
En un cielo hermoso, dice
Un cielo que está en lo elevado, dice
Un cielo de claridad, dice
Porque allí me voy a tomar, dice
Y  porque por la sombra me voy, dice 
Porque hay huellas
Porque tengo mis manos, dice 
Porque tengo mi lengua
Y  porque tengo m i boca, dice 
Porque mis huellas, dice 
Porque tengo mis manos, dice 
Porque tengo mi lengua, dice
Porque estoy hablando con humildad, dice 
Porque estoy hablando nada m ásff f  
Nga kgo, nga tí%
Hablando con humildad

* M aría  Sab ina  dice que es la V irgen del pueblo de M azatlán.
**  O ta titlán , Oax.
* * *  Señor de O ta titlán , O ax. 
t  T odos los santos, 
f t  Jesús.
t t t  Sin que sea pagado, 
t  Signos de articulación.
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Hablando nada más 
Madre que estás en el cielo 
Padre que estás en el cielo 
Hacia allá me dirijo 
Hacia allá voy
Pues allí estoy hablando con mi libro
Pues allí estoy hablando, dice
Con mi lengua y con mi boca, dice
Porque allí lo estoy poniendo, dice
Cuán grande y cuán limpio es, dice
Soy mujer San Pedro, dice
Soy mujer San Pedro, dice
Soy mujer Ustandí, dice
Soy mujer aerolito, dice
Es padre, dice
Es santo, dice
Es santa, dice
Es santo, dice
Es santa, dice
Ah, qué caro es, dice
Ah, qué hombre es, dice
Porque miro hacia adentro, dice
Porque examino, dice
M i libro limpio, dice
M i libro arreglado, dice
M i Dios limpio, dice
M i Dios bien hecho, dice
M i ave limpia, dice
Aii ave arreglada, dice
Ah, qué caro es, dice
Es padre, dice
Cayetanito García, dice
Tu hombre fuerte, dice



Porque es padre, dice
Y porque es madre, dice 
jesús, dice
T u  hombre fuerte, dice 
T u  hombre grandioso, dice 
Es hombre poderoso, dice 
Es hombre altivo, dice 
Que sabe hacer bailar, dice 
Que llora, dice 
Este Cayetano García 
Qué caro e s .. .
Qué hombre es. . .
Santo, kisosososi*
Tú  madre, tú madre
Jesús madre pastora
T ú  madre Concesa
M adre patrona
M adre Magdalena
T ú  muñeca Virgen del Rosario
Y  tú padre del santuario 
Nuestro padre
Padre fresco, padre tierno 
T ú  madre Ususná 
Jesucristo
T ú  madre que estás sobre la mesa cerca de Ojitlán
M adre patrona
Jesús
M adre Concesa
T ú , muñeca Virgen Guadalupe
De México de Oaxaca
Ay, Jesucristo

* Santo  Jesús.
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Porque son papeles de juez 
Es el libro de la ley 
Es el libro de tu gobierno 
Pues puedo hablar con tu águila 
Pues nos conoce el juez
Pues nos conoce el gobierno
Pues nos conoce el juez
Pues nos conoce Dios
Es cierto, así está*
Es cierto, así es**
Porqu? soy mujer justicia 
Porque soy mujer con autoridad 
No es nada salado 
No es nada mentira 
Jesucristo.. .
Ah, Jesucristo
Soy mujer que llora
Soy mujer que chifla
Soy mujer que hace girar
Ah, Jesucristo
Ah, Jesús
Ah, Jesús
Eh, Cayetano García 
[Como invitándolo a escuchar]
[Cayetano responde: "Sí. ¡Trabaja! ¡Trabaja!”] 
Ah, Jesús
M ujer sarita, ah, Jesús
Jum, jum , jum , jum , jum, jum , jum , jum
Jum, jum , jum , jum , jum , jum , jum , jum
Jum, jum , jum , jum
So, so, so, si, jum, jum , jum , jum

* Adonde llego.
** Es la verdad.



Jum, jum , jum , jum
M ujer que truena
M ujer que es arrancada
M ujer que truena
M ujer que es arrancada
M ujer dulce dueña
M ujer dulce sagrada
Ah, Jesús
M ujer que busca
M ujer que toma entre manos
Jum, jum , jum , jum , jum , jum , jum, jum
Jum , jum , jum , jum ,
M ujer de cabeza altiva, jum , jum , jum , jum  
Una que se marchita, una que crece 
Un espíritu, uno que es luz, uno que es día 
Jum, jum , jum , jum , jum , jum , jum , jum  
¡Cayetano García!
[.Invitándolo a escuchar]
[Cayetano contesta: “S í. . ." ]
¿No es así?
[Pregunta María Sabina]
[Cayetano responde: "S í. . . es así.”]
¿No es así? ¡Así! ¡Oye!
M ujer que truena, m ujer que es arrancada 
A h, Jesús, ah, Jesús, ah, Jesús, ah, Jesús 
[Cayetano ríe, extasiado.]
Ah, Jesús. Jum, jum , jum , jum
So, so, so, so, mujer justicia
Jum, jum , jum , jum , jum , jum , jum , jum
[Cayetano: “¡Muchas gracias!"]
M ujer San Pedro, mujer San Pablo 
Ah, Jesús 
M ujer libro
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M ujer libro
Jum, jum , jum , jum
M ujer estrella grande*
M ujer estrella cruz 
M ujer estrella Dios 
Ah, Jesús
M ujer Luna, mujer Luna, mujer Luna  
Jum, jum , jum , jum, jum , jum , jum , jum  
M ujer brisa, mujer rocío
[Cayetano dice: ”Trabaja. Trabaja. T ú  trabaja/3]
Jum , jum , jum, jum, jum, jum , jum , jum  
M ujer libro
Ah, Jesús, jum, jum, jum, jum  
So, so, so, so, jum, jum, jum , jum  
M ujer payasa dueña
M ujer payasa que está debajo de lo sagrado 
M ujer payasa, ven
Ah, Jesús. Jum, jum, jum , jum , jum , jum , jum , jum
So, so, so, so, mujer que truena
M ujer que es arrancada, jum , jum , jum , jum
M ujer Cristo, mujer Cristo, jum , jum , jum , jum
So, so,, so, so, so, so, so, so, so, so, so, so
M ujer remolino, mujer remolino
M ujer de población grande, mujer de población grande
M ujer águila dueña, m.ujer águila dueña
Jum, jum , jum, jum. So, so, so, so
So, so, so, so. So, so, so, so. Jum, jum , jum , jum
Jum, jum , jum , jum. Jum, jum , jum , jum
[Cayetano: “Trabaja trabaja, es tu trabajo.. .” Otras

palabras indescifrables.]
So, so, so, so. So, so, so, so

* E strella  de la m añana.
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SÍ, si, si, si, si, si, si, si
si, si, si, si, to, to, ta, ta
Si, si, si, si so, so ta, ta
Jum jum jum jum jum jum jum jum
Jum, jum jum jum  Sisososoooooooiiii
[.Aplaude con la terminación de la nota]
¡Cayetano García!
[Cayetano: “Trabaja, trabaja.”] 
m m m m m m m m m m m m m m m m m m . . .  
¡Cayetano García!
[Cayetano: “Trabaja, trabaja, pierde cuidado.”] 
Fiiiiiiii
Jai, jai, jai Sisoui 
Jinoi. . .
Tú eres el papi 
Tú eres Cristo 
Tú eres Cristo 
El camino de tus huellas 
El camino de tus pies 
Donde dejas tu sangre, Cristo 
Donde está tu saliva 
Donde está tu sudor, Cristo 
Es por eso que yo voy al camino 
de tus huellas
Así como tú te situaste, Cristo 
Así como tú te situaste, padre 
Así como tú te situaste, tata 
Porque eres padre hermoso 
y padre altivo 
Porque eres padre sagrado 
y padre altivo
Porque eres padre fresco y padre tierno 
Padre fresco y padre tierno
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Padre que crece y padre verde*
Padre fresco y padre tierno 
Jesucristo
Porque allí entregamos 
Estamos hablando humildemente 
Estamos hablando nada más 
Está tendida la huella 
Está tendida nuestra mano 
[Cayetano: “Trabaja, trabaja."]
Así como todos los santos
Así como todas las santas
Siempre ha habido santos
Siempre ha habido santas
Siempre ha habido santos
Siempre ha habido santas
Siempre ha habido espíritu limpio
Siempre ha habido semblante que es bueno
Y  es semblante limpio
Y  es semblante que está arreglado 
Es semblante que está arreglado 
Es semblante sagrado
Es semblante importante 
Fresco lleno de brisa 
Flor llena de rocío 
O, ¿es flor que crece?
O, ¿es flor tierna?
Ah, Jesús
[Cayetano: “Es tan fresco y tan importante cuando está

en su casa."]
Es flor de agua fresca 
Es flor de agua tierna

* No m aduro .
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Es flor fresca, es flor tierna 
Porque hay flores limpias donde voy 
Porque hay agua limpia donde voy 
[Cayetano: “Aquí sucede lo viismo”]
Flor que es limpia, agua que es limpia 
Flor fresca, flor que se eleva 
[Indescifrable]
M e llaman la fresca 
M e llaman la que crece 
Porque no hay viento 
[Indescifrable]
Porque no hay basura 
Porque no hay polvo
Porque no hay remolinos de polvo en el espacio
Porque no hay solar* en el espacio
Ése es el trabajo de mis santos
Ése es el trabajo de mis santas
Es Jesucristo
Es Jesucristo
Es Jesucristo
Es Jesucristo
Es santo, es santa
Es santo, es santa
Es espíritu, es espíritu
Es luz, es rocío, es brisa
Es fresco
Es Jesucristo, es Jesucristo, es Jesucristo
Porque no hay dolor
Porque no hay tristeza
Porque no hay guerra
Porque no hay coraje

* S o lar: terreno en que se edifica y en que se form a el polvo.
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No hay nada salado 
No hay mentiras 
Porque con sólo “eso” vivimos 
Con “eso” nos iluminamos 
“Eso” que estamos levantando 
Que estamos elevando 
Hombre de lucha 
Hombre de virtud 
Hombre que truena 
Hombre que es arrancado 
Hombre cacao 
Hombre dinero 
Hombre pájaro 
¡Dame!
Pájaro fresco 
Pájaro tierno 
Hombre sagrado 
Hombre importante 
Como todos los santos 
Como todas las santas 
Señor de San Pedro 
Señor de San Pablo 
Pedro M ara*
Pedro M artín
Como todos los santos, todos los santos, 
todas las santas 
Cayetano García 
¡Dame!
El camino de tus huellas, el camino de tus pies 
Tu camino de brisa, tu camino de rocío 
Padre santísimo. Así como todos los santos

* Los nom bres son compuestos p o r M aría  S ab ina  en el trance.



Así corno todas las santas
Sinen nombre del hijo del espíritu santo
Así como todos los santos, así como todas las santas
¡D am e.. .!
[^e interrumpe y pregunta M aría Sabina a Cayetano: 
— ¿Ya se durmieron las personitas?

(■refiriéndose posiblemente a Wasso?i y acompañantes) 
Cayetano: “¿Q ué?”
— ¿Ya se durmieron las personitas?
Cayetano: “No. Aún están despiertos.
—A h, están despiertos — continúa cantando.]
Como todos los santos.. .
[Cayetano pregunta en español a los visitantes:
“Ustedes están despiertos ¿verdad?” Alguien le 
contesta: “Sí. Cómo no”. Cayetano: “¿ Y  el otro?” Se 
oyen voces mezcladas con el canto de M aría Sabina.] 
Así como todos los santos, así como todas las santas 
Dame padre [indescifrable]
¡Dame! [indescifrable]
Así como todos los santos, así como todas las santas 
Así corno todos los santos, así como todas las santas 
Todos los santos y todas las santas 
¡Dame!
Prepararé trece águilas dueñas 
Prepararé trece tlacuaches dueños 
Prepararé trece [indescifrable] dueños 
Prepararé trece señores San Pedro 
Señores San Pablo Pedro M ar a 
Pedro M artínez
¿Cómo le hizo la Santísima Trinidad?
Caidá caidá [palabras indescifrables]
Camino hecho para el cura 
Camino hecho para las criaturas
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Camino hecho para el Espíritu Santo 
¡Dame!
Porque ya le hemos puesto el camino
Porque ya le hemos arreglado
¿No somos limpios ante su conciencia?
¿No somos limpios ante su corazón?
Se han amacizado las montañas
Se han amacizado las laderas
Porque ya te miré, ya te toqué
En el cielo, en tu mundo
Por eso vamos al camino de tus huellas
Camino de tus manos
Cristo. Tú, padre
Cuán limpio y total madre pastora
Madre labradora madre rica
Madre que pare, madre que se pone en pie
M adre tierna, madre fresca
Madre patrona, madre Concesa, madre patrona
Jesús
Nuestra muñeca agua de la plaza
Nuestra muñeca agua nuestra Virgen que está en la 
M ujer Xacama, mujer* Naxacama*. [tierra 
M ujer Xindijin, mujer Naxindijin**
¿Dónde ha caído? ¿Dónde ha nacido?
M ujer de rocío
¿Dónde ha nacido una monja?, dice 
H a nacido el obispo bueno y limpio, dice 
Ha nacido el cura bueno y limpio, dice 
Y  allí donde está la agua sagrada**- limpia, dice 
Padre santísimo

* X acam a y N axacam a son nom bres de parajes.
** X in d ijin  y N axindijin  son nombres de parajes.
•*** Agua sagrada es el m ar.

151



Y es así como vamos a entregar, y así es como vamos a
[entregar

Un sueño y un. . .  [indescifrable]
¡Dame!
[Cayetano: “Que de una vez se quite todo. . .” ]
In nombre ndi hijo ndi spíritu santo
Dame, dice
Que se quite, dice
La enfermedad, dice
El solar, dice
[.Indescifrable]
El polvo, dice, el remolino de polvo, dice
El ventarrón, dice
Padre santísima, dice
Ven, dice
Ven santo, dice
Ven santa, dice
Ven señor de San Pedro, dice
Ven señor de San Pablo, dice
Vengan trece águilas dueñas, dice
Vengan trece águilas sagradas, dice
Vengan trece remolinos dueños, dice
Remolinos sagrados, dice
Vengan trece [indescifrable]
Vengan trece [indescifrable]
Porque están mis trece mujeres que saltan hacia el fondo

[del agua
Porque están mis trece mujeres que saltan hacia el fondo 
Padre [de lo sagrado
Porque tenemos trece niños tiernos que caminan en el

[fondo acuático
Porque tenemos trece niños tiernos que caminan en el

[fondo de lo sagrado
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Padre la santísima
Como todos los santos, como todas las santas 
Dame, dice
¿Cómo le hizo el santo sabio en medicina? 
¿Cómo le hizo el santo sabio en hierbas?
Padre la santísima
Y fuiste medicina y fuiste hierba
Eres el curaenfermedades
Eres niños que crecen
Porque hemos podido sanar
Porque hemos podido enyerbar
No es resentimiento, no es discordia
No es guerra, no es rencor
Camino de lucha
Camino de bondad
Camino de trabajo
Así como todos los santos, así como todas las santas 
Porque así hizo el padre labrador, el padre rico 
Padre labrador, padre rico 
Porque en el principio me incliné ante él 
Porque en el principio me incliné hasta el suelo* 
Había flores medicinales, flores con hojas 
donde yo me incliné, donde yo me incliné 
hasta el suelo.. .
So so so so so so so so sooooooo
So so so so so so ¡Lo que es limpio, va!
[Cayetano: “Jum. .." ]
So so so so soooo 
K i so so so sooo 
Na na na na na naiiii 
Na na na na naiiii 
K i ki ki ki ko ki ki

* E n  señal de humillación.



K o ko ka ko koi ki ki kikikikiki
Kikikristo
siambre siambre
Siam siam siam siam siam
siam siam siam siam
siam siam pre siam siam siam
siam siambre siam siam siam
siam siam siam siam siam siam
siambre
ai ai ai kina mamaiii
K i ki ki ki
71 a ma ma ma m aiii
na na na nai ki sosososo soso soiii
[■Cayetano silba levemente la música del canto de María

Sabina]
Es la inguitación* que está bien la que pedimos
Es la inguitación que madura, que es de la tierra
Que es planta cultivable, que es raíz, que es retoño
Que crece, que es pequeño y que es niño
La  inguitación que está bien
Y  el libro de m i Lenguaje
Que estás allá, en el cielo
Que está bien
Lo que está bien
Lo que ponevios en la boca
Lo que preguntamos, madre pastora
T ú  madre pastora, madre de brisa, madre de rocío
M adre de leche, madre con pechos
M adre labradora, madre rica
Madre que pare, madre que se pone en pie
Kristo

* ,  Bendición ?
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T ú  eres el padre, padre. Jesucristo
Padre de sombra, padre de claridad eres tú
Padre de luz, padre día eres tú
Que estás encima, que estás encima
que puedes estar sobre la virtud
Porque puedo hablar
Lo que llevan tus huellas
Lo que llevan tus manos
Lo que es medicina [indescifrable por ruidos de alguien

que escupe]
Lo que es medicina
Es el trabajo de mi carrizo de brisa, de mi carrizo de rocío 
M is niños pequeños, mis niños que bailan 
mis niños no maduros 
Paclre santísima
T ú  padre y tú madre que estás en el cielo
Y  tú Cristo, y tú padre
Porque lo voy a medicinar
Porque lo voy a enyerbar
Porque es el trabajo de mis niños que crecen
de mis niños no maduros
Porque es el trabajo de mi carrizo de brisa
de mi carrizo de rocío
Porque es el trabajo de mi chupador dueño
de mi chupador sagrado
Porque es el trabajo de mi chuparrosa
Porque es el trabajo de vii chuparrosa
Porque es el trabajo de mi chupador
Chupador dueño chupador sagrado
Porque está arreglada mi aguja de medicina*
mi aguja de hierba

* Invección.
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Hoja que crece, hoja fresca
H oja de medicina, hoja [indescifrable]
Porque traigo a mis trece médicos de debajo del agua
Porque traigo a mis trece médicos de debajo de lo sagrado
Niños que truenan, niños que son arrancados
Padre la santísima
T ú  eres el santo, y tú eres la santa
Ah, Jesucristo. Tú  eres el santo
M ujer que mira, que carga
M ujer luz, mujer día
Como todos los santos, como todas las santas 
Padre la santísima, madre patrona, madre Concesa 
Dame, dice
Y  estás fuerte y estás grandioso, dice 
¡Dame!
M ujer brisa, mujer rocío, dice 
Nuestra muñeca [indescifrable]
Como todos los santos [otras palabras■ indescifrables]
[Otras palabras confundidas con los ladridos de un perro]
Nuestra muñeca madre Ususná
Como todos los días, como todo lo que es rocío
El señor de San Mateo, dice
¡Ha salido el papel! ¡Ha salido el libro!, dice
Dame, dice
Todos los santos, todas las santas, dice 
Con santo, solamente con santo, dice 
Todos los santos, todas las santas, dice 
Que hablamos humildemente 
Que hablamos nada más 
¡Dame!
Hablamos bajo la sombra 
Hablamos . . .[indescifrable]
Hablamos tierno
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Hablamos fresco 
Hablamos creciendo 
[Más ladridos de perro]
Hablamos humildemente 
Hablamos sin ser maduros 
Hablamos con frío 
Hablamos con claridad 
Porque hay Lenguaje 
Porque hay [indescifrable]
Porque hay saliva
Porque el Lenguaje es medicina
Porque es medicina fuerte, dice
Saliva limpia, saliva bien hecha
Luz que vive, luz que carga, dice
Luz de brisa, luz de rocío, dice
Padre la santísima
Dio de hijo dio de spíritu santo
Señor de San Pedro señor de San Pablo
Pedro M ar a Pedro Martínez, dice
¡Y  dice pues.. .!  [Le dice a Cayetano]
[Cayetano: "Sí. Así es.1’]
Tu. carrizo frío, tu carrizo claro, padre 
tu carrizo de luz, tu carrizo día, padre 
O, ¿acaso no eres la criatura que se ha inclinado, 
que se ha inclinado hasta el suelo con humildad?
¿No te posaste cerca de la flor, no te inclinaste, 
no te inclinaste hasta el suelo?
[Palabras indescifrables]

Que te has acostado, que te has acostado con humildad 
T ú eres padre. Tú  Cristo. T ú  eres Señor San Pedro 
Nuestro Ustandí debajo de agua. Nuestro Ustandí debajo

[de lo sagrado
Nuestro San Pedro, nuestro San Pablo
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Es nuestra lucha, padre
Es nuestra virtud, Cristo [Lo que obtenemos]
Es tu sangre, la que nos debes dar, padre
Dame, tu corazón todo
Es tu Lenguaje Cristo [lo que quiero]
Es tu saliva, padre 
T ú  que estás en el cielo
[Cayetano: “Trabaja, trabaja. Pierde cuidado 
que estamos para. . .” Se escuchan ladridos de perros.] 
Porque vamos al camino de tus huellas 
Porque vamos al camino de tus pies

M aría Sabina inicia un canto que, de acuerdo con la sensibilidad 
mazateca, es un canto triste en el que llam a Ustandí (palabra sin 
significado mazateco) a San Pedro:

Nuestro Ustandí debajo de agua
Nuestro Ustandí debajo de lo sagrado
Nuestro señor San Pedro, nuestro señor San Pablo
Es nuestro esfuerzo, padre
Es nuestra virtud, Cristo
Tu sangre entréganos, padre
T u  corazón entréganos
Porque es tu palabra
Porque es tu saliva
Tú, que estás en el cielo
Porque voy al camino de tus huellas
Porque voy al camino de tus pies
Porque vengo con m i mujer San Pedro
Porque vengo con m i hombre San Pedro
Porque tengo aquí tu pájaro limpio [chuparrosa]
T u  pájaro fresco
Porque está el obispo bueno y limpio
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Porque está el papel, está el Libro 
Porque soy conocida en el cielo 
Porque me conoce Dios 
Jesucristo
Es cosa tierna, es cosa fresca
Es cosa del sentarse
Es cosa del pararse
Es cosa suave, es cosa tierna
Todo esto es por lo que yo pregunto
— Ahora sí, gracias. . '.'[Cayetano dice estas palabras con

una expresión de satisfacción]

M aría Sabina se limita ahora a can tar suavemente, en mo
mentos susurra, pero sin perder el ritmo habitual de sus cantos. 
Repite una  y otra vez “Santo-Santa”.

AI com entar esta “banda” , la sabia refiere que pierde la pa
labra, durante la velada, cuando presiente que una persona extra
ña, tal vez un  vecino, llega hasta la puerta de la casa en que ella 
se desvela: “es por eso — afirm a— que no puedo hablar más. 
Atraídos por el rum or, los vecinos se acercan a la casa para 
escuchar el canto para  saber si el sabio los nombra alguna vez. 
Las personas vecinas piensan que se hace una velada para hacer
les una m aldad, mas yo nunca hago esto . .

Continúa el mismo canto de la banda anterior, y ahora C a
yetano la sigue con silbidos suaves. M aría Sabina, introduce dos 
nuevos nombres: “T ú  eres el Santo Niño de Atocha” y “M adre 
N atividad” .

En esta banda se escucha:

Tú santo, tú Cristo
T ú  eres el Santo Niño de Atocha
T ú  San Isidro
Padre labrador, padre rico
Padre fresco, padre tierno
Santo, santa, santo
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Todavía hay santos, todavía hay santas 
T ú  eres mujer luna
M ujer estrella grande, mujer estrella cruz 
M ujer estrella Dios 
(y repite)
T ú  eres Luna
T ú  eres mujer estrella grande 
M ujer estrella Dios 
M ujer estrella cruz 
M adre Guadalupe, madre Concesa 
M adre patrona, madre Natividad  
M adre Concepción.. .
Soy mujer águila dueña, dice
Soy mujer tlacuache dueña, dice
Soy mujer que examina, dice
Es Jesucristo, dice
Soy m ujer limpia, dice
M ujer que truena, dice
M ujer que es arrancada, dice
Soy mujer Ustandí debajo de agua, dice
Soy m ujer Ustandí debajo de lo sagrado, dice
Soy mujer aerolito, dice
Soy mujer Labó . . .  dice [?]
[La banda termina con esta conversación:]
— ¿Ya ves? [María Sabina]
— ¡ S í . . . .!  [Cayetano]
— ¿No es así? [María Sabina]
—Sí, es a s í. . .  [Cayetano]
Un breve silencio, después María Sabina termina 
diciendo:
— ¿Q ué dificultad hay para hacer esto?
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CANTOS CHAMÁNICOS DE ROM ÁN ESTRADA

Yerba medicina, yerba remedio 
Yerba fría, Cristo señor

Liberemos a esta persona 
de su enfermedad

¿Dónde está atrapado su espíritu?
¿Está atrapado en la montaña?
¿Está encantado eTj^algún arroyo? 
¿Está atrapado en alguna cascada?

Buscaré y encontraré al espíritu perdido 
¡Ave María Santísima!
Seguiré sus huellas

Soy el hombre importante 
Soy el hombre madrugador

Soy quien hace sonar las montañas
Soy quien hace sonar sus laderas

Soy quien hace sonar el espíritu

Soy el que hago sonar mis huellas 
Soy el que hago sonar mis uñas

Cristo nuestro señor
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Está el señor San M artín

Está el señor del árbol seco 
Está el señor de la laguna

Santa María Zoquiapan 

Soy el amanecer
Soy quien habla con las montañas 
Soy quien habla con el eco

Allí entre la atmósfera 
Allí entre la flora 
Haré sentir mi sonido

Padre San Juan Evangelista 
Miremos cómo las muñecas y las águilas 
Ya juegan en el aire 
Ya juegan sobre las montañas 
Ya juegan entre las nubes

No hará daño quien nos maldice 
Porque soy el espíritu y la imagen 
Soy Cristo señor 
Soy el espíritu

Está la serpiente 
Está enrollada 
Está viva

Yo alivio 
Yo doy la vida
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Soy el altivo y guapo 
Soy Jesucristo 
Soy el señor San Martín 
Soy el señor San Marcos

En cuyos dominios hay tigres

Sobre nosotros no hay influencia 
del que maldice.

Yo doy fuerza al enfermo 
Soy la medicina 
Soy la yerba húmeda

Regresa espíritu perdido

Silbaré para guiarte

[silba]

¡ Vuelve!

Que contigo vengan:
Trece venados 
Trece águilas 
Trece caballos blancos 
Trece arco iris
A tu paso mueve trece montañas.

Te llama el payaso grande 
Te llama el payaso maestro

Sonaré las montañas



Sonaré sus abismos 
Sonaré la aurora 
Sonaré el día 
Sonaré el cerro cántaro 
Sonaré el cerro rabón 
Sonaré el cerro de piedra 
Sonaré el cerro padre

Soy el hombre grande 
El hombre alivio 
El hombre día

Es tiempo que el enfermo se recupere
Es tiempo de que suceda el milagro
El milagro de la Santísima Trinidad
Así como el milagro de la creación
Como el milagro de la luz lunar
Como el milagro de la luz de la estrella
De la estrella de la mañana
De la estrella cruz
Ya viene la aurora
Ya enrojece el horizonte
Nada malo hay afuera
Porque soy el que da el alivio
Soy quien da el amanecer
Habla Santa María Ixtepec
Habla Santa María Ixcatlán
Allí está la sequía y la espina

Desde luego, ésta es una fracción del largo canto del 
sabio quien nos ha narrado que el día que dejó de ser 
iniciado — Román habla el castellano al explicar esto— , 
recibió un Diploma de manos de los Seres Principales.

164



im p re so  en l i to g rá f ic a  in g ra m e x , s. a . 
c en ten o  162 - m éxico  13, d. f .  
do s m il e je m p la re s  y  so b ra n te s  p a r a  re p o sic ió n  
3 de a g o s to  de 1979


