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			1. «MAR VARIABLE DONDE TODO TEMOR ABUNDA»

			(Marot, Complainte, I)

			 

			En la Europa de principios de los tiempos modernos, el miedo, camuflado o manifiesto, está presente en todas partes. Así ocurre en toda civilización mal armada técnicamente para responder a las múltiples agresiones de un entorno amenazador. Pero en el universo de antaño hay un espacio donde el historiador está seguro de encontrarlo sin ninguna máscara. Ese espacio es el mar. Para algunos, muy audaces —los descubridores del Renacimiento y sus epígonos—, el mar ha sido provocación. Pero, para la mayoría, ha quedado durante mucho tiempo como disuasión y es por excelencia el lugar del miedo. Desde la Antigüedad al siglo XIX, desde Bretaña a Rusia, hay una legión de proverbios que aconsejan no arriesgarse en el mar. Los latinos decían: «Elogiad el mar, pero seguid en la orilla». Un dicho ruso aconseja: «Elogia el mar, sentado en la estufa». Erasmo le hace decir a un personaje del coloquio Naufragium: «¡Qué locura confiarse al mar!». Incluso en la marítima Holanda corría la sentencia: «Más vale estar en la landa en un viejo carruaje que en el mar en un navío nuevo».[1] Reflejo de defensa de una civilización esencialmente terrestre que confirmaba la experiencia de los que, a pesar de todo, se arriesgaban lejos de las orillas: la fórmula de Sancho Panza —según la cual, quien quiera aprender a rezar debe hacerse a la mar— se encuentra con múltiples variantes de un extremo a otro de Europa, matizada a veces de humor, como en Dinamarca, donde se precisaba: «Quien no sabe rezar debe ir al mar; y quien no sabe dormir, a la iglesia debe ir».[2] Los males aportados por la inmensidad líquida son innumerables: la Peste Negra, por supuesto, pero también las invasiones normandas y sarracenas, más tarde los raids de los berberiscos. Las leyendas —la de la villa de Ys o la de los órganos tragados de Wenduine, a los que a veces se oye tocar el Dies irae— han evocado hace mucho tiempo sus avanzadas furiosas.[3] Elemento hostil, el mar está bordeado de arrecifes inhumanos o de pantanos insalubres y lanza sobre las costas un viento que impide todo tipo de cultivo. Pero también es peligroso cuando yace inmóvil sin que el menor soplo lo rice. Un mar tranquilo, «espeso como una laguna», puede significar la muerte para los marineros detenidos en alta mar, víctimas de un «hambre áspera» y de una «ardiente sed». El océano ha desvalorizado hace mucho tiempo al hombre, que se sentía pequeño y frágil ante él y sobre él: razón por la cual las gentes de mar eran comparables a los habitantes de las montañas y a los hombres del desierto. Porque, hasta un período reciente, las olas daban miedo a todos y sobre todo a los rurales, que se esforzaban por no mirarlas cuando el azar las llevaba a su lado. Después de la guerra greco-turca de 1920-1922, los campesinos expulsados de Asia Menor fueron instalados en la península de Sunion. Construyeron sus casas con un muro ciego del lado del mar. ¿A causa del viento? Tal vez. Más aún, sin duda, para no ver durante todo el día la constante amenaza de las olas.

			 

			 

			Al salir de la Edad Media, el hombre de Occidente sigue estando prevenido contra el mar no solamente por la sabiduría de los proverbios, sino también por dos advertencias paralelas: una, expresada por el discurso poético; la otra, por los relatos de viajes, especialmente de los peregrinos a Jerusalén. Desde Homero y Virgilio hasta la Francíada y Os Lusiadas, no hay epopeya sin tempestad, ocupando esta también buen espacio en las novelas medievales (Brut, Rou, Tristán, etcétera) y separando en el último momento a Isolda de su bienamado.[4] «¿Hay tema más trivial —observaba G. Bachelard— que el de la cólera del océano? Un mar tranquilo se ve dominado de pronto por una cólera repentina. Gruñe y ruge. Recibe todas las metáforas de la furia, todos los símbolos animales del furor y de la rabia… Es que la psicología de la cólera es en el fondo una de las más ricas y de las más matizadas… La cantidad de estados psicológicos que se proyectan es mucho mayor en la cólera que en el amor. Las metáforas del mar favorable y bueno serán, por tanto, menos numerosas que las del mar malo.»[5] No obstante, la tempestad no es solo tema literario e imagen de las violencias humanas. Es también y ante todo un hecho de experiencia que relatan todas las crónicas de la navegación hacia Tierra Santa. En 1216, el obispo Jacques de Vitry se dirige a San Juan de Acre. Pero en alta mar, junto a Cerdeña, los vientos y las corrientes dirigen un navío hacia el suyo. El choque parece inevitable. Todo el mundo grita, se confiesa apresuradamente con lágrimas de arrepentimiento. Pero «Dios tuvo piedad de nuestra aflicción».[6] En 1254 Luis IX vuelve de Siria a Francia con la reina, Joinville y los supervivientes de la 7.ª cruzada. El huracán sorprende a los viajeros a la vista de Chipre. Los vientos son «tan fuertes y tan horribles», el peligro de naufragio tan evidente, que la reina implora a san Nicolás y le promete una nave de plata de cinco marcos. Pronto es escuchada. «San Nicolás —dice ella— nos ha librado de este peligro, porque el viento decayó»:[7]

			 

			En 1395, el barón de Anglure vuelve de Jerusalén. Está todavía cerca de las costas de Chipre cuando «repentinamente» surge «una grande y horrible situación» que dura cuatro días. «Y en verdad que ninguno de ellos puso otro semblante sino el de quien ve de sobra ante él que tiene que morir […] Y saber que oímos jurar a muchos que en muchas ocasiones habían corrido varias y diversas fortunas en el mar, por la condenación de sus almas, que nunca en ninguna otra fortuna que hubieran tenido habían sentido tan gran pavor de estar en peligro como en esta ocasión.»[8]

			 

			En 1494, el canónigo milanés Casola realiza, también él, el viaje de Tierra Santa y se encuentra con la tempestad, tanto a la ida como a la vuelta. La última estalla en alta mar frente a Zante. El viento sopla de todas partes y los marineros, habiendo recogido velas, no pueden hacer otra cosa que esperar. «La noche siguiente —relata Casola—, el mar estaba tan agitado que todos habían abandonado la esperanza de sobrevivir: lo repito, todos.»[9] Por eso, si un navío llega por fin a puerto, nadie se queda a bordo. «Cuando un hombre —escribe fray Félix Fabri, que fue a Oriente en 1480— ha soportado varios días en medio de la tempestad, ha estado a punto de perecer por falta de alimento y llega a buen puerto, preferirá arriesgarse a cinco saltos [de la galera a una barca que le conducirá a tierra] antes que permanecer a bordo.»[10]

			Literatura de ficción y crónicas presentan la misma visión estereotipada de la tempestad en el mar. Esta se alza brutalmente y cae de pronto. Va acompañada de tinieblas: «El océano se turba, el aire se espesa». Los vientos soplan en todas direcciones. Relámpagos y truenos se desencadenan.

			Cuenta Rabelais en el Cuarto libro (capítulo XVIII):

			 

			El cielo [comenzó] a tronar de arriba, a relampaguear, a encenderse, a llover, a granizar; el aire a perder su transparencia, a volverse opaco, tenebroso y oscuro, y ninguna otra luz a no ser la de los rayos, los relámpagos y los rompientes de las nubes en llamas se nos aparecía.

			 

			En Os Lusiadas Camoens hace decir a Vasco de Gama:

			 

			Expresar en toda su amplitud los peligros del mar, mal comprendido por los humanos: tormentas repentinas y terribles, trazos de relámpago que abrazan el cielo, negros chaparrones, noches tenebrosas, fragores de trueno que conmueven el mundo, esto sería para mí una prueba tan grande como vana, incluso aunque mi voz fuera de hierro.[11]

			 

			Subitaneidad, borrascas llenas de torbellinos, olas inmensas que suben del «abismo», tormenta y oscuridad: tales son, para los viajeros de antaño, las constantes de la tempestad, que frecuentemente dura tres días —el tiempo pasado por Jonás en el vientre de la ballena— y no deja nunca de encerrar un peligro mortal. Por eso, incluso los marineros de profesión sienten miedo cuando dejan el puerto. Como prueba, veamos esta canción de marineros ingleses (finales del siglo XIV-principios del XV):

			 

			Puede renunciar a todos los placeres la tripulación 

			cuando va a hacerse a la mar por Santiago,

			porque es un pesar para muchos hombres 

			comenzar a navegar.

			En efecto, se hayan hecho a la mar 

			en Sandwich, o en Wilchelsea,

			en Bristol, o en otra parte, 

			su valor comienza a fallar.[12]

			 

			Igualmente, Vasco de Gama declaró, según Camoens, la víspera de la gran partida de 1497:

			 

			Una vez así provistos de todo cuanto un viaje semejante exige y requiere, preparemos nuestra alma para la muerte, que siempre merodea entre las miradas de los marineros.[13]

			 

			Se mide así mejor la extraordinaria sangre fría de los descubridores del Renacimiento, que hubieron de luchar constantemente contra el pavor de las tripulaciones. Los viajes de aquel tiempo se saldaron además con secuelas de signos contrarios por lo que concierne a la navegación. En efecto, los progresos de la cartografía, del cálculo para fijar la latitud, de la construcción naval y del balizaje de las costas fueron —negativamente— compensados por todos los inconvenientes que se derivaron de la prolongación de los viajes: corrupción de los alimentos, escorbuto, enfermedades de los climas exóticos, ciclones espantosos en las zonas tropicales, y, por tanto, aumento de morbilidad y mortandad. Todavía a finales del siglo XVI, la lección que muchos sacan de los viajes transoceánicos es que no se pueden correr peores peligros que los que se afrontan en el mar. En una Historia de varios viajes arriesgados publicada en 1600 en Ruan —por tanto, en un puerto— se leen estas significativas reflexiones:

			 

			Es cierto que entre los peligros que se encuentran en el paso de esta vida humana, no los hay tales, semejantes ni tan frecuentes ni ordinarios como los que les ocurren a los hombres que frecuentan la navegación del mar, tanto en número y diversidad de cualidades como en violencias rigurosas, crueles e inevitables, comunes y diarias para ellos, y tales que no podrían asegurar contarse una sola hora del día en el número de los vivos […] Todo hombre de buen juicio, tras haber cumplido su viaje reconocerá que es un milagro manifiesto haber podido escapar a todos los peligros que se han presentado en la peregrinación de este; además de que, sobre lo que decían los Antiguos de los que navegan: no existir entre la vida y la muerte más que el espesor de una tabla de madera que solo tiene tres o cuatro dedos de anchura, hay otros tantos accidentes que diariamente pueden ocurrir, que sería cosa espantable a los que navegan por él querer ponerlos todos ante la vista cuando quieren emprender sus viajes.[14]

			 

			Aunque las montañas también suscitan aprensión, no son, según Shakespeare, más que «verrugas al lado de las olas». Pedro Niño evoca por su parte las «olas tan altas que ocultan la luna». Llegado cerca de su meta, Vasco de Gama es asaltado por el huracán: «Ve entonces —cuenta Camoens— al mar abrirse unas veces hasta los infiernos, otras, con un furor renovado, levantarse hasta los cielos».[15] Por ello, cuando se propone un caso ejemplar de miedo, es en el mar donde se sitúa preferentemente. Así hace Rabelais en el Cuarto libro. La Bruyère, intentando por su parte hacer una tipología del medroso, lo confronta primero con las aventuras de la navegación, luego —solo en una segunda experiencia— con las de la guerra.[16] Al margen de la cobardía personal de Panurgo, el enloquecimiento que le domina frente a los elementos desencadenados puede identificarse como un comportamiento colectivo que fácilmente podemos encontrar en los relatos de viajes. Un comportamiento marcado por dos dominantes: la nostalgia de la tierra, lugar de seguridad en relación con el mar; y la apelación desordenada a santos protectores (más que a Dios). En lo más recio de la tempestad, Panurgo grita:

			 

			¡Oh, cuánto más felices son aquellos que plantan coles! […] Todo aquel que planta coles es declarado feliz por mi decreto. ¡Ah, para mansión deífica y señorial, no hay como la tierra firme (cap. XVIII). Más adelante vuelve a aparecer una variante del mismo tema (no hay placer más que sobre tierra firme): «Pluguiera a la digna virtud de Dios», se lamenta Panurgo, «que en la hora presente yo estuviera dentro del recinto de Seuillé o en casa de Inocente el panadero, ante el sótano pintado, en Chinon, castigado a ponerme un jubón para cocer los pastelillos». (Cap. XX)

			 

			En La tempestad, de Shakespeare, Gonzalo, en el centro del peligro, declara preferir la tierra más ingrata al océano: «En esta hora de buena gana daría mil leguas de mar por un acre de tierra estéril; una gran landa, abetos rojos, cualquier cosa…».[17]

			Las gestiones supersticiosas del compañero de Pantagruel, presentadas irónicamente por Rabelais, eran evidentemente habituales en estas clases de peligros. Invoca a «todos los benditos santos y santas en su ayuda», protesta «de confesarse en tiempo y lugar», recita en varias ocasiones el confiteor, suplica a fray Juan no jurar más en tal peligro, hace votos de edificar una capilla a san Miguel o a san Nicolás o al uno y al otro, sugiere «hacer un peregrino», es decir, sacar por sorteo a uno que en nombre de todos vaya a algún lugar santo para dar gracias al cielo en caso de feliz desenlace (caps. XVIII-XXI). Los relatos de «milagros» y los exvotos de muchos santuarios ¿no están llenos de promesas semejantes, de las que Erasmo cree su deber burlarse en el coloquio Naufragium?

			Si Pantagruel, fray Juan y Epistemón han conservado su sangre fría, confiesan, sin embargo, haber tenido miedo, y Pantagruel asegura, después de Homero y de Virgilio, que la peor de las muertes es ser engullido por las olas: «Yo digo que esta especie de muerte, por naufragio es [de temer] o nada es de temer. Porque, como dice la sentencia de Homero, cosa grave, aborrecible y desnaturalizada es perecer en la mar» (cap. XXI). Gonzalo experimenta una repulsión análoga por morir ahogado: «Que la voluntad del cielo se cumpla, pero yo preferiría morir de muerte seca».[18] Si la muerte en el mar se siente como «desnaturalizada» es porque durante mucho tiempo el océano ha sido sentido como un mundo marginal, situado fuera de la experiencia corriente. Es, más generalmente todavía, que el agua, en lo que tiene de masiva, de potente, de incontrolable, de profunda y de tenebrosa, ha sido identificada durante milenios como un antielemento, la dimensión de lo negativo y el lugar de toda perdición. «Todo un lado de nuestra alma nocturna —escribía G. Bachelard— se explica por el mito de la muerte concebida como un viaje sobre el agua.»[19] De ahí la Estigia de los antiguos, «triste río de infierno» (Marot, Complainte, III), y la barca de Caronte, navío de los muertos que conocen también las leyendas célticas y las de Extremo Oriente. Las aguas profundas —mar, río o lago— eran consideradas como un abismo devorador siempre presto a engullir a los vivos. Lo atestigua, entre otras mil pruebas, esta antigua canción flamenca documentada desde el siglo XVI:

			 

			Un rey tenía un hijo y una hija,

			¡se amaban tanto el uno al otro! 

			No podían reunirse,

			el agua era demasiado profunda.

			¿Qué hizo ella? Encendió tres cirios,

			por la noche cuando la luz del día declinaba.

			«Oh, mi bien amado, ven, cruza a nado.» 

			Fue lo que hizo el hijo del rey: ¡era joven! 

			Pero una vieja bruja lo vio todo;

			un ser tan malvado.

			Por eso fue a apagar la luz. 

			Entonces el joven héroe se ahogó.

			 

			Lo que sigue de la canción cuenta cómo la joven, desesperada, terminó burlando la vigilancia de los suyos y se ahogó voluntariamente a su vez.[20] El elemento líquido figura, por tanto, aquí como el enemigo de la felicidad y de la vida.

			Polifemo, Escila, Circe, las Sirenas, los Estrigones, Leviatán, Lorelei: otros tantos seres amenazadores que viven en el agua o a orillas del agua. Su finalidad común es agarrar a los humanos, devorarlos o por lo menos, como Circe, hacerles perder su identidad de hombres. Por eso, para conjurar al mar, es preciso sacrificarle seres vivos que calmarán —tal vez— su apetito monstruoso. Los exvotos napolitanos de finales del siglo XVI presentan navíos que llevan en su proa una piel de carnero. Era un rito de conjuración del mar. Durante la botadura del navío se mataba un carnero blanco, se rociaba el barco con su sangre y se conservaba su piel en la parte delantera del navío. De este modo se había entregado una vida al mar para que se aplacara y no exigiese la de los marinos.[21] En el siglo XVII, los marinos berberiscos practicaban una variante de este rito. Llevaban carneros a bordo. Cuando la tempestad estallaba cortaban uno completamente vivo por el medio, luego lanzaban una mitad del animal a la derecha del navío y la otra a la izquierda. Si el mar no se calmaba se sacrificaban sucesivamente varios animales.[22]

			Los elementos desencadenados —tempestad o diluvio— evocaban para los hombres de antaño el retorno del caos primitivo. Dios, en el segundo día de la creación, había separado «las aguas que están bajo el firmamento de las aguas que están sobre el firmamento» (Génesis, I, 7). Si, con el permiso divino, naturalmente, desbordan de nuevo los límites que les fueron asignados, el caos se reproduce. A propósito de la tempestad sufrida por Pantagruel y sus compañeros, Rabelais escribe: «Creed que esto nos parece ser el antiguo caos, en el que estaban fuego, aire, mar, tierra, todos los elementos en refractaria confusión» (cap. XVIII). Leonardo da Vinci, a quien sus estudios geológicos y mecánicos habían llevado a interesarse en el poder del agua, se entretuvo en evocaciones terroríficas de diluvio:

			 

			Los ríos crecidos desbordan y sumergen todas las tierras circundantes con sus habitantes. Se podría ver, reunidos así en las cumbres, toda clase de animales espantados y domésticos, en compañía de los hombres y de las mujeres que se hubiesen refugiado allí con sus hijos. Las campiñas sumergidas mostraban olas cubiertas con frecuencia de mesas, de catres, de barcas, y de todos los expedientes inspirados por la necesidad y el miedo a la muerte; estaban cargados de hombres y mujeres con sus niños, en medio de lamentaciones y de gemidos, llenos de espanto ante el huracán que hacía rodar las aguas en tempestad con cadáveres ahogados. Todo lo que podía flotar estaba cubierto de animales varios reconciliados y agrupados en hatos llenos de miedos: lobos, zorros, serpientes, criaturas de todas clases… ¡Ah, cuántos gemidos!… Qué de barcos invertidos, enteros o en trozos, sobre gentes que se debatían con gestos y movimientos desconsolados, anuncio de una horrible muerte.[23]

			 

			Una noche de junio de 1525 Durero tuvo una pesadilla: veía llegar el fin del mundo. Al transcribir este sueño angustiado en una acuarela, representó inmensas nubes negras cargadas de lluvia y amenazando a la tierra.[24] Al hacerlo, Durero daba de la catástrofe final una visión corrientemente aceptada en su tiempo; visión elaborada, por supuesto, a partir de los textos apocalípticos clásicos, pero que mejoraba por relación a ellos el papel destinado al mar y al agua en el desarrollo del gran cataclismo. En las numerosas Vida del Anticristo publicadas en el siglo XV y en diversas Artes moriendi aparece de forma estereotipada la lista de quince signos anunciadores del «advenimiento de Nuestro Señor». Los cuatro primeros conciernen al mar y al agua de los ríos:

			 

			El primero de los citados XV signos predecesores del día del gran juicio general será cuando el mar se eleve XV codos por encima de las más altas montañas del mundo. El IIº signo será cuando el mar descienda en la concavidad abismal y profunda de la tierra tan bajo que apenas se lo podrá ver. El IIIer signo será que los peces y monstruos del mar aparecerán en la superficie produciendo grandes y muchos gritos. El IVº signo será que el mar y todas las aguas de los demás ríos arderán y se quemarán con un fuego procedente del cielo.[25]

			 

			Caos, es decir, sinrazón, demencia. Las extrañas palabras de Tristán, rechazado por los marineros en las costas de Cornualles, La nave de los locos, de Sebastian Brant, y la muerte de Ofelia sugieren que la mentalidad colectiva establecía un vínculo entre la locura y el elemento líquido, «envés del mundo»;[26] un vínculo que la tempestad no podía sino reforzar. Hamlet, durante el juicio de la reina, se halla en un estado de demencia «como el mar y el viento cuando luchan para ver cuál será el más fuerte» (IV, 1). Dominado por la locura, el océano desencadenado enloquece a cualquiera. Próspero y Ariel, en La tempestad, de Shakespeare, intercambian estas significativas palabras:

			 

			PRÓSPERO: Dime, mi valiente espíritu, ¿se ha encontrado hombre lo bastante firme, lo bastante intrépido para que la tormenta no haya afectado su razón?

			ARIEL: Ningún alma hay que no sienta la fiebre de los dementes y no se entregue a algún acto de desesperación.[27]

			 

			Las poblaciones costeras, en Bretaña, por ejemplo, comparaban el mar enfurecido con un caballo sin jinete, o con un caballo que salta fuera de su campo, o con una yegua furiosa.[28] La tempestad no era considerada —ni vivida—, por tanto, como un fenómeno natural. En el origen de su demencia se sospechaba fácilmente de brujas y demonios. Habiendo impedido la violencia de las olas en muchas ocasiones al rey Jacobo de Escocia y a la princesa Ana atravesar el mar del Norte en 1589-1591, se descubrió que algunos brujos y brujas habían hechizado el mar ahogando en él un gato.[29] En todas las orillas septentrionales de Europa, así como en el País Vasco, se contaba el cuento de las «Tres olas» altas como torres y blancas como la nieve; en realidad, tres mujeres de marinos convertidas en brujas y transformadas en olas para vengarse de sus esposos infieles.[30]

			Aunque en los navíos de Vasco de Gama, de Colón y de Magallanes se haya saludado la aparición del fuego de san Telmo en la punta de los mástiles como la señal de un apaciguamiento próximo de las olas furiosas, la mayoría de las veces ese fuego y los fuegos fatuos que danzan sobre el mar eran mirados como manifestaciones diabólicas y el anuncio de alguna desgracia. En La tempestad, de Shakespeare, Ariel, espíritu del aire, cuenta a Próspero cómo, según las instrucciones de este, ha «regulado» el huracán:

			 

			[…] He hecho resplandecer el terror. A veces me dividía y ardía por todas partes: sobre el mástil, sobre la cofa, sobre las vergas, sobre el bauprés, encendía llamas distintas que se encontraban para unirse. Los relámpagos de Jupin precursores del trueno terrible, no son más instantáneos ni más fugaces ante las miradas.[31]

			 

			Ronsard, que hizo a los quince años el viaje a Escocia, asegura en el Himno de los demonios que estos «se transforman frecuentemente en grandes antorchas ardientes / Perdidos bajo una ola, para arrastrar dentro / al paseante fulminado engañado por su luz / que le lleva a ahogarse en la onda asesina» (Libro de himnos, 1.º). También numerosos marinos, sobre todo en la Grecia moderna, se esforzaban por expulsar esos fuegos inquietantes a disparos de fusil, o mediante algún estruendo o, mejor aún, mediante gruñidos de cerdos, animales que se creían de naturaleza diabólica y a los que se consideraba capaces de poner en fuga a los espíritus malignos.[32] En los cuentos de antaño —y también en la Leyenda áurea (en el capítulo consagrado a la vida de san Adrián)— el diablo aparece también frecuentemente como el capitán del «barco fantasma», navío que ha acosado la imaginación de las poblaciones costeras y que se identificaba con el infierno de los marinos.[33] Se ha atribuido a Giorgione una tela de principios del siglo XVI que representa un bajel fantasma sobre el que viaja una tripulación de demonios.

			De diferentes formas, la mentalidad colectiva anudaba lazos entre mar y pecado. En las novelas medievales vuelve como un topos el episodio de la tempestad que se alza a causa de la presencia de un gran pecador —o de una mujer encinta, o sea, impura— a bordo del navío asaltado por las olas, como si el mal atrajese el mal. Este lugar común literario correspondía a una creencia profunda de las poblaciones. Todavía en 1637, la tripulación del Tenth Whelp se negó a dejar el puerto porque temía lo peor para el barco con un capitán reputado de ser un «ladrador» de blasfemias.[34] Además, los marinos, a pesar de sus peregrinaciones y de sus exvotos, solían tener fama de malos cristianos entre las gentes del interior y los hombres de Iglesia. Se les decía «mal preparados para las virtudes morales» (N. Oresme), incluso «no civilizados» del todo (Colbert). En un manual de confesor inglés de 1344 citado y traducido por M. Mollat leemos:

			 

			Tú, confesor, si alguna vez te ocurre oír a algún marino en confesión, no dejes de interrogarlo cuidadosamente. Debes saber que una pluma apenas bastaría para describir los pecados en que esas gentes están sumidas. Tal es, en efecto, la gravedad de su malicia, que supera los nombres mismos de todos los pecados […] No solamente matan a clérigos y a laicos cuando están en tierra, sino que en el mar, se entregan a la abominación de la piratería, saqueando los bienes de otros y sobre todo los de los mercaderes […] 

			Además, son todos ellos adúlteros y fornicadores, porque en todas las tierras y regiones en que viven o bien contraen relación con diversas mujeres, creyendo esa cosa permitida, o bien se entregan a la depravación con las hermanas de placer.[35]

			 

			Profundizando más todavía el análisis, descubrimos que el mar se representó a menudo en el pasado como el dominio privilegiado de Satán y de las potencias infernales. Es una identificación de la que —tal vez involuntariamente— Rabelais se hace eco en el Cuarto libro cuando hace decir a fray Juan en el corazón de la tempestad: «Creo que todos los diablos se han desencadenado hoy o que Proserpina está de parto. Todos los diablos danzan al son de las campanillas» (cap. XIX). Y también: «Creo que hoy es la infausta fiesta de todos los millones de diablos» (cap. XX). Panurgo le contesta: «Creo que todos los millones de diablos celebran hoy aquí su capítulo provincial, o intrigan para la elección de nuevo rector» (cap. XX).

			En medio de la tempestad que Ariel relata en la pieza de Shakespeare, el hijo del rey, Fernando, dominado por el espanto, se arroja al agua gritando: «El infierno está vacío y todos los demonios están aquí».[36]

			Por eso la necesidad de exorcizar el océano furioso: cosa que hacían los marinos portugueses recitando el prólogo del Evangelio de san Juan (que figura en el ritual del exorcismo), y los marinos de España y de otras partes hundiendo reliquias en las olas.[37] La tempestad no se aplaca, pues, por ella misma: son la Virgen o san Nicolás o algún otro santo quienes finalmente la yugulan: poder que han recibido de aquel que caminó sobre las olas y mandó, en el lago Tiberíades, sobre los elementos desencadenados.

			Que el océano sea el itinerario privilegiado de los demonios es lo que cree a principios del siglo XVII el célebre y siniestro magistrado de Lancre, verdugo del País Vasco. Asegura que los viajeros, al llegar por mar a Burdeos, han visto ejércitos de diablos, expulsados sin duda de Extremo Oriente por los misioneros, dirigirse hacia Francia.[38] Si alguien dudara del carácter demoníaco del mar, rápidamente quedaría convencido por la multitud y enormidad de los monstruos que lo habitan y que describen a porfía «cosmografías» y relatos de viajes del Renacimiento. Pedro Mártir de Anghiera (o Anglería) cuenta sobre los marinos que en 1526 se dirigían a América: «Vieron con toda nitidez un pez gigantesco que daba vueltas alrededor del bergantín y que de un golpe de su cola rompió en trozos el gobernalle del navío». Y concluye: «En efecto, estos mares alimentan monstruos marinos gigantescos».[39] Relatando un viaje a Brasil en 1557-1558, Jean de Léry habla con terror de las «horribles y espantosas ballenas» que amenazan con arrastrar los navíos por el fondo. Una de ellas, «al sumergirse, produjo un hervor tal y tan horrible que yo temí de nuevo que, atrayéndonos hacia ella, fuéramos engullidos en aquel remolino».[40] En 1555, el obispo sueco Olaus Magnus publica en Roma una Historia de gentibus septentrionalibus, donde admite la existencia de inmensos animales marinos que las tripulaciones toman por islas en las que atracan. Encienden allí fuego para calentarse y cocer sus alimentos. Entonces los monstruos se sumergen, engullendo hombres y navíos. Estas islas animadas y flotantes, inspiradas en Behemot y en Leviatán, son descritas por Olaus Magnus de la siguiente manera: «Su cabeza, totalmente cubierta de espinas, está rodeada por largos cuernos puntiagudos semejantes a las raíces de un árbol arrancado».[41] En el siglo XVIII, otro obispo escandinavo, Pontoppidan, identificará esos monstruos con pulpos gigantes cuyos brazos son tan gruesos como los mástiles de los navíos. En 1802, un alumno de Buffon hablará del Kraken, o pulpo gigante, como del «animal más inmenso de nuestro planeta»,[42] e insistirá en su agresividad: tema que volverá a tomar en 1861 Michelet en El mar. Victor Hugo en 1866 para Los trabajadores del mar, obra que populariza el vocablo pieuvre [pulpo], y Julio Verne en 1869 en Veinte mil leguas de viaje submarino. Leyenda duradera, nacida del miedo a los monstruos espantosos que un elemento tan hostil como el mar no podía dejar de engendrar en sus profundidades.

			 

			 

			Lugar del miedo, de la muerte y de la demencia, abismo en el que viven Satán, los demonios y los monstruos, el mar desaparecerá un día cuando toda la creación sea regenerada. San Juan profetiza en el Apocalipsis (XX, 1): «Luego vi un cielo nuevo, una tierra nueva. El primer cielo, en efecto, y la primera tierra han desaparecido; y el mar ya no existe». El mar, peligro número uno: esa era, pues, la identificación de antaño. De ahí la insistencia con que el discurso literario comparaba el destino de cada uno de nosotros a una embarcación en peligro.

			Rogando a Nuestra Señora, Eustache Deschamps le dice:

			 

			Siento mi nave débil, pobre y podrida 

			por siete tormentas asaltada en el mar; 

			mi vela está rota, las anclas no pueden ya anclar; 

			tengo gran pavor a que se hunda o a que no fondee 

			si hacia mí no viene vuestra piedad.

			Balada CXXXIV

			 

			Ronsard, en el Himno de la muerte, evoca así las preocupaciones de la edad adulta:

			 

			Entonces el mar de los fastidios se desborda sobre nosotros 

			que de nuestra razón descoyunta a cada golpe 

			el gobernalle, vencido por la ola que sobre él cae…

			 

			Du Bellay proclama bienaventurado al niño muerto nada más nacer, porque:

			 

			No ha sentido sobre su cabeza 

			la inevitable tempestad 

			que nos agita.

			Queja de desesperado

			 

			D’Aubigne se juzga:

			 

			Combatido por los vientos y las olas 

			y acosado por una tempestad 

			de enemigos, de asechanzas, de intrigas.

			Hecatombe de Diana

			 

			En el siglo XVIII, J.-J. Rousseau escribirá: «Perdido en el mar inmenso de mis desgracias, no puedo olvidar los detalles de mi primera naturaleza» (Confesiones, V). Verlaine, a su vez, repetirá la misma comparación:

			 

			Cansada de vivir, teniendo miedo a morir, como 

			un brick perdido, juguete del flujo y del reflujo, 

			mi alma para horribles naufragios apareja.

			Primer Poema Saturniano

			 

			Una encuesta sistemática no dejaría de aportar una confirmación amplia a estos pocos sondeos.

			Así, hasta las victorias de la técnica moderna, el mar se asociaba en la sensibilidad colectiva a las peores imágenes de angustia. Estaba unido a la muerte, a la noche, al abismo. ¿No es ese segundo término de repulsión milenaria lo que se adivina detrás de Oceano nox?: «¿Dónde están los marinos naufragados en las negras noches?». Victor Hugo escribió ese poema en 1836. Dieciocho años más tarde, el informe anual de la marina inglesa daba cuenta todavía de 832 pérdidas de navíos para 1853.[43]

			Una civilización esencialmente terrestre no podía, por tanto, sino desconfiar de un elemento tan pérfido como el agua, sobre todo cuando se acumula en forma de mar. A mediados del siglo XVIII un dominico de Grasse se dirige al capítulo general de su orden. Embarca en Niza. Pero pronto, alcanzado por el temporal, a partir de Mónaco, se hace llevar a la orilla; y será por la ruta de tierra por donde llegará a Roma. Instruido por la aventura, consigna en su diario de viaje la siguiente sentencia: «Por cerca que esté la tierra siempre se está mucho más cerca en el mar de encontrar en él la tumba».[44]


		


	
			
			 

			2. LO LEJANO Y LO PRÓXIMO; LO NUEVO Y LO VIEJO

			 

			Abriéndose a lo lejano, el mar llevaba antiguamente a países insólitos donde todo era posible y donde lo extraño era la regla —un extraño frecuentemente sorprendente—. Desde Plinio el Viejo a Simone Majolo (Dies caniculares, Roma, 1597), pasando por Vincent de Beauvais, Mandeville y las Mil y una noches, se mantuvo la creencia en una montaña imantada situada en alguna parte en el camino a la India: atraía irresistiblemente a los navíos portadores de objetos metálicos y sobre todo clavos, los mantenía prisioneros o incluso provocaba su dislocación y naufragio.[45] ¿No se decía también, hasta el siglo XV, que el mar lleva al ecuador, que los antípodas están inhabitados y son inhabitables? De ahí la aprensión de los marinos portugueses cuando Enrique el Navegante les pidió que pasaran del cabo Bojador (al sur de Marruecos), que durante mucho tiempo fue «el cabo del miedo»:

			 

			Es manifiesto, decían, que más allá de ese cabo no hay ni hombres ni lugares habitados. El suelo no es menos arenoso que en los desiertos de Libia donde no hay ni agua, ni árbol, ni hierba verde. El mar es allí tan profundo que, a una legua de tierra, el fondo pasa de una braza. Las corrientes son allí tan fuertes que cualquier navío que franqueara el cabo no podría volver. Por eso nuestros padres jamás se atrevieron a pasarlo.[46]

			 

			En Os Lusiadas, Camoens se hace eco de los temores experimentados por los marineros portugueses en las cercanías del cabo de Buena Esperanza, antiguamente llamado «cabo de las Tormentas». La ficción imaginada por el poeta no habría nacido en su espíritu sin numerosos relatos orales y escritos relativos al temible paso. Mientras que los navíos avanzan hacia este, he aquí que el cabo se presenta a los capitanes y a las tripulaciones como una estatua «deforme y gigantesca», «réplica del coloso de Rodas» —y anuncia involuntariamente al de El pánico—. «Su rostro [es] sombrío, sus ojos están hundidos, su porte es terrible y feroz, su tez pálida y terrosa; su cabellera manchada de tierra y crespa, su boca negra y sus dientes amarillos.» Dirigiéndose a los marineros portugueses, les amenaza en estos términos:

			 

			¡Oh gentes más temerarias que todos los que en el mundo emprendieron grandes cosas!… Franqueáis hoy estos límites inviolables, osáis penetrar en estos mares lejanos que son mi dominio y sobre los que desde hace tanto tiempo vigilo celosamente, sin que ningún bajel, partido de aquí o de otra parte, venga a roturarlos.

			Venís a penetrar los secretos misterios de la naturaleza del húmedo elemento, que a ningún mortal le ha sido dado explorar…

			Sabed que vientos y tempestades furiosas harán estos parajes temibles a todas las flotas lo bastante audaces para intentar junto a vosotros ese viaje. A la primera flota que franquee esas ondas indomables, le infligiré repentinamente tal castigo que el mal será peor que el peligro…

			Veréis cada año tantos naufragios y desastres diversos abrumar vuestros navíos que la muerte será el menor de vuestros males.[47]

			 

			Cronistas y poetas portugueses trataron naturalmente de magnificar el valor de los capitanes lusitanos. Por otro lado, las corrientes que circulan en las cercanías del cabo Bojador son efectivamente violentas. Finalmente, cada nación, en la época del Renacimiento, trató de impresionar a sus competidores difundiendo relatos aterrorizadores sobre los viajes marítimos, arma de disuasión que se añadía al secreto que se esforzaban por guardar sobre los mejores itinerarios. En cualquier caso, las rutas de lo lejano daban miedo.

			Y si de todos modos se llegaba a los países exóticos, ¿qué seres monstruosos, qué animales fantásticos y terroríficos no se encontrarían en ellos? La Edad Media situó en la India hombres con cabeza de perro que gruñían y ladraban; otros que no tenían cabeza, sino ojos en el vientre; otros que se protegían del sol tumbándose de espaldas y alzando un único y ancho pie —universo onírico que reaparece a finales del siglo XV y a principios del XVI en la obra del Bosco—. A propósito de Egipto, en una obra aparecida a finales del siglo XV, El secreto de la historia natural, podemos leer:

			 

			En el Bajo Egipto […] viven dos especies de peligrosos monstruos. Se mantienen voluntariamente en las orillas del mar, y son muy temidos y sospechosos para las gentes del país, de los cuales unos tienen por nombre hipopótamos y los otros tienen por nombre cocodrilos. Pero en el Alto Egipto que está hacia Oriente vuelven a aparecer muchas bestias salvajes venenosas como leones, leopardos, paridos, frígidos y basiliscos, dragones, serpientes y áspides que están llenos de un veneno muy peligroso y mortal.

			 

			Detrás de estas creencias legendarias o esas exageraciones enloquecedoras se adivina el miedo a lo otro, es decir, a todo lo que pertenece a un universo diferente al propio. Desde luego, los aspectos extraordinarios que se les atribuían a los países lejanos podían constituir también un atractivo poderoso. La imaginación colectiva de la Europa de la Edad Media y del Renacimiento inventaba más allá de los mares lujuriantes y lujuriosos países de jauja cuyos espejismos arrastraron fuera de los horizontes familiares a descubridores y aventureros.[48] La lejanía —lo otro— fue también un imán que permitió a Europa salir de sí misma; ya volveremos sobre ello.

			No obstante, para la masa de gentes el retroceso ante lo extraño bajo todas sus formas siguió siendo, durante mucho tiempo todavía, la actitud más ordinaria. El consejo dado en el siglo XI por el bizantino Kekavmenos habría podido ser formulado quinientos años más tarde por muchos occidentales: «Si un extranjero viene a tu ciudad, se relaciona contigo y se entiende contigo, no te fíes de él; al contrario, es entonces cuando hay que tener mucho cuidado».[49] De ahí la hostilidad a los «forasteros», la cólera en las aldeas, manifestada por cencerradas, si una joven se casaba con un hombre venido de otra parte, el silencio de los habitantes ante las autoridades cuando uno de los suyos había maltratado a un «forastero», las riñas entre campesinos de dos localidades vecinas, la propensión a atribuir a los judíos la responsabilidad de las epidemias,[50] los retratos poco halagüeños que en los siglos XV y XVI los europeos hacen frecuentemente unos de otros, en el momento en que estalla la nebulosa cristiana. En su Libro de la descripción de los países, redactado hacia 1450, Gilles Le Bouvier presenta de forma peyorativa a la mayoría de los europeos; los ingleses son calificados de «crueles y gentes sanguinarias» y, además, mercaderes codiciosos. Los suizos son «gentes crueles y rudas»; los escandinavos y los polacos, «gentes terribles y furiosas»; los sicilianos, «muy celosos de sus mujeres»; los napolitanos, «gentes toscas y rudas, y malos católicos y grandes pecadores»; los castellanos, «gentes que por todo se encolerizan, y están mal vestidos, calzados y alojados, y son malos católicos»… En la época de la Reforma, ingleses y alemanes sostienen que Italia es la sentina de todos los vicios, y esta opinión contribuyó no poco a la propagación del protestantismo. Así, incluso en el momento en que el Renacimiento amplía los horizontes de Occidente —y todavía después—, el extranjero aparece a muchas gentes como sospechoso e inquietante. Se necesitará tiempo para habituarse a él. ¿No se producen en el siglo XVII, incluso hasta principios del XVIII, movimientos xenófobos en diversos rincones de Europa: en 1620 en Marsella contra los turcos —se mata a 45—, en 1623 en Barcelona contra los genoveses, en 1706 en Edimburgo, donde el populacho mata a la tripulación de un barco inglés?[51]

			 

			 

			La novedad era —y sigue siendo— una de las categorías de lo otro. En nuestra época, la novedad es un eslogan que vende. Antiguamente, por el contrario, daba miedo. Más adelante evocaremos los motines y las revueltas provocadas por el aumento de impuestos. Pero una sobretasa fiscal no era solamente un fardo más para hombros ya fatigados, era también una novedad. Era una de las formas de lo otro. «Nuestros pueblos —admitían los jurados de Burdeos en 1651— se impacientan, naturalmente, ante todas las novedades.»[52] A los rebeldes del Périgord en 1637, las imposiciones recientemente decididas les parecen «extraordinarias, insoportables, ilegítimas, excesivas, desconocidas para nuestros padres».[53] La misma negativa a las «novedades» reaparece en la «demanda del populacho» que los campesinos amotinados de veinte parroquias bretonas hacen presentar en 1675 al marqués de Nevet y a través suyo al gobernador de la provincia: «Estamos de acuerdo con pagar [los impuestos] que existían hace sesenta años y no nos demoramos en pagar a cada cual su derecho, como le pertenece, y solo nos rebelamos contra los nuevos edictos y cargas».[54] Si los proyectos o los rumores de extensión de las gabelas a regiones que estaban tradicionalmente exentas —baja Normandía, Bretaña, Poitou, Gascuña— suscitaron tantas reacciones violentas, era porque los pueblos veían en ella un ataque a sus privilegios más antiguos y, por tanto, a su libertad, una violación tanto de sus derechos como de la palabra de los reyes. De ahí el famoso grito: «¡Viva el rey sin gabela!». De ahí el manifiesto en favor de la libertad normanda del alto e indomable capitán Juan Pies Desnudos, general del ejército del sufrimiento (1639):

			 

			Juan Pies Desnudos es vuestro soporte, 

			él vengará vuestra querella, 

			liberándose de los impuestos,

			él hará levantar la gabela

			y nos quitará a todas esas gentes 

			que se enriquecen a expensas 

			de vuestros bienes y de la patria; 

			es él a quien Dios ha enviado 

			para establecer en Normandía 

			una perfecta libertad.[55]

			 

			No es, por tanto, excesivo ver, con Y.-M. Bercé, detrás de las sediciones antifiscales del pasado el choque de dos culturas: una oral, consuetudinaria, a la defensiva, «que toma sus modelos de un pasado inmutable», y la otra escrita, moderna, invasora, peligrosamente innovadora.[56] El papel timbrado ¿habría parecido tan odioso si no se hubiera tratado de imponerlo a poblaciones ampliamente analfabetas? Las mismas estructuras mentales explican la revuelta de los tard-avisés del Quercy en 1707 contra el edicto que instituía controladores de las actas sacadas de los registros parroquiales.[57] Si las sediciones de antaño procedieron a frecuentes quemas de papeles, ¿no es porque el pueblo iletrado tenía miedo y odio a la escritura? 

			Los nuevos impuestos se vieron acompañados no solamente de un papeleo sin ejemplo en el pasado, sino además del establecimiento de organismos de percepción a los que las gentes no estaban acostumbradas: otras tantas razones para enloquecer. Para la leva de tallas en la Francia del siglo XVIII, algunos países de estados fueron reducidos a países de elecciones y los oficiales de finanzas, tradicionalmente vinculados a los intereses de su ciudad o de su provincia, fueron progresivamente abandonados en provecho de emisarios pagados, revocables y cuyo nombramiento dependía del intendente. Así, en la opinión general, impuestos nuevos y «foráneos» estuvieron indisolublemente ligados. Los agentes y los gabeleros de toda índole aparecieron como gentes que venían de fuera para exprimir a una comunidad a la que no pertenecían. En 1639, los «pies desnudos» de la baja Normandía se unieron en armas para defender a la patria «oprimida por guerrilleros y gabeleros» y para «no sufrir a ninguna persona desconocida» en las parroquias.[58] El Manifiesto de Juan Pies Desnudos lanzaba en su tercera estrofa esta significativa exclamación:

			 

			¡Y yo he de sufrir un pueblo languideciente

			bajo la tiranía, y al que un montón de Forasteros 

			oprimen todos los días con sus partidos![59]

			 

			Estudios recientes sobre las sediciones de antaño han probado que la inmensa mayoría de ellas tenían una dominante «misoneísta». Conservadoras y pasadistas, hacían referencia explícita a veces —o más a menudo remitían inconscientemente— al mito de la edad de oro perdida, maravilloso país de jauja al que habrían querido volver y que los milenaristas vislumbraban de nuevo en el horizonte. Bajo su forma atenuada ese mito hacía creer a las poblaciones que había existido antiguamente un Estado sin impuestos ni tiranía, por ejemplo, en tiempos de Luis XII. Es lo que aseguraba Juan Pies Desnudos a los sublevados normandos de 1639:

			 

			[…] En breve restituiré la primera franquicia 

			del noble, del campesino, y de la santa Iglesia,

			yo os diré en el estado que nosotros estábamos 

			entonces que Luis XII regía un siglo de oro.[60]

			 

			La utopía del Estado sin impuestos ha atravesado los siglos. Así, en Francia se creyó en la desgravación repentina, incluso en la supresión de la fiscalidad, a la muerte de Carlos V, al advenimiento de Enrique II, a la muerte de Luis XIII, a la de Luis XIV, en el momento de la reunión de los estados generales por Luis XVI y también cuando se difundió por los campos la noticia de las jornadas parisienses de 1848.[61] Tal mito tuvo durante mucho tiempo por componente mayor la creencia en la inagotable bondad del soberano. Él era el padre de sus súbditos; no pedía más que aliviar a su pueblo. Pero era engañado por sus ministros y los agentes locales de estos. Así, durante siglos, no hubo revuelta contra el rey —era un personaje sagrado que estaba por encima de toda sospecha—, sino solamente contra sus indignos servidores. Cuando los bordeleses pidieron perdón a Enrique II en 1549 le hicieron observar sinceramente que:

			 

			El levantamiento [no] se habrá llevado a cabo para contravenir su autoridad, sino solamente para obviar los grandes saqueos que hacían los que estaban encargados de la gabela y que tales hechos les eran insoportables.[62]

			 

			Sublevarse era ayudar al rey a desembarazarse de aquellas sanguijuelas de la nación. Por eso, periódicamente, se pensaba que el príncipe deseaba esa cooperación activa y, durante cierto tiempo al menos, daba e incluso intimaba orden al pueblo de hacerse justicia a sí mismo. G. Lefèbvre ha puesto en evidencia este elemento de la psicología colectiva durante los disturbios rurales del verano de 1789. Después del 14 de julio, Luis XVI había decidido, según creían buen número de campesinos, quebrantar el poder de los privilegiados y había redactado consignas en ese sentido. Pero los conjurados impedían su publicación y los curas se abstenían de leerlas en el púlpito. A pesar de este silencio, estaban persuadidos de que el rey había ordenado quemar los castillos y otorgado algunas semanas de permisión para esta santa tarea.[63] Tal mitología sobrevivía todavía en 1868. En esta fecha, los campesinos del Angoumois y del Périgord estaban persuadidos de que el emperador había concedido algunos días de pillaje —un pillaje que, por supuesto, no habría sido más que una forma popular de justicia—.[64] Así, pocas violencias colectivas hay antiguamente sin referencia al menos implícita a un pasado idílico, sin aprensión ante las novedades y los extranjeros que las traían, sin la puesta en juego de una de las desconfianzas viscerales que se experimentaban respecto a gentes exteriores a su propio universo: los campesinos para con los ciudadanos, los ciudadanos para con los campesinos, unos y otros para con los vagabundos. Todos estos miedos entraron plenamente en juego en Francia durante las revueltas de 1789-1793.

			 

			 

			El miedo y el rechazo de las novedades también se encuentran en las agitaciones y revueltas religiosas de los siglos XVI-XVII. Los protestantes no tenían en modo alguno el deseo de innovar. Su objetivo era volver a la pureza de la primitiva Iglesia y desembarazar la Palabra divina de todos los disfraces que la traicionaban. Había que evacuar, aunque fuera por la fuerza, tantos añadidos idólatras y supersticiosos que los hombres, engañados por Satán, habían «introducido», «inventado», «forjado» en el curso de los siglos a expensas del mensaje de salvación. Indulgencias, peregrinaciones, culto de los santos, oficios en latín, confesión obligatoria, votos monásticos y misa papista debían ser barridos para poder ir de nuevo hacia el Señor por la vía directa de la Biblia. Abatir, como pedía Lutero, los «tres muros de la romanidad» (es decir, la superioridad del poder pontificio sobre el poder civil, el derecho que se arroga el Papa de interpretar él solo la Escritura y la preeminencia del Papa sobre los concilios) era trabajar por Dios contra el Anticristo y poner en la cristiandad las cosas en su verdadero sitio.[65] Ni Lutero ni Calvino aprobaron las destrucciones de imágenes. Pero ambos fueron sobrepasados en Alemania, en Suiza, en los Países Bajos y en Francia por activistas que llevaron hasta sus últimas consecuencias la doctrina que habían recibido. Y esta veía en las imágenes una iconografía supersticiosa que alejaba del verdadero Dios. Destruirlas equivalía a restituir el culto a su autenticidad que los siglos habían oscurecido. Era también, en cierta forma, imitar la conducta y la santa cólera de Jesús cuando expulsó a los mercaderes del templo.

			 

			Nigrinus, superintendente de Hesse, afirmaba en un sermón de 1570: «No olvidemos que aquí se trata de la justicia y del castigo del Señor. Hace mucho tiempo que venía amenazando a las casas de prostitución espiritual y a los templos de los ídolos, anunciando que pronto serían reducidos a cenizas. Ahora es preciso que su voluntad se cumpla; sabed que si no se encontrara nadie para ejecutar su sentencia, el Señor irritado lanzaría su rayo para aniquilar los ídolos».[66]

			 

			De este modo, la actitud protestante, incluso hasta en sus violencias, pretendía ser un retorno al pasado, referencia a la edad de oro de la primitiva Iglesia, rechazo de las innovaciones sacrílegas acumuladas por el papismo en el curso de las edades.

			Pero las poblaciones estaban habituadas a las imágenes, a las ceremonias, a los siete sacramentos, a la jerarquía, a la organización católica. Por eso los protestantes parecieron en muchos casos audaces innovadores y debido a esto se les juzgó peligrosos; suprimían la misa, las vigilias, la cuaresma, ya no reconocían al Papa; repudiaban en bloque el sistema eclesiástico que estaba asentado desde hacía siglos y la institución monástica; devaluaban el culto de la Virgen y de los santos. La verdad es que introducían en el corazón mismo de lo cotidiano cambios verdaderamente inauditos. En Francia, en vísperas de las guerras de religión, los «conventículos» protestantes —es decir, las reuniones culturales de los reformados— fueron rápidamente objeto de leyendas calumniosas y el comportamiento voluntariamente austero de los discípulos de Calvino terminó convirtiéndose en sospechoso para toda una parte de la opinión. La regente de los Países Bajos expresaba desde luego el sentimiento de muchas personas cuando denunciaba «el peligro inminente de una destrucción y subversión general y próxima de la religión antigua y católica, conjunto del estado público…».[67] La confesión protestante pareció ser para sus numerosos adversarios una «doctrina nueva», una «religión nueva». Además, en Francia se la presentó como importada del extranjero por «los perros ginebrinos». De suerte que adoptar «la moda de Ginebra» era, propiamente, cambiar de religión, con todas las consecuencias que semejante decisión podía comportar. En la coronación de Carlos IX (5 de mayo de 1561), el cardenal de Lorena anunció al joven rey que «todo el que le aconsejara cambiar de religión le arrancaría al mismo tiempo la corona de la cabeza». El deber de los católicos era, por tanto, «mantener la fe antigua», «restaurar el santo servicio de Dios». En el momento en que se constituyó en 1575 la liga de Peronne, la asociación de príncipes, señores y gentilhombres declaró querer «establecer la ley de Dios en su total integridad, imponer y retener el santo servicio de este según la forma y manera de la santa Iglesia católica, apostólica y romana». De este modo, en el plano de la psicología colectiva, si la herejía se consideraba como una «úlcera» que había que «aislar» y «resecar» fue porque era una novedad contra la que importaba defenderse.

			Contrariamente a lo que pasó en Francia y en los Países Bajos, los soberanos de Inglaterra hicieron inclinarse la balanza hacia el lado del protestantismo. Pero no fue sin daño. Porque muchas revueltas expresaron la vinculación de una parte de la población al culto romano y a las estructuras religiosas tradicionales. La «Peregrinación de gracia» (1536) en la región de York fue un levantamiento en favor de los monasterios que el gobierno se proponía suprimir. Desde luego, los monasterios jugaban un papel económico y social importante. Pero, según Aske, el cabecilla de la rebelión, tenían sobre todo dos funciones religiosas mayores: mantenían, por su piedad, la auténtica tradición cristiana y enseñaban la religión al pueblo «poco instruido en la ley divina».[68] Esta se centraba sobre todo en la forma de rezar: cosa que prueban los incidentes que estallaron en el este de Inglaterra poco antes de la «Peregrinación de gracia». En Kendal, el domingo después de Navidad, los fieles se rebelaron en la iglesia y obligaron al cura a recitar el rosario por el Papa. En Kirkby Stephen, la población se ofendió porque su cura había omitido celebrar la fiesta de san Lucas. En una localidad del East Riding se produjo la misma escena a propósito de la fiesta de san Wilfrido.[69] Los «cruzados» de la «Peregrinación de gracia» exigían, por tanto, ante todo la «restauración» de su religión. En su manifiesto decían en concreto:

			 

			En primer lugar, en lo tocante a nuestra fe, queremos que las herejías de Lutero, Wycliff, Hus, Melanchton, Oecolampadio, Bucer, […] y otras herejías de los anabaptistas, sean anuladas y destruidas en este reino. En segundo lugar, que la sede de Roma sea restaurada como autoridad suprema de la Iglesia, en lo que concierne al cuidado de las almas, como era lo habitual antes y que los obispos reciban de ella su consagración […]

			Que las abadías suprimidas sean restablecidas en sus casas y en sus bienes […] Que los hermanos observantes vuelvan a encontrar de nuevo sus casas.[70]

			 

			En 1547, la revuelta de Cornualles comenzó por el asesinato en Helston de un agente del gobierno, William Body, que había llegado para hacer aplicar las directivas de reforma religiosa de Eduardo VI y del protector Somerset. Después del asesinato, uno de los inspiradores de la rebelión declaró públicamente en la plaza del mercado: «Todo aquel que se atreva a adoptar el partido de ese tal Body y seguir las nuevas modas como él hizo será castigado de la misma manera».[71] La bandera de los rebeldes (que pronto emprendieron el asedio de Exeter) llevaba simbólicamente las cinco llagas de Cristo, un cáliz y un ostensorio: estos dos objetos sagrados ponían de manifiesto con toda evidencia la vinculación al culto tradicional.

			Los conflictos confesionales del siglo XVI pueden, por tanto, considerarse como un choque dramático entre dos rechazos de las novedades. Los unos querían desterrar las escandalosas adiciones papistas bajo cuya acumulación la Iglesia romana había sepultado progresivamente la Biblia. Los otros se aferraban al culto tal como lo habían conocido en su infancia y tal como lo habían practicado sus antepasados. Todos miraban hacia el pasado. Ninguno habría querido ser un innovador. El cambio constituía para los hombres de antaño una perturbación del orden; lo inhabitual era vivido como un peligro. En la Alemania protestante, cuando a finales del siglo XVI se trató la cuestión de adoptar el calendario gregoriano puesto a punto en Roma en 1582, estallaron violentas protestas y surgieron a la luz movimientos de pánico: ¡se temía un baño de sangre! ¿No era papista aquel calendario? Tal era la afirmación que surgía a la superficie. Pero, en profundidad, probablemente la gente se sintió perturbada por esa modificación inaudita del cómputo de los días.[72]

			 

			 

			Lo lejano, la novedad y la alteridad daban miedo. Pero se temía también al prójimo, es decir, al vecino. En los grandes conjuntos de nuestro universo concentracionario frecuentemente nos ignoramos de una puerta a otra del mismo descansillo. Se conocen mejor los ruidos del apartamento próximo que la cara de sus habitantes. Por eso se vive una existencia gris y la monotonía de un anonimato cien veces repetido. Antiguamente, por el contrario —en «ese mundo que hemos (en gran parte) perdido»—, se conocía al vecino y en muchos casos hasta se le conocía demasiado. Pesaba sobre uno. Un horizonte estrecho devolvía perpetuamente a las mismas gentes unas junto a otras, delimitando un círculo de pasiones tenaces, de odios recíprocos, constantemente alimentados por nuevos rencores. Por eso era una oportunidad altamente apreciada tener un amigo al alcance de la mano.

			«Quien tiene buen vecino tiene buena mañana», repiten los proverbios,[73] no sin insistir de forma significativa en la verdad opuesta: «Quien tiene vecino felón por mucho que haga mala mañana tiene» (siglo XIII, Romance de Fierabrás). «Se dice que quien tiene mal vecino tiene frecuentemente mala mañana» (siglo XIII, Romance del Renart, verso 3527).[74] El vecino es tanto más temible cuanto que nada se le escapa. Su ojo inquisidor hurga en vuestra existencia a lo largo del día y del año. «El vecino lo sabe todo», asegura una sentencia del siglo XV.[75] En el universo actual, el sentimiento dominante entre vecinos es la indiferencia; en el de antaño era la desconfianza; por tanto, el temor. Por eso convenía vigilar al otro y mantenerse en estado de alerta constante frente a él: «Mirando se conoce a la persona» (siglo XIII). «Se conoce a las gentes por sus gestos y ademanes» (siglo XVI).[76]

			Aquellos y aquellas que fueron denunciados por brujos y brujas eran frecuentemente gentes a quienes sus acusadores conocían bien o creían conocer bien y cuyos sospechosos pasos se habían espiado cotidianamente: asistían poco o mal a misa, o recibían los sacramentos con gestos extraños; al pasar cerca de una persona le habían echado un maleficio empujándole o soplándole al rostro su aliento envenenado o lanzándole una mirada diabólica —el mal de ojo—. Jugaba, por tanto, un factor de proximidad como fuente de hostilidad. Además, se conocía no solamente a fulano o a fulana, sino también a su padre, muerto en prisión, o a su madre, que también había sido bruja. Opinión pública y expertos estaban de acuerdo en concluir de tales antecedentes la culpabilidad de los hijos. Los demonólogos y los jueces sospecharon de las segundas intenciones de venganza detrás de ciertas acusaciones de brujería. Pero la idea que se hacían de Satán —más adelante volveremos sobre este punto— los condujo a autentificar los terrores populares y a reforzar, por tanto, el discurso de sospecha expresado por una civilización en la que el vecino era más a menudo enemigo que amigo. Teorizaron formalmente como modelos prácticas de no pocas relaciones de odio. En la siniestra obra que fue la biblia de tantos inquisidores, el Malleus maleficarum (1.ª ed., 1486), Institoris, su principal autor, recoge el testimonio de una «honorable» mujer de Innsbruck:

			 

			«Detrás de mi casa, declara ella, tengo un jardín; está contiguo al jardín de mi vecina. Cierto día vi que se había abierto un paso no sin daños entre el jardín de la vecina y el mío. Me quejé a ella, un tanto molesta, no tanto por el paso como por el daño.» La vecina furiosa se retiró murmurando. Algunos días después, continúa la declarante, «me sentí enferma con grandes dolores de vientre y punzadas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si dos espadas o dos cuchillos estuvieran plantados en mi pecho». Pues bien, la perversa vecina había puesto bajo el umbral de su enemiga «una figura de cera de la longitud de una palma [de mano], agujereada por todas partes, con las costillas atravesadas por dos agujas, justo en el lugar en que de derecha a izquierda y viceversa sentía yo las punzadas […] Había también saquitos con granos diversos, semillas y huesos».[77]

			 

			Citando el Precepto de la ley divina, de Nider, el Malleus, expone otro tipo de acción diabólica contra el vecino:

			 

			[Dos brujos de los alrededores de Berna] sabían, cuando les placía, hacer pasar de un campo vecino a su campo, sin que nadie lo viera, un tercio del estiércol, de la paja y del grano o de otra cosa; sabían suscitar las tempestades más violentas y los vientos más destructores con relámpagos; sabían, sin dejarse ver, ante los ojos de sus padres, arrojar al agua a los niños que paseaban a orillas del agua, causar la esterilidad en los hombres y en los animales; a veces, incluso, herir con el rayo a quien querían; y causar otras plagas más donde y cuando se lo permitía la justicia de Dios.[78]

			 

			Los procesos de brujería de los siglos XVI y XVII se hacen eco de las afirmaciones del Malleus. En su Demonomanía, Juan Bodino menciona «el juicio de una bruja que estaba acusada de haber embrujado a su vecina en la villa de Nantes» y a la que quemaron.[79] En un informe todavía inédito y que se refiere a maleficios lanzados contra los animales y las gentes en la región de Sancerre en 1572-1582, uno de los acusados, Jehan Cahouet, es denunciado de la siguiente forma: «Es brujo, arrastra y encierra a los lobos donde quiere y los hace descender y venir desde los bosques donde habitan, provoca peste y daño a sus vecinos para que los dichos lobos se coman su ganado tanto grande como menudo, o los hace morir mediante sortilegio […] de forma que se ha hecho temer de sus citados vecinos».[80] En las epidemias demoníacas que asolaron Europa en los siglos XVI y XVII aparecen en primer plano las relaciones de vecindad hostil: entre dos aldeas próximas o entre clanes rivales en el interior de una misma localidad. En 1555 se apresa en Bilbao por brujería a veintiuna personas de la misma familia de Ceberio, acusadas por un grupo de aldeanos que les eran hostiles.[81] Los comportamientos malignos atribuidos a vecinos sospechosos se convertían entonces en estereotipos. Un ejemplo entre mil: los gestos «diabólicos» de Claudine Triboulet, que terminó siendo condenada a muerte en 1632 por los jueces del bailío de Luxeuil. Compra por cinco francos un dosel a una tal Lucie Coussin. Cuando esta coge luego su bolsa para una compra no encuentra en ella más que polvo. Algún tiempo después, Claudine le lleva un pan a Lucie, quien, al abrirlo a la hora de la comida, descubre dentro una gran araña. Corre apresuradamente a casa del cura, que bendice el pan. Inmediatamente, la araña muere… y desaparece. Por tanto, era el diablo. Sin embargo, el día de san Lorenzo Lucie come una pera que Claudine le ha dado: pronto «el gaznate [le] quema». Hay que exorcizar a la desventurada en Besançon. Con toda evidencia, Claudine es una bruja.[82]

			Inútil multiplicar tales anécdotas que se repiten indefinidamente desde Suiza[83] a Inglaterra y desde Francia a Alemania. Esclarecedoras son, en cambio, dos cuantificaciones aportadas por A. Macfarlane: de 460 inculpaciones por maleficios ante los Jueces de Essex entre 1560 y 1680, solo 50 tomaron en consideración a víctimas que no vivían en la misma aldea que la persona que según decían las había embrujado. Y solo cinco denuncias mencionaron una distancia de más de cinco millas entre acusador y acusado. Así el poder de los autores de maleficios no se extendía más allá de algunas millas.[84] Ya el lúcido Reginald Scott había observado en 1584 que su radio de acción mágica era el de los contactos sociales.[85] Los procesos de brujería iluminan, por tanto, con una luz violenta —y gracias a los períodos de crisis— las tensiones y sospechas que atravesaban antaño permanentemente una civilización del «cara a cara» que encerraba de forma casi obligatoria a una o varias personas por aldea en el estatuto de ser peligroso. Puede aportarse a este respecto una prueba a contrario: en la Nueva Francia de los siglos XVII-XVIII los procesos de brujas fueron rarísimos, contrariamente a lo que habría podido esperarse de una población rural que blasfemaba mucho, inmersa igual que la de Europa en una atmósfera de magia y que se encontraba sometida además a la mirada suspicaz de un clero militante. En cambio, en América las familias de emigrados franceses se encontraban separadas unas de otras por vastas extensiones. Aquí el vecino no tenía peso. Al contrario, se buscaba su presencia, la tendencia consistía en acercarse al colono más próximo para escapar a las trampas de la soledad y de los indios.[86] Denunciar y hacer condenar a otro francés de América era debilitarse a uno mismo, aislarse un poco más en medio de un universo hostil. En Europa, por el contrario, frecuentemente intervino en el juego, hasta la revolución industrial y la emigración masiva hacia las ciudades, un fenómeno de superpoblación rural generadora de conflictos internos.

			La sospecha respecto al vecino, que parece haber sido el origen de tantas denuncias por brujería, fue una constante de las civilizaciones tradicionales. Y tal vez comprendamos mejor lo que antiguamente pasó en nuestra Europa leyendo este apólogo chino sacado del Lie Zi:

			 

			Un hombre no encontraba su hacha. Sospechó del hijo de su vecino que se la habría quitado y se puso a observar.

			Su porte era típicamente el de un ladrón de hachas. Su rostro era el de un ladrón de hachas. Las palabras que pronunciaba no podían ser más que palabras de ladrón de hachas. Todas sus actitudes y comportamientos traicionaban al hombre que ha robado un hacha.

			Pero inesperadamente, cuando removía la tierra, el hombre encontró de pronto su hacha. Cuando al día siguiente volvió a mirar de nuevo al hijo de su vecino, este no presentaba nada, ni en el porte, ni en el comportamiento, que evocase a un ladrón de hachas.[87]

			 

			Entre las gentes a las que se conocía bien en la aldea estaban aquel o aquella que curaban y en cuya busca iban en caso de enfermedad o de herida, porque él —o ella— sabía las fórmulas y las prácticas que curan. Esta actividad le confería poder y autoridad en el seno del horizonte de su notoriedad. Pero tal persona era sospechosa para la Iglesia, porque ponía en práctica una medicina no autentificada por las autoridades religiosas y universitarias, y, si sus recetas fracasaban, el rumor público la acusaba: recibía aquel poder de Satán, se servía de él para matar en vez de para curar. Corría, por tanto, el riesgo de la hoguera, en la que pereció —un caso entre tantos otros— la curandera escocesa Bessie Dulop en 1576.[88] E. Delcambre ha puesto perfectamente de relieve la sospecha que pesaba en los siglos XVI-XVII sobre los curanderos y las curanderas de Lorena. La creencia de los jueces y del clero a este respecto terminó, según escribe, «por influir en el vulgo: todo aquel que en Lorena se metía a cuidar enfermos mediante encantamientos o peregrinaciones o los curaba con una instantaneidad de alcance sobrenatural era sospechoso a sus vecinos de pacto con el diablo».[89]

			Esta mirada de desconfianza pesaba todavía más gravemente sobre las comadronas, situadas en el lugar de encuentro de dos interrogaciones amenazadoras, una formulada por la opinión pública en su nivel más humilde y otra por los depositarios del saber. Dado que las condiciones de higiene eran lamentables y el estado de salud de las poblaciones a menudo deficiente, la mortalidad infantil era, antiguamente, enorme, y frecuentes las muertes de niños recién nacidos. Los padres no dejaban de sorprenderse y de tener sospechas cuando el parto terminaba mal. Si estos trágicos desenlaces se multiplicaban en una aldea o en un barrio: al momento la sospecha se dirigía hacia la comadrona responsable. Y, por otro lado, los teólogos aseguraban que Satán se alegra cuando los niños mueren sin bautismo, puesto que no van al paraíso. Desde esta óptica, las comadronas ¿no se convertían en auxiliares privilegiadas del Maligno? Tanto más cuanto que en sus inmundas mixturas las brujas, según se creía, solían poner trozos de niños no bautizados. De este modo, la comadrona se veía acosada por los dos lados. En el curso de las epidemias demoníacas fue, sin duda, en la aldea la persona más amenazada, el prójimo más sospechoso. En el Malleus, un capítulo entero explica «Cómo las comadronas brujas infligen los mayores males a los niños»:

			 

			Recordemos además lo que salió a la luz en las confesiones de aquella criada juzgada en Brisach: «Son las comadronas las que mayores daños causan a la fe». Se vio además claramente por las confesiones de cierto número de otras que luego fueron quemadas. Así, en la diócesis de Basilea, en la aldea de Thann, una bruja quemada había confesado haber matado a más de cuarenta niños de la manera siguiente: a su salida del seno, les hundía una aguja en lo alto de la cabeza en el cerebro. Otra también, en la diócesis de Estrasburgo, había confesado haber matado más niños de los que podía contar.

			En cuanto a la razón de todo esto, es de presumir que las brujas lo hagan bajo presión de los malos espíritus y a veces contra su voluntad. El diablo sabe en efecto que, a causa de la pena de la condenación y del pecado original, esos niños están privados de la entrada en el reino de los cielos. Además, de este modo se retarda el Juicio Final, tras el cual los demonios serán enviados a los tormentos eternos; por alcanzarse el número de elegidos más tarde, a cuyo término el mundo debe consumirse. Y además […] las brujas tienen que confeccionar con esos miembros ungüentos para sus labores propias. Pero a fin de inducir a detestar un crimen tan abominable, no podemos pasar en silencio lo que ocurre: cuando no matan a los niños, ofrecen a los demonios una ofrenda sacrílega. Desde el momento en que el niño ha nacido, si la madre no es ella misma bruja, la comadrona lleva fuera de la habitación al niño so pretexto de calentarle; luego, alzándole en sus brazos, lo ofrece al príncipe de los demonios Lucifer y a otros demonios; todo esto en la cocina, encima del fuego.[90]

			 

			Los documentos loreneses prueban la conjunción en el plano local de las advertencias derivadas del Malleus con la inquisición de las poblaciones. «Las comadronas —escribe E. Delcambre— eran más sospechosas que nadie de causar maleficios (que provocaban abortos accidentales y nacimientos de niños muertos).» Una de ellas, originaria de Raon-l’Etape, confesó que «Maistre Persin —así es como llamaba ella a Satán— la convenció […] para hacer morir a todos los niños que ayudaba a nacer […] a fin de que no recibieran el bautismo». Gracias a ella, el diablo se habría «llevado más de doce al sabbat», sin estar provistos de este sacramento.[91] Abortadoras y brujas en potencia, las comadronas fueron estrechamente vigiladas por la Iglesia tridentina, que pidió a los párrocos investigar sobre ellas y verificar que sabían administrar el bautismo.


	


	
			
			 

			3. HOY Y MAÑANA; MALEFICIOS Y ADIVINACIÓN

			 

			El hombre de otro tiempo, sobre todo en el universo rural, vivía cercado por un entorno hostil en el que en todo momento apuntaba la amenaza de los maleficios. Uno de ellos merece atención particular: el anudamiento de cordones. El brujo o la bruja podían, según creían, volver a unos esposos impotentes o estériles —frecuentemente se confundían las dos enfermedades— anudando un cordón durante la ceremonia del matrimonio, pronunciando al mismo tiempo fórmulas mágicas y a veces arrojando una moneda por detrás del hombro. Una tradición plurimilenaria, atestiguada a lo largo de las edades por Herodoto, Gregorio de Tours, numerosos estatutos sinodales y demonólogos, y que circulaba en diferentes niveles culturales, afirmaba la existencia de esterilidades y de impotencias provocadas por sortilegios. El Malleus asegura que las brujas pueden impedir «la erección del miembro necesaria a la unión fecunda» y «el flujo de las esencias vitales […] obturando los conductos seminales de forma que la semilla no descienda hacia los órganos generadores y no sea eyaculada o sea eyaculada inútilmente […] Pueden embrujar el poder genital hasta el punto de volver al hombre incapaz de copulación y a la mujer de concepción. La razón de todo esto es que Dios permite más cosas contra este acto por el que el primer pecado se difundió que contra los demás actos humanos».[92]

			E. Le Roy-Ladurie observa precisamente que el nudo de los cordones, tal como se imaginaba entonces, consistía en «un nudo castrador destinado a lesionar la zona genital» y que la creencia en esta ligadura es a la vez antigua y está ampliamente difundida, puesto que se encuentra en las dos orillas del Mediterráneo y en el sudeste africano. Este tipo de lesión podía haber sido inspirada, al menos entre nosotros, por la técnica de los veterinarios para castrar carneros, toros y pollinos. En efecto, ligaban los testículos o el saco del escroto mediante un cordón de cáñamo, de lana o de cuero: práctica conocida por Olivier de Serres.[93] De esta manera se reconstruye el posible paso, en la mentalidad antigua, del saber hacer de los veterinarios al maleficio lanzado sobre humanos.

			¿No vieron los siglos XVI-XVII en Occidente un recrudecimiento del temor a este maleficio? En 1596-1598, el suizo Thomas Platter descubre en Languedoc una verdadera psicosis de cordones: «[Aquí] —escribe, exagerando, sin duda— ni el diez por ciento de los matrimonios se celebran públicamente en la iglesia. [Por temor a los sortilegios,] las parejas, acompañadas de sus padres, van a escondidas a la aldea vecina para recibir la bendición nupcial». En muchas ocasiones entre 1590 y 1600 los sínodos provinciales del Midi se inquietan a la vez por las prácticas castradoras y la actitud de los pastores, que, cediendo a las aprensiones de los cónyuges, aceptan celebrar los matrimonios fuera de su parroquia. Los fieles deben confiarse, contra semejantes sortilegios, a Dios únicamente y no al brujo que «desata»; y los ministros serán censurados si bendicen la unión matrimonial fuera de su iglesia:

			 

			Dado el azote con que muchos son afligidos en las iglesias por los anudadores de cordones, los pastores, para proveer a ello, harán ver vivamente en sus predicaciones que la causa de esa desgracia procede de la infidelidad de los unos y de la debilidad de fe de los otros y que tales encantamientos son detestables; como también la conducta de los que recurren a los ministros de Satán para hacerse desatar, siendo peor el remedio que buscan que el mal que sufren, el cual solo se puede remediar mediante ayunos, oraciones y una enmienda de vida. Se añadirá también al formulario de la excomunión que se pronuncia públicamente antes de la cena, después de la palabra idólatra, todos los brujos, encantadores y hechizadores. (Sínodo de Montauban, 1594)

			 

			Sobre la cuestión de […] si es lícito dar certificado a los que quieren casarse fuera de sus iglesias para evitar los sortilegios y anudamiento de cordones. El sínodo es de la opinión de que esto no debe serles permitido y que ha de exhortárseles a no dar lugar a tales cosas que proceden de la incredulidad o de enfermedad. (Sínodo de Montpellier, 1598)[94]

			 

			En 1622, Pierre de Lancre confirma a su vez que la frigidez causada por el cordón está tan difundida en la Francia de su tiempo que los hombres de honor, no atreviéndose ya a casarse de día, hacen bendecir su unión de noche. Así esperan escapar al diablo y a sus secuaces.[95]

			Sobre la ubicuidad, si no del sortilegio mismo, al menos del temor que inspiraba, los documentos abundan en los siglos XVI-XVII. J. Bodino declara en 1580: «De todas las porquerías de la magia, no las hay más frecuentes por todas partes, ni más perniciosas, que el impedimento que se hace a los que se casan, que se llama anudar el cordón; hasta los niños hacen oficio de ello».[96] Boguet, «gran juez del condado de Borgoña», repite las mismas afirmaciones en su Discurso execrable de brujos, aparecido en 1602: «La práctica [de este maleficio] es hoy más común que nunca: porque los mismos niños se meten a anudar el cordón. Cosa que merece un castigo ejemplar».[97] Todavía en 1672 un misionero eudista que recorre Normandía hace saber a sus superiores que no oye hablar más que de «cordones anudados».[98] Más reveladora es todavía la lista que da J.-B. Thiers, párroco de la diócesis de Chartres, en su Tratado de las supersticiones que afectan a todos los sacramentos (1.ª edición, 1679), de las decisiones conciliares o sinodales llegadas a su conocimiento y que condenan el anudamiento del cordón: en el período 1529-1679 menciona trece, frente a cinco para los siglos anteriores. También aporta el testimonio de 23 rituales, todos ellos posteriores a 1480, añadiendo: «Los demás rituales [los que no ha citado] no hablan de otro modo en sus sermones».[99] Efectivamente, entre 1500 y 1790 ningún ritual francés omite la condena del rito del cordón y las preces destinadas a exorcizarlo. Frente a un peligro tan grande (a J. Bodino le detallaron cierto día las cincuenta maneras de anudar el cordón de cuero),[100] J.-B. Thiers da a conocer una veintena de recetas, al margen de los exorcismos y de la absorción de siempreviva; por ejemplo, estas:

			 

			Hacer que los recién casados se queden completamente desnudos y que el esposo bese el dedo gordo del pie izquierdo de la esposa y la esposa el dedo gordo del pie derecho del esposo.[101]

			Agujerear un tonel de vino blanco del que todavía no se ha sacado nada y hacer pasar el primer vino que de él sale por el anillo que se le ha entregado a la esposa el día del matrimonio.[102]

			Mear en el agujero de la cerradura de la iglesia en que se han casado.[103]

			Decir durante siete mañanas al salir el sol, con la espalda vuelta hacia el lado del sol, ciertas oraciones.[104]

			Hacer lo que hacía cierto promotor del provisorato de Chateaudun. Cuando dos recién casados iban a decirle que les habían echado un maleficio, los llevaba a su granero, los ataba a un poste cara a cara, pero con el poste entre los dos; los azotaba con vergas en repetidas ocasiones; tras ello, los soltaba y los dejaba juntos toda la noche, dándoles a cada uno un pan de dos sous y un cuartillo de buen vino, y encerrándolos bajo llave. Al día siguiente por la mañana iba a abrirles la puerta hacia las seis, y los encontraba sanos, alegres y buenos amigos.[105]

			 

			El mismo autor cuenta también que «en muchos lugares, los futuros esposos ponen monedas marcadas en sus zapatos, a fin de impedir que les aten el cordón.[106]

			Varios de estos remedios mágicos, en particular los que hacen pasar vino blanco u orina a través de un anillo o de la cerradura de la iglesia de la boda, están destinados, evidentemente, según el principio mágico de similitud, a favorecer la unión sexual. E. Le Roy-Ladurie piensa también que las monedas escondidas en los zapatos del hombre representan simbólicamente sus órganos sexuales, puestos así fuera del alcance de los brujos. La variedad misma de las recetas utilizadas habla suficientemente de la inquietud de la gente. J.-B. Thiers, antes de enumerar esos remedios, evoca el comportamiento de pánico que desencadenaba el anudamiento del cordón entre los que se creían maleficiados:

			 

			[Esto] es un mal tan sensible para la mayoría de los que se creen afectados que no hay nada que no hagan para curarse; sea Dios o el diablo el que los libere, lo cierto es que poco les importa cualquier cosa con tal de verse liberados.[107]

			 

			Afirmación muy fuerte en el contexto de la época y que da la medida del miedo. Insistiendo en esto, en los siglos XVI y XVII, ¿no seremos víctimas de un error de óptica explicable por la relativa rareza de la documentación antes de la invención de la imprenta y su creciente abundancia después? Quizá. Los contemporáneos, sin embargo, tuvieron la impresión de una amenaza que recientemente había tomado una dimensión nueva. ¿Puede rechazarse de entrada su testimonio? Un religioso celestino, el padre Crespet, que publica en 1590 Dos libros sobre el odio de Satán, aporta incluso una datación precisa. Declara que fue a partir de los años 1550-1560 cuando los anudamientos de cordones se multiplicaron. Por eso se siente inclinado a establecer una relación entre esta epidemia y el abandono de la verdadera religión:

			 

			Nuestros padres jamás sufrieron tantos encantamientos y maleficios en el sacramento del matrimonio, como se ha visto desde hace treinta o cuarenta años que las herejías pululan y que se ha introducido el ateísmo.[108]

			 

			Es, por tanto, legítimo preguntarse si las obras doctas no reflejaron una situación, si no inédita, al menos más preocupante que en el pasado y caracterizada por un número mayor de amenorreas, de falsos partos —considerados estos últimos entonces como una variante de la esterilidad femenina— y, sobre todo, de casos de impotencia masculina. Unos y otros, en particular las incapacidades femeninas, pueden remitirse a una mala nutrición que se agravó sin duda en los campos a partir de las carestías del siglo XIV y luego a causa de la relativa superpoblación del siglo XVI, de las epidemias y de los estragos causados en los campos por el paso frecuente de los ejércitos. Estas insuficiencias alimentarias no podían dejar de provocar entre los individuos menos favorecidos un estado cuasi permanente de fatiga y de depresión propicia a las amenorreas, a los abortos espontáneos e incluso a la impotencia. Pero es sobre todo la frigidez masculina —que la malnutrición no puede explicar por sí sola— la que sorprendió a los contemporáneos, como atestiguan conjuntamente los escritos de Rabelais, de Brantome, de Montaigne, de Bodino y del cura Thiers. Cuando este recuerda la medicación del promotor del provisorato de Chateaudun (la flagelación de los esposos desnudos), se trata de una terapéutica destinada sobre todo a animar la sangre del marido. Si en el inicio de los tiempos modernos la impotencia masculina es más frecuente que antes, hasta el punto de que el cordón, «viejo rito campesino, sale de su oscuridad rural»[109] para acceder al nivel de la cultura (escrita), ¿qué ha pasado? ¿Hay que poner este hecho en relación con la difusión de la sífilis a partir del siglo XVI? Tal explicación solo valdría para un número limitado de casos, dado que esta enfermedad no entraña impotencia más que en sus formas últimas. J.-L. Flandrin sugiere que el retroceso de la edad matrimonial, al mismo tiempo que una represión más severa de la heterosexualidad fuera del matrimonio y antes del matrimonio por las dos reformas religiosas —la católica y la protestante—, habrían provocado un redoblamiento de la masturbación y, consecuencia de segundo grado, cierta impotencia en el momento de casarse.[110] A esta interesante hipótesis puede añadirse otra, más amplia, que nos hace deslizarnos hacia el complejo de castración y los bloqueos psíquicos —aquellos que Montaigne denuncia nítidamente y que son perceptibles en todos los planos culturales—. En el capítulo que consagra a la «fuerza de la imaginación», Montaigne anota también que sus contemporáneos hablan constantemente del cordón y analiza con mucha penetración el mecanismo de la inhibición:

			 

			Soy también de la opinión de que esas divertidas ataduras [los anudamientos de cordones] con que nuestro mundo se ve tan trabado que no se habla de otra cosa, son, sin más ni más, impresiones de la aprensión y del temor. Porque sé por experiencia que determinada persona, de la que puedo responder como de mí mismo, en quien no puede haber sospecha ninguna de debilidad, y ningún encantamiento, habiendo oído a un compañero suyo hacer el relato de una debilidad extraordinaria, en la que había caído a tal punto que no tenía la menor gana, encontrándose en ocasión semejante, el horror de este cuento llegó de pronto a herirle tan rudamente la imaginación, que corrió igual fortuna; y desde entonces estuvo sujeto a las recaídas, dominándole y tiranizándole aquel vil recuerdo de sus dificultades.[111]

			 

			Se me ocurre una hipótesis que quizá no valga para la persona mencionada por Montaigne, pero que es difícilmente recusable en muchos otros casos: una causa importante de estas inhibiciones psíquicas ¿no podría haber sido el discurso antifeminista de los predicadores y de los demonólogos,[112] un discurso que entre 1450 y 1650 alcanza su máximo nivel de violencia y de audiencia? Agravando el miedo a la mujer, lanzando la sospecha sobre la sexualidad, «esta maldita concupiscencia», devaluando el matrimonio, «ese estado tan peligroso por sí mismo»,[113] culpabilizaron a las poblaciones e incrementaron sin duda entre los más timoratos el temor al acto sexual. A partir de entonces se buscó a los culpables, a los que descubrieron en el universo de la brujería, del que predicadores y demonólogos hablaban incansablemente. De este modo, la malnutrición, una masturbación más frecuente y los bloqueos psíquicos consiguientes a una culpabilización reforzada habrían conjugado sus esfuerzos para reforzar en Occidente desde el principio de los tiempos modernos el temor al anudamiento del cordón.

			 

			 

			Este no era más que uno de los múltiples maleficios temidos antiguamente. J.-B. Thiers, que por lo demás rechaza tantas supersticiones, cree su deber ilustrar a sus lectores sobre el número y la variedad de los sortilegios que les amenazan. Su libro, consultado aquí en una edición tardía (1777), presenta un catálogo verdaderamente etnográfico de los miedos cotidianos de antaño. El cura del Perche distingue ante todo tres categorías de maleficios: «el somnífico», «el amoroso» y «el enemigo». Se insistirá sobre dos de ellos:

			 

			[El primero] se hace por medio de ciertos brebajes, de ciertas hierbas, de ciertas drogas, de ciertos hechizos y de ciertas prácticas de que los brujos se sirven para adormecer a los hombres y a los animales, a fin de poder luego envenenar, matar, robar, cometer impurezas o raptar niños para hacer sortilegios con mayor facilidad.

			El maleficio enemigo es todo lo que causa, todo lo que puede causar, y todo lo que se emplea para causar algún daño a los bienes del espíritu, a los del cuerpo y a los de la fortuna, cuando esto se hace en virtud de un pacto con el demonio.

			 

			Sigue la impresionante lista de los «maleficios enemigos», a cuya cabeza figura, naturalmente, el anudamiento del cordón. El tono es el de una requisitoria:[114]

			 

			[Es un maleficio] impedir el efecto del sacramento del matrimonio por el anudamiento del cordón, o mediante alguna otra práctica supersticiosa. Enviar lobos a los rebaños de carneros y a los apriscos; ratas, ratones, gorgojos y gusanos a los graneros; orugas, saltamontes y otros insectos a los campos para echar a perder los granos; topos y ratones campesinos a los jardines para echar a perder los árboles, las verduras y los frutos. Impedir a las gentes comer, poniendo en la mesa bajo su servilleta una aguja que ha servido para amortajar a un muerto. Enviar enfermedades de languidez y de larga duración a los hombres y a los animales, de suerte que unos y otros se debiliten físicamente, sin que se les pueda socorrer mediante los remedios ordinarios. Hacer morir a los hombres, a los animales, y a los frutos de la tierra mediante ciertos polvos, ciertas aguas, y ciertas drogas mágicas distintas […] Hacer secar cierta hierba en la chimenea a fin de conseguir que se seque la leche de las vacas […] Mojar una escoba en el agua, a fin de hacer llover, y causar algún daño al prójimo […] Romper las cáscaras de los huevos pasados por agua después de haberse comido la parte interior, a fin de que nuestros enemigos se vean quebrantados de igual forma […] Servirse del hueso de un muerto para hacer morir a alguien, haciendo ciertas acciones y recitando ciertas palabras […] Hacer morir a los animales golpeándolos con una vara, y diciendo: «Yo te toco para hacerte morir» […] Hacer figuras de cera, de barro, o de alguna otra materia, pincharlas, acercarlas al fuego, o desgarrarlas, a fin de que los originales vivientes y animados sientan los mismos ultrajes y las mismas heridas en sus cuerpos y en sus personas […] Atar a una chimenea, o asar en un asador, ciertas partes de un caballo o de algún otro animal muerto por maleficio, y pincharles con alfileres, o agujas, u otras puntas, a fin de que el brujo que ha echado el maleficio se seque poco a poco, y muera por último miserablemente […] Excitar tempestades, granizos, tormentas, rayos, truenos, huracanes, a fin de vengar alguna injuria recibida […] Impedir dormir a las personas, poniendo en su cama un ojo de golondrina. Procurar la esterilidad de las mujeres, de las yeguas, de las vacas, de las ovejas, de las cabras, etcétera, a fin de causar perjuicio a sus enemigos. Hacer lo que se llama cheviller (por este sortilegio se impide a las personas hacer sus aguas) […] Por el mismo maleficio los brujos enclavan también y hacen cojear a los caballos; impiden que los recipientes llenos de vino, de agua, o de licor, puedan vaciarse, aunque en ellos se haga una infinidad de agujeros. Turbar los espíritus de los hombres, de modo que pierdan el uso de la razón, o llenar su imaginación de vanos fantasmas, que les hagan caer en frenesí, a fin de sacar provecho de su desgracia, o exponerlos al desprecio de los demás. Dar una mala noche a los hombres y a las mujeres (quemando un haz de leña, velas o invocando a una estrella) […] Hacer imprecaciones contra alguien apagando todas las luces de la vivienda, volviendo la espalda a las vecinas, echándose a rodar por tierra, y recitando el salmo CVIII (el actual CIX), hacer morir a los piojos y demás parásitos que atacan al hombre, frotándose con agua de pozos o de fuentes bajo las axilas, y recitando ciertas palabras.

			 

			Al final de esta larga enumeración J.-B. Thiers añade que existe todavía «una infinidad de otros maleficios que los brujos y los envenenadores emplean todos los días». Y realmente no terminaríamos nunca de hacer una lista con todos los sortilegios mencionados en los procesos, las obras de demonología, los estatutos sinodales, los relatos de milagros, los manuales de confesión y los tratados de teología moral que han llegado a nuestros días. Tal cual está, la lista del párroco del Perche constituye en todo caso un testimonio importante sobre una cultura rural y mágica que fuerza constantemente las puertas de la cultura docta. Aquí dominan la desconfianza y la venganza de vecino a vecino. Aparece también la convicción de que las calamidades, las enfermedades, la muerte misma no son naturales, al menos en el sentido en que hoy lo entendemos. Emergen, finalmente, insistentes aprensiones: de esterilidad, de impotencia, de locura, de «mala noche», de pérdida de las cosechas y de los rebaños. Henos aquí en el corazón mismo del universo sin edad del miedo. Un miedo presente por doquiera y siempre, porque la naturaleza no obedece a leyes, porque todo está animado en ella, es susceptible de voliciones inesperadas y sobre todo de inquietantes manipulaciones por parte de aquellas y aquellos que están vinculados a los seres misteriosos que dominan el espacio sublunar y por eso son capaces de provocar locura, enfermedades y tempestades.

			Por eso conviene estar a bien con los que poseen ese poder de actuar sobre los elementos y dar a los pobres humanos la salud o las enfermedades, la prosperidad o la miseria. No podemos dudarlo: muchos europeos de antaño consideraron que lo que la Iglesia denominaba Satán era un poder entre muchos otros, unas veces benéfico, otras maléfico, según la actitud que se adoptara hacia él.[115] En el Gran Catecismo Lutero arremete contra aquellos que «hacen alianza con el diablo, a fin de que les dé dinero suficiente o para que favorezca sus amores, preserve su ganado o les restituya sus bienes perdidos». Henri Estienne menciona en 1566 a una «buena mujer [que] después de haber puesto una candela a san Miguel, ponía otra también al diablo que estaba con él: a san Miguel, para que le hiciese bien; al diablo, para que no le hiciese mal». Un feligrés de Odenbach (Alemania protestante) declara en 1575, después de una cosecha abundante, que cree que es el diablo quien le concede tantos granos. En el siglo siguiente, P. Le Nobletz descubre en Bretaña poblaciones que realizan ofrendas al Maligno porque se imaginan que él es el inventor del trigo negro. Por eso, después de la cosecha, los campesinos lanzan varios puñados de trigo sarraceno a las cunetas que bordean los campos en que se ha cosechado «para hacer un presente a aquel con quien ellos [imaginan] estar en deuda».

			Desagradar a Satán planteaba, por tanto, un problema; y también desagradar a los santos lo bastante poderosos para curar las enfermedades e igualmente causarlas. En el Occidente de los siglos XV-XVIII se conocía —y se temía— una buena cuarentena de enfermedades designadas por el nombre de un santo,[116] pudiendo referirse una misma enfermedad a varios santos diferentes. Las más temidas, y aparentemente las más frecuentes, eran el fuego de san Antonio (ergotismo gangrenoso); el mal de san Juan, también llamado el mal de san Lou (epilepsia); el mal de san Acario, también llamado el mal de san Mathurin (locura); el mal de san Roque o san Sebastián (la peste); el mal de san Fiacre (hemorroides e higo del ano); el mal de san Mauro o mal de san Genou (la gota). Desde muy pronto, los relatos de milagros habían insistido en las venganzas que santos ultrajados eran capaces de llevar a cabo. Gregorio de Tours cuenta que, habiendo hablado un hombre despreciativamente de san Martín y de san Marcil, se volvió sordomudo y murió loco.[117] En el alba de los tiempos modernos, la mayoría de las gentes no razonan de forma distinta que en la época de Gregorio de Tours. Un cronista del siglo XV hace saber que el rey de Inglaterra Enrique V, después de haber asolado el monasterio de San Fiacre, cerca de Meaux, fue herido por el mal de san Fiacre, descrito en este caso como «un flujo de vientre sorprendente, con hemorroides». Murió después de crueles sufrimientos. «Acostado en su lecho de dolor, pagaba el tributo al glorioso confesor san Fiacre, como se decía, y sufría el último martirio».[118]

			Es posible que, en su celo, los predicadores hayan reforzado la creencia en los santos vindicativos: «Así predicaba en Sinaí, está escrito en Gargantúa, un fraile que san Antonio ponía fuego en las piernas, san Eutropio era el responsable de los hidrópicos, san Gildas de los locos, san Genou de los gotosos».[119] Burlándose en muchas ocasiones del temor a los santos malévolos, los humanistas atestiguan con eso mismo la gran difusión del temor.

			 

			Erasmo ironiza en uno de sus Coloquios: «Pedro puede cerrar la puerta del cielo. Pablo está armado con una espada; Bartolomé con un cuchillo; Guillermo con la lanza. El fuego sagrado está a disposición de Antonio…, y el mismo Francisco de Asís, desde que está en el cielo, puede volver ciegas o locas a las gentes que no le respetan. Los santos deshonrados envían horribles enfermedades».[120] Medio siglo más tarde, Henri Estienne se hace eco de Erasmo en la Apología por Herodoto: «Cada uno [de los] santos puede enviar la misma enfermedad que puede curar […] Es cierto que hay santos más coléricos y peligrosos que otros: entre ellos el principal es san Antonio, debido a que lo quema todo por el menor desprecio que se le haga a él o a sus favoritos […] Por tanto, puede decirse de ese santo y de algunos otros de los más coléricos y de los más peligrosos lo que un poeta latino dijo generalmente de todos los dioses: Primus in orbe deos fecit timor».[121]

			 

			Este inquietante poder de los santos malévolos podemos verlo demostrado también de forma ejemplar por la existencia en el Berry de una fuente consagrada a san Malo, a la cual se dirigían y junto a la que rezaban los que deseaban la muerte de un enemigo, de un rival en amores o de un pariente al que heredar. Afortunadamente, no lejos de allí se alzaba una capilla dedicada a san Bueno.[122]

			Los procesos de brujería, las predicaciones, el catecismo, se esforzaron, cada vez con mayor insistencia a partir del siglo XVI, en hacer pasar a la mentalidad colectiva de los campesinos la necesaria distinción entre Dios y Satán, entre los santos y los demonios. Sin embargo, seguía persistiendo el miedo a los múltiples peligros que pesaban sobre los hombres y la tierra desde antiguo. Y por lo tanto, a pesar de las autoridades religiosas y laicas, continuaban las prácticas sospechosas, tales como los hachones el primer domingo de cuaresma y las fogatas de San Juan. Desde tiempos inmemoriales, en el momento en que la vegetación se reanimaba, se encendían fuegos sagrados —bures o hachones— y con la antorcha en la mano se recorrían los campos para alejar a los malos genios y conjurar las plagas.[123] Los ritos de la noche de San Juan aportaban múltiples beneficios y protecciones. Las hierbas cogidas durante la noche del 23 al 24 de junio aseguraban durante un año a los hombres y a los animales contra enfermedades y accidentes. La misma virtud se atribuía a los tizones que uno llevaba a su casa, y también se creía, al menos en Bretaña, que las llamas de este fuego excepcional reanimaban las almas de los difuntos.[124] En los países protestantes y en las diócesis católicas gobernadas por obispos rigoristas las prohibiciones draconianas recluyeron en la clandestinidad ese magicismo calificado de «pagano».[125] Por lo demás, el poder eclesiástico, continuando una larga tradición, aceptó bendecir esas conductas y esos ritos anteriores al cristianismo, reservándose el derecho de condenar las prácticas que intentaban ocultarse a la vigilancia de la Iglesia. De ahí un magicismo cristiano que hasta época reciente ha seguido siendo uno de los componentes primordiales de la vida religiosa de Occidente. En una obra reeditada en Venecia en 1779 figura un buen centenar de «absoluciones, bendiciones, conjuros [y] exorcismos» referidos únicamente a la vida material: bendiciones de rebaños, del vino, del pan, del aceite, de la leche, de los huevos, de «toda vianda», de los gusanos de seda, de las bodegas, de los graneros, del lecho conyugal, de los pozos nuevos, de la sal que se dará a los animales, del aire para que siga estando sereno, o para que traiga lluvia; conjuraciones de «la tempestad inminente» y del trueno; exorcismos contra los gusanos, las ratas, las serpientes y todos los animales dañinos,[126] etcétera.

			Entre estos últimos, el lobo era particularmente temido. Como prueba tenemos tantos proverbios que lo mencionan:[127] «La mala guarda apacienta al lobo» (la mala guarda da de comer al lobo), «No hay caza mejor que la de un lobo joven», «No hay liebre malvada ni lobo pequeño», «Muerte del lobo, salud de la oveja», etcétera. La aparición del lobo significaba frecuentemente la instalación de la penuria: «El hambre echa al lobo del bosque». Y como antiguamente el hambre era frecuente en el mundo rural, el lobo era juntamente un animal temido, misterioso (por vivir en los bosques) y terriblemente presente. Se decía: «Más conocido que el lobo». ¡Cuántos refranes y dichos que incluyen la palabra «lobo»![128] Si se juzga por los cuentos y las fábulas cuyo eco nos ha llegado, el grito «¡Al lobo, al lobo!» sonaba con frecuencia. Con motivo o sin él, era la señal evidente de un gran peligro y, en más de un caso, del pánico. Para el inconsciente colectivo, el lobo era tal vez «el sombrío emisario del mundo ctónico» (Lévi-Strauss). En el plano de las representaciones conscientes era el animal sanguinario enemigo de los hombres y de los rebaños, compañero del hambre y de la guerra. Por eso había que organizar constantemente batidas colectivas para cazarlo. Los documentos a este respecto son legión. Aquí recordaremos simplemente dos, significativos y separados uno del otro por el tiempo y el espacio. En 1114, el sínodo de Santiago de Compostela decide que todos los sábados, salvo las vísperas de Pascua y de Pentecostés, tendrá lugar una cacería de lobos. Sacerdotes, nobles y campesinos que no estén ocupados por trabajos urgentes deberán participar en ella. El sacerdote que se dispense de ella sin tener la excusa de la visita a los enfermos pagará una multa. El noble que falte, también. El campesino pagará una multa menor o un carnero.[129] En 1696, el abate de Saint-Hubert, en Luxemburgo, promulga una ordenanza en la que podemos leer:

			 

			Informado de los destrozos que los lobos hacen todos los años en los rebaños de nuestra tierra y en las salvajinas de nuestra caza, ordenamos a nuestros mayores y lugartenientes que manden a los habitantes de su jurisdicción a la caza de los lobos todas las veces que el tiempo se encuentre propicio durante el invierno de este año de 1696.[130]

			 

			Todavía en el siglo XIX se organizaban en el Berry cacerías colectivas de lobos. A finales de la Primera Guerra Mundial, el departamento del Indre seguía siendo para ellos una región de paso.[131]

			En Francia, el miedo al lobo nunca fue tan fuerte como a finales de las guerras de religión. Las devastaciones, el abandono de los cultivos por donde habían pasado los ejércitos, las carestías del último decenio del siglo XVI, tuvieron como consecuencia una verdadera invasión de lobos atestiguada especialmente por el P. de l’Estoile: «Habiéndose acabado la guerra entre los hombres —escribe en junio de 1598—, comenzó la de los lobos entre ellos. Principalmente en Brie, Champagne y Bassigny, se contaban crueles hechos de los citados lobos».[132] En Bretaña, cuenta por los mismos tiempos el canónigo Moreau: «Es cosa terrible de referir la cantidad de males que hacen», invadiendo las calles de Quimper, matando animales y gentes en plena calle, atacándoles a la garganta, «para impedirles gritar, y, si tienen tiempo, saben despojarlo sin desgarrar los vestidos, ni siquiera las camisas, que se encuentran completamente enteras junto a las osamentas de los devorados». Lo cual, añade el autor, «aumentaba más cada vez el error de los simples cuando decían que no eran lobos naturales, sino hombres-lobo, o soldados, o brujos transformados».[133] Algunos años más tarde, la situación no es menos inquietante en Languedoc, a juzgar por el decreto del 7 de enero de 1606 pronunciado por el Parlamento de Toulouse:

			 

			Vista la petición presentada por el procurador general del rey concerniente a las matanzas y estragos hechos por los lobos y las bestias salvajes que han matado más de quinientos hombres, mujeres y niños pequeños desde hace tres meses en las senescalías de Tolosa y Lauraguois, incluso en la guardia y suburbios de la citada Tolosa, la corte ordena a todos los oficiales del rey […] que reúnan a los habitantes de los lugares y den caza a los lobos y demás bestias salvajes.[134]

			 

			No es, pues, casualidad que, en el paso del siglo XVI al XVII, los demonólogos franceses disertaran abundantemente sobre la licantropía y que los tribunales condenaran a tantos brujos acusados de canibalismo.[135] ¿Podían convertirse los hombres en lobos devoradores? ¿O se convertían estos en objeto de una posesión demoníaca? ¿O los brujos adoptaban, también gracias al diablo, apariencia de lobos, saciando entonces sus instintos sanguinarios? Las opiniones estaban divididas, pero no la certidumbre milenaria de que el lobo era un animal satánico. En cuanto al término loup-garou [fantasma, duende], de origen germánico, y atestiguado en toda Europa, significa «hombre-lobo» y traduce perfectamente la convicción profunda de los campesinos. Todavía a finales del siglo XVII, en Luxemburgo, los insultos de loup-garou o de louve-garoue se tomaban muy en serio y daban lugar a reparación pública.[136]

			Convenía, por tanto, emplear armas excepcionales contra un animal infernal que, según se creía, atacaba preferentemente a las mujeres embarazadas y a los niños que jugaban a cierta distancia de la casa paterna. Ese era precisamente el comportamiento de la «bestia» que, en la década de 1760, difundió el terror en Gévaudan. Un grabado de la época la describe como un animal que «se parece a un lobo excepto en que no tiene las piernas tan largas», y es probable que con frecuencia se tomara a los lobos por esta bestia misteriosa. El enloquecimiento que provocó no fue más que la exageración, en cierto momento y en una región determinada, del miedo tradicional al lobo —un animal contra el que las armas de la religión no conseguían demasiado—. Contra él se invocaba a san Lobo debido a su nombre, o a san Hervé en Bretaña. Se metían las balas de fusil en el agua bendita. Se recitaba el «padrenuestro del lobo», una de cuyas numerosas variantes nos la ha dado el párroco Thiers: «En el nombre del Padre +, del Hijo +, del Espíritu Santo +; lobos y lobas, yo os conjuro y hechizo, yo os conjuro en el nombre de la Santísima y Supersanta Trinidad, como Nuestra Señora fue encinta, que no os atreváis a coger ni alejar ninguno de los animales de mi rebaño, sean corderos, sean ovejas, sean carneros, […] ni a hacerles ningún mal».[137] J.-B. Thiers rechazaba esta plegaria porque no tenía el aval de la Iglesia y porque utilizaba un procedimiento mágico de conjuración por «similaridad» (de igual modo que la Virgen quedó encinta, ojalá de igual modo el rebaño esté protegido). Pero subsistía la acuciante demanda de las poblaciones que necesitaban sentirse seguras. El protestantismo se negó a acceder a esta interpelación popular. El catolicismo, en cambio, continuó, en definitiva, respondiendo a ella, aunque con ciertas precauciones.

			La estrecha relación entre miedo y religión de la tierra cristianizada la vemos expresada claramente por esta humilde plegaria dirigida en pleno siglo XIX a san Donato, un mártir romano cuyo nombre se invocaba contra el trueno y las intemperies:

			 

			Glorioso santo que, por el martirio que habéis sufrido, tenéis la dicha de poseer a Dios, de cantar sus alabanzas con sus ángeles y sus arcángeles, de participar en la dicha eterna y espiritual; acudimos a vuestra intercesión y os suplicamos que tengáis a bien ser nuestro intérprete ante el Salvador Jesucristo; que, por su gracia todopoderosa nos preserve de los terribles males del granizo, de la tormenta, de las tempestades, de los funestos efectos del rayo y otros azotes destructores; que por vuestra santa y poderosa protección Dios nos conceda la gracia de ser preservados de todas las intemperies contrarias a las estaciones y a todos los productos de la tierra, nuestras mayores riquezas, tan necesarias al mismo tiempo para nuestra existencia; de la peste de nuestros rebaños, asimismo de las de nuestras cosechas, recompensas que vos concedéis al labrador como premio de sus vigilias y sudores; finalmente que nuestras casas permanezcan inmóviles a todas las destrucciones aflictivas para nosotros, desventuradas criaturas; concedednos, Señor, todas estas gracias por vuestro santo poder y por la intercesión de vuestro bien amado y fiel servidor San Donato. Así sea. Recitar a la intención del bienaventurado mártir siete Padrenuestros mañana y noche, y siete Avemarías.

			 

			Esta plegaria debe relacionarse con otras mil prácticas antiguamente muy difundidas: el tañido de las campanas durante la tormenta, la plantación de cruces en las encrucijadas para que protejan del granizo los campos vecinos, llevar encima talismanes y «diplomas» —frecuentemente, un corto fragmento del prólogo del Evangelio de san Juan, etcétera—. Es fácil comprender que, en estas condiciones, las poblaciones rurales hayan visto en el sacerdote a aquel que, dotado por la Iglesia de poderes excepcionales, podía alejar de un terreno granizos y tempestades —manifestaciones evidentes de la cólera divina—. En la diócesis de Perpiñán, en abril de 1663, la autoridad episcopal, cediendo evidentemente a presiones públicas, creyó su deber recordar a los párrocos el imperioso deber de permanecer en su parroquia en la estación de las tormentas:

			 

			Sabed que el discreto procurador fiscal de la presente corte eclesiástica nos ha expuesto que desde hace tiempo se advierten notables demostraciones según las cuales Dios, Nuestro Señor, estaría indignado y ofendido por los numerosos pecados y ofensas que se cometen contra Su Divina Majestad. Por las cuales cada día tenemos señales indicando que querría castigarnos con la pérdida de los frutos de la tierra, con las inminentes caídas del granizo, tempestades y borrascas que causan una notable penuria y esterilidad en la presente diócesis, y otros gravísimos perjuicios, bastante notorios y manifiestos; y que la santa Iglesia, madre piadosísima, deseando aplacar la ira y la indignación divinas, ha introducido diferentes remedios como el tañido de las campanas, los santos exorcismos y bendiciones, y otras oraciones y plegarias. A pesar de esto se ha visto que las personas a las que esto concernía y a las que correspondía hacerlo habían sido negligentes en cumplir las citadas obligaciones.

			Por ello, compete a nuestro cargo proveer mediante un remedio conveniente, a fin de evitar perjuicios e inconvenientes semejantes y mayores; y así, por el tenor de la presente, a vos y a cada uno de vosotros, a instancias del procurador, por primera, segunda y tercera canónica y perentoria admonición, os decimos que, durante todo el tiempo que los frutos de la tierra estén en peligro de ser destruidos y arruinados por las lluvias de granizo y otras tempestades y borrascas, hagáis continua y personal residencia en vuestras iglesias y parroquias, y que no os alejéis de ellas en modo alguno, sino cuando se presentare alguna necesidad; y siempre, cuando veáis signos de tempestades semejantes y de borrascas, tengáis cuidado de exorcizarlas y bendecir mediante la señal de la santísima cruz, tocando las campanas y utilizando los demás remedios que con semejante fin nuestra santa madre la Iglesia ha introducido; y cumpliréis esto so pena de diez libras de multa, de excomunión mayor y otras penas, imponibles según nuestro juicio, y según el daño causado por vuestra negligencia.[138]

			 

			¿Qué significaban tantas precauciones y protecciones sino que el futuro próximo aparecía, antiguamente, cargado de amenazas y lleno de trampas y que convenía estar preparado en todo momento contra unas y otras? De ahí la necesidad de interrogar y de interpretar ciertos signos tratando de conocer, gracias a ellos, de antemano el porvenir. La «adivinación», en su sentido más amplio, era —y lo es todavía para aquellos que la practican— una reacción de miedo ante el futuro. En la civilización del pasado, el mañana era más objeto de temor que de esperanza. 

			La astrología no es más que uno de los sectores de la adivinación. Pero es aquel del que la cultura escrita más ha hablado. L. Aurigemma recuerda que en 1925 se habían contabilizado en Alemania 12.563 manuscritos, escalonados desde el siglo X al XVIII, referidos a la astrología.[139] Esta cifra habría de duplicarse si se realizase el mismo trabajo para Europa entera. A lo largo de la historia cristiana, el discurso teológico se ha esforzado por distinguir astrologías lícitas e ilícitas. San Agustín admite que las estrellas pueden ser «los signos anunciadores de los acontecimientos, pero no los consuman». Porque «si los hombres actuaran bajo la coacción celeste, ¿qué lugar quedaría para el juicio de Dios, que es el dueño de los astros y de los hombres?» (Confesiones, V, cap. I). Para santo Tomás, importa no solo salvaguardar la libertad de Dios, sino también la de cada uno de nosotros. No hay ningún pecado, dice él, en utilizar la astrología «para prever efectos de orden temporal: tempestad o buen tiempo, salud o enfermedad, abundancia o esterilidad de las cosechas y todo lo que depende parejamente de las causas corporales y naturales. Todo el mundo se sirve de ella: los labradores, los navegantes, los médicos… Pero la voluntad humana no está sometida a la necesidad astral; en caso contrario, se arruinaría el libre albedrío y del mismo golpe el mérito» (Suma Teológica, IIa-IIae, cuestión 95). Esta distinción la repite Calvino, pero con un acento muy agustiniano sobre la omnipotencia divina. Opone, por tanto, la astrología «natural», fundada «sobre la conformidad entre las estrellas o planetas y la disposición de los cuerpos humanos», a la astrología «bastarda», que trata de adivinar lo que debe ocurrirles a los hombres y «cuándo y cómo han de morir». Esta, al hollar el terreno destinado a Dios, es «superstición diabólica […] sacrilegio enorme y detestable» (Advertencia contra la astrología que se denomina judiciaria…).[140]

			Las clarificaciones de los teólogos chocaron durante mucho tiempo en la práctica, e incluso en el plano cultural más elevado, con la idea tan difundida del universo, concebido como totalmente vitalizado. Para los contemporáneos de Ficino y también de A. Paré y de Shakespeare, nada es verdaderamente materia, y no existe diferencia de naturaleza entre causalidad de las fuerzas materiales y eficacia de las fuerzas espirituales, siendo estas, sobre todo, las que explican los movimientos planetarios. Cada destino se encuentra apresado en una red de influencias que, de un extremo a otro del mundo, se atraen y se repelen. Además, el hombre está rodeado de una multitud de seres misteriosos y ligeros, la mayoría de las veces invisibles, que cruzan sin pararse la ruta de su vida. Estos dos axiomas de la ciencia de antaño los expresó con la mayor nitidez Paracelso:

			 

			Dios pobló los cuatro elementos de criaturas vivientes. Creó las ninfas, las náyades, las melusinas, las sirenas para poblar las aguas; los gnomos, los silfos, los espíritus de las montañas y los enanos para habitar las profundidades de la tierra; las salamandras que viven en el fuego. Todo procede de Dios. Todos los cuerpos están animados por un espíritu astral del que depende su forma, su figura y su color. Los astros están habitados por espíritus de un orden superior a nuestra alma, y esos espíritus presiden nuestros destinos […] Todo lo que el cerebro concibe y hace procede de los astros.[141]

			 

			Desde luego, esa no era la doctrina de las autoridades religiosas ni el sentir de Montaigne. Pero, en conjunto, el Renacimiento, apoyándose en una larga tradición, pensó como Paracelso. De ahí los apuros de los redactores de pronósticos y de almanaques —prudentes por hallarse vigilados por la Iglesia y por el Estado, pero urgidos, a la inversa, a responder a la fuerte demanda del público (se conoce un centenar de cartillas de predicciones francesas del siglo XVI).[142] Frecuentemente salían con bien del asunto, sinceramente sin duda, conciliando omnipotencia divina y poder de las estrellas. Dios, dicen algunos de ellos, es el «soberano Señor omnipotente» y, por lo tanto, el creador y «dominador» de los astros. Pero, por otra parte, «creó los cielos y los elementos para nuestra utilidad». «Enclavó las estrellas en el cielo para que nos sirvieran de signos, mediante los cuales podemos prejuzgar alguna cosa del futuro sobre el estado de los hombres, de los reinos, de la religión y de la organización de estos.» Frente a este «pronóstico» de 1568, puede situarse un texto de Charité Pirkheimer, clarisa de Núremberg, que en sus Memorias escribía:

			 

			Recuerdo ante todo la predicación hecha, hace muchos años, de un cataclismo que perturbaría, en el año del Señor de 1524, todo lo que se encuentra sobre la superficie de la tierra. Antiguamente se sabía que esta profecía se refería al diluvio. Los hechos han demostrado después que las constelaciones habían anunciado en realidad desgracias sin número [a raíz de la Reforma], miserias, angustias, y perturbaciones seguidas de sangrientas carnicerías.[143]

			 

			La convicción que expresan en común estos dos documentos, tan diferentes uno de otro, se difundió durante siglos a todos los escalones de la sociedad. De ahí el terror que suscitaban los fenómenos celestes desacostumbrados, incluido el arcoíris. Las perturbaciones en el firmamento, y más en general cualquier anomalía en la creación, solo podían presagiar la desgracia. Al anunciar a un corresponsal la muerte del príncipe-elector de Sajonia (mayo de 1525), Lutero añadía esta precisión: «La señal de su muerte fue un arcoíris que nosotros, Felipe [Melanchton] y yo, vimos una noche el pasado invierno, encima de Lochau, y también un niño nacido aquí, en Wittenberg, sin cabeza, y además otro que nació con los pies vueltos del revés».[144] Las poblaciones temerosas acechaban el paisaje celeste y descubrían en él toda suerte de figuras inquietantes. Los canards de los siglos XVI-XVII están llenos de esas historias increíbles en las que prodigios celestes y terrestres están frecuentemente asociados:

			 

			El terrible y maravilloso signo que se ha visto sobre la villa de París, con viento, gran claridad y luz, tempestad y rayo, y otro signo [21 de enero de 1531].

			Los nuevos y maravillosos signos ocurridos en el reino de Nápoles de tres soles que se han aparecido sobre las IV horas de la mañana [agosto de 1531]. Y también una mujer de una edad de IIII.XX y VIII [ochenta y ocho años], que tuvo un niño. También una joven loca de siete años de edad que echa agua clara por sus pezones.

			De la serpiente o dragón volante, grande y maravilloso, aparecido y visto por todos en la ciudad de París, el miércoles XVIII de febrero de 1579, desde después de las dos de la tarde hasta la noche.

			El terrible y espantable dragón aparecido en la isla de Malta, que tenía siete cabezas, junto con los aullidos y gritos que daba, con la gran confusión del pueblo y de la isla, y del milagro que le siguió, el 15 de diciembre de 1608.[145]

			 

			Los cometas eran evidentemente temidos y creaban un espanto colectivo. También tenemos una amplia información sobre los cometas que enloquecieron a las poblaciones en 1527, 1577, 1604, 1618: como prueba, véanse estos títulos de diarios y tratados:

			 

			El terrible y espantoso cometa que apareció el XI de octubre del año MCCCCCXXVII en Westrie, región de Alemania. Ítem la maravillosa antorcha de fuego que atravesó casi toda la Francia y el terrible ruido que hizo al pasar por encima de Lyon el V de abril de MCCCCCXXVIII. Ítem la lluvia de piedras que tuvo lugar en algunas partes de Italia el mismo día y hora en que se vio pasar por encima de Lyon la [citada] anteriormente antorcha de fuego.

			Discurso sobre lo que amenaza llegar a ser el cometa aparecido en Lyon el 12 de ese mes de noviembre de 1577… por M. François Jundini gran astrólogo y matemático.[146]

			 

			Las desgracias presagiadas por los cometas eran descritas de antemano por numerosas profecías. He aquí algunas de las que circularon en la Alemania protestante en 1604:

			 

			El nuevo cometa que brilla en el cielo desde el 16 de septiembre de 1604 nos anuncia que está cercano el tiempo en que no se encontrará ya una casa, ni un solo refugio en el que no se oigan quejas, lamentos, y gritos de angustia porque terribles calamidades van a cernirse sobre nosotros. El cometa presagia sobre todo la persecución y la proscripción de los sacerdotes y de los religiosos. Los jesuitas están particularmente amenazados con la verga del Señor. En poco tiempo la carestía, el hambre, la peste, violentos incendios y horribles asesinatos sembrarán el espanto en toda Alemania. (Profecía de Paulus Magnus)[147]

			Esta estrella prodigiosa nos presagia calamidades mucho más terribles que un simple cometa, porque supera en tamaño a todos los planetas conocidos, y no había sido observada por los sabios desde el comienzo del mundo. Anuncia grandes cambios de religión, luego una catástrofe sin precedentes que debe alcanzar a los calvinistas, la guerra turca, terribles conflictos entre los príncipes. Sediciones, asesinatos, incendios nos amenazan y son inminentes. (Profecía de Albinus Mollerus)[148]

			 

			Los hombres de Iglesia no dejaban pasar la ocasión de estos signos celestes para guiar a los cristianos hacia la penitencia mediante el anuncio de próximos castigos. Pero, evidentemente, ellos mismos compartían los temores del pueblo, que eran también los temores de los jefes de Estado. La aparición del cometa de 1577 espantó tanto al elector Augusto de Sajonia que pidió al canciller Andreae y al teólogo Selnekker que compusieran preces litúrgicas especiales, y ordenó hacerlas recitar en todas las parroquias de su Estado.[149]

			También los eclipses inquietaban a las poblaciones. El de sol del 12 de agosto de 1654 suscitó un auténtico pánico europeo, porque los escritos astrológicos habían multiplicado antes predicciones sombrías. Se basaban en la presencia del sol, en el momento en que llegara el eclipse, en el signo ígneo de Leo y en su proximidad con Saturno y Marte, planetas maléficos.[150] En Baviera, en Suecia, en Polonia y, por supuesto, en Francia, raras fueron las gentes lúcidas que conservaron su sangre fría, y numerosos los que creyeron en la inminencia del fin del mundo. Un gentilhombre hugonote de Castres anotó en su libro de cuentas:

			 

			El doce de agosto por la mañana, mientras estábamos en el sermón, se produjo un eclipse de sol muy pequeño, contra los pronósticos de los astrólogos que decían que sería muy grande, con presagios funestos de sus efectos, de forma que jamás se había esperado un eclipse con más consternación y espanto de la mayoría de la gente que se encerraba en las casas con luces y perfumes. Para demostrar que nosotros [los reformados] debíamos estar exentos de temores bajo la protección de Dios, monté a caballo durante el eclipse.[151]

			 

			Testimonio concordante en la Corografía o Descripción de Provenza…, del teólogo e historiador Honoré Bouché:

			 

			En ocasión de un eclipse que se produjo sobre las nueve o las diez horas de la mañana del día 12 del mes de agosto, se cometieron las mayores tonterías, no solamente en Provenza, sino también en toda Francia, España, Italia y Alemania, tales que jamás se han oído contar otras semejantes. Habiendo hecho algunos correr el rumor de que todo el que se encontrara en el campo en el momento del eclipse, no pasaría del día, dieron ocasión a los más crédulos a estarse encerrados en sus habitaciones. Los médicos mismos autorizaron estas necedades, obligando a mantener las puertas y las ventanas cerradas, y a no tener en las habitaciones otra claridad que la de las candelas […], y por el rumor que corría de que en ese día debía perecer todo el mundo, jamás se vieron tantas conversiones, tantas confesiones generales y tantos actos de penitencia: los confesores tuvieron mucho trabajo durante varios días antes, y, en esta ficción y miedo imaginario, solo la Iglesia sacó provecho de las locuras del pueblo. No apruebo sin embargo lo que se hizo en muchas iglesias de esta provincia, donde se dice que el santo sacramento estuvo durante todo el día expuesto: habiendo aprobado los eclesiásticos con semejante acción la loca credulidad del bajo pueblo.[152]

			 

			Sobre el enloquecimiento de los lioneses, en 1654, podemos consultar además La Tumba de la astrología (1657), del jesuita Jacques de Villy. Recordando las predicciones terroríficas que habían precedido al eclipse, cuenta irónicamente que habían sembrado…

			 

			… tal espanto en los corazones que incluso algunos de los sabios sintieron resquebrajada su constancia; todos corrían al tribunal de la confesión para expiar sus pecados y ocurrió entonces una cosa divertida en la ciudad de Lyon, porque un cura, viendo que era abrumado por sus feligreses, que en tropel le pedían confesión, se vio obligado a subir al púlpito, y advertir al pueblo que no era necesario tener tanta prisa porque el arzobispo había pospuesto la solemnidad del eclipse hasta el domingo siguiente.[153]

			 

			El espanto provocado por el eclipse de 1654 tiene una causa particular: unos sabios astrólogos habían calculado que, al haberse producido el diluvio en el año 1656 antes de Jesucristo, el fin del mundo ocurriría simétricamente 1656 años después del nacimiento del Salvador; el eclipse señalaría, por tanto, el inicio del cataclismo final. Pero tal «pronóstico» no habría podido proponerse a las poblaciones sin la inmensa inquietud que creaba en cada ocasión la aparición de un fenómeno celeste tan poco habitual y sin la creencia firmísima de que las estrellas en su conjunto rigen el destino de los hombres y anuncian las decisiones divinas.

			 

			 

			La creencia en el poder de las estrellas se incrementó en la cultura dirigente después del siglo XIII.[154] El retorno progresivo a la Antigüedad y a la magia helenística, la traducción por Ficino de los escritos herméticos, la difusión del Picatrix,(1) la puesta en circulación de las obras del astrólogo latino Firmicus Maternus —y escogemos estas indicaciones entre muchas otras— provocaron un interés nuevo por los poderes astrales, un interés que la imprenta multiplicó. Tampoco dejó de intervenir la crisis de la Iglesia a partir del Gran Cisma. La contestación de las estructuras eclesiásticas y los choques doctrinales crearon una duda, una inseguridad y un vacío del que se aprovechó el nuevo desarrollo de la astrología. Esta, con Nifo, Pomponazzi y Cardan, no temió hacer el horóscopo de las religiones —incluido el cristianismo—. Al invadir las conciencias e invertir el saber, significó tal vez mediante este nuevo triunfo que el miedo a las estrellas se volvía más fuerte que la esperanza cristiana —y esto, sobre todo, en los medios cultivados de la Italia del Renacimiento—. De la intensa atención que se le otorgó son testigos los frescos de los palacios italianos —en Ferrara, en Padua, en Roma— y, en general, la iconografía y la poesía que el Renacimiento consagró a los planetas. Lo mismo atestiguan múltiples hechos referidos por las crónicas.[155] En la época del Renacimiento, en el país más «ilustrado» de Europa —Italia—, la astrología es la soberana. Para cualquier empresa importante —guerra, embajada, viaje, matrimonio—, los príncipes y sus consejeros consultan a las estrellas.[156] Se pide a Marsilio Ficino que indique la fecha más propicia para el inicio de los trabajos del palacio Strozzi. Julio II, León X y Paulo III fijan el día de su coronación, de su entrada en una ciudad conquistada o de un consistorio en función del mapa del cielo. Fuera de la península, pero quizá a causa del ejemplo italiano, mucha gente importante se comporta y se comportará por mucho tiempo todavía de la misma forma. Luisa de Saboya, madre de Francisco I, toma como astrólogo a Cornelius Agrippa, célebre mago, y Catalina de Médicis escucha a Nostradamus. En 1673, Carlos II de Inglaterra consulta a un astrólogo para saber cuándo debe dirigirse al Parlamento. Veinticinco años antes, el «nivelador» («igualitario») William Overton había preguntado a un conocedor del firmamento si debía desencadenar una revolución en abril de 1648. El propio John Locke creerá que las hierbas medicinales deben recogerse en momentos precisos que indica la posición de los astros.[157] Si ese era el comportamiento, a finales del siglo XVII, del autor del Cristianismo razonable, se adivina cuál podía ser la influencia de la astrología —y, por tanto, cuán grande era el miedo a las estrellas— en la época de Shakespeare. Según K. Thomas, en Inglaterra, nunca fueron estas tan evidentes, en particular en Londres, como en tiempos de Isabel. Los astrólogos se habrían aprovechado, al otro lado del canal, de la devaluación del clero provocada por el repudio del catolicismo.

			No obstante, la desconfianza respecto a la luna, ligada al miedo de la noche de que hablaremos en el capítulo siguiente, ¿no ha sido aún más antigua y más general que la ciencia de los astrólogos? En cualquier caso, numerosas civilizaciones de antaño atribuyeron a las fases de la luna un papel decisivo sobre el tiempo, así como sobre el nacimiento y el crecimiento de los humanos, de los animales y de las plantas. En la Europa de principios de los tiempos modernos, proverbios y almanaques franceses recuerdan cómo tratar con este astro caprichoso e inquietante, y cómo interpretar sus formas y sus colores:

			 

			Al quinto día de la luna se verá qué tiempo todo el mes dará […] La luna es peligrosa el cinco, el cuatro, el seis, el ocho y el veinte […] La luna pálida trae la lluvia y la tormenta, la argéntea, tiempo claro, y la rojiza, viento.[158]

			Luna en menguante no siembres, o nada saldrá bien a punto. En luna llena, no siembres nunca cosa alguna.[159]

			 

			Estas opiniones valían también para los campesinos ingleses, a los que los autores de los tratados de agricultura de finales del siglo XVI aconsejaban recoger cuando la luna mengua y sembrar en su fase creciente.[160] Los europeos del Renacimiento tenían en cuenta las fases de la luna para muchas otras operaciones: cortarse el pelo o las uñas, tomar una purga, practicar una sangría, partir de viaje, comprar o vender, incluso comenzar una enseñanza.[161] En la Inglaterra del siglo XV era también una imprudencia casarse —o ir a vivir a una casa nueva— cuando la luna menguaba. La Iglesia medieval había luchado en vano contra estas dos creencias.[162] Estos comportamientos mágicos estaban arraigados en la experiencia milenaria de una civilización rural. Pero habían sido teorizados por la astrología culta, vigente más que nunca en la época de Lutero y de Shakespeare. Todavía en 1660, un experto inglés aseguraba que un niño nacido en el momento del plenilunio no tendría nunca buena salud.[163] Las personas instruidas sabían que la luna controla la fisiología femenina y más generalmente la humedad del cuerpo humano; por tanto, gobierna el cerebro, la parte más húmeda de nuestro ser, y de este modo es responsable de la demencia de los temperamentos «lunáticos».[164] La expresión docta del temor ancestral a la luna podemos verla evidenciada en los avisos dados a su hijo por William Cecil, ministro de Finanzas de Isabel I, que recomendaba particular prudencia el primer lunes de abril (aniversario de la muerte de Abel), el segundo lunes de agosto (destrucción de Sodoma y Gomorra) y el último lunes de diciembre (día del nacimiento de Judas). K. Thomas reconoce en la enumeración de estos tres días prohibidos (todavía respetados por algunos ingleses durante el siglo XIX), la versión deformada y «biblicizada» de un consejo formulado por Hipócrates que calificaba de desfavorables para las sangrías las calendas de abril y de agosto, así como el primer día de diciembre, habiendo sido transmitidos estos tabúes a la civilización medieval especialmente por Isidoro de Sevilla.[165]

			Razonar sobre el poder, si no de la luna, al menos de la mayoría de los demás astros, establecer un horóscopo y ofrecer respuestas basadas en el conocimiento del mapa del cielo, requería un nivel de instrucción que no podían tener los adivinos y las adivinas de las aldeas, quienes, sin embargo, debían responder a las inquietas preguntas de las gentes del campo. Y parece cierto que, aunque el crédito de la astrología se incrementó incluso durante el Renacimiento en las ciudades y entre las élites, las múltiples prácticas populares de adivinación habían continuado, idénticas a sí mismas en cantidad y en calidad, a lo largo de un inmenso lapso de tiempo que por un extremo se hunde en la noche de los tiempos y por otro conduce hasta el umbral de la Edad Contemporánea. Por eso los dirigentes de la Iglesia, que trataban de alcanzar a varios públicos a la vez y a varios niveles culturales, pero que se dirigían especialmente a los pastores encargados de las poblaciones rurales, atacaban más a las otras formas de adivinación que a la astrología misma. Recordemos además a este respecto que el libro de J.-B. Thiers constituye un testimonio etnográfico de excepcional importancia. Porque sus enumeraciones, redactadas, es cierto, en un lenguaje culto, dejan transparentar la diversidad de métodos mediante los cuales, en el plano más cotidiano y más humilde, se trataba de conjurar el miedo a lo que está oculto, bien en el presente, bien en el futuro: la adivinación cumplía este doble servicio. J.-B. Thiers dirige por tanto su condena…

			 

			… de la adivinación en general […], a cada especie de adivinación en particular; a la nigromancia, a la neciomancia, esciomancia, que se ejerce apelando a los manes o a las sombras de los muertos que aparecen resucitados; a la geomancia que se hace mediante los signos de la tierra; a la hidromancia que se realiza mediante los signos del agua; a la aeromancia que se realiza mediante los signos del aire; a la piromancia que se realiza mediante los signos del fuego; a la lecanomancia que se hace mediante un barreño; a la quiromancia o inspección de los trazos de las manos; a la gastromancia que se realiza mediante recipientes de cristal redondos; a la metoscopia, o inspección de los rasgos de la frente; a la cristalomancia que se hace mediante el cristal; a la cleromancia que se realiza mediante sorteo; a la onicomancia que se hace mediante el aceite y el sudor en la uña; a la coscinomancia que se realiza mediante la criba o el cedazo; a la bibliomancia que se realiza mediante un libro y particularmente sobre el salterio; a la cefalaionomancia que se realiza mediante la cabeza de un asno; a la capnomancia que se realiza mediante el humo; a la axinomancia que se hace mediante las hachas; a la botanomancia que se realiza mediante las hierbas; a la ictiomancia que se realiza mediante los peces; a las que se realizaban bien mediante el astrolabio, o bien mediante la devanadera, bien mediante el laurel, bien mediante las trébedes, bien mediante el agua bendita, bien mediante las serpientes, bien mediante las cabras, bien mediante la harina o la cebada; bien mediante la saltación que no es otra cosa que el volteo y el estremecimiento de los ojos; bien mediante la catoptromancia que se realiza por medio de espejos; bien por la dactiliomancia que se realiza mediante los anillos.

			 

			Siguiendo con sus intenciones, J.-B. Thiers condena naturalmente toda adivinación por los sueños, por el vuelo, los gritos y los comportamientos de los animales, y mediante los presagios, buenos o malos, sacados de encuentros y acontecimientos fortuitos. De todas estas prácticas, escribe, «no hay ninguna que esté exenta de pecado».[166]

			Resumamos en una frase este catálogo y todo lo que bajo él subyace: antiguamente el miedo estaba en todas partes, lo tenía cada uno junto a sí y ante sí.
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[image: Cubierta]En este ensayo, Jean Delumeau (El miedo en Occidente, Taurus) explora los principales miedos que han marcado la civilización occidental. A través de frases hechas, ritos y la literatura, el texto examina algunos de los símbolos que han quedado más profundamente ligados con el terror. Destaca especialmente el mar, que desde la Antigüedad ha sido presentado como el lugar del miedo y como símbolo de locura.

 

La cultura occidental ha estado siempre marcada por el terror a lo lejano y a lo próximo y, en definitiva, a todo aquello que no se podía entender.

 

«Antiguamente el miedo estaba en todas partes.»
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					(1)  Este manual de magia, compuesto en árabe en el siglo X gracias a los materiales helenísticos y orientales, y traducido al castellano en el siglo XIII, contribuyó poderosamente a la nueva fortuna de la astrología. El título latino Picatrix parece ser una deformación de Hipócrates.
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