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    NO HAY DRAMA SIN PLENA CONCIENCIA, sin la conciencia del darse cuenta que vuelve atroz e insoportable lo sucedido: no lo soporto y sin embargo, me doy cuenta, no puedo dejar de darme cuenta… Me doy cuenta de todo. Por eso un verdadero drama guarda siempre, como una luz secreta, la posibilidad de esclarecimiento, de irrupción repentina —aunque tan dolorosa y brutal— de lo hasta entonces oscuro, presentido y velado. Hay regiones de nuestra alma que sólo la tragedia ilumina. El temor mismo se ahuyenta, lo quema esa luz insospechada, cegadora. Flaubert decía que prefería perderse en un gran drama que en las pequeñas miserias cotidianas a las que tan inútilmente intentamos encontrarles significado, “dramatizar”. El melodrama humilla, degrada. Un gran drama en cambio nos arranca de nosotros mismos, nos purifica y trasciende, aguza la conciencia como el más fino y penetrante de los estiletes y nos revela los inescrutables caminos de Dios.


    Al escribir Madero, el otro, además de la figura relevante de don Francisco, hubo dos personajes que me intrigaron sobremanera: Felipe Ángeles y Gustavo Madero. A los dos intenté reconstruirlos a partir de los pocos datos que hay sobre ellos (menos, mucho menos sobre Gustavo). En los dos admiraba la vocación de sacrificio a partir del rumbo que les marca (que le marca al país entero) Francisco I. Madero.


    En Ángeles podía entenderlo más: militar, medio filósofo, idealista. Pero Gustavo Madero era, aparentemente, lo opuesto: hombre práctico, empresarial, poco dado a los sueños. Ni siquiera la pasión espiritista de su hermano mayor compartía. ¿Entonces?


    ¿Cómo fue que Gustavo Madero se contagió del mismo sueño, que no era en realidad sino la premonición de una tragedia? Según consignó Francisco en los comunicados espíritas que recibió desde 1903: “Al final, el destino te reserva una corona de espinas”.


    ¿Por qué ese hombre práctico, empresarial, poco dado a los sueños, termina por ser la “plena conciencia” del drama que vivía su hermano, su familia y finalmente el país entero? Y, lo que es más importante, ¿por qué habiendo podido escapar a él —tenía todo listo para irse a Japón— lo asume, asume su papel en la atroz representación, y lo lleva a sus últimas consecuencias? Esta última pregunta es cardinal. Porque Gustavo se daba cuenta de todo y sabía de su propia muerte y no la deseaba, no deseaba el sacrificio como podía haber deseado Francisco. Y Gustavo sabía que esa muerte, ya en manos de la chusma que tanto los aborrecía, sería una orgía sangrienta. Sobre todo con él, a quien acusaban de haber formado y dirigir el supuesto grupo de “La Porra”, dedicado a reprimir acciones contrarrevolucionarias. Si los periodistas se habían ensañado tanto con Francisco y con él —fue Trinidad Sánchez Santos, director de El País, quien le puso el mote de Ojo Parado—, ¿qué no haría esa soldadesca encerrada, atrapada como ratas en la Ciudadela? Ahí, precisamente a donde Gustavo fue a dar, en el más horrendo de los crímenes que conozca nuestra historia. Ninguna muerte de ningún personaje histórico mexicano es comparable a la forma en que se sacrificó a Gustavo Madero.
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    Gustavo A. Madero, Heliodoro J. Gutiérrez (fotografía Marst), ca. 1910-1911, © 4239392, Fototeca Nacional, Secretaría de Cultura, INAH.

 	


    Y es la conciencia y la decisión de asumirlo lo que da su verdadera dimensión al drama. Gustavo era quien más cerca estaba de Francisco. Entonces tuvo que enterarse no sólo de los comunicados espíritas en que se le anunciaba a Francisco lo que sucedería, sino lo que éste les decía a sus amigos y familiares con absoluta certeza: “Después de que triunfe la Revolución, espero perder la vida, no importa cómo, porque una revolución, para que sea fructífera, debe ser bañada por la sangre de quien la inició”, le dijo a su también hermano Raúl en diciembre de 1910. ¿Qué reflexionaría Gustavo al escuchar palabras así en labios de su hermano apenas un año mayor que él, con quien compartió juegos de niños, experiencias de adolescentes y estudios en el extranjero? En la correspondencia de Francisco de nadie de su familia se expresa con tanto amor y admiración como de Gustavo. “¡Qué hombre más íntegro y afectuoso este hermano que Dios me dio!”, decía en una carta de 1904 a su tío Catarino Benavides. Porque, además, Gustavo tenía un carácter fuerte, impulsivo, del que carecía Francisco. Se entregaba a una causa o a un afecto involucrando reflexión y corazón, su ser entero. Por eso es tan admirable la decisión, de no abandonar a su hermano al final, cuando está a punto de caer su gobierno, tanto como el apoyo que le brinda desde un inicio, que pocos historiadores han señalado. Gustavo apoyó el movimiento maderista de principio a fin, y quizá aun fue más difícil al principio. Un testimonio de José R. del Castillo lo demuestra: “En el primer periodo de la vida política de don Francisco I. Madero, ninguno, absolutamente ninguno de los numerosos miembros de su familia lo acompañaron. Los que años después deberían rodearlo, hasta maniatar su voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de él y lo miraban como a un apestado, apresurándose a condenar su obra, a censurarla públicamente, a calificarla como un desatino y a estrechar más y más sus relaciones de amistad con Limantour, con quien tenían ligas desde hacía bastantes años. Pero, perdón, había una excepción. Porque el único que estaba a su lado siempre y aplaudía sus entusiasmos era su hermano Gustavo Madero, que tanto había de significarse al triunfo de la Revolución”.


    La verdad es que en aquella numerosísima familia Gustavo y Francisco siempre estuvieron solos, y solos supieron de burlas y críticas de periodistas, amigos y familiares y también supieron que pagarían con sus vidas la labor que habían emprendido. Véase la carta de abril de 1911, publicada en Gustavo A. Madero. Epistolario,1 de Gustavo a Francisco (de las poquísimas que entre ellos, por desgracia, se conservaron), en la que es ya manifiesta la decisión de Gustavo, pareja a la de Francisco: “Don Porfirio está completamente obstinado en que para salirse no habrá más razón que la de las bayonetas, y que mientras quede un soldado de pie, él defenderá su puesto. Dicen que hasta Limantour está decepcionado de ver el poco patriotismo del viejo, quien por otra parte está ya en tal estado mental que no es sino una momia… Pero los tiranos, entre más viejos más peligrosos. Por eso soy de la opinión de que no debemos transigir ni por un momento y que debemos exigir nuevas elecciones, pues será la única salvación para la República”. El subrayado es mío y creo que viene a cuento porque muestra desde ese entonces la actitud de Gustavo, que repetirá una y otra vez ante el espíritu conciliatorio de su hermano Francisco. En otro párrafo de la misma carta, al referirse al doctor Vázquez Gómez —del que también tanto advirtió a Francisco—, reitera su postura ante los que se “aprovecharon” de la Revolución: “Parece que el doctor Vázquez Gómez quiere aún conservar su título de vicepresidente, según he podido entender y en eso no estoy conforme, pues un hombre que sólo aceptó la Revolución cuando ésta ya era un hecho consumado, me parece más un convenenciero que un patriota”.
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    Francisco I. Madero padre con sus hijos Gustavo y Francisco, Agustín Víctor Casasola, 1911, © 66149, Fototeca Nacional, Secretaría de Cultura, INAH.

	


    ¿Dónde queda entonces esa imagen nefanda —que lo ha perseguido aún más que sus peores perseguidores— del Gustavo Madero preocupado tan sólo por el poder y el dinero: símbolos del afán de seguridad, y que han difundido algunos historiadores prestigiados como Luis Lara Pardo? “Gustavo Madero, dice Lara Pardo, convirtió a la Revolución en un negocio en forma, un medio de hacer fructificar el capital y de recuperar el dinero perdido en otras empresas. Gustavo Madero no tenía más ideal que la ambición económica.”


    ¿Un hombre que no tiene más ideal que la ambición económica renuncia a salvarse cuando ya tiene hasta las maletas hechas para un viaje a Japón, y se da cuenta que todo a su alrededor se desmorona —él, que se daba cuenta mejor que nadie— y que pagará con su vida el quedarse a apoyar a quien siempre ha apoyado?


    En Madero, el otro digo que Gustavo participó del sueño de libertad y de justicia de Francisco. Y que al final se contagió también del sueño de muerte y de sacrificio. Lo que no sabía es a qué grado había sido él consciente de esto. Cuando después de publicado el libro la nieta de Gustavo, Petra Garza Madero de Romo, me invitó a organizar la correspondencia de su abuelo, me contó una anécdota que resultó la pieza que le faltaba al rompecabezas, y que confirmaba lo que decía (intuía) en mi libro. Su tío, el general Raúl Madero —a quien se le puso ese nombre en memoria de aquel otro Raúl, que murió a los cuatro años al meter la punta de un carrizo en la lámpara del comedor de la hacienda y rociarse las ropas con el queroseno ardiente y quien fue también el espíritu que le dictó a Francisco la mayoría de los comunicados espíritas que recibió— contaba que en una ocasión, caminando por el bosque de Chapultepec, sus hermanos Francisco, Gustavo y él, y ya cuando Huerta estaba a punto de traicionar a la Revolución, Gustavo le dijo a su hermano mayor:


    —Francisco, nos van a matar.


    Y Francisco contestó, con la gravedad que para entonces ya no lo abandonaba:


    —Sí, yo sé que me van a matar.


    Y Gustavo replicó, en un tono contundente:


    —Pero no nomás a ti. Nos van a matar a los dos… Y además te aseguro que me van a matar a mí primero.


    Reveladora información. Confirmaba mi imagen de Gustavo: su lucidez y su decisión calculada tuvieron que haber vuelto aún más dolorosa su muerte. Y, sobre todo, Francisco debió sentir que un escalofrío le recorría el cuerpo al oír las palabras de su hermano. A pesar de sus diferencias físicas y de carácter —Gustavo era alto y apuesto y, decíamos, un hombre práctico y empresarial, impulsivo; y Francisco bajito, místico, siempre dispuesto a la conciliación—, el final del sueño los volvía de un parecido que asombra. ¿Por qué no lo vieron, no lo han visto, los historiadores del maderismo? ¿Por qué se ha relegado a Gustavo a ese lugar gris, casi impersonal, en el que se coloca a los personajes históricos que lo fueron a pesar de sí mismos? Más se comenta una supuesta deuda que le liquidó la Revolución triunfante que encabezaba su hermano —y que más sería culpa de su tío Ernesto, porfirista de corazón y secretario de Hacienda con Madero— que lo antes mencionado y su apoyo inicial a la lucha contra la tiranía, en la cual perdió la mayor parte de su capital. Gustavo no sólo no acumuló dinero gracias a la Revolución, sino que perdió un importante capital y apenas si dejó con qué pudiera mantenerse su familia una vez que él faltó: su esposa Carolina estuvo a punto de declararse en bancarrota ante las deudas que la acosaban. ¿Dónde quedó entonces, repetimos, el hombre que no tenía más ideal que el dinero?


    Hay pasajes de la vida de Francisco Madero que sólo a partir de esa cercanía con Gustavo adquieren un verdadero significado. Por ejemplo, ya estando preso en la Intendencia de Palacio su mayor preocupación es la suerte que pudo haber corrido Gustavo (¿recordaría entonces aquellas palabras de Gustavo en Chapultepec, que rescató Raúl y que resultaron para entonces aún más proféticas que las supuestamente dictadas por los espíritus desde el más allá?).


    —¿Dónde está Gustavo? ¿Qué sucedió con Gustavo? —era lo que preguntaba a todos los que iban a verle, su obsesión, lo que empalideció cuanto pudiera sucederle a él mismo.


    El que fuera embajador cubano en el régimen maderista, Márquez Sterling, excelente escritor, ha dejado de aquellos últimos momentos de Francisco una semblanza estremecedora. Él, por proteger y ayudar a quien tanto lo había protegido y ayudado, decidió pasar a su lado la primera noche que permanecía preso en la Intendencia de Palacio, con la venganza de Huerta cerniéndose sobre ellos como una sombra, como un ave agorera. “Quizá, dice Márquez Sterling, mi presencia impediría, por lo menos aquella primera noche, el desenlace fatal que todos adivinábamos para los presos en la Intendencia: el presidente Madero, el vicepresidente Pino Suárez y el militar amigo fiel Felipe Ángeles.”


    Entonces fue cuando oyó las palabras de Francisco:


    —Embajador, necesito saber qué sucedió con Gustavo.


    Y Francisco improvisó una cama con tres sillas, al igual que los otros. Entonces, de una maleta marcada con las iniciales de Gustavo, sacó frazadas y sábanas, igualmente marcadas. Este detalle le pareció significativo a Márquez Sterling. Al amanecer, “fuéronse aclarando a nuestra vista los objetos como si renacieran de la borrasca, y observé al presidente Madero, que dormía en un sueño dulce, reposando en el alma de Gustavo, quien lo tomaba entre sus brazos… Madero vuelve a vivir su gloria y sonríe bajo el sudario de Gustavo”.


    Más tarde, cuando en torno a la mesa rústica sirvieron un “desarrapado” desayuno, el presidente le dijo al sirviente:


    —Con este peso cómprame los periódicos del día. Quiero saber qué ocurre…
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    Gustavo A. Madeo y Francisco Villa en las cercanías de Ciudad Juárez, B. W. Hoffman, 1911, Fondo Histórico Madero, SHCP.

	


    Felipe Ángeles, Pino Suárez y Márquez Sterling intercambiaron una mirada de preocupación. “En los periódicos leería, con espantosos detalles, la muerte de Gustavo”, dice Márquez Sterling. Por eso se atrevió a detener al criado, que ya tomaba la moneda.


    —Perdóneme, señor presidente, pero me parece que sería de lo más peligroso para el criado ir a comprar esos periódicos. Se enterarían los carceleros y seguramente pagaría con su vida.


    Madero bajó la cabeza apesadumbrado y renunció a probar bocado.


    —Tiene usted razón, embajador. Entonces permítanme ustedes dormir la media hora de sueño que aún debo a mi costumbre.


    “Y se envolvió de nuevo en el sudario de Gustavo.”


    ¿Qué simbolizaban para Francisco esas ropas de cama marcadas con las iniciales de su hermano? ¿No sería de veras que se sentía ahí más protegido que en cualquier otro sitio? Juntos habían iniciado la aventura, juntos habían calculado las consecuencias y juntos se arropaban en la muerte con las mismas sábanas, con el mismo sudario.


    Siempre me había preguntado quién le dijo a Madero lo de la muerte de Gustavo. Porque el propio Márquez Sterling recibió el testimonio de Felipe Ángeles de la última noche del presidente: “Apagaron las luces a las diez de la noche. Sabía ya Madero el martirio de Gustavo y en silencio ahogaba su dolor. Se envolvió en la frazada ocultando la cabeza. Lloraba por Gustavo”.


    ¿Cómo se enteró si todos, por todos los medios, trataron de impedirlo? En una carta2 de la hermana de Francisco, Ángela, dirigida a Carolina, la esposa de Gustavo, el 3 de abril de 1913, en la que se cuenta que Francisco se enteró por Pino Suárez del asesinato de su hermano, y que al confirmárselo su madre, cayó de rodillas y llorando se declaró culpable de todo. ¡Qué duro debió ser que su propia madre se lo contara! También Octavio Hernández me dijo que en Madero por uno de sus íntimos algo se mencionaba de esto. En efecto, al final del libro hay una línea en que se consigna: “Madero confirmó finalmente de los labios de su madre el asesinato de Gustavo y se echó a sus pies llorando…”


    Pero la pregunta que me continúo haciendo es: ¿no lo sabía desde antes, desde mucho antes? ¿No lo supieron los dos, Francisco y Gustavo? Quizá de veras, como decía Nietzsche, la medida de un hombre sólo la da su capacidad para aceptar la verdad y la libertad. Para aceptarlas y para vivirlas hasta sus últimas consecuencias. Algo es indudable: Francisco y Gustavo iniciaron una lucha por esclarecernos a los mexicanos un poco más el camino hacia eso que llamamos la verdad y la libertad. Alto precio han pagado siempre los seres humanos por esa osadía.


    Carolina Madero, hija de Gustavo —mujer de una lucidez y una memoria asombrosas— me contó que en la tumba de su abuelo está escrito: “Perdónanos como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Y me dijo también ella que su abuela le contó cómo su tío Panchito, ya preso en la Intendencia de Palacio, cayó de rodillas al enterarse de la muerte de su hermano Gustavo.


    —El único culpable fui yo por confiar en quien confié. Perdóname, madre.


    ¿Por qué confiar en quien confió? ¿Uno no puede evitar un vuelco del corazón al recordar lo que le dictaron los espíritus diez años antes: su destino trágico, su sacrificio, el de su familia y el de su pueblo, el perdón a que lo condenaban? ¡Cuántos senderos ocultos en nuestra Historia! En nuestra Historia y en nuestra historia, en la de todos y en la de cada uno, habría que decir.


    Y al mencionar a Carolina, la hija de Gustavo, no puede uno menos que mencionar también a Carolina, la esposa, quien recibió y conservó las cartas mencionadas, lo mismo que las respuestas de ella. Material invaluable para la historia de la Revolución y que, decíamos, esclarece a uno de sus personajes más significativos. Esas cartas nos revelan a un Gustavo Madero familiar, empresarial (sobre todo en sus inicios), romántico, idealista y entregado a la causa en que creía al grado de que al triunfar la Revolución se dio tiempo para abrir una oficina en avenida Juárez para ayudar a conseguir empleo a quienes así lo solicitaran. La Revolución era finalmente para él un sueño que debía encarnar en trabajo y progreso, actitud de lo más clara a través de esta correspondencia.
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    Francisco I. Madero llegando a la Ciudad de México en compañía de su padre y su hemano Gustavo, Aurelio Escobar (registrado como Heliodoro J. Gutiérrez), 25 de mayo de 1911, © 467877, Fototeca Nacional, Secretaría de Cultura, INAH.

	


    Gustavo, al igual que Francisco, inicialmente parece reacio a la política —¿presentía también el apostolado que le iba a significar?— y en una carta a Carolina, de mayo de 1905, después de intervenir en una convención en que se buscaba candidato a la gubernatura de Coahuila, dice: “Yo por mi parte estoy pensando en no ocuparme más de política, pues como tú dices muy bien, apenas me alcanza el tiempo para mis negocios”. La resistencia continúa (“¿para qué resistirse al destino?”, dirá poco antes de morir Francisco) y aún en agosto de ese mismo año le dice Gustavo a su esposa: “Teniendo negocios no costea meterse a la política”. Francisco también, por esas fechas, hablaba de reducirse a “hacer el bien” en su ámbito regional, sin ampliar el espectro más allá de su ciudad natal. Otro punto de coincidencia entre los hermanos es la supeditación al poder patriarcal del abuelo Evaristo. No podía haber sido de otra manera: la familia entera giraba a través de esa figura poderosa. “Cuando don Evaristo se enojaba, ni hijos ni nietos eran capaces de sostenerle la mirada encendida”, escribe Vasconcelos. Sin embargo, Gustavo —espíritu rebelde—, dentro del respeto y la admiración que le tiene, le habla con firmeza y a su esposa le cuenta en agosto de 1905: “Mi papá Evaristo ha recomendado especialmente que me aprieten y ahora que lo voy a ver se lo voy a echar en cara y a tener una explicación muy en serio con él. Yo quisiera haberle evitado el disgusto, pero ya que tan mal se porta con nosotros, creo que no hay motivos para andar con paños calientes con él”. Francisco hubiera sido incapaz de escribir algo así sobre su abuelo. En pocos detalles como en esas últimas líneas de la carta que mandó Gustavo a su esposa Carolina se ve tan claramente lo que diferenciaba a los hermanos, después de que tantas cosas los unían.
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    Oficinas del periódico Nueva Era destruidas por los golpistas, Agustín Víctor Casasola, febrero de 1913, © 37318, Fototeca Nacional, Secretaría de Cultura, INAH.

	


    Ningún destino es mejor que otro si se le asume. Pero qué difícil, por momentos, no rebelarse a ese viento fuerte que nos arrastra a donde no queremos, a donde nos resistimos a ir. Toda la concepción griega del drama —y que se prolonga sustancialmente a la religión cristiana— nace de ese dilema. “No yo, sino lo que Dios quiera hacer de mí”, podríamos decir parafraseando a san Pablo. A partir de ese momento, las dudas se aclaran y no hay sino un camino a seguir.


    Todavía a fines de 1910 Gustavo Madero se rebelaba a su destino e insiste en una carta a Carolina que está pensando abandonar la política “porque le quita un tiempo valiosísimo para dedicárselo a sus negocios”. Sin embargo, al tiempo que escribía esto, actuaba ya plenamente el político consiguiendo empréstitos que financiaran el movimiento que iniciaba su hermano Francisco. Y ante el pronunciamiento del 20 de noviembre, ya no dudó en ofrecer su fortuna personal y todo su “valiosísimo tiempo” a la causa. No había regreso. En enero de 1911 le escribe a Carolina: “La situación es desesperada para el viejo caimán y muy pronto tendremos el gusto de verlo vencido, humillado y despreciado hasta por sus más fervientes adoradores”, refiriéndose, como es obvio, a don Porfirio. Una tiranía se derrumbaba y quienes iniciaron el movimiento “debían pagar con su sangre porque para que una revolución fructifique debe ser bañada con la sangre de quienes la iniciaron”, decía también por esas fechas Francisco. Enseguida, la participación de Gustavo en los Tratados de Ciudad Juárez es determinante. El 30 de abril del mismo 1911 le dice a Carolina: “Hoy (muy reservado) definitivamente pediremos la renuncia de Porfirio Díaz, como condición de paz. Pero como sabemos que no accederá, nos estamos preparando para la guerra”. Gustavo para esas fechas, parece inevitable, había asumido su destino y no tenía ante él sino un rumbo a seguir. El hombre de negocios quedó supeditado al revolucionario. Bajo esta fórmula podemos entender asuntos tan espinosos y confusos como el de la relación de Gustavo con su socio Carboneau. Escribe Aguirre Benavides: “Para atender a los gastos de organización de la Revolución, Gustavo echó mano de dineros de la Compañía Francesa del Ferrocarril del Centro, negociación que manejaba Gustavo, quien se entendía con capitalistas franceses a través de un señor Carboneau, quien luego dócilmente se prestó a los intereses de la dictadura y pidió la quiebra de Gustavo y de don Francisco padre, en Monterrey. La verdad es que quien apreciaba los hechos desde dentro vería que la osadía de Gustavo fue necesaria, ya que el caudal de dinero que ayudaba a la Revolución se había agotado”. ¡Maravillosa anécdota! Aun en aquello que intervino el empresario, el beneficio fue para el movimiento revolucionario. Además de lo extraño de una revuelta de esa magnitud que necesitó de un hombre de negocios como Gustavo Madero para financiarse.


    “La malicia de la serpiente y el candor de la paloma necesita, más que un cristiano, un político”, decía Anatole France. Gustavo Madero los conjugó y por ello fue la conciencia del movimiento que encabezó su hermano, de que sin reparos comenta en una carta: “El pobre de Pancho, como siempre, con muy buena voluntad, muy bondadoso, pero no sabe mandar por más que tiene muchos con quienes hacerlo”.3 ¿No era una advertencia sobre lo que sucedería al final, rodeados como estaban de políticos y generales que sólo poseían, según la frase de Anatole France, la malicia de la serpiente? ¿Podía esperarse además el candor de la paloma de un Huerta, de un Blanquet, de un De la Barra, de un Félix Díaz, de un Mondragón? La Revolución necesitó que su iniciador fuera un hombre sin malicia, pero con un enorme candor de paloma y una bondad y una intuición democrática. Era su destino. El de Gustavo, que poseía las dos virtudes, tuvo que ser más doloroso: luchó hasta el final por incluir la malicia en el programa (“aún el día en que murió insistió con su hermano Francisco en que abriera los ojos a lo que sucedía”, dice Bonilla), pero por fin no hizo sino resignarse a que era su corazón, ante todo y primero, lo que debía entregar.
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    Rebeldes felicistas apostados con ametralladora frente al monumento a Morelos en la Ciudadela, lugar donde sería asesinado Gustavo Madero, Agustín Víctor Casasola, febrero de 1913, © 287394, Fototeca Nacional, Secretaría de Cultura, INAH.

	


    Su muerte parece resumir —los hombres somos seres rituales— todo el dolor, el terror y la sangre que debía derramarse por un movimiento libertario como el iniciado por su hermano Francisco. Lo cierto es que, como decía al principio, no hay otra muerte tan trágica en nuestra historia como la de Gustavo Madero. Huerta lo había invitado a comer aquel 13 de febrero al restorán Gambrinus, y ahí mismo lo hizo su prisionero (al presidente, al vicepresidente y a Felipe Ángeles los mandó encerrar en la Intendencia del Palacio Nacional). Gustavo estuvo encerrado varias horas en un cuartucho oscuro y polvoso que servía de guardarropa, las manos atadas con un cordón de cortinas. Desde ahí —el restorán estaba muy cerca del Zócalo— alcanzó a escuchar veladamente la bulla de la gente en la calle y las campanas de los templos —entre los que sobresalían las de Catedral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caída del único presidente elegido democráticamente a lo largo de toda la historia del país. En la calle de Nuevo México se levantaban las llamas —uniéndose al festejo— del periódico maderista Nueva Era.


    Por la noche, Gustavo fue conducido a la Ciudadela, donde los generales Félix Díaz y Manuel Mondragón le entregaron a la chusma asesina, soldados ebrios, algunos de ellos de diecisiete y dieciocho años cuando más, alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes.


    Hacia allá fue conducido Gustavo —por un pasillo que para él era como el primer pasillo de la muerte—, entre empellones e insultos, a la estatua de Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar en que debía oficiarse el sacrificio. Su cadáver, según el ingeniero Alberto J. Pani, presentaba treinta y siete heridas. En una pequeña libreta que le encontró en sus bolsillos una vez que su familia rescató el cadáver, había anotaciones sobre un libro de Julio Verne que le recomendaron y que pensaba comprar los días siguientes —Gustavo era un hombre sensible: también le gustaba la música y él mismo tocaba el violín— y una hoja con el código secreto que utilizaba para comunicarse con diferentes personas de su familia y del gobierno. Paradoja que acentúa la tragedia de su muerte: ese código secreto era en realidad del ámbito del espíritu, de la entrega del alma y del cuerpo que hizo por la justicia y por la libertad, y que ahora los mexicanos, ochenta años después, continuamos intentando descifrar y llevar a la práctica.



  
  


  
  


    
    

      
        1 Gustavo A. Madero. Epistolario, Diana, México, 1991.

      


      
        2 Idem.

      


      
        3 Idem.
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Ignacio Solares nacié en Ciudadjutrez en
1945. Es novelista y narrador apasionado por la Q
historia de México. Sus principales novelas , £:
histéricas, centradas en la Revolucién mexica-

na, son de lectura obligada para quienes de-
sean comprender mejor la vida y las circuns-
tancias de algunos de sus protagonistas, como
Francisco 1. Madero, Felipe Angeles o Plutarco Elfas

Calles. Fue jefe de redaccion de la revista Plural y director de la
Revista de la Universidad de México. En 1999 recibi6 el Premio Xa-
vier Villaurrutia por su obra E/ sitio. E1 FCE ha publicado sus libros
Los mdrtires. Serafin. El drbol del deseo (1997), Imagen de Julio Cor-
tdzar (2008), Andnimo (2010), y en 2018 una compilacién de sus no-
velas con temas historicos.
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“—Francisco, nos van a matar.

Y Francisco contestd, con la gravedad que para entonces ya no
lo abandonaba:

—S8i, yo sé que me van a matar.

Y Gustavo replicé, en un tono contundente:

—Pero no només a ti. Nos van a matar a los dos... Y ademds te
aseguro que me van a matar a mif primero |[...]

+Cémo fue que Gustavo Madero se contagié del mismo sueio,
que no era en realidad sino la premonicién de una tragedia? [...]

;Por qué ese hombre préctico, empresarial, poco dado a los sue-
fios, termina por ser la “plena conciencia” del drama que vivia su
hermano, su familia y finalmente el pais entero? Y, lo que es més
importante, ;por qué habiendo podido escapar a él —tenia todo
listo para irse aJap6n— lo asume, asume su papel en la atroz repre-
sentacion, y lo lleva a sus tltimas consecuencias?”
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