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Sinopsis 

Escrita por uno de los hombres más influyentes de su época y uno de los 
mejores columnistas de todos los tiempos, «La opinión pública» es una 
crítica incisiva de la teoría democrática, la función de los ciudadanos en los 
sistemas democráticos y del papel de los medios de comunicación como 
fuentes de opinión e ideas. Lippmann cambió con ella el enfoque de las 
ciencias políticas como disciplina de estudio e introdujo conceptos que aún 
hoy forman parte esencial de la sociología política. Asesor de diversos 
presidentes de los Estados Unidos, Lippmann dejó su impronta a lo largo de 
todo el siglo XX en la política exterior de los Estados Unidos. 

 

Franklin D. Roosevelt (1882–1945) calificó a Lippmann como “el hombre 
más brillante de su época de los Estados Unidos.” 

 

Autor 

Walter Lippmann (1889–1974), periodista, comentarista político, crítico de 
medios y filósofo, intentó reconciliar la tensión existente entre libertad y 
democracia en el complejo mundo moderno. Autor de una decena de libros, 
entre los que se incluye «El público fantasma», fue uno de los fundadores 
de The New Republic y escribió durante años la influyente columna 
periodística “Today and Tomorrow”, por la que obtuvo dos veces el Premio 
Pulitzer (1958 y 1962). 
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Prólogo 

 

  Walter Lippmann eligió para este libro un título deliberadamente anodino, 
precisamente por la naturaleza explosiva de su contenido. Desde su publicación 
en 1922, esta obra ha molestado, provocado e incluso indignado a sus lectores 
ininterrumpidamente a lo largo de innumerables ediciones. La opinión pública y 
las tesis que propone constituyen en la actualidad parte esencial de nuestro 
vocabulario político. Aún hoy continuamos debatiendo estos conceptos con la 

misma intensidad con la que se debatieron cuando se desarrollaron por primera 
vez, debido a que inciden en la esencia misma de la teoría democrática y de 
nuestra fe en el funcionamiento de los gobiernos representativos. Publicado en 
una época en la que apenas se había comenzado a estudiar la psicología política, 
este libro traspasó los límites de la ciencia política tradicional, abriendo nuevas 
líneas de investigación. A su paso surgió una auténtica industria de encuestas de 
opinión, cursos y revistas académicos, fundaciones, institutos e incluso títulos de 
posgrado. 

  Lippmann apenas contaba 32 años cuando escribió este histórico estudio, 
pero ya había publicado tres libros sobre política y diplomacia, además de un 
análisis sobre la cobertura informativa de la Revolución Rusa. En Liberty and the 
News llegó a la conclusión de que las crónicas de prensa sobre uno de los 
acontecimientos con mayor trascendencia de su siglo contenían errores y 
tergiversaciones, y no se basaban en hechos, sino en las “expectativas de 
quienes integraban la industria del periodismo”. Lippmann no se limitó a formular 
esta sencilla crítica a propósito de la objetividad de la prensa, sino que planteó 
un problema de fondo: ¿cómo van a obtener los ciudadanos la información que 
necesitan para efectuar juicios políticos racionales, si no pueden confiar en la 
prensa? Sostenía que la información ecuánime resulta esencial, porque "en los 
estados modernos, las decisiones no se toman por la interacción de las cámaras 
legislativas y el ejecutivo, sino de éste y la opinión pública". Por tanto, el poder 
de la opinión pública ha adquirido más relevancia que los órganos legislativos de 
los gobiernos y, en consecuencia, la ecuanimidad de las crónicas periodísticas y 
la protección de las fuentes de opinión pública se han convertido en el "principal 
problema de la democracia". 

  Prácticamente cualquier autor habría quedado satisfecho y convencido de 
haber culminado una reflexión profunda. Sin embargo, Lippmann intuía que no 
había avanzado demasiado, sino diagnosticado apenas un síntoma 
relativamente obvio. Quizá sea cierto que en algunas ocasiones la prensa peque 
de falta de objetividad y también puede ser que los periodistas, sea o no 

intencionadamente, expresen sus expectativas y prejuicios, en vez de 
mantenerse fieles a los hechos. No obstante, cabe preguntarse qué sucedería, si 
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la objetividad por sí misma no bastase. ¿Y si el problema no se limitase 
exclusivamente a garantizar la ecuanimidad de la prensa y suprimir la censura 
gubernamental y otras interferencias, sino que también afectase a la manera en 
la que el ciudadano medio se forma sus propias opiniones? ¿Qué fuerzas 

psicológicas influyen en su capacidad de comprensión? ¿Cómo interpreta la 
información, sea o no ecuánime? ¿Qué reacciones emocionales provoca dicha 
información? ¿De qué manera afectan las emociones de los ciudadanos a sus 
juicios políticos? 

  Influenciado por el trabajo propagandístico que realizó durante la Primera 
Guerra Mundial, Lippmann desarrolló una sensibilidad especial hacia estas 
cuestiones. Siendo el joven editor de The New Republic, firmó editoriales 
abogando por la participación de los Estados Unidos en el conflicto, y 
posteriormente viajó a Europa en calidad de representante especial de la Casa 
Blanca destacado en inteligencia militar. En la retaguardia escribió folletos 
propagandísticos, interrogó prisioneros y coordinó operaciones de inteligencia 
militar con los Aliados. Aprendió lo fácil que es manipular la opinión pública. Esta 
lección le marcó profundamente, hasta el punto de cuestionarse el dogma de que 
la opinión pública siempre está en lo cierto. ¿Y si los ciudadanos no fuesen 
conscientes de todo lo que desconocen? ¿Y si por parte de la sociedad el 

problema no sólo se limitase al consumo de información errónea, sino también a 
la canalización inconsciente de material extraño en categorías familiares, pero 
engañosas? Lippmann comprendió que los individuos estamos condicionados no 
sólo por lo que nos vemos empujados a creer, sino también por los mecanismos 
inconscientes de nuestra propia mente. Su percepción, extraordinariamente 
aguda si consideramos que en esa época la psicología social apenas había 
comenzado a dar sus primeros pasos, especialmente en su vertiente política, le 
abrió las puertas de un territorio virgen. 

  La mayor parte de los textos científicos de la época incidían en cómo se 
tomaban entonces las decisiones: por partidos políticos, bloques ideológicos o 
los tres poderes del Estado. Este enfoque mecánico no daba lugar al análisis 
psicológico de la toma de decisiones. En La opinión pública, Lippmann fue más 
allá de esta superestructura para examinar el corazón mismo de la teoría 
democrática: la supuesta existencia de "ciudadanos omnicompetentes", capaces 
de emitir juicios razonados sobre asuntos públicos, a condición de que alguien 

les exponga los "hechos". A su pesar, dio un paso hacia el abandono de esta fe. 
Desilusionado por la guerra y sus secuelas, y acongojado por cuanto aprendió 
ejerciendo de propagandista durante aquellos años, llegó a la conclusión de que 
tergiversar la información es un mal inevitable. A diferencia de la contaminación 
de la información, cuyos efectos pueden corregirse, la distorsión forma parte de 
la mente humana y de hecho, resulta esencial. Esto obedece a que los seres 
humanos no sólo somos criaturas racionales, sino también seres emocionales 
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sujetos a costumbres y prejuicios. Nadie puede percibir todo y reaccionar en 
consecuencia, por lo que elegimos y clasificamos una parte de cuanto 
observamos. La manera en que llevamos a cabo dicha clasificación determina no 
sólo el cómo, sino lo que vemos. "No percibimos primero y definimos a 

continuación, sino al contrario", afirmó Lippmann en una de las memorables 
bases de este libro. Cada individuo crea para sí mismo una realidad que le resulta 
confortable, de manera que lo que alguien ve como un bosque primigenio, otro lo 
percibe como un montón de madera potencialmente listo para ser apilado y 
transportado. 

  Lippmann explicó que definimos en función de ciertos "estereotipos" que 
nos son dados por la cultura. Todos interiorizamos con éxito dichos estereotipos, 
por lo que los damos por supuestos, y aunque pueden imponernos ciertas 
limitaciones, constituyen herramientas de gran utilidad y de las que no podemos 
prescindir. Nos proporcionan seguridad en un mundo desconocido. Según él, son 
la "garantía de nuestro amor propio... la proyección al mundo de nuestra valía 
personal". La conclusión más significativa de su análisis sobre los estereotipos 
con respecto a la toma de decisiones es que si éstos determinan lo que vemos, 
quizá nuestras percepciones no sean más que medias verdades. Puede que lo 
que consideramos "hechos" tan sólo constituyan opiniones. Dicho de otra forma: 

los hechos están sujetos a interpretaciones. "Sin embargo, los individuos 
estamos dispuestos a admitir que todos las 'cuestiones' tienen dos caras", señaló 
Lippmann, "pero no consideramos que lo que tomamos por 'hechos' también 
tiene dos caras". En su opinión, esto se debe en parte a que no podemos 
experimentar por nosotros mismos casi ningún aspecto de la realidad. Vivimos 
en un mundo mitad verdadero, mitad artificial, construido a partir de lo que otros 
nos cuentan: historias, cuadros, relatos periodísticos y similares. Por emplear un 
término gráfico podríamos decir que el mundo artificial no constituye un entorno 
real, sino un "pseudoentorno". Para explicar la idea de este pseudoentorno, 
Lippmann evocó el mito de la caverna de Platón, en el que personas 
encadenadas de espaldas a la luz llegan a creer que las sombras que ven 
proyectadas en la pared situada frente a ellos son en realidad entes con 
existencia. Estos individuos perciben el mundo como una sombra o reflejo. Este 
es el caso del ciudadano medio, ya que al no conocer directamente los 
dramáticos acontecimientos nacionales e internacionales acerca de los que lee, 
se limita a acumular experiencias de segunda mano vistas a través de las 
interpretaciones de terceros. 

  No obstante, la teoría de la toma democrática de decisiones se basa en la 
suposición de que todos los individuos poseen una experiencia directa de las 
cuestiones sobre las que están llamados a pronunciarse. El problema reside en 
que la mayoría no vivimos en el universo de la ciudad-estado de Atenas ni en 
Nueva Inglaterra, a pesar de lo cual se nos insta para que como votantes 
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tomemos decisiones sobre cuestiones de las que carecemos de experiencia 
directa y que ni siquiera comprendemos plenamente. ¿Debería nuestro gobierno 
firmar un acuerdo comercial con China, enviar tropas a Bosnia o adoptar un 
nuevo sistema de seguridad social? El mundo exterior resulta excesivamente 

complejo para el entendimiento de los ciudadanos, por buenas que sean sus 
intenciones. Esta circunstancia conlleva una serie de implicaciones políticas de 
máxima importancia. Lippmann sostiene que la democracia clásica "nunca trató 
en profundidad la dificultad que se deriva del hecho de que las percepciones 
mentales de cada individuo no se corresponden automáticamente con el mundo 
exterior". Los estereotipos, los prejuicios y la propaganda conspiran para 
distorsionar la imagen. La teoría democrática presupone la existencia de un 
electorado informado e imparcial, por lo que el análisis de Lippmann socava los 
cimientos mismos de los gobiernos representativos. Afirmó que, dadas las 
limitaciones propias de la prensa e incluso de la mente humana, ya no es posible 
creer en el "dogma original de la democracia, según el cual el conocimiento 
necesario para administrar los asuntos humanos surge espontáneamente del 
corazón". 

  Lippmann llegó a la descarnada conclusión de que la prensa no puede 
solucionar este problema. La redacción de artículos de mayor calidad y la difusión 

de noticias más veraces no pueden paliar los defectos de la democracia, es decir, 
la prensa no puede desempeñar las funciones de las instituciones políticas. Sí 
puede atraer nuestra atención sobre acontecimientos concretos, pero por sí 
misma no puede proporcionarnos la verdad. Verdades y noticias no son la misma 
cosa, afirmó subrayando una diferencia crucial: "la misión de las noticias consiste 
en señalar acontecimientos, mientras que la misión de las verdades consiste en 
sacar a la luz hechos ocultos". En una de sus sorprendentes metáforas señaló 
que la prensa es "como la luz de un reflector que se mueve de un lado a otro sin 
cesar, sacando episodios de la oscuridad e iluminándolos uno a uno". En 
consecuencia, la prensa desempeña una función valiosa, pero limitada, debido a 
que los individuos "no pueden gobernar la sociedad atendiendo a episodios, 
incidentes y brotes". 

  Incluso aunque la prensa o los medios de comunicación actuales pudiesen 
describir el mundo con fidelidad y de forma ecuánime, el ciudadano medio carece 
del tiempo y la capacidad necesarios para digerir volúmenes de información tan 

abrumadores. Desde el punto de vista de Lippmann, la conclusión es tan obvia 
como ineludible: la democracia sólo podría funcionar, si los ciudadanos 
consiguieran escapar de la "intolerable e inviable ficción de que cada uno de 
nosotros deberíamos formarnos una opinión competente sobre los asuntos 
públicos". En ese caso, ¿quién sería capaz de formarse dicha opinión y por qué 
medios? Llegado a este punto, Lippmann concibió un individuo ideal y 
desinteresado, con acceso a información ecuánime y dotado de una mente libre 



5 

 

de prejuicios y estereotipos. En su utopía, la práctica de la política consiste en un 
proceso dividido en dos etapas. En la primera, los expertos organizarían los 
hechos para los hombres de acción. En lugar de formar parte del proceso de la 
toma de decisiones, se harían a un lado después de suministrar información 

objetiva. Su poder residiría, según Lippmann, en su capacidad para "desligarse 
de los responsables de la toma de decisiones al desvincularse, en su calidad de 
expertos, de la decisión que finalmente se tomaría". En una segunda etapa, las 
autoridades responsables gozarían de libertad para tomar decisiones objetivas, 
basándose en una información sin distorsiones. 

  Teóricamente, el defecto de la democracia podría corregirse "abandonando 
la teoría del ciudadano omnicompetente, y descentralizando y coordinando la 
toma de decisiones en base a evidencias y análisis cotejables". Podría crearse 
una nueva "maquinaria del conocimiento" a través de "oficinas de inteligencia" 
gestionadas por expertos altamente cualificados y libres de prejuicios. De esta 
manera, los dirigentes serían capaces de tomar decisiones racionales que 
posteriormente someterían a votación. El ciudadano medio, al que Lippmann 
denominó "el de fuera", tendría derecho a preguntar si los hechos relevantes se 
han tomado o no en la debida consideración, pero no podría decidir qué se 
considera relevante, ni siquiera qué se entiende por "debida consideración". Con 

esta fe en la ciencia y la razón, Lippmann pretendió crear una "maquinaria del 
conocimiento" capaz de sortear el "defecto de base de los gobiernos elegidos por 
mayoría", que no es otro que el hecho de que a los ciudadanos se les "insta para 
que actúen, aun cuando carecen de una opinión fiable sobre el mundo". 

  Oculta bajo la prosa mesurada y sensata de Lippmann existía una condena 
contundente a la teoría democrática tradicional y a la función de la prensa. En 
una etapa anterior de su carrera, Lippmann llegó a creer que los intelectuales 
podrían convertirse en reyes-filósofos capaces de conducir a sus respectivos 
pueblos hacia una "nueva república" neoplatónica de sabiduría y justicia. Sin 
embargo, ahora parecía considerarles meros técnicos responsables del 
suministro de información ecuánime a los "de dentro", los únicos capacitados 
para tomar decisiones importantes. Su desilusión con respecto a las democracias 
representativas, y su preocupación por la propaganda y la falibilidad de la prensa 
para proporcionar información desinteresada, no le dejaron otra alternativa. Sus 
premisas le condujeron inexorablemente a una conclusión: "los intereses 

comunes muestran una fuerte inclinación a zafarse por entero de la opinión 
pública, por lo que sólo una clase especializada puede gestionarlos". 

  A nadie extrañará pues, que el filósofo John Dewey calificase La opinión 
pública como "posiblemente la acusación más efectiva jamás escrita contra la 
concepción actual de la democracia". A lo largo de varias décadas este libro no 
ha dejado de provocarnos, pero tampoco de ilustrarnos. La importancia de la obra 
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de Lippmann radica en su innovadora tesis sobre la manera en la que la 
información se transmite y recibe, en su análisis sobre los vericuetos psicológicos 
de la percepción humana, y en las consecuencias que para el dogma de que "el 
conocimiento necesario para la administración de los asuntos humanos surge 

espontáneamente del corazón", se derivan de la existencia de un mundo 
"inalcanzable, inabarcable e incomprensible". Sin embargo, Lippmann se 
equivocó al ubicar la solución de este problema en "oficinas de inteligencia" 
administradas por expertos aparentemente desinteresados y libres de alguna 
manera de sus propios estereotipos y pseudoentornos. 

  Alentado por el éxito de La opinión pública, pero insatisfecho con su propia 
solución, Lippmann no tardó en escribir una segunda parte, que se publicaría tres 
años después bajo el título The Phantom Public. En este segundo tomo desarrolló 
audazmente su inquietante argumento hasta llegar a una conclusión lógica. 
Declaró que considerar a los ciudadanos inherentemente competentes para 
dirigir los asuntos públicos constituía un "falso ideal". La raíz del problema radica 
en el origen mismo de la democracia, por lo que difícilmente podría corregirse 
ampliando ésta, por ejemplo, a base de incrementar la participación de los 
votantes. Nadie debería esperar demasiado del ciudadano medio, ya que éste 
llegaría al problema "a la mitad del tercer acto y abandonaría antes de que bajase 

el telón". Los Estados de grandes dimensiones no pueden dirigirse de forma tan 
fortuita. Lippmann sostenía que la noción de que existe un público no 
especializado que dirige los acontecimientos constituye una abstracción. Dicho 
público no es más que un "fantasma". El único público significativo es aquel que 
está integrado por individuos directamente interesados en asuntos concretos. 
Éstos se han esforzado por conocer los hechos y ponderar las alternativas, 
mientras que ese otro público numéricamente mayor y desinformado presenta, 
inevitablemente, facultades limitadas. Sí puede, sin embargo, llevar a cabo una 
serie de funciones, como nombrar a los individuos capaces de tomar decisiones 
políticas fundamentadas y elegir entre "los de fuera", cuando aumente su 
descontento con "los de dentro". No obstante, afirmó con contundencia, "con 
respecto a la raíz del problema no puede hacer nada, salvo inmiscuirse con 
ignorancia o tiranía". Bajo su punto de vista, existe una diferencia crucial entre 
"los de dentro" y "los de fuera", es decir, los que conocen toda la información 
necesaria para actuar y los que no. Su razonamiento no fue acogido con 
entusiasmo. Aunque esta era la conclusión lógica, si bien decepcionante, que 
cabe extraer de La opinión pública, la crítica calificó a The Phantom Public de 
excesivamente sombrío y consideró sus conclusiones demasiado pesimistas. No 
tardó en agotarse, y en la actualidad ha caído en el olvido en gran medida. 

  La opinión pública, por el contrario, perdura todavía, aunque no por ser 
optimista, que no lo es, sino por la originalidad de sus percepciones y la 
trascendencia de su análisis sobre una disciplina por la que tanto hizo en lo que 
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a su apertura y exploración se refiere. Aunque no fuese esa su intención, el hecho 
es que algunas voces tacharon a La opinión pública de libro antidemocrático. 
Lippmann nunca estuvo de acuerdo. No sólo fue un demócrata convencido, sino 
que dedicó el resto de su larga vida a explicar los asuntos de estado al público 

general. En vez de retirarse a una fortaleza académica desde la que escribir 
oscuros tratados o convertirse en funcionario del gobierno, fuera del alcance de 
los votantes, se lanzó a la vida pública. Tras finalizar este libro, fue el director 
editorial de The World, diario de Nueva York que en su momento fue el de mayor 
tirada. Desde esta posición y hasta el cierre del periódico, que se produjo nueve 
años después, escribió prácticamente un editorial diario dirigido al hombre de la 
calle. En 1931 se convirtió en columnista, publicando artículos en cientos de 
periódicos hasta su jubilación, 36 años más tarde. Considerado prácticamente el 
inventor de la columna periodística, influyó notablemente en millones de lectores 
que confiaron en él para que explicara e interpretara los asuntos candentes de 
cada día. No parece ésta la actitud propia de quién desprecia al público o al lector 
medio. 

  Durante su larga carrera como el analista político más sobresaliente de los 
Estados Unidos, no corroboró los párrafos más lúgubres de La opinión pública, 
sino los más optimistas: su fe en que los gobiernos deben estar al servicio de la 

sociedad y en que podrían hacerlo de forma inteligente, si comprendieran la 
verdadera naturaleza de la opinión pública. La sensibilidad democrática 
subyacente de Lippmann se aprecia con nitidez en la esperanzadora conclusión 
de este libro. En ella dejó escrito, como dialogando consigo mismo, que "no 
podemos perder la esperanza en las posibilidades que podrían abrirse en virtud 
de cualquiera de las cualidades humanas puestas de manifiesto por los 
individuos". Incluso cuando las dudas le atormentaron, Lippmann actuó de 
acuerdo con su credo, manifestado contundentemente en este clásico, según el 
cual el conocimiento tiene una gran importancia, las personas tienen derecho a 
saber, y la obligación más importante e ineludible de los analistas políticos 
responsables consiste en "intentar anticiparse y complementar la comprensión 
de sus semejantes sobre los problemas que se derivan de su adaptación a la 
realidad". 

  Ronald Steel 
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PARTE I: INTRODUCCIÓN 

 

Capítulo 1. El mundo que nos rodea y las imágenes de nuestra mente 

 

1 

 En 1914, un grupo de ciudadanos ingleses, franceses y alemanes residía 
en una isla situada en medio del océano. No era posible comunicarse con ellos 
mediante cablegramas y el barco de vapor del servicio de correos británico sólo 
arribaba una vez cada 60 días. Ya era septiembre, pero aún no había venido y 
los isleños continuaban comentando las noticias leídas en el último periódico, que 
hablaba del juicio de Madame Caillaux, cada vez más próximo, por el asesinato 
de Gaston Calmette. Por tanto, el entusiasmo era mayor de lo habitual aquel día 
de mediados de septiembre, cuando toda la colonia se reunió en el muelle para 
escuchar de boca del capitán cuál había sido el veredicto. Así supieron que los 
ingleses y franceses que había entre ellos llevaban más de seis semanas 
luchando contra sus vecinos alemanes en nombre de la inviolabilidad de los 
tratados. Durante seis extrañas semanas habían actuado como si fueran amigos, 
cuando en realidad eran enemigos. 

  Sin embargo, esa situación tan crítica en la que se encontraban no difería 
mucho de la que había vivido la mayor parte de la población de Europa. Llevaban 
seis semanas equivocados, mientras que en el continente el intervalo no debió 
de prolongarse más allá de seis días o seis horas. Porque hubo un intervalo. 
Hubo un momento en que los hombres dirigieron sus asuntos como de 
costumbre, conforme a la imagen de una Europa que no correspondía en 
absoluto a la Europa que estaba a punto de hacer un revoltijo de sus vidas. En la 
vida de cada hombre hubo un instante en que aún estaba adaptado a un entorno 
que ya había dejado de existir. En todas partes y en una fecha tan tardía como 
el 25 de julio, hubo hombres que fabricaron o compraron productos que no 
pudieron exportar ni importar, proyectaron trayectorias profesionales, analizaron 
empresas y albergaron esperanzas y expectativas, todo ello en el convencimiento 
de que el mundo seguía siendo tal y como ellos lo conocían. Hubo hombres que 
escribieron libros describiendo ese mundo. Se fiaron de la imagen que 
albergaban en su mente. Más tarde, unos cuatro años después, un jueves por la 
mañana llegó la noticia de un armisticio, y la gente dio rienda suelta a un 
indescriptible sentimiento de alivio, porque la masacre había terminado. Sin 
embargo, durante los cinco días que precedieron a la firma del armisticio real, 
varios miles de jóvenes murieron en el campo de batalla, a pesar de que ya se 
había celebrado el fin de la guerra. 

  Por tanto, volviendo la vista atrás queda claro hasta qué punto tenemos un 
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conocimiento indirecto del entorno en que, sin embargo, vivimos. Observamos 
que las noticias sobre dicho entorno nos llegan ora con rapidez, ora despacio, 
pero que con independencia de cuál sea la imagen que consideremos cierta, 
actuamos como si correspondiera al entorno verdadero. Esta lección sobre las 

creencias resulta más difícil de recordar cuando se trata de aquellas en las que 
basamos nuestro comportamiento actual, que cuando se trata de las 
pertenecientes a otras personas o épocas. En este caso admiramos lo sencillo 
que parece determinar en qué momento se tomaron en consideración las 
suposiciones más absurdas. Avalados por una perspectiva más amplia, 
insistimos en que el mundo tal y como necesitaban conocerlo esas personas y el 
mundo tal y como lo conocían eran, con frecuencia, dos objetos completamente 
contradictorios. También observamos que mientras gobernaban, peleaban, 
actuaban y trasformaban el mundo en lo que imaginaban que debía de ser, 
obtuvieron una serie de resultados, o fracasaron en su intento por obtenerlos en 
el mundo tal y como era. Se embarcaron rumbo a las Indias, pero descubrieron 
América; diagnosticaron el mal y ahorcaron a ancianas; creyeron que se 
enriquecerían si siempre se dedicaban a vender, pero nunca a comprar. Un califa, 
obedeciendo lo que creía que era la voluntad de Alá, quemó la biblioteca de 
Alejandría. 

  El relato de San Ambrosio sobre el año 389 parece en realidad la 
descripción de la situación en la que se encontraban los prisioneros de la caverna 
de Platón, que voluntariamente se negaban a volver la cabeza: "discutir la 
naturaleza y posición de la tierra no nos ayuda en la esperanza de vida eterna. 
Nos basta con conocer lo que dicen las Sagradas Escrituras: ̀ Él tiene suspendida 
la tierra en el aire' (Job XXVI, 7). ¿Por qué debatir si la suspendió en el aire o en 
el mar y preguntarnos cómo es posible que el débil aire la sostenga o por qué no 
se hunde hasta el fondo, si está suspendida sobre las aguas...? No es que esté 
suspendida en el centro en perfecto equilibrio, sino que la majestad de Dios la 
constriñe, por la ley de Su voluntad, a permanecer estable sobre lo inestable y el 
vacío."1 

  ¿Por qué debatir, si no nos ayuda en la esperanza de vida eterna; si basta 
con saber lo que dicen las Sagradas Escrituras? Sin embargo, siglo y medio 
después de San Ambrosio la opinión seguía inquieta, en esta ocasión por causa 
de las antípodas. En vista de la situación, a un monje llamado Cosmas, famoso 

por sus hallazgos científicos, le fue encomendada la tarea de escribir una 
Topografía cristiana o la "Opinión Cristiana acerca del Mundo." 2 

  No hay duda de que este monje sabía con exactitud lo que se esperaba de 
él, puesto que basó todas sus conclusiones en la lectura de las Sagradas 
Escrituras. De esta forma concluyó que el mundo era un paralelogramo plano, 
cuya longitud era el doble de su latitud. El centro de la tierra estaba rodeado por 
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el océano, que a su vez estaba rodeado por otra tierra. En este lugar, puerto de 
embarque de Noé, habitaban los hombres antes del diluvio. En el norte se 
levantaba una elevada montaña cónica. en torno a la cual giraban el sol y la luna. 
Cuando el sol se ocultaba tras ella, se hacía de noche. El cielo estaba adherido 

a los extremos de la tierra exterior. Ésta se componía de cuatro enormes paredes 
convergentes en un tejado cóncavo, de manera que la tierra constituía el suelo 
del universo. Al otro lado del cielo existía un océano formado por las "aguas que 
hay encima del firmamento". Los bienaventurados moraban en el espacio 
comprendido entre el océano celestial y el último tejado del universo. Los 
ángeles, por su parte, habitaban el espacio comprendido entre la tierra y el cielo. 
Por último, como San Pablo había dicho que todos los hombres han sido creados 
para vivir sobre la "faz de la tierra", la existencia humana en el lado opuesto, en 
el lugar en el que supuestamente se ubican las antípodas, resultaba inconcebible. 
"Se nos ha dicho que, ante semejante ocurrencia, los cristianos ni siquiera 
deberíamos hablar de las antípodas " 3 

  Mucho menos ir hasta allí y, naturalmente, ningún príncipe cristiano debería 
proporcionar naves para tal fin, de la misma forma que ningún navegante piadoso 
debía soñar con intentarlo. Cosmas no consideraba que hubiese nada absurdo 
en este mapa. Sólo recordando su absoluta convicción en que el universo era 

así, podemos intentar comprender que Magallanes o Peary le habrían 
horrorizado tanto como esos pilotos, que volando a 7.000 pies de altura corren el 
riesgo de colisionar con los ángeles y la bóveda celestial; exactamente igual que 
para comprender la violencia de la guerra y la política debemos recordar que 
prácticamente todos los integrantes de cada una de las partes en conflicto creen 
ciegamente en su imagen mental de la parte contraria y no toman en 
consideración los hechos, sino lo que suponen que son hechos, por lo que actúan 
como Hamlet cuando apuñaló a Polonio, oculto tras el crujido de un tapiz, por 
haberle confundido con el rey, y quizá como él incluso añadirían: "Y tú, miserable, 
temerario, entrometido, loco; adiós. 

  Te tomé por otra persona de más consideración, acepta tu destino." 

 

2 

 Aún en vida, sólo se conoce a los grandes personajes a través de una 
personalidad ficticia. De ahí que el viejo dicho de que nadie parece un héroe a 
los ojos de su criado encierre un mínimo de verdad. Decimos un mínimo, porque 
ellos, criados o secretarias, también suelen estar inmersos en la ficción. 
Naturalmente, los miembros de la realeza son personajes creados artificialmente. 
Tanto si personalmente creen en su personalidad pública, como si se limitan a 
dejar que sus respectivos chambelanes la administren como cualquier otro 
asunto de Estado, encierran al menos dos personajes distintos: el yo público y 
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regio, y el yo privado y humano. Todas las biografías de grandes personajes 
abordan en mayor o menor profundidad alguna historia de ambas 
personalidades. Los biógrafos oficiales relatan la vida pública, mientras que los 
no oficiales narran memorias reveladoras. El Lincoln de Charnwood, por ejemplo, 

es el noble retrato, no de un ser humano real, sino de una figura épica de gran 
trascendencia, dotada del mismo grado de realismo que puedan tener Eneas o 
San Jorge. El Hamilton de Oliver es una majestuosa abstracción, la escultura de 
una idea, "un ensayo sobre la confederación americana" según el propio Oliver. 
Es un monumento formal al arte de gobernar del federalismo, pero difícilmente 
puede considerarse la biografía de una persona. En ocasiones, los individuos 
creamos nuestra propia fachada cuando pensamos que estamos desvelando 
paisajes del interior. Los diarios de Repington y Margot Asquith constituyen un 
modelo de autorretrato en el que los detalles más íntimos resultan 
extraordinariamente reveladores, dado que nos ayudan a descubrir la opinión 
personal de sus autores sobre sí mismos. 

  Sin embargo, la variedad de retrato más interesante es aquella que surge 
espontáneamente en el interior de nuestra mente. Cuenta Lytton Strachey4 que 
cuando Victoria fue proclamada reina "una gran ola de entusiasmo recorrió al 
público apostado en la calle. El sentimentalismo y lo novelesco se estaban 

poniendo de moda y, la visión de una reina aún niña, inocente, modesta, rubia y 
sonrosada recorriendo la capital, embargó el corazón del público de un cariñoso 
sentimiento de lealtad. Lo que por encima de todo conmovió a los presentes de 
forma extraordinaria fue el contraste entre la Reina Victoria y sus tíos. Esos 
desagradables viejos, libertinos, egoístas, obstinados y ridículos, arrastrando su 
eterna carga de deudas, incoherencias y deshonras, se desvanecieron como la 
nieve cuando por fin llegó la primavera, coronada y radiante." 

  M. Jean de Pierrefeu 5, oficial a las órdenes de Joffre, tuvo la oportunidad 
de conocer la idolatría de primera mano durante la época de mayor gloria del 
general: "Durante dos años, el mundo entero rindió un homenaje casi religioso al 
vencedor del Marne. El encargado de transportar su equipaje caía literalmente 
bajo el peso de las cajas, paquetes y cartas que desconocidos le enviaban como 
testimonio frenético de su admiración. Creo que aparte del General Joffre, ningún 
otro mando del ejército ha tenido la posibilidad de forjarse una idea semejante de 
lo que significa la gloria. Le enviaban cajas de dulces de las mejores confiterías 

del mundo, champán, vinos excelentes de todas las cosechas, fruta, piezas de 
caza, toda clase de cachivaches y artilugios, vestimentas, utensilios de fumar, 
escribanías y pisapapeles. Cada región enviaba su especialidad. Los pintores le 
hicieron retratos; los escultores, estatuillas. Las abuelas tejían para él colchas o 
calcetines y los pastores, en sus cabañas, tallaban pipas en su honor. Todos los 
fabricantes del mundo que eran hostiles a Alemania le hicieron llegar sus 
productos: La Habana sus puros; Portugal su vino de Oporto. Conozco a una 



12 

 

peluquera a la que no se le ocurrió nada mejor que tejer un retrato del general 
con cabellos de sus seres queridos. Un calígrafo profesional tuvo la misma idea, 
pero trazando sus rasgos con millares de minúsculas alabanzas escritas con letra 
microscópica. En cuanto a las cartas, le llegaron escritas en todos los alfabetos 

y dialectos, y desde todos los países. Misivas cariñosas, agradecidas, rebosantes 
de amor o repletas de adoración. Le llamaban Salvador del Mundo, Padre de la 
Nación, Enviado de Dios, Benefactor de la Humanidad, etc., y no sólo los 
franceses, sino también estadounidenses, argentinos, australianos, etc., etc. 
Miles de niños, a escondidas de sus padres, le escribieron lápiz en mano para 
transmitirle su amor. La mayor parte le llamaba Nuestro Padre. Había algo 
conmovedor en sus efusiones y adoración, en esos suspiros de alivio que 
escaparon de millares de corazones ante la derrota de la barbarie. Para todas 
esas insignificantes e ingenuas almas, Joffre era como San Jorge victorioso ante 
el dragón. No cabe duda de que para la conciencia humana, encarnaba la victoria 
del bien sobre el mal; de la luz sobre las tinieblas. 

  Lunáticos, ilusos, medio tarados y locos volvieron hacia él sus oscuras 
mentes, como si encarnara la mismísima razón. He leído la carta remitida por una 
persona de Sydney que rogaba al general que le librara de sus enemigos. Un 
neozelandés le pedía que enviase tropas a la casa de un caballero que le debía 

10 libras y no quería pagarle. 

  Por último, centenares de muchachas, superando la timidez propia de su 
sexo, le pedían citas a espaldas de sus padres. Otras sólo deseaban servirle." 

  Este Joffre idealizado surgió de la victoria que lograron él, sus soldados y 
sus tropas, de la desesperanza causada por la guerra, de las miserias de cada 
uno y de la esperanza en una futura victoria. Sin embargo, aparte de la idolatría, 
también existe el exorcismo del mal. Los mismos mecanismos que permiten la 
encarnación de héroes, pueden fabricar demonios. Si todo lo bueno procedía de 
Joffre, Foch, Wilson o Roosevelt, todo lo malo debía de tener su origen en el 
Káiser Guillermo, Lenin y Trotsky. Éstos eran tan omnipotentes en el mal como 
los héroes lo eran en el bien. Muchas mentes sencillas y asustadas no concebían 
en todo el mundo la existencia de ningún revés político, huelga, conflicto, muerte 
misteriosa o conflagración extraña, cuyas causas no se remontasen a estas 
fuentes concretas de maldad humana. 

 

3 

 Semejante acaparamiento de la atención mundial por parte de una sola 
personalidad simbólica es un acontecimiento tan poco habitual que resulta digno 
de mención, y todos los autores sentimos debilidad por este tipo de ejemplos 
sobresalientes e irrefutables. La vivisección de las guerras permite sacar a la luz 
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tales ejemplos, pero no inventarlos de la nada. En época de paz observamos que 
si bien las imágenes simbólicas asociadas a personajes públicos más corrientes 
que Joffre dictan nuestro comportamiento en la misma medida que la 
personalidad simbólica del general, cada una de ellas resulta individualmente 

menos globalizadora, debido a que compite con muchas otras. Por tanto, no sólo 
ocurre que cada uno de estos símbolos arrastra una menor carga sentimental, 
dado que como mucho representa a una parte de la población, sino que dentro 
de ésta, la supresión de diferencias individuales resulta infinitamente menor. 
Durante los períodos en que gozamos de una moderada seguridad, los símbolos 
de la opinión pública están sujetos a revisiones, comparaciones y debates. Este 
es el motivo de que surjan y desaparezcan, se fusionen y olviden sin haber 
logrado la armonización perfecta de las emociones de todo el conjunto. Después 
de todo, sólo hay una actividad humana que permite que toda la población pueda 
consumar su union sacrée. Ésta se produce durante esas etapas intermedias de 
las guerras en las que, antes de que aparezca el desaliento, los sentimientos de 
temor, beligerancia y aversión garantizan la completa sumisión del espíritu, ya 
sea para aplastar cualquier otro instinto o para dominarlo. 

  En casi todas las demás circunstancias, incluso cuando las guerras se 
estancan, experimentamos un abanico de sentimientos lo suficientemente amplio 

como para alimentar discrepancias, preferencias, dudas y acuerdos. Las huellas 
de este vaivén del interés suelen quedar marcadas, como más adelante 
veremos,6 en el simbolismo de la opinión pública. Pensemos, por ejemplo, en lo 
poco que tardó en desaparecer el precario símbolo, que nunca llegaría a cuajar 
del todo, de la unidad de los Aliados tras la firma del armisticio, y en cómo fue 
sustituido casi inmediatamente por el desglose de las imágenes simbólicas que 
cada nación se había inventado con respecto a las restantes: Gran Bretaña era 
el defensor del derecho público, a Francia le correspondía el papel de guardián 
de las fronteras de la libertad, y América se veía como un cruzado. Observemos 
también cómo se deshizo a continuación la imagen simbólica que cada nación 
tenía de sí misma, a medida que los conflictos y ambiciones personales de clases 
sociales y partidos políticos comenzaron a remover las cuestiones pendientes. 
Por último, recordemos la forma en que las imágenes simbólicas de los líderes 
se difuminaron a medida que Wilson, Clemenceau o Lloyd George dejaron uno a 
uno de encarnar la esperanza humana y se convirtieron, a los ojos de un mundo 
desilusionado, en simples negociadores y administradores. 

  Para el asunto que nos ocupa, carece de importancia si lamentamos este 
vaivén por juzgarlo un mal menor propio de la paz, o lo aplaudimos por 
considerarlo la vuelta a la lucidez. Lo que realmente nos interesa acerca de las 
ficciones y los símbolos es olvidar su valor para el orden social existente y 
considerarlos simple y llanamente parte importante de la maquinaria de 
comunicación social. En las sociedades que no están completamente volcadas 
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hacia sí mismas y son lo suficientemente grandes como para que no todos sus 
miembros puedan saberlo todo sobre cuanto en ellas acontece, los individuos se 
forjan ideas acerca de sucesos que se desarrollan fuera de su alcance y que por 
ello resultan difíciles de asir. Sirva de ejemplo Miss Sherwin, residente en un 

pueblecito llamado Gopher Prairie7; ella sabe que en Francia se está librando una 
guerra y trata de imaginarla. Nunca ha estado en Francia y naturalmente tampoco 
conoce lo que ahora constituye el frente de la batalla. Sí ha visto fotografías de 
soldados franceses y alemanes, pero es incapaz de imaginar tres millones de 
hombres. De hecho, nadie puede imaginarlos, y los profesionales ni siquiera lo 
intentan, sino que piensan en ellos en términos de, digamos, doscientas 
divisiones. Sin embargo, Miss Sherwin no está familiarizada con las formaciones 
que figuran en los mapas de guerra, por lo que al verse en la necesidad de pensar 
en la contienda, optará por reducir sus términos a Joffre y el káiser, como si 
ambos estuvieran enfrascados en un duelo personal. Si pudiéramos ver la 
imagen que percibe mentalmente, quizá descubriríamos que su composición no 
difiere de la que presentan los grabados de los militares del siglo XVIII. En ellos, 
el retratado rebosa una osada serenidad y hace gala de unas dimensiones muy 
superiores a las que tuvo en vida. Siempre aparece en primer plano, delante de 
un ejército impreciso compuesto por figuras diminutas que se diluyen en el 
paisaje de Fondo. También es cierto que al parecer los héroes de carne y hueso 
no son ajenos a estas expectativas, como pone de manifiesto el relato de M. de 
Pierrefeu acerca de la visita que un fotógrafo hizo a Joffre. El General estaba en 
una "oficina sin pretensiones, ante una mesa de trabajo vacía de papeles, a la 
que se sentó para estampar su firma. De pronto nos dimos cuenta de que no 
había mapas en las paredes. Sin embargo, dado que según la idea popular, no 
es posible concebir a un general sin mapas, colocamos algunos en posición para 
hacer la fotografía y volvimos a descolgarlos poco después."8 

  Los únicos sentimientos que podemos experimentar en relación a sucesos 
de los que carecemos de experiencia directa, son los que evocan las imágenes 
que sobre ellos nos formamos mentalmente, por eso no podemos comprender 
plenamente los actos de los demás hasta que nos enteramos de qué es lo que 
ellos creen saber. Yo he visto a una muchacha criada en un pueblo minero de 
Pensilvania pasar de la euforia al paroxismo del dolor, porque un golpe de viento 
rompió el cristal de la ventana de la cocina. Durante horas se mostró 
desconsolada sin que yo pudiese explicarme el por qué. Sin embargo, cuando 
finalmente pudo hablar, nos enteramos de que el cristal roto de la ventana 
significaba para ella que un pariente cercano, había muerto. En consecuencia, 
lloraba por su padre, quien le había asustado hasta tal punto que acabó huyendo 
de su casa. Naturalmente, el padre estaba vivo, tal y como no tardó en demostrar 
una nota telegráfica. Sin embargo, hasta que llegó el telegrama, aquella ventana 
rota fue un verdadero mensaje a los ojos de ella. Lo de verdadero sólo podría 
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explicarlo un experto psiquiatra tras efectuar un reconocimiento exhaustivo, pero 
incluso el observador menos experto habría advertido que la muchacha, 
tremendamente alterada por sus problemas familiares, había creado toda una 
ficción a partir de un hecho externo, el recuerdo de una superstición y una mezcla 

de los sentimientos de arrepentimiento, amor y temor que sentía hacia su padre. 

  En estos casos, la anormalidad sólo es una cuestión de intensidad. Cuando 
un ministro de Justicia, asustado por el estallido de una bomba en la puerta de 
su casa, se convence a sí mismo a través de la lectura de literatura revolucionaria 
de que va a estallar una revolución el 1 de mayo de 1920, advertimos que el 
mismo mecanismo del caso anterior ha entrado en funcionamiento. Como es 
lógico, las guerras nos proporcionan muchos ejemplos de esta índole integrados 
por hechos accidentales, imaginación creativa, voluntad de creer y, aparte de 
estos tres elementos, una falsa realidad hacia la que se desarrolla una violenta 
respuesta instintiva. Está sobradamente demostrado que, en determinadas 
circunstancias, los individuos reaccionamos con la misma intensidad ante 
ficciones que ante realidades, y en muchos casos nosotros mismos ayudamos a 
crear las ficciones ante las que reaccionamos. Que tire la primera piedra quien 
no haya creído que en 1914 el ejército ruso pasó por Inglaterra, ni en ninguna 
historia atroz narrada sin la aportación de pruebas directas. Que tire la primera 

piedra quien nunca haya visto una conspiración, un traidor o un espía donde 
nunca los hubo. Que tire la primera piedra quien, en suma, nunca haya relatado, 
como si se tratara de una noticia de primera mano, lo que oyó decir a alguien que 
sabía tan poco como él. 

  Todos estos ejemplos presentan un factor común. Nos referimos a la 
presencia de un pseudoentorno, intercalado entre el entorno y los individuos, que 
estimula el comportamiento de éstos. Sin embargo, puesto que se trata de 
comportamiento, sus consecuencias, si nos referimos a actos, no operaran en el 
pseudoentorno que los haya estimulado, sino en el entorno real en el que 
transcurre la acción. Cuando nuestro comportamiento no consiste en una 
actuación práctica, sino en lo que en líneas generales denominamos 
pensamientos y emociones, quizá transcurra un largo período de tiempo antes 
de que percibamos rasguños en la textura del mundo ficticio. Sin embargo, 
cuando los estímulos generados por pseudohechos se traducen en acciones 
ejecutadas sobre cosas o terceros, la aparición de contradicciones es sólo 

cuestión de tiempo. Enseguida nos embarga la sensación de estar dando 
cabezazos contra la pared, aprendiendo por la acción de la experiencia y 
presenciando la tragedia de Herbert Spencer: el asesinato de una Hermosa 
Teoría a manos de una Banda de Hechos Brutales. En definitiva, 
experimentamos las molestias que se derivan de una mala adaptación. Podemos 
tener la certeza de que en el ámbito de la vida social, lo que se denomina 
adaptación de los individuos al entorno tiene lugar por medio de ficciones. 
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  Cuando decimos ficciones no queremos decir mentiras, sino 
representaciones del entorno que en mayor o menor grado son obra de los 
individuos. La ficción cubre toda la gama, desde la alucinación pura al empleo 
plenamente consciente de modelos esquemáticos por parte de los científicos, e 

incluso a su decisión de que con respecto a un problema en particular, la 
exactitud más allá de un número determinado de decimales carece de 
importancia. Las ficciones pueden tener casi cualquier grado de fidelidad. Lo 
importante es tenerlo presente, para evitar llamarnos a engaño. De hecho, la 
cultura humana es en gran medida una selección, reorganización, calco de 
patrones a partir de y estilización de lo que William James denominó "las 
irradiaciones y configuraciones aleatorias de nuestras ideas"9. La alternativa al 
uso de ficciones consiste en la exposición directa al flujo y reflujo de sensaciones. 
No obstante, no se trata de una alternativa real, pues por muy refrescante que 
pueda resultar en ocasiones el acto de la observación a través de una mirada 
completamente inocente, la inocencia en sí misma no es sinónimo de sabiduría, 
aunque sí una de sus fuentes y correctivos. 

  El entorno real resulta en conjunto excesivamente grande, complejo y fugaz 
para que podamos conocerlo de forma directa. No estamos capacitados para 
manejar tanta sutileza y variedad, ni para considerar un número tan elevado de 

permutaciones y combinaciones. En consecuencia, por mucho que debamos 
actuar en él, nos vemos en la necesidad de reconstruirlo en modelos más 
asequibles para poder manejarlo. Podría decirse que estos modelos son como 
mapas que nos guían a través del mundo. El eterno problema consiste, pues, en 
garantizar la existencia de mapas en los que ni nuestra propia necesidad ni la 
necesidad de terceros haya dado lugar a representaciones de lugares ficticios, 
como por ejemplo la costa de Bohemia. 

 

4 

 Por tanto, los analistas de la opinión pública deben comenzar por admitir la 
relación triangular existente entre el escenario en el que se desarrolla la acción, 
nuestras imágenes mentales de dicho escenario y nuestras reacciones que, 
aunque están provocadas por nuestras imágenes mentales, transcurren en el 
escenario de la acción. Es como si la experiencia personal de los actores evocara 
en su mente una representación, cuyo argumento se desarrollase no sólo durante 
sus actuaciones, sino también en sus vidas reales. En el cine se suele enfatizar 
hábilmente este tipo de drama doble compuesto por motivaciones internas y 
comportamientos externos. Pensemos, por ejemplo, en una escena en la que 
aparentemente dos hombres estuviesen discutiendo acerca de dinero, pero 

mostrando un grado de pasión exagerado. Pongamos que acto seguido esta 
escena se desenfocase y diera paso a la reconstrucción de lo que uno de ellos 
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estuviese observando mentalmente, de manera que pudiésemos ver que aunque 
sólo están discutiendo de dinero alrededor de una mesa, en el recuerdo han 
regresado a la época de su juventud, al día en el que la chica abandonó a uno 
por el otro. El cine emplea esta técnica para explicar el drama: el héroe no es un 

avaro, lo que ocurre es que está enamorado. 

  En el Senado de los Estados Unidos tuvo lugar la representación de una 
escena parecida. A la hora del desayuno del día 29 de septiembre de 1919, unos 
senadores leyeron un despacho del Washington Post sobre el desembarco de 
marines estadounidenses en la costa dálmata. La noticia decía: 

 

  HECHOS RELEVANTES PROBADOS HASTA EL MOMENTO 

  A continuación, enumeramos lo que hasta el momento parecen ser hechos 
probados. Las órdenes recibidas por el contralmirante Andrews, al mando de las 
fuerzas navales estadounidenses desplegadas en el Adriático, vinieron de 
Londres, del Ministerio de Marina del Reino Unido, a través del Comité de Guerra 
y el contralmirante Knapps. No se pidió el consentimiento del Departamento de 
Marina de los Estados Unidos... 

 

  SIN EL CONOCIMIENTO DE DANIELS 

  Daniels se vio en una situación comprometida cuando llegó la noticia de 
que las fuerzas que teóricamente se hallan bajo su exclusivo mando, estaban 
llevando a cabo lo que constituye una acción de guerra sin su conocimiento. 
Quedó claro que el Ministerio de Marina del Reino Unido podía aspirar a dar 
órdenes al contralmirante Andrews para que actuase en nombre del Reino Unido 
y sus aliados, dado que la situación exigía el sacrificio de alguna nación para 
poder mantener a raya a los partidarios de D'Annunzio. 

 

  También quedó claro que en virtud del nuevo plan de la Sociedad de 
Naciones, las .fuerzas navales estadounidenses podrían quedar bajo el mando 
de un extranjero en caso de emergencia, con o sin el consentimiento del 
Departamento de Marina de los Estados Unidos... etc. (La cursiva es mía). 

  El primero en tomar la palabra fue el Senador Knox, de Pensilvania, quien, 
indignado, exigió que se llevase a cabo una investigación sobre los hechos. Acto 
seguido habló Brandegee, de Connecticut, en quien la indignación ya había dado 
paso a la credulidad. Mientras que el indignado Knox quería saber si la noticia 
era cierta, Brandegee no tardó ni medio minuto en preguntarse qué habría 
sucedido, si hubiera muerto algún infante de marina. Knox, interesado en la 
pregunta recién formulada, olvidó que acababa de exigir que se llevase a cabo 
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una investigación y respondió que si algún marine estadounidense hubiese 
fallecido, habría supuesto la guerra. A estas alturas, el tono del debate todavía 
se desarrollaba empleando el modo condicional. El debate prosiguió. El Senador 
McCormick, de Illinois, recordó al Senado que el gobierno de Wilson estaba a 

favor de la financiación de pequeños conflictos no autorizados. Parafraseó el 
dicho de Theodore Roosevelt sobre la "paz financiada". Continuaron debatiendo. 
Brandagee señaló que los marines habían actuado "bajo las órdenes de un 
Consejo Supremo reunido en alguna parte," pero no pudo recordar quien 
representaba a los Estados Unidos ante dicho organismo. El Consejo Supremo 
era un misterio para la constitución estadounidense. En consecuencia, el 
Senador New, de Indiana, presentó una moción para investigar los hechos. 

  Hasta ese momento y aunque sólo fuese vagamente, los Senadores aún 
tenían presente que estaban debatiendo un rumor. Eran abogados, por lo que 
todavía recordaban algo sobre lo que puede admitirse como prueba, indicio, etc. 
Sin embargo, también eran hombres fogosos y, como tales, ya sentían la natural 
indignación por el hecho de que, por orden de un gobierno extranjero y sin el 
consentimiento del Congreso, se hubiese enviado a la guerra a marines 
estadounidenses. Emocionalmente, además, querían creerlo, porque eran 
Republicanos contrarios a la Sociedad de Naciones. Esto provocó la intervención 

del líder demócrata, el Senador Hitchcock de Nebraska, en defensa del Consejo 
Supremo. Señaló que este había actuado en función del poder que le confería la 
guerra y que, además, no había sido posible alcanzar la paz, porque los 
republicanos la estaban retrasando. En consecuencia, esa acción era necesaria 
y legal. Observemos que llegados a este punto ambas partes ya daban por cierta 
la noticia y exponían conclusiones claramente partidistas. Debemos recordar, no 
obstante, que habían llegado a esta extraordinaria suposición durante el 
transcurso de un debate sobre la resolución de investigar precisamente su grado 
de veracidad. Esto nos demuestra hasta qué punto resulta difícil, incluso para 
expertos abogados, reservar las reacciones hasta conocer los resultados. Vemos 
que se produce una respuesta instantánea. La ficción se toma por verdadera, 
porque urge hacerlo. 

  Pocos días después, un informe oficial demostró que los marines no habían 
desembarcado por orden del gobierno británico ni del Consejo Supremo. 
Tampoco habían luchado contra los italianos. En realidad, habían desembarcado 

por petición del gobierno italiano para proteger a los ciudadanos de aquel país y 
el comandante americano había recibido el correspondiente agradecimiento 
oficial expresado por las autoridades. Por tanto, los marines no estaban en guerra 
contra Italia, sino que habían actuado de acuerdo a una práctica internacional 
que nada tenía que ver con la Sociedad de Naciones. 

  El escenario de la acción era el Adriático. La imagen mental que los 
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Senadores de Washington se formaron de dicho escenario fue suministrada, 
quizá en este caso con la intención de engañar, por un hombre al que no le 
importaba en absoluto lo que allí pudiera ocurrir, pero sí y mucho el fracaso de la 
Sociedad de Naciones. Ante dicha imagen, el Senado reaccionó reforzando sus 

diferencias partidistas con los aliados. 

 

5 

 No se trata de determinar si en este caso concreto el Senado actuó mejor 
o peor de lo habitual, ni tampoco si en términos comparativos es más eficaz o 
menos que la Cámara de Representantes u otros Parlamentos. Por el momento, 
me gustaría centrarme exclusivamente en la visión a escala mundial de 
individuos actuando en sus entornos, pero empujados por estímulos procedentes 
de sus pseudoentornos, ya que por muy indulgentes que seamos con los 
engaños deliberados, la ciencia política debe rendir cuentas de sucesos como el 
ataque mutuo de dos naciones, ambas convencidas de que actúan en legítima 
defensa, o la lucha entre dos clases, ambas convencidas de que están 
defendiendo el interés común, por mucho que dichas naciones o clases vivan, 
por así decirlo, en mundos diferentes, o para ser más exactos, habiten en el 
mismo mundo, pero piensen y sientan en planetas distintos. 

  Es precisamente a estos mundos especiales, a esos artefactos que pueden 
ser personales o comunes, particulares de cada clase social o provincia 
geográfica, profesionales, nacionales o sectarios, a los que el individuo se adapta 
políticamente en la Gran Sociedad. Resulta imposible describir su variedad y 
grado de complejidad. 

  Sin embargo, estas ficciones determinan en gran medida el 
comportamiento político humano. Tratemos de imaginar unos cincuenta 
parlamentos soberanos compuestos por al menos un centenar de órganos 
legislativos. A éstos deberemos añadir como mínimo cincuenta jerarquías de 
asambleas provinciales y municipales, que junto con sus respectivos órganos 
ejecutivos, administrativos y legislativos constituyen la autoridad formal en la 
tierra. No obstante, ni siquiera esto nos permitirá hacernos una idea de la 
complejidad de la vida política, ya que cada uno de estos innumerables centros 
de poder está compuesto por partidos, que a su vez constituyen jerarquías 
enraizadas en clases, secciones, camarillas y clanes, en los que en última 
instancia encontramos políticos individuales que son el núcleo humano de una 
red tejida a base de asociaciones y recuerdos, temores y esperanzas. 

  De una u otra forma, y por motivos que tienden a ser necesariamente 
oscuros, de estos órganos políticos, y como resultado de relaciones de 
dominación, o de compromisos o alianzas, se cursan órdenes que movilizan 
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ejércitos o traen la paz, reclutan vidas, recaudan impuestos, exilan, encarcelan, 
protegen la propiedad o la confiscan, estimulan o frenan el crecimiento de alguna 
industria, facilitan o impiden la inmigración, mejoran o censuran la comunicación, 
inauguran colegios, crean armadas, proclaman "políticas" y "destinos", levantan 

barreras económicas, hacen y deshacen propiedades, someten pueblos al 
dominio de otros o favorecen a una clase en perjuicio de las demás. Para tomar 
cada una de estas decisiones ha habido una visión de los hechos que se 
considera concluyente. A su vez, se ha aceptado como base de las conclusiones 
y estímulo de los sentimientos una determinada visión de las circunstancias. Sin 
embargo, cabe preguntarse qué visión de los hechos y por qué. 

  No obstante, ni si quiera esto nos da una idea de la complejidad real. La 
estructura política formal se da en un entorno social en el que conviven 
innumerables empresas e instituciones grandes y pequeñas, asociaciones de 
voluntarios y semivoluntarios, y agrupaciones nacionales, provinciales, 
municipales y vecinales que la mitad de las veces toman las decisiones que los 
órganos políticos se encargarán de certificar. ¿En qué se basan tales decisiones? 

  Chesterton10 dice que "las sociedades modernas son intrínsecamente 
inseguras, porque se basan en el principio de que todos los individuos actuarán 
de la misma manera, por diferentes motivaciones... De la misma forma que la 
mente de cualquier convicto puede alojar el infierno de un crimen completamente 
único, podría suceder que en la casa o bajo el sombrero de cualquier empleado 
residente a las afueras habite el limbo de una filosofía completamente original. 
Puede que el primer individuo sea un completo materialista y considere su propio 
cuerpo como una horrible máquina capaz de elaborar su propia mente. Quizá 
oiga sus pensamientos como el que oye el monótono tictac de un reloj. Asimismo, 
puede que el vecino de al lado sea un adepto de la ciencia cristiana y piense que 
en cierta forma su propio cuerpo es aún menos corpóreo que su sombra. Tal vez 
llegue en el sueño de su delirium tremens a considerar sus propias extremidades 
como falsas ilusiones, quizá serpientes en movimiento. El tercer hombre de esa 
calle posiblemente no sea un adepto de la ciencia cristiana, sino por el contrario, 
un cristiano. Acaso viva, como dirían sus vecinos, en un cuento de hadas; un 
cuento secreto, pero sólido, repleto de rostros y presencias de amigos celestiales. 
El cuarto hombre tal vez sea un teósofo, y casi con seguridad vegetariano. Por 
último, no veo por qué no he de darme el capricho de que el quinto hombre rinda 

culto al diablo... Dejando a un lado la cuestión de si este tipo de diversidad resulta 
útil o no, su unidad no parece sólida. Confiar en que todos los hombres pensarán 
de manera diferente y, sin embargo, siempre compartirán el mismo modo de 
actuar, parece una especulación un tanto dudosa. Es como cimentar la sociedad 
no en una comunión, ni siquiera en una norma tácita, sino en una coincidencia. 
Cabe la posibilidad de que cuatro hombres se encuentren bajo la misma farola. 
Uno por haber acudido para pintarla de verde guisante, de acuerdo con un plan 
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de reforma municipal; otro para leer un breviario bajo su luz, otro para abrazarla 
con pasión accidental en un arrebato de entusiasmo alcohólico y el último, 
sencillamente, porque las farolas de color verde guisante son un punto de 
encuentro visible para reunirse con su novia. Sin embargo, confiar en que los 

cuatro coincidirán noche tras noche carece de sensatez..." 

  Los cuatro hombres de la farola representan los gobiernos, partidos, 
empresas, sociedades, grupos sociales, industrias y profesiones, universidades, 
sectas y nacionalidades del mundo. Pensemos en los legisladores en el momento 
de votar unas leyes que afectarán a pueblos remotos y en los hombres de Estado 
al tomar decisiones. Pensemos también en la Conferencia de Paz que rehízo las 
fronteras de Europa, en los embajadores destinados en países extranjeros que 
intentan discernir las intenciones de sus gobiernos y de los gobiernos de esas 
naciones, en los empresarios que tratan de obtener concesiones en países 
subdesarrollados, en los editores de los periódicos que exigen la guerra, en los 
sacerdotes exigiendo a la policía que regule los entretenimientos, en salones de 
un club en los que deciden sobre una huelga, en una hermandad de costureras 
preparando el reglamento de las academias, en los nueve jueces que deciden si 
una ley de Oregón puede estipular las horas de trabajo de las mujeres, en un 
gabinete reunido para tomar una decisión sobre si reconocer o no un gobierno, 

en la convención de un partido celebrada para nombrar al candidato y redactar 
un programa, en 27 millones de votantes metiendo sus papeletas en las urnas, 
en un irlandés de Cork pensando en un irlandés de Belfast, en la Tercera 
Internacional planificando la reconstrucción del conjunto de la sociedad humana, 
en un consejo de administración reunido para analizar las demandas de los 
empleados, en un estudiante decidiendo en qué carrera matricularse, en un 
empresario que elabora previsiones sobre la oferta y la demanda para la próxima 
temporada, en un especulador que predice el rumbo del mercado, en un 
banquero que decide si conceder o no un crédito a una nueva empresa, en los 
publicistas, en los lectores de los anuncios... Pensemos en los distintos tipos de 
estadounidenses pensando en sus nociones sobre "el Imperio Británico", 
"Francia", "Rusia" o "México" y veremos que no difieren mucho de los cuatro 
hombres de Chesterton reunidos bajo una farola de color verde guisante. 
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 Antes de abordar la jungla de ambigüedades que se deriva de las 
diferencias innatas existentes entre los hombres, debemos centrar nuestra 
atención en las extraordinarias diferencias que se dan entre lo que cada uno de 
nosotros sabemos acerca del mundo11 No dudo que haya diferencias biológicas 

significativas. Al fin y al cabo somos animales, por lo que sería extraño que no 
las hubiera. Sin embargo, también somos seres racionales, así que haríamos 
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algo más grave que frivolizar, si nos limitásemos a generalizar comportamientos 
comparativos sin haber identificado previamente similitudes mensurables entre 
los entornos que los provocan. 

  El valor práctico de esta idea reside en que perfecciona las viejas polémicas 
sobre la naturaleza y la educación, y las características innatas y el entorno. 
Dicho perfeccionamiento es más que necesario, dado que el pseudoentorno es 
un híbrido compuesto por "naturaleza humana" y "condiciones". A mi parecer, 
esto demuestra la inutilidad de exponer opiniones dogmáticas sobre qué es y 
siempre será el hombre basadas en la observación de sus actos, o sobre cuáles 
son las condiciones necesarias de la sociedad, ya que no sabemos cómo se 
comportarían los individuos ante los hechos de la Gran Sociedad. Lo único que 
de verdad sabemos es cómo se comportan ante lo que en justicia podemos 
denominar una imagen absolutamente deficiente de la misma. No se puede 
extraer ninguna conclusión razonable sobre los hombres o la Gran Sociedad en 
base a evidencias de esa índole. 

  Ésta será, pues, la clave de nuestra búsqueda. Vamos a suponer que los 
actos que llevamos a cabo cada uno de nosotros no se basan en un conocimiento 
directo y certero, sino en imágenes creadas por nosotros mismos o por terceros, 
de forma que si el atlas mental de un hombre le dijese que la tierra es plana, no 
navegaría en las proximidades de lo que considerase el borde del planeta, por 
miedo a caerse. Asimismo, en el caso de que los mapas de todos los Ponces de 
León que en el mundo han sido hubieran incluido una fuente de la eterna 
juventud, todos ellos habrían partido en su búsqueda, y si alguien desenterrase 
un polvo amarillo que presentara el aspecto del oro, durante algún tiempo 
actuaría como si de verdad hubiese encontrado oro. Observemos, pues, que la 
forma en que cada uno de nosotros imagina el mundo determina nuestro 
comportamiento en un momento dado. Sin embargo, no determina lo que 
conseguiremos, es decir, determina nuestros esfuerzos, sentimientos y 
esperanzas, pero no los logros o resultados que podamos obtener con ellos. ¿En 
qué basan sus esperanzas los individuos que proclaman con más fervor su 
"materialismo" y desprecio hacia los "ideólogos", es decir, los comunistas 
marxistas? En crear, por medio de la propaganda, un grupo con conciencia de 
clase. Pero ¿qué es la propaganda, más que el esfuerzo por alterar la imagen 
ante la que los individuos reaccionan, con el fin de remplazar un modelo social 

por otro? ¿Acaso la conciencia de clase es algo más que una visión determinada 
del mundo? ¿Acaso no lo es también, aunque distinta, la conciencia de nación? 
¿Es que la conciencia de especie del Profesor Gidding es algo más que la 
creencia de que somos capaces de reconocer entre la multitud a algunos 
individuos, a los que identificamos como pertenecientes a nuestra especie? 

  Si intentásemos explicar la vida social como la búsqueda del placer y la 
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huida del dolor, no tardaríamos en afirmar que se trata de una visión hedonista. 
Aun suponiendo que los individuos sí persiguiésemos ambos fines, dicha visión 
no aclara la cuestión fundamental de por qué creemos que obtendremos placer, 
si optamos por una acción en vez de otra. ¿Lo aclara quizá la orientación que 

nos proporciona la conciencia? En ese caso, ¿por qué cada uno de nosotros 
tenemos una conciencia y no otra? ¿Tal vez se explica por la teoría del interés 
económico personal? En ese caso, ¿en virtud de qué proceso concebimos 
nuestros intereses de una forma y no de otra? ¿Quizá en virtud de nuestros 
deseos de seguridad, prestigio, influencia o lo que vagamente se denomina la 
realización personal? Entonces, ¿cómo concebimos nuestra seguridad, qué 
consideramos prestigio, qué entendernos por medios de influencia o en virtud de 
qué concepto del yo queremos realizarnos? Los términos placer, dolor, 
conciencia, aprendizaje, protección, mejora y dominio denotan algunas formas 
de actuación y puede que haya inclinaciones instintivas encaminadas a la 
consecución de dichos fines. Sin embargo, ninguna interpretación de los fines ni 
descripción de las tendencias que los persiguen, puede explicar el 
comportamiento resultante. El simple hecho de que los hombres especulemos 
acerca de lo divino y lo humano demuestra que nuestros pseudoentornos o 
representaciones mentales del mundo constituyen un elemento determinante de 
nuestros pensamientos, emociones y acciones, puesto que si entre la realidad y 
las reacciones humanas existiese una relación directa e inmediata, en vez de otra 
indirecta y deducida, no conoceríamos la indecisión ni el fracaso. Además, 
suponiendo que cada uno de nosotros encajáramos en el mundo de forma tan 
perfecta como los fetos en el seno materno, Bernard Shaw no habría podido decir 
que, exceptuando los primeros nueve meses de su vida, ningún ser humano 
administra sus asuntos tan bien como las plantas. 

  Por tanto, la mayor dificultad que se debe sortear para adaptar el esquema 
psicoanalítico al pensamiento político se deriva de dicha relación entre la realidad 
y las reacciones humanas. Los freudianos analizan la inadaptación de individuos 
diferenciados en relación a otros individuos y circunstancias concretas. Dan por 
hecho que si pudieran corregirse los trastornos mentales, no habría confusiones 
con respecto a la definición obvia de relación normal entre realidad y reacciones, 
o de haberlas, éstas serían mínimas. Sin embargo, la opinión pública se enfrenta 
a hechos desconcertantes, indirectos e invisibles que no tienen nada de obvio y 
se refiere a situaciones que sólo conoce en forma de opiniones. Por otra parte, 
los psicoanalistas casi siempre suponen que el entorno es cognoscible, o al 
menos soportable para cualquier mente despejada. Esta suposición constituye el 
problema de la opinión pública. Por el contrario, los analistas sociales no dan por 
hecho un entorno fácil de conocer, sino que centran sus estudios en la manera 
en que concebimos el entorno político, que es mucho mayor, y en la manera en 
que podríamos concebirlo más acertadamente. Los psicoanalistas analizan la 
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adaptación a una X a la que llaman entorno, mientras que los analistas sociales 
analizan una X a la que llaman pseudoentorno. 

  Naturalmente, éstos siempre estarán en deuda permanente con la nueva 
psicología, no sólo porque su correcta aplicación nos ayuda enormemente a 
poner los pies en el suelo, pase lo que pase, sino porque los análisis de sueños, 
fantasías y racionalizaciones han arrojado mucha luz sobre la forma en que 
construimos pseudoentornos. Sin embargo, no pueden asumir como suyo el 
criterio denominado "trayectoria biológica normal"12 dentro del orden social 
existente, ni tampoco la trayectoria "libre de represiones religiosas y 
convencionalismos dogmáticos"13 fuera de él. ¿A qué llaman los sociólogos 
trayectoria social normal y trayectoria libre de represiones y convencionalismos? 
El sector conservador, sin duda, asume la primera, mientras que el romántico 
asume la segunda. No obstante, al hacerlo dan por hecho el mundo en su 
conjunto. En la práctica están afirmando que la sociedad es o bien el tipo de 
objeto que corresponde a su idea de lo normal, o bien el tipo de objeto que 
corresponde a su idea de lo libre. Ambas ideas son meras opiniones públicas, y 
mientras que los psicoanalistas, al igual que los médicos, quizá las asuman, los 
sociólogos no pueden tomar el producto de la opinión pública existente por 
criterios en los que basar sus análisis sobre ella. 
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 El mundo que debemos afrontar políticamente queda fuera de nuestro 
alcance, visión y comprensión. Por tanto, nos vemos en la necesidad de 
investigarlo, narrarlo e imaginarlo. No somos dioses aristotélicos capaces de 
contemplar toda la existencia de un solo vistazo, sino el resultado de una 
evolución, y sólo podemos abarcar una parte de la realidad suficiente para 
sobrevivir y lo que en la escala del tiempo no constituye más que breves instantes 
de lucidez y alegría. Sin embargo, hemos inventado formas de ver lo que ningún 
ojo puede percibir, de escuchar lo que ningún oído puede captar, de pesar moles 
inmensas y cuerpos microscópicos, y de contar y separar más elementos de los 
que individualmente podemos recordar. Estamos aprendiendo a ver mentalmente 
porciones muy vastas del mundo que nunca podremos llegar a observar, tocar, 
oler, escuchar ni recordar. De forma gradual estarnos construyendo imágenes 
mentales fiables del mundo que queda fuera de nuestro alcance. 

  En general denominamos asuntos públicos a los aspectos del mundo 
exterior que están relacionados con comportamientos desarrollados por terceros 
y que en alguna medida interfieren con el nuestro, dependen de nosotros o nos 
interesan. Las imágenes mentales creadas por ellos, las imágenes de ellos 
mismos, de otros individuos, de sus necesidades, propósitos y relaciones 
constituyen sus opiniones públicas. Las imágenes que provocan reacciones por 
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parte de grupos de personas, o de individuos que actúan en nombre de grupos, 
constituyen la Opinión Pública con mayúsculas. Por tanto, a lo largo de los 
próximos capítulos analizaremos en primer lugar algunas causas de la confusión 
que las imágenes mentales introducen con frecuencia en la relación existente 

entre los individuos y el entorno exterior. Dentro de este apartado 
consideraremos primero los principales factores que limitan nuestro acceso a los 
hechos. Nos referiremos a la censura artificial, a las limitaciones del contacto 
social, al breve espacio de tiempo que en términos comparativos podemos 
emplear diariamente para prestar atención a los asuntos públicos, a las 
tergiversaciones provocadas por el constante resumen de sucesos en mensajes 
muy breves, a la dificultad que supone vernos obligados a expresar un mundo 
complejo empleando un vocabulario reducido y, por último, al miedo a afrontar 
los hechos que parecen amenazar la rutina establecida de la vida humana. 

  Tras haber analizado estas limitaciones más o menos externas, nos 
centraremos en la manera en que la continua aparición de mensajes procedentes 
del exterior se ve afectada por las imágenes almacenadas en nuestra mente, y 
por nuestras ideas y prejuicios. Estos tres elementos interpretan y complementan 
dichos mensajes, además de dirigir nuestra atención en uno u otro sentido y de 
condicionar nuestra visión. Acto seguido examinaremos la forma en que, a 

medida que los interpretamos y concebimos, identificamos mentalmente con 
nuestros propios intereses el número limitado de mensajes, transformados en 
patrones de estereotipos, que recibirnos del exterior. En las siguientes secciones 
veremos de qué forma las opiniones cristalizan en lo que podemos denominar 
opinión pública, voluntad nacional, mentalidad de grupo o propósito social, como 
prefiramos. 

  Las cinco primeras partes constituyen la mitad descriptiva del libro. A 
continuación analizaremos la teoría democrática tradicional de la opinión pública. 
El núcleo del argumento consiste en que la democracia en su concepción original 
nunca afrontó en profundidad el problema que se deriva del hecho de que las 
imágenes mentales de los individuos no se corresponden automáticamente con 
el inundo exterior. Por otro lado, la teoría democrática suele ser objeto de críticas 
por parte de los intelectuales socialistas, por lo que también examinaremos la 
más moderna y coherente de todas ellas, efectuada por el "socialismo gremial" 
inglés. Este examen tiene por objeto determinar si esos reformistas han tenido 

en consideración los problemas más importantes a los que se enfrenta la opinión 
pública. Llegaremos a la conclusión de que han hecho caso omiso de ellos, tal y 
como hicieron los primeros demócratas, porque al igual que ellos, sólo que en 
una civilización mucho más compleja, suponen que en el corazón del hombre 
existe, en virtud de no se sabe qué procedimiento misterioso, un conocimiento 
innato del mundo que queda fuera de su alcance. 
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  Aduciremos que, con independencia de cuál sea el proceso de elección de 
los gobernantes, ni en la industria ni en la política podrán existir gobiernos 
representativos capaces de ejercer sus funciones con éxito, a menos que exista 
una organización integrada por expertos independientes que se encargue de 

hacer inteligibles los hechos desconocidos para los responsables de la toma de 
decisiones. En consecuencia, argumentaremos que si se aceptase plenamente 
el principio de que la representación ciudadana debería complementarse con esa 
representación de los hechos no conocidos, resultaría posible llevar a cabo una 
descentralización satisfactoria que nos permitiría escapar de la intolerable e 
inviable ficción de que cada uno de nosotros deberíamos adquirir una opinión 
competente sobre todos los asuntos públicos. A este respecto sostendremos que 
el problema de la prensa resulta confuso, porque tanto sus detractores como sus 
defensores esperan que asuma esta ficción y solucione todo lo que la teoría de 
la democracia no fue capaz de prever y, por otro lado, los lectores esperan que 
este milagro ocurra sin que les suponga ningún coste ni molestia. Los demócratas 
consideran a la prensa la panacea de sus propios defectos, mientras que el 
análisis de la naturaleza de las noticias y de la base económica del periodismo 
parece demostrar que los periódicos, inevitablemente y por necesidad, reflejan y 
por tanto intensifican en mayor o menor grado la organización imperfecta de la 
opinión pública. Llegaremos a la conclusión de que, para mostrarse atinada, la 
opinión pública debería ser organizada para la prensa, pero no por la prensa, 
como sucede en la actualidad. A mi modo de ver, esta organización debería 
constituir en primer lugar la función de una ciencia política que adoptase el papel 
de informador en una fase previa a la toma de decisiones, en vez de defender, 
criticar o informar acerca de decisiones ya tomadas. Trato de señalar asimismo 
que la perplejidad en que se hallan sumidas la clase empresarial y gobiernos 
proporciona a la ciencia política esta gran oportunidad, que podría aprovechar 
para enriquecerse y prestar un gran servicio a la sociedad. Como es natural, 
espero que estas páginas ayuden a algunas personas a comprender en 
profundidad dicha oportunidad y, en consecuencia, a perseguirla con más ahínco. 
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PARTE II: APROXIMACIONES AL MUNDO EXTERIOR 

 

Capítulo 2. La censura y el secretismo 

 

1 

 La imagen de un general dirigiendo una junta para la redacción de un 
comunicado durante la fase más crítica de una de las grandes batallas de la 
historia parece más una escena de la película The Chocolate Soldier, que una 
página de la vida real. Sin embargo, sabemos de primera mano, gracias al oficial 
que editó los comunicados franceses, que tales reuniones constituían una 
actividad más de la operación de guerra, y que en los peores momentos de 
Verdún, el General Joffre y su gabinete se reunieron y discutieron acerca de los 
sustantivos, adjetivos y verbos que deberían aparecer en los periódicos cada 
mañana. 

  "La edición del comunicado de la tarde del 23 (febrero de 1916)", dice de 
Pierrefeu,14 "tuvo lugar en circunstancias dramáticas. Berthelot, de la Oficina del 
Primer Ministro, acababa de telefonear por orden de éste para pedir al General 
Pellé que cargara las tintas e insistiera en las proporciones del ataque enemigo. 
Era necesario preparar a los ciudadanos para el peor desenlace, por si acaso 
sobrevenía la catástrofe. Esta inquietud demostraba sin lugar a dudas que ni el 
Cuartel General ni el Ministerio de Guerra habían infundido confianza al gobierno. 
El General Pellé tomaba notas a medida que Berthelot hablaba. Me entregó el 
papel en que acababa de escribir los deseos del gobierno junto con la orden del 
día del General von Deimling, que había obtenido de algunos prisioneros. En ésta 
se afirmaba que este ataque constituía la máxima ofensiva alemana con el fin de 
garantizar la paz. Manejado con habilidad, todo esto serviría para demostrar que 
Alemania estaba realizando un esfuerzo gigantesco y sin precedentes, y que 
confiaba en que su éxito significase el fin de la guerra. La lógica implícita consistía 
en que nuestra retirada no debería extrañar a nadie. Cuando media hora después 
bajé con mi manuscrito a la oficina del coronel Claudel, encontré reunidos en su 
ausencia al general de división, al general Janin, al coronel Dupont y al teniente 
coronel Renouard. Temiendo que mi artículo no transmitiese con éxito la 
impresión deseada, el general Pellé había preparado un comunicado él mismo. 
Leí lo que acababa de redactar y a todos les pareció excesivamente moderado. 
Por el contrario, el texto del general Pellé parecía demasiado alarmista. Yo había 
omitido a propósito la orden del día de von Deimling, ya que su inclusión en el 
comunicado habría supuesto una ruptura de la fórmula a la que el público estaba 
acostumbrado y lo habría convertido en una especie de alegato. Habría 
equivalido a decir: `¿cómo podéis pensar que seremos capaces de resistir?' 
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Había motivos para temer que este cambio de tono terminara por confundir al 
público y hacerle creer que todo estaba perdido. Expliqué mi punto de vista y 
sugerí la posibilidad de enviar el texto de Deimling a los periódicos como una 
nota aparte. 

  En vista de la división de opiniones, el general Pellé pidió al general de 
Castelnau que acudiese y tomase la decisión definitiva. Este apareció sonriente, 
relajado y de buen humor, e hizo algunas bromas sobre esta nueva variedad 
literaria de gabinete de crisis. Por fin leyó ambos textos. Escogió el más sencillo, 
recalcó la primera frase, intercaló expresiones del tipo `tal y como se esperaba' 
que daban al comunicado un toque reconfortante, y se mostró decididamente en 
contra de incluir la orden del día de Deimling y a favor de enviarlo a la prensa en 
una nota especial...". Aquella noche el general Joffre leyó el comunicado 
cuidadosamente y dio su visto bueno. 

  Al cabo de pocas horas, esas doscientas o trescientas palabras se leerían 
en todo el mundo. Dibujarían una imagen en la mente de cada hombre acerca de 
lo que estaba ocurriendo en las laderas de Verdún y, en función de esa estampa, 
la gente sentiría ánimo o desesperanza. Era necesario que los comerciantes de 
Brest, los campesinos de Lorena, los diputados del Palais Bourbon y los editores 
de Amsterdam o Mineápolis mantuviesen la esperanza, pero al mismo tiempo 
debían prepararse para aceptar una posible derrota sin dejarse llevar por el 
pánico. Por tanto, se les dijo que la pérdida de posiciones no había sorprendido 
a los mandos franceses y se les aleccionó para que considerasen la noticia un 
asunto grave, pero no inesperado. Debemos señalar, no obstante, que el Estado 
Mayor francés no estaba completamente preparado para afrontar la ofensiva 
alemana. No se habían cavado trincheras de apoyo ni construido carreteras 
alternativas; faltaban alambradas. Sin embargo, confesar todo esto habría 
equivalido a crear una serie de imágenes en la mente de los civiles que sin duda 
habrían convertido un contratiempo en un desastre. Por muy desilusionado que 
estuviese, el alto mando siempre podría recobrar su estado de ánimo. Sin 
embargo, si se les hubiera transmitido la historia completa, tanto los ciudadanos 
franceses como los extranjeros, sumidos en la incertidumbre y sin la 
determinación de los profesionales, podrían haber perdido su perspectiva de la 
guerra a manos de una riña entre facciones a propósito de la capacidad de los 
oficiales. En consecuencia, en vez de permitir que el público actuase en función 

de todos los factores que sí conocían los generales, las autoridades sólo 
presentaron determinados hechos, y sólo de tal manera que pudiesen tranquilizar 
a la gente. 

  En este caso, los hombres que diseñaron el pseudoentorno sabían cómo 
era el entorno real. Sin embargo, unos días después tuvo lugar un incidente sobre 
el que el Estado Mayor francés no conocía la verdad. Los alemanes anunciaron15 



29 

 

que la noche anterior habían tomado por asalto Fort Douaumont. En el cuartel 
general francés de Chantilly nadie pudo comprender la noticia, ya que en la 
mañana del día 25, después de que se hubiese producido el enfrentamiento del 
cuerpo de ejército XX, la batalla había dado un vuelco positivo. Las noticias que 

llegaban del frente no decían nada sobre Douaumont. No obstante, tras 
efectuarse ciertas averiguaciones quedó demostrado que la noticia alemana era 
cierta, aunque por el momento nadie sabía cómo se había tomado el fuerte. 
Mientras tanto, el comunicado alemán estaba dando la vuelta al mundo, por lo 
que los franceses se vieron en la necesidad de decir algo. El cuartel general, 
pues, dio explicaciones. "A la vista de que en Chantilly se desconocía la manera 
en que se había producido el asalto, en el comunicado de la tarde del 26 
incluimos un plan de ataque imaginario que tenía una posibilidad entre mil de ser 
cierto." El comunicado en que se narró esta batalla ficticia decía así: "Alrededor 
de Fort de Douaumont, posición avanzada de la antigua organización defensiva 
de Verdún, se está librando una violenta lucha. La posición, tomada esta mañana 
por el enemigo después de protagonizar sin éxito varios asaltos que le han 
costado numerosas bajas, ha sido alcanzada de nuevo y dejada atrás por 
nuestras tropas, a las que el enemigo ha sido incapaz de hacer retroceder."16 

  El hecho real difería de las versiones dadas a conocer por franceses y 

alemanes. La verdad es que mientras tenía lugar el remplazo de las tropas en el 
frente, la posición quedó olvidada por causa de algún malentendido relacionado 
con las órdenes. Como resultado, en el fuerte sólo permanecieron un capitán de 
batería y un reducido número de hombres. Al ver la posibilidad de tomarlo al 
asalto, algunos soldados alemanes penetraron en el fuerte e hicieron prisioneros 
a cuantos había dentro. Más tarde, los franceses que estaban apostados en las 
laderas de la colina sintieron pánico ante la posibilidad de que les dispararan 
desde el fuerte. En Douaumont no se libró ninguna batalla ni se contó ninguna 
baja. Tampoco es cierto que los franceses hubiesen avanzado dejando atrás la 
posición, como daba entender el comunicado. Es cierto que lo tenían tras de sí 
en ambos flancos, pero el fuerte estaba en manos del enemigo. 

  Sin embargo, al leer el comunicado todo el mundo creyó que el fuerte 
estaba medio rodeado. El texto no lo decía explícitamente, pero "la prensa, como 
de costumbre, dio pie a la suposición." Los analistas concluyeron que los 
alemanes no tardarían en verse obligados a rendirse. Al cabo de unos días 

empezaron a preguntarse por qué la guarnición no se había rendido aún, a pesar 
de la falta de alimentos. "Hubo que pedirles, a través de la oficina de prensa, que 
abandonaran el tema del cerco."17 

 

2 

 El redactor de los comunicados franceses explica que a medida que la 
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batalla se iba alargando, sus colegas y él intentaban neutralizar la obstinación 
alemana insistiendo continuamente en las terribles bajas de su ejército. Debemos 
recordar que por aquel entonces y hasta finales de 1917, los aliados compartían 
una visión ortodoxa de la guerra, según la cual el desenlace se decidiría por 

"atrición". Nadie creía en una guerra de movimientos estratégicos. Se insistía en 
que ni la estrategia ni la diplomacia importaban. No se trataba más que de matar 
alemanes. El público general creía más o menos en este dogma, pero así y todo 
había que recordarlo constantemente para contrarrestar los espectaculares 
éxitos del ejército alemán. 

  "Prácticamente no pasaba un solo día sin que los comunicados (...), bajo 
una, falsa apariencia de imparcialidad, atribuyesen a los alemanes cifras 
extraordinariamente numerosas de bajas e hiciesen referencia a sacrificios 
sangrientos, pilas de cadáveres o hecatombes. Asimismo, la radio difundía 
constantemente las estadísticas suministradas por la oficina de inteligencia de 
Verdún, cuyo máximo responsable, el comandante Cointet, había inventado un 
método para calcular las bajas alemanas que sin duda cosechó excelentes 
resultados. Cada quince días las cifras se incrementaban en aproximadamente 
cien mil hombres. La eliminación sistemática en todas sus variantes posibles de 
300.000, 400.000 o 500.000 víctimas, divididas en bajas diarias, semanales o 

mensuales, tenía efectos espectaculares. Las fórmulas empleadas apenas se 
modificaban: `según los prisioneros, los alemanes han sufrido innumerables 
bajas durante el ataque...'; `es un hecho que las bajas...'; `el enemigo; exhausto 
por sus numerosas bajas, no ha repetido el ataque...'; etc. Ciertas fórmulas, 
abandonadas posteriormente debido a su uso excesivo, se repetían todos los 
días: `bajo el fuego de nuestra artillería y ametralladoras...' u `obligados a 
retroceder por nuestra artillería y ametralladoras...'. La repetición constante 
impresionaba a los países neutrales y a la misma Alemania, y ayudaba a crear 
un escenario sangriento, a pesar de los desmentidos procedentes de Nauen (la 
radio alemana), que intentaba en vano anular el efecto negativo de tanta 
insistencia."18 

  Las tesis del mando francés, que él mismo intentaba implantar entre el 
público mediante estos comunicados, fueron formuladas como sigue para 
orientar a los censores: "Esta ofensiva constituye un ataque contra las fuerzas 
activas de nuestro oponente, cuyas posibilidades de nuevos reclutamientos se 

están viendo reducidos. Sabemos que la promoción de 1916 ya está en el frente. 
Sólo quedan por alistar la promoción de 1917, a la que ya se ha empezado a 
llamar a filas, y los recursos de tercera categoría (hombres mayores de 45 años 
o convalecientes). Dentro de pocas semanas, las fuerzas alemanas, agotadas 
por este esfuerzo, se enfrentarán a las fuerzas aliadas (diez millones contra 
siete)."19 Según de Pierrefeu, el mando francés participaba de esta creencia. "En 
virtud de una extraordinaria aberración de la mente, sólo se veía el desgaste del 
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enemigo. Parecía como si nuestras fuerzas no se viesen afectadas. El general 
Nivelle compartía esta visión. En 1917 pudimos ver los resultados." 

  Hoy sabemos que esto se llama propaganda. Consiste en que un grupo de 
hombres, capaces de evitar que la gente conozca los hechos de manera directa, 
manipulan las noticias relacionadas con ellos para adaptarlas a sus propósitos. 
Por muy patriótico que fuese el propósito en este caso, la definición sigue siendo 
la misma. Hubo un grupo de hombres que empleó su poder para que los 
ciudadanos de los países aliados vieran las cosas tal y como ellos querían que 
se vieran. Las cifras de víctimas del comandante Cointet, difundidas por todo el 
mundo, fueron propagandísticas. Se idearon con objeto de provocar determinado 
tipo de inferencia, concretamente que la guerra de desgaste estaba beneficiando 
a los franceses. No obstante, dicha inferencia no se presentó en forma de 
argumentos, sino que se derivó de manera casi automática de una imagen mental 
que mostraba una serie infinita de alemanes masacrados en las colinas próximas 
a Verdún. Al situar a los muertos alemanes en el centro de la imagen y omitir la 
mención de los muertos franceses, se logró construir una visión muy especial de 
la batalla, diseñada para neutralizar las consecuencias del avance alemán y la 
sensación de poder que su insistente ofensiva estaba generando. Esta visión 
también tenía por objeto que el ciudadano aprobara la estrategia defensiva 

basada en la desmoralización que se había impuesto a los ejércitos aliados, 
puesto que, acostumbrado a la imagen de que la guerra consistía en grandes 
movimientos estratégicos, ataques por flancos, cercos y rendiciones dramáticas, 
debía olvidar todo esto y sustituirlo por la terrible idea de que la guerra se ganaría 
a costa de comparar el número de bajas. En virtud del control que ejercía sobre 
todas las noticias que llegaban del frente, el Estado Mayor pudo sustituir la 
información por una visión de los hechos que cuadraba con esta estrategia. 

  Los estados mayores de los ejércitos, por su situación en el campo de 
batalla, pueden controlar dentro de unos márgenes amplios lo que el público 
percibirá. Controlan la selección de corresponsales destinados en el frente, leen 
y censuran los mensajes que éstos envían desde la línea de fuego y redactan los 
telegramas. Por otro lado, los gobiernos, en la retaguardia de los ejércitos, 
refuerzan este control a través del que ellos mismos ejercen en relación a las 
telecomunicaciones, los pasaportes, la correspondencia, las aduanas y los 
bloqueos, y lo aumentan mediante su poder legal sobre editores y reuniones 

públicas, y cómo no, a través de sus servicios de espionaje. Sin embargo, el 
control del ejército dista mucho de ser perfecto. Esto se debe a que el enemigo 
también emite sus propios comunicados, que en la era de la radio no podían 
ocultarse a las naciones neutrales. Por encima de todo, además, no debemos 
olvidar los relatos de los soldados, que traen las noticias del frente y las difunden 
mientras están de permiso20. El Ejército es, pues, difícil de manejar, por eso las 
censuras naval y diplomática suelen resultar mucho más eficaces. En estos dos 
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casos el número de personas que saben lo que ocurre es muy reducido y sus 
actos resultan mucho más sencillos de supervisar. 

 

3 

 Si no se establece algún tipo de censura, la propaganda en el sentido 
estricto del término resulta imposible. Por consiguiente, es necesario que exista 
alguna barrera entre el público y los sucesos. El acceso al entorno real debe ser 
limitado antes de que alguien pueda crear un pseudoentorno que le parezca 
razonable o deseable. Esto se debe a que cuando los individuos que tienen 
acceso directo tergiversan lo que ven, nadie más puede decidir cómo deben 
tergiversarlo, a menos que pueda determinar en qué dirección deben mirar y 
hacia qué objetos. La censura militar es la variante de barrera más sencilla, pero 
no la más eficaz, porque sabemos que está ahí y, en cierto modo, es como si lo 
permitiéramos y pasáramos por alto. 

  En diferentes épocas y en relación a distintos asuntos, algunos hombres 
imponen un grado determinado de secretismo que otros consienten. El límite de 
lo que se oculta, debido a que su publicación no es, como suele decirse, 
"compatible con los intereses públicos", da paso de manera gradual a lo que se 
oculta por considerarse que no es de la incumbencia pública. La idea de cuáles 
son los asuntos privados de cada uno es elástica. Sirva de ejemplo que el importe 
de la fortuna de un hombre se considera un asunto personal, por lo que las leyes 
fiscales incluyen cláusulas especiales para mantenerlo tan privado como sea 
posible. Por el contrario, la venta de una parcela no constituye un asunto privado, 
pero puede que su precio sí lo sea. Los sueldos y los ingresos suelen 
considerarse más privados que los jornales y las herencias, respectivamente. Por 
otro lado, el grado de solvencia económica de cada uno sólo tiene un ámbito de 
difusión limitado. Los beneficios de las grandes corporaciones se difunden en 
mayor medida que los de las pequeñas empresas. Algunas conversaciones, 
como las que tienen lugar entre marido y mujer, abogado y cliente, médico y 
paciente o sacerdote y creyente, son confidenciales. 

  Las reuniones de los consejos de administración suelen ser privadas, al 
igual que muchos encuentros entre políticos. La mayor parte de lo que se dice en 
las reuniones de gabinete, en las conversaciones entre embajadores y ministros 
de asuntos exteriores, en las entrevistas privadas o en la mesa a la hora de cenar, 
se considera privado. Mucha gente opina que los contratos entre empresarios y 
empleados constituyen una cuestión privada. Hubo una época en que los asuntos 
de todas las empresas se tenían por algo tan confidencial como lo es hoy en día 
la fe de cada individuo. Sin embargo, también hubo anteriormente otra época en 
la que el credo religioso se consideraba una cuestión tan pública como el color 
de los ojos. Asimismo, también hemos asistido a períodos en los que las 
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enfermedades infecciosas se tenían por algo tan privado como los procesos 
digestivos. La historia de la idea de lo privado podría constituir, pues, un relato 
entretenido. Algunas veces las nociones discrepan profundamente, como 
sucedió cuando los bolcheviques publicaron los tratados secretos, cuando 

Hughes investigó a las compañías de seguros o como sucede cuando algún 
escándalo relacionado con la vida privada de alguien salta de las páginas de las 
noticias locales a las portadas de los periódicos del señor Hearst.21 

  Pero esas barreras existen con independencia de si los motivos por los que 
se considera que algo pertenece al ámbito privado nos parecen o no apropiados. 
Se insiste en el ámbito de lo privado desde todos los rincones del área que 
denominamos asuntos públicos. Por tanto, suele resultar muy revelador 
preguntarnos a nosotros mismos por qué medios hemos llegado a conocer los 
hechos en los que basamos nuestras opiniones. ¿Quién ha visto, escuchado, 
sentido, cuantificado o mencionado aquello acerca de lo que formamos nuestras 
opiniones'? ¿Quizá el mismo que nos lo ha dicho o el que se lo ha dicho a él, o 
tal vez ha sido algún otro intermediario? ¿Hasta qué punto se le ha permitido a 
ese individuo contemplar los hechos? Cuando ese alguien nos informa de que en 
Francia se piensa esto o aquello, ¿qué parte de Francia ha observado? ¿De qué 
manera? ¿Dónde estaba cuando lo observó? ¿Con qué franceses ha tenido la 

oportunidad de hablar, qué periódicos ha leído y de dónde han obtenido éstos la 
información? Por mucho que tus hagamos estas preguntas, casi nunca podremos 
responderlas. Sin embargo, nos ayudarán a recordar la distancia que con 
frecuencia separa nuestra opinión pública de los sucesos a los que se refiere, y 
este recordatorio constituye en sí mismo un medio de protección. 
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Capítulo 3. Contacto y oportunidad 

 

1 

 Aunque la censura y el secretismo interceptan gran parte de la información 
en su misma fuente de origen, es aún mayor el número de hechos que nunca 
llegan a ser del dominio público, o llegan a serlo mucho tiempo después. Esto se 
debe a que existen muchas formas de limitar la circulación de ideas. 

  La propaganda orquestada por el gobierno durante la guerra nos permite 
hacernos una idea aproximada del esfuerzo que supone dar a conocer algo a 
"todo el mundo". Recordemos que cuando los Estados Unidos entraron en 
combate el conflicto había estallado hacía más de dos años y medio, y que para 
entonces habían circulado millones y millones de páginas impresas y se habían 
pronunciado infinidad de discursos. Sin perder esto de vista, consideremos la 
descripción que hizo George Creel sobre la batalla que libró "por la mente de los 
individuos y la conquista de sus convicciones'", con el fin de "difundir la doctrina 
del americanismo por todo el planeta:"22 

  Creel tuvo que orquestar una maquinaria que incluía una división de 
noticias. Según nos cuenta, ésta llegó a emitir más de 6.000 comunicados. Tuvo, 
asimismo, que enrolar a 75.000 Four Minute Men23 encargados de pronunciar al 
menos 755.190 discursos a un total de más de 300 millones de personas. Dentro 
de esta organización, los boy scouts se encargaron de entregar en mano a las 
familias estadounidenses copias con acotaciones de las alocuciones del 
Presidente Wilson. Además, se enviaron publicaciones quincenales a 600.000 
profesores, se suministraron 200.000 proyectores de diapositivas para dar 
conferencias y se hicieron carteles, tarjetas, anuncios para insertar en los 
periódicos, tiras cómicas, sellos y distintivos a partir de 1.438 diseños diferentes. 
Las cámaras de comercio, iglesias, hermandades y colegios se utilizaron como 
canales de distribución. No obstante, la lucha de Creel, a la que esta descripción 
no hace justicia ni de lejos, no disfrutó de la estupenda organización diseñada 
por McAdoo24 para la emisión de "Bonos por la Libertad", ni alcanzó el grado de 
penetración de la propaganda de Hoover sobre los alimentos; ni siquiera de las 
campañas de la Cruz Roja, la Asociación de Jóvenes Cristianos, el Ejército de 
Salvación, la Orden de los Caballeros de Colón o la Asociación Judía de 
Beneficencia, por no mencionar la labor realizada de forma independiente por 
asociaciones patrióticas como la League to Enforce Peace, la League of Free 
Nations Association y la National Security League, ni la actividad desplegada por 
las oficinas de propaganda de los Aliados y de cada nación individual. 

  A pesar de todo, es probable que se trate del mayor y más intenso esfuerzo 
jamás realizado por transmitir con rapidez un conjunto relativamente uniforme de 
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ideas a todos los ciudadanos de un país. El antiguo proselitismo obtenía sus 
resultados de manera más lenta, aunque quizá más segura, pero en cualquier 
caso nunca de forma tan generalizada. Ante la necesidad de tomar medidas tan 
extremas para transmitir una serie de ideas a todos los habitantes de la nación 

en época de crisis, cabe preguntarse hasta qué punto resultan accesibles los 
canales de transmisión de información normales para la mente humana. La 
administración estaba intentando crear lo que prácticamente podría denominarse 
una opinión pública uniforme en todo el país: y lo consiguió en gran medida 
mientras duró la guerra. Sin embargo, pensemos en la dureza del trabajo, el 
despliegue de ingenio, el dineral y el personal que necesitó para lograrlo. En 
épocas de paz no se acometen empresas como ésta, y, en consecuencia, hay 
sectores enteros, grupos inmensos, guetos, enclaves y clases que apenas oyen 
hablar vagamente de gran parte de cuanto sucede. 

  Los individuos que viven en la rutina, están inmersos en sus propios 
quehaceres y excluidos de los asuntos de mayor trascendencia, apenas tienen 
trato con personas ajenas a sus respectivos grupos, y casi no leen. Naturalmente, 
el turismo y el comercio, el correo, la telegrafía, la radio, el ferrocarril, las 
autopistas, los barcos, los automóviles y en la próxima generación los aviones, 
ejercen la máxima influencia con respecto a la circulación de ideas. Todos estos 

factores inciden, cada cual de forma aún más compleja, en el suministro y calidad 
de la información y la opinión, y, a su vez, se ven alterados por condicionantes 
técnicos, económicos y políticos. Por tanto, la circulación de ideas se ve afectada 
cada vez que un gobierno relaja los controles de pasaportes o las inspecciones 
aduaneras, inaugura una nueva línea de ferrocarril o un nuevo puerto, establece 
una nueva línea de transporte de mercancías, sube o baja los tipos de interés, 
despacha el correo a mayor o menor velocidad, suprime la censura en los 
telegramas y abarata su precio, o construye, ensancha o mejora las autopistas. 
Los aranceles y subsidios, por ejemplo, afectan a la administración de las 
empresas privadas y, por tanto, a la naturaleza de los acuerdos entre personas. 
En consecuencia, puede suceder, como en el caso de Salem, Massachusetts, 
que una modificación en el arte de la construcción naval convierta una ciudad 
que era un punto de convergencia de diversas influencias internacionales en una 
pequeña, aunque elegante, ciudad provinciana. No todos los efectos inmediatos 
de la agilización del tráfico son positivos por necesidad. Es difícil afirmar, por 
ejemplo, que la red de ferrocarril de Francia, centralizada en París, haya 
constituido una bendición sin desventajas para todo el pueblo francés. 

  No cabe duda de que los problemas que plantea la estructura de los medios 
de transporte tienen la mayor importancia. Uno de los aspectos más constructivos 
del programa de la Sociedad de Naciones fue, precisamente, el análisis del tráfico 
ferroviario y el acceso al mar. La monopolización de las telecomunicaciones25, 
puertos, gasolineras, pasos de montaña, canales, estrechos, cursos de ríos, 
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terminales y mercados supone mucho más que el enriquecimiento de un grupo 
de empresarios o el prestigio de un gobierno. En realidad supone una barrera 
para el intercambio de noticias y opiniones. Sin embargo, los monopolios no son 
el único obstáculo. Los costes y la oferta disponible son todavía más decisivos, 

puesto que si el coste de viajar o comerciar resulta prohibitivo, o si la demanda 
de instalaciones excede a la oferta, existirá la misma barrera, aún sin la presencia 
de monopolios. 

  El volumen de ingresos de una persona determina en gran medida su 
capacidad para acceder al inundo más allá de los límites de su barrio. El dinero 
nos permite superar casi cualquier obstáculo tangible interpuesto entre nosotros 
y la comunicación, puesto que nos permite viajar, comprar libros y periódicos, y 
enterarnos de cualquier hecho conocido. Nuestros ingresos personales y los de 
la comunidad determinan el grado de comunicación posible. Sin embargo, 
tomamos decisiones relativas a su empleo que condicionan nuestro volumen de 
información a largo plazo. Por tanto, también existen ciertas limitaciones, que no 
por ser el fruto de la indolencia o de imposiciones decididas por nosotros mismos, 
son menos reales que las barreras impuestas por terceros. 

 

2 

 Parte de la población dedica la mayor parte de su tiempo libre y su dinero 
a viajar en automóvil y a comparar vehículos, a jugar al bridge y a asistir a debates 
sobre deporte o política, a ver películas, leer malas novelas y mantener largas 
conversaciones con la misma gente sobre los mismos temas de siempre con 
ligeras variaciones. En justicia no puede decirse que sufran los efectos de la 
censura o el secretismo, la carestía de la vida o las dificultades de la 
comunicación. Lo que de verdad padecen es su propia anemia; su falta de apetito 
y curiosidad por el escenario de la vida. El suyo no es un problema de acceso al 
mundo exterior; hay mundos enteros de cosas interesantes a la espera, pero ellos 
no tienen la menor intención de explorarlos. 

  Se mueven, como atados por un ronzal, dentro del mismo círculo 
inamovible de amistades, de acuerdo con la ley y el credo de su clase social. La 
oficina, el club y el vagón para fumadores proporcionan a los hombres un círculo 
de interlocutores más amplio que su círculo social. En el caso de las mujeres, sin 
embargo, ambos suelen ser prácticamente idénticos. Las ideas convergen en el 
círculo social procedentes de libros, conferencias y el círculo de interlocutores, y 
en su seno se clasifican, aceptan, rechazan, juzgan y aprueban. En última 
instancia, éste es el lugar donde, en cada fase de los debates entablados, se 
decide qué autoridades y fuentes de información son admisibles y cuáles no. 

  Nuestro círculo social está integrado por aquellos a los que consideramos 
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gente en la frase "la gente dice". Son las personas cuya aprobación nos importa 
más íntimamente. En las grandes ciudades, los círculos sociales de hombres y 
mujeres con muchos y variados intereses y medios para ir de un lado a otro no 
se definen de una manera tan rígida. No obstante, incluso en ellas encontramos 

barrios y grupos de poblaciones en los que se dan círculos sociales 
autosuficientes. Las comunidades menos numerosas permiten una circulación 
más libre y una hermandad más genuina durante el tiempo comprendido entre el 
desayuno y la cena. Sin embargo, casi todos saben a qué círculo pertenecen en 
realidad y a cuál no. 

  Normalmente, la marca distintiva de los círculos sociales corresponde a la 
presuposición de que los hijos pueden llegar a casarse entre sí. Hacerlo fuera del 
círculo conlleva, como mínimo, un instante de duda antes de que pueda 
aprobarse el compromiso. Todos los círculos sociales tienen una idea bastante 
clara acerca de qué posición relativa ocupan en la jerarquía de las clases 
sociales. Entre círculos pertenecientes a una misma clase social, la asociación 
resulta sencilla, los individuos son aceptados con rapidez y la hospitalidad es 
frecuente y espontánea. Por el contrario, entre círculos "superiores" e "inferiores" 
siempre existe una vacilación recíproca y una ligera sensación de incomodidad, 
y siempre se tiene conciencia de la diferencia que los separa. En sociedades 

como la estadounidense, los individuos se mueven con cierta libertad, 
especialmente cuando no existen barreras raciales y cuando la posición 
económica cambia tan rápidamente. 

  No obstante, la posición económica no se determina en función del volumen 
de ingresos, puesto que la clase social, al menos en el caso de la primera 
generación, no viene determinada por el dinero, sino por el tipo de profesión, y 
pueden pasar una o dos generaciones antes de que ésta desaparezca de la 
tradición familiar. En consecuencia, la banca, la abogacía, la medicina, el sector 
público, el periodismo, el clero, el comercio al por mayor, la bolsa y la clase 
empresarial obtienen un valor social distinto que el que se otorga a viajantes, 
administrativos, técnicos, enfermeras, maestros o comerciantes. Éstos, a su vez, 
se diferencian dentro de la escala de los fontaneros, conductores, costureras, 
personal subcontratado o taquígrafos, y éstos de los mayordomos, criadas, 
operarios o maquinistas. Sin embargo, los ingresos no coinciden necesariamente 
con esta gradación. 

 

3 

  Independientemente de cuáles sean sus requisitos de admisión, los 
círculos sociales no son, una vez constituidos, clases meramente económicas, 
sino algo que se parece más a clanes biológicos. La afiliación a los mismos está 
íntimamente relacionada con el amor, el matrimonio y los hijos, o para ser más 
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exactos, con las actitudes y deseos que todo ello conlleva. Dentro de los círculos 
sociales, las opiniones confluyen con los cánones impuestos por la `tradición 
familiar', la `respetabilidad', la `propiedad', la `dignidad', el 'gusto' y las `formas'. 
Estos elementos componen la imagen que cada círculo tiene de sí mismo e 

inculca con diligencia a sus hijos. Aunque sólo sea de forma tácita, esta imagen 
reserva sitio suficiente para albergar la versión autorizada de la posición social 
que cada círculo está llamado a conceder a los restantes. Los círculos más 
vulgares exigen que se les exprese la deferencia que merecen, mientras que los 
otros callan, por una cuestión de sensibilidad y decencia, conscientes de la 
existencia invisible de una deferencia. Esa conciencia, que se manifiesta en el 
matrimonio, la guerra o los períodos de agitación social, constituye el nexo de un 
amplio conjunto de inclinaciones a las que Trotter26 agrupó bajo el término 
general de instinto gregario. 

  En todos los círculos sociales hay augures, como los personajes de Van 
der Luydens y Mrs. Manson Mingott en La edad de la inocencia27, a los que se 
considera guardianes e intérpretes de su modelo social. Serás alguien, dicen, si 
Van der Luvdeus te acepta. Las invitaciones a sus reuniones sociales constituyen 
el símbolo por antonomasia del éxito y la posición alcanzados, de la misma forma 
que el resultar admitido en alguna de las diversas sociedades universitarias, 

cuidadosamente clasificadas en función de gradaciones universalmente 
aceptadas, determina quién "es quién en el mundo académico. Estos líderes 
sociales, que asumen la carga de la suprema responsabilidad eugenésica, 
poseen una sensibilidad especial. No sólo deben estar cuidadosamente alerta a 
cuanto pueda favorecer la integridad de su círculo, sino también cultivar un don 
especial para saber lo que acontece en los demás. Actúan como una especie de 
ministros de asuntos exteriores. A diferencia de la mayor parte de los miembros 
del clan, que viven satisfechos dentro del círculo al que a todos los efectos 
prácticos consideran el mismo mundo, los líderes sociales deben compaginar el 
conocimiento íntimo de la anatomía de su propio círculo con un agudo sentido de 
la posición que éste ocupa dentro de la jerarquía de otros círculos. 

  De hecho, la jerarquía mantiene su cohesión gracias a los líderes sociales. 
En todos los peldaños de la escala existe lo que casi podríamos denominar un 
círculo social integrado por los líderes sociales. No obstante, en la medida en que 
la sociedad mantiene su cohesión por el contacto social, su verdadero nexo de 

unión en términos verticales es fruto de la existencia de personas excepcionales 
-a las que con frecuencia se considera sospechosas-que como Julius Beaufort y 
Ellen Olenska en La edad de la inocencia entran y salen de sus respectivos 
clanes. De esta manera se establecen canales personales de comunicación entre 
los círculos, a través de los cuales operan las leyes de la imitación. Sin embargo, 
para muchas personas estos canales no existen. Se tienen que contentar con 
explicaciones manufacturadas de la sociedad y las películas sobre la vida de la 
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clase privilegiada. Puede que lleguen a desarrollar una jerarquía social propia, 
casi imperceptible, como han hecho los hombres de raza negra con respecto al 
"elemento extranjero", pero dentro de esa masa asimilada que siempre se 
considera a sí misma la "nación" se produce, a pesar de la gran distancia 

existente entre los círculos, toda una serie de contactos personales a través de 
los cuales tiene lugar la circulación de lo que se consideran las normas. 

  Algunos círculos ostentan una posición tal que se convierten en lo que el 
profesor Ross denominó "focos generadores de normas convencionles."28 De 
esta manera, los individuos considerados socialmente inferiores tienden a imitar 
a los socialmente superiores, los subordinados a quienes ostentan el poder, los 
menos triunfadores a los más, los pobres a los ricos y el campo a la ciudad. No 
obstante, la imitación no se detiene en las fronteras nacionales, sino que el 
círculo social urbano del poder y de la superioridad, integrado por triunfadores y 
ricos, es fundamentalmente internacional en todo el mundo occidental, y en 
muchos aspectos Londres constituye su epicentro. Entre sus miembros figuran 
los individuos más influyentes del mundo, tales como diplomáticos, personajes 
de las altas finanzas, la elite del ejército y la marina, algunos príncipes de la 
iglesia, un número reducido de propietarios de los periódicos más destacados, y 
sus respectivas mujeres, madres e hijas, que empuñan el cetro de invitar o no a 

alguien. Este centro de poder constituye a la vez un amplio círculo de 
interlocutores y un verdadero círculo social. No obstante, su importancia obedece 
a que, en su caso, la diferencia entre asuntos públicos y privados prácticamente 
se desvanece. Sus asuntos privados son asuntos públicos, y los asuntos de 
interés público son sus asuntos personales; con frecuencia sus asuntos de 
familia. Los confines de Margot Asquith, como los de la realeza, pertenecen, 
como dicen los filósofos, al mismo universo que el discurso, como las leyes 
arancelarias o los debates parlamentarios. 

  Este círculo no muestra interés por todas las áreas de gobierno y, al menos 
en los Estados Unidos, el control que ejerce sobre los gobiernos aumenta o 
disminuye alternativamente. No obstante, su poder es siempre inmenso cuando 
se trata de cuestiones relacionadas con la política exterior y, en época de guerra, 
su prestigio se ve reforzado considerablemente. Esto es bastante lógico, porque 
estos cosmopolitas gozan de un contacto con el mundo exterior del que 
carecemos la mayor parte de las personas. Han cenado unos con otros en las 

principales ciudades del mundo y su sentido del honor nacional no constituye una 
mera abstracción, sino que es el fruto de experiencias concretas de aprobación 
o desaire por parte de sus amigos. Al Dr. Kennicott de Gopher Prairie apenas le 
importa lo que pueda pensar Winston: le importa mucho más lo que pueda pensar 
su vecina Ezra Stowbody. Sin embargo, a Mrs. Mingott, cuya hija está casada 
con el conde de Swithin, sus pensamientos le importan en todo momento, tanto 
cuando acude de visita a casa de su hija como cuando hace los honores al propio 
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Winston. Ambos personajes son socialmente sensibles, pero mientras que ella 
es sensible al círculo social que gobierna el mundo, el círculo social de él sólo 
gobierna en Gopher Prairie. Cuando discute los asuntos que constituyen las 
relaciones de la "gran sociedad" en sentido más amplio, el Dr. Kennicott suele 

defender lo que considera puramente su propia opinión. Sin embargo, lo que 
realmente está defendiendo es la opinión de la alta sociedad, que ha ido 
filtrándose hasta llegar a Gopher Prairie, experimentando múltiples 
transformaciones a su paso por los círculos sociales provincianos. 

 

4 

 No pretendemos improvisar un estudio sobre el tejido social. El análisis 
anterior sólo aspira a poner de manifiesto hasta qué punto nuestro círculo social 
condiciona nuestro contacto espiritual con el mundo, intenta sentar cátedra sobre 
lo que debemos considerar admisible y trata de determinar cómo debemos 
enjuiciarlo. El círculo social determina, más o menos por sí mismo, los asuntos 
de su inmediata competencia. Por encima de todo, determina la administración 
detallada de juicios. Pero éstos se basan en patrones29 que podemos heredar del 
pasado, o transmitir a, o imitar de otros círculos sociales. El círculo social más 
alto está integrado por aquellos que encarnan el liderazgo de la `gran sociedad'. 
A diferencia de los demás círculos sociales, en que la mayor parte de las 
opiniones que se basan en experiencias de primera mano sólo se refieren a 
asuntos locales, en esta `cima de la sociedad' las decisiones relativas a la guerra, 
la paz, las estrategias sociales y la distribución definitiva del poder político 
constituyen experiencias íntimas de un círculo integrado por quienes, al menos 
en potencia, se pueden considerar amistades personales. 

  Nuestra posición y contactos determinan en gran medida lo que vemos, 
oímos, leemos y experimentamos, así como lo que consideramos lícito ver, oír, 
leer y conocer, por lo que a nadie debería extrañar que el juicio moral resulte más 
frecuente que las ideas constructivas. No obstante, para que el pensamiento 
pueda considerarse verdaderamente eficaz, debe en primer lugar suprimir todo 
juicio, recuperar una mirada inocente, aclarar los sentimientos y mostrarse 
curioso y sincero. Siendo la historia del hombre lo que es, la opinión pública en 
el ámbito de la `gran sociedad' requiere un grado de ecuanimidad desinteresada 
que prácticamente nadie puede alcanzar por tiempo indefinido. Los asuntos 
públicos nos importan y nos afectan, pero vivimos inmersos en nuestras vidas 
privadas. Por otro lado, sólo podemos dedicar un tiempo y una atención limitados 
a no dar las opiniones por hecho y, además, estamos sujetos a interrupciones 
constantes. 
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Capítulo 4. El tiempo y la atención 

 

1 

 Lógicamente, el volumen de atención que los individuos prestan 
diariamente a los asuntos públicos sólo se puede estimar de manera aproximada. 
No obstante, resulta interesante observar las coincidencias que comparten las 
conclusiones de tres estudios que he tenido la oportunidad de analizar, a pesar 
de que se llevaron a cabo en diferentes épocas y lugares y empleando una 
metodología distinta.30 

  Los profesores Hotchkiss y Franken enviaron un cuestionario a 1.761 
estudiantes universitarios de ambos sexos de la ciudad de Nueva York, al que 
prácticamente todos ellos respondieron. Scott, por su parte, envió otro 
cuestionario a 4.000 profesionales y ejecutivos destacados de Chicago y obtuvo 
2.300 respuestas. Entre el 70 y el 75% de los individuos de ambos grupos afirmó 
emplear un cuarto de hora diario en leer la prensa. El 4% y algo menos del 8% 
de los grupos de Chicago y Nueva York, respectivamente, declararon invertir 
menos de 15 minutos al día, mientras que el 25% y el 17% de ambos grupos, 
respectivamente, afirmaron lo contrario. 

  Muy pocas personas son capaces de calcular 15 minutos exactos, por lo 
que estas cifras no deben tomarse al pie de la letra. Por otro lado, los ejecutivos, 
profesionales y estudiantes universitarios tienden a ocultar el tiempo que dedican 
a leer la prensa cuando les parece excesivo, quizá porque les gusta dar a 
entender que son capaces de hacerlo con rapidez. Por tanto, la única conclusión 
objetiva que podemos extraer es que más del 75% de los individuos de los grupos 
seleccionados calculó que dedicaba un tiempo más bien breve a leer las noticias 
impresas relativas al mundo exterior. 

  Estos resultados están corroborados por una prueba menos subjetiva. En 
el estudio de Scott se preguntaba al grupo de Chicago el número de periódicos 
que leía diariamente, y se averiguó que el 14% sólo leía 1 periódico, el 46% leía 
2 periódicos, el 21 % leía 3 periódicos, el 10% leía 4 periódicos, el 3% leía 5 
periódicos, el 2% leía 6 periódicos y el 3% leía todos los periódicos (que eran 8 
cuando se llevó a cabo el estudio). 

  Los individuos que afirmaban leer entre dos y tres periódicos suman el 67% 
del total. Este porcentaje se aproxima bastante al 71% que declaró dedicar 15 
minutos diarios a la lectura de noticias. Por último, el porcentaje de ávidos 
lectores que declararon hojear entre 4 y 8 periódicos diariamente coincide con el 
25% que manifestó dedicar más de 15 minutos diarios a esta actividad. 
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 La distribución del tiempo es aún más difícil de calcular. A los estudiantes 
universitarios se les pidió que enumeraran "las cinco cosas que más les 
interesaban". Sólo un porcentaje interior al 20% respondió que las "noticias 
generales", menos del 15% se decantó por los editoriales, un poco menos del 
12% eligió las "noticias políticas" y algo más del 8% las noticias financieras. A 
pesar de que aún no habían transcurrido dos años desde el armisticio, apenas 

superaba el 6% el segmento que manifestaba que lo que más le interesaba eran 
las noticias internacionales. El 3,5% señaló las noticias locales, casi el 3% las 
noticias relacionadas con el mundo empresarial y el 0,25% las relacionadas con 
el trabajo. Un grupo reducido declaró que entre lo que más se fijaba figuraban los 
deportes, los artículos especiales, las páginas de espectáculos, los anuncios, las 
tiras cómicas, las críticas literarias, la "ecuanimidad", la música, el "tono ético", 
las noticias de sociedad, la brevedad, el arte, los relatos, quiénes eran los 
periodistas, las noticias sobre la educación, las "noticias de actualidad" y la 
calidad de impresión. Dejando estas cuestiones a un lado, aproximadamente el 
67,5% del total se interesaba por las noticias y artículos de opinión relacionados 
con los asuntos públicos. 

  Este grupo era mixto. Las mujeres demostraban más interés que los 
hombres por las noticias generales, internacionales, locales y políticas, así como 
por los editoriales, el teatro, la música, el arte, los relatos, las tiras cómicas, los 
anuncios y el "tono ético". Los hombres, por su parte, se decantaban por las 
noticias financieras, los deportes, las noticias relacionadas con el mundo 
empresarial, la "ecuanimidad", y la "brevedad". Estas diferencias corresponden 
con excesiva exactitud a los ideales de lo que se considera culto, moral, viril y 
crucial para no ser consideradas sospechosas de falta de objetividad. No 
obstante, coinciden bastante con las respuestas proporcionadas por el censo de 
Chicago de Scott, integrado por ejecutivos y profesionales. A éstos no se les 
preguntaba qué consideraban más importante, sino en qué basaban sus 
preferencias a la hora de elegir un periódico u otro. Casi el 71% afirmó que sus 
preferencias conscientes se basaban en las noticias locales (17,8%), políticas 
(15,8%), financieras (11,3%), internacionales (9,5%) y generales (7,2%), y en los 
editoriales (9%). El otro 30% manifestó preferencias que nada tenían que ver con 
los asuntos públicos. Este grupo dio respuestas tan variadas como el "tono ético" 
(casi el 7%) y el humor (el 0,5%). 

  ¿Qué relación existe entre las preferencias de los lectores y el espacio que 
los distintos periódicos dedican a cada sección? Lamentablemente carecemos 

de datos relativos a los periódicos leídos por los grupos de Chicago y Nueva York 
cuando se efectuaron las encuestas. Sin embargo, disponemos de un análisis 
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interesante efectuado por Wilcox hace algo más de veinte años. Este análisis, 
que incluyó el estudio de 110 periódicos de 14 grandes ciudades, lleva a cabo 
una clasificación por temas de más de 9.000 columnas. 

  Esta clasificación, extrapolada a todo el país, concluye que el espacio de 
los periódicos se distribuye de la siguiente manera: 

 

 

  I. Noticias, 55,3%: 

  a) Noticias de guerra, 17,9% 

  b) Noticias generales, 21,8%: 

  Internacionales, 1,2% 

  Políticas, 6,4%, 

  Crímenes, 3,1% 

  Varias, 11,1% 

  c) Noticias especiales, 15,6%: 

  Ámbito empresarial, 8,2% 

  Deportes, 5,1% 

  Sociedad, 2,3% 

  II. Ilustraciones, 3,1% 

  III. Literatura, 2,4%, 

  IV. Opinión, 7,1%: 

  a) Editoriales, 3,9% 

  b) Cartas e intercambios, 3,2% 

  V. Anuncios, 32,1%. 

 

 

 Para establecer comparaciones razonables en base a esta clasificación, 
debemos prescindir del espacio concedido a los anuncios y calcular los 
porcentajes de nuevo, dado que éstos sólo ocupan una parte mínima de las 
preferencias conscientes de ambos grupos. Personalmente considero razonable 
ignorarlos, ya que los periódicos imprimen todos los anuncios que pueden,31 
mientras que el resto de las secciones se diseñan conforme al gusto de los 
lectores. En consecuencia, la clasificación final sería: 
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  I. Noticias, 81,4+%: 

  a) Noticias de guerra, 26,4-% 

  b) Noticias generales, 32,0+%: 

  Internacionales, 1,8-% 

  Políticas, 9,4+% 

  Crímenes, 4,6-% 

  Varias, 16,3+% 

  c) Noticias especiales, 23,0-%: 

  Ámbito empresarial, 12,1-% 

  Deportes, 7,5+% 

  Sociedad, 3,3-%, 

  II. Ilustraciones, 4,6-% 

  III. Literatura, 3,5+% 

  IV. Opinión, 10,5-%: 

  a) Editoriales, 5,8-% 

  b) Cartas, 4,7+%. 

 

  Si sumásemos los porcentajes de esta nueva clasificación 
correspondientes a todas las categorías que se pueden considerar relacionadas 
con los asuntos públicos, es decir, noticias de guerra, internacionales, políticas, 
noticias varias, noticias relacionadas con el mundo empresarial y artículos de 
opinión, tendríamos que en 1900 el 76,5% del espacio impreso se dedicaba a 
estos asuntos. Observemos que este porcentaje es comparable con el 70,6% de 
los hombres de finanzas de Chicago que en 1916 basó sus preferencias por uno 
u otro periódico en esta categoría, así como con el 67,5% de los estudiantes de 
Nueva York que en 1920 señaló que esto era lo que más les interesaba. 

  Todo ello parece demostrar que entre 1916 y 1920 los gustos de los 
ejecutivos y estudiantes universitarios de las grandes ciudades correspondían 
más o menos con lo que la media de los editores consideraba apropiado a 20 
años atrás. Desde entonces el número de categorías se ha incrementado, al igual 
que la tirada y la extensión de los periódicos. Por tanto, si pudiésemos obtener 
respuestas objetivas a fecha de hoy por parte de grupos más representativos que 

los estudiantes universitarios o los profesionales, veríamos que el tiempo de 
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lectura y el espacio físico dedicados a las noticias relacionadas con los asuntos 
públicos se ha reducido. Por el contrario, comprobaríamos que el lector medio 
dedica más de 15 minutos a leer la prensa y que, a pesar de que con respecto a 
hace 20 años se ha reducido el espacio físico que proporcionalmente se dedica 

a los asuntos públicos, el espacio total se ha incrementado. Estas cifras no nos 
permiten extraer grandes conclusiones, pero sí concretar algo más nuestra 
noción del esfuerzo que día a día debemos realizar para adquirir información con 
la que alimentar nuestras opiniones. Naturalmente, los periódicos no constituyen 
el único medio disponible para obtenerla, pero sí el más importante. Las revistas, 
los debates públicos, la iglesia, los mítines políticos, las reuniones sindicales, los 
clubes de mujeres, los nodos, etc., complementan la labor de la prensa. Sin 
embargo, sumando las estimaciones más optimistas relativas a todas las fuentes 
de información posibles, obtenemos que el tiempo de exposición directa a la 
información relativa a los entornos que no conocemos es muy breve. 
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Capítulo 5. Velocidad, palabras y claridad 

 

1 

 La transmisión de información relativa a entornos que desconocemos se 
efectúa fundamentalmente a través de palabras. Los reporteros envían las 
noticias a los diarios, bien por radio o mediante cablegramas y éstos, a su vez, 
preparan la información antes de imprimirla. La telegrafía resulta cara y, por otro 
lado, el número de instalaciones disponibles suele ser escaso. Por tanto, las 
noticias de prensa suelen enviarse codificadas. De esta manera, un despacho 
que dijese: "Washington, D.C., 1 de junio. — Los Estados Unidos dan por 
concluido el asunto del embargo de mercancía alemana llevado a cabo en el país 
al inicio de las hostilidades", podría transmitirse por cable de la siguiente forma: 
"Wash 1. Los Est Udos dan por concldo el asnto del embrgo de mercncía alemn 
llevdo a cabo en el país al inicio de las hostlddes "32 

  Asimismo, un despacho que dijese: 

  `Berlín, 1 de junio. — Al explicar el programa del gobierno ante el 
parlamento, el canciller Wirth ha dicho en el día de hoy que `la reconstrucción y 
la reconciliación constituirán la clave de la nueva política del ejecutivo.' Añadió 
que el gabinete está decidido a que el desarme no se convierta en una 
oportunidad para que los Aliados impongan sanciones adicionales", podría 
transmitirse por cable de la siguiente forma: "Berlín 1. Al explicr el progrm del 
gobno ante el parlmnto, el canller Wirth ha dicho en el día de hoy que com la 
reconstrccn y la reconciliacn consttran la clave de la nuev pol del ejes. Añdó que 
el gabnt está decdd a que el dsrme no se cnvrta en una oprtndd para que los 
Alids impng sncnes adcnles." 

  En este segundo caso, la información se ha seleccionado a partir del 
contenido de un largo discurso pronunciado en lengua extranjera y a continuación 
se ha traducido, codificado y descodificado. Los operadores transcriben los 
mensajes a medida que los reciben y tengo entendido que los mejores pueden 
escribir quince mil o incluso más palabras durante una jornada de ocho horas, 
incluyendo la media hora que tienen para comer y dos descansos de diez 
minutos. 

 

2 

 Con frecuencia se reducen a pocas palabras sucesiones completas de 
hechos, pensamientos, sentimientos, y consecuencias. Sirva de ejemplo el 

siguiente despacho: "Washington, 23 de diciembre. — La Comisión Coreana ha 
hecho público aquí en el día de hoy un comunicado en el que acusa a las 
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autoridades militares japonesas de haber cometido hechos más `terroríficos y 
sangrientos' que ninguno de los sucesos ocurridos en Bélgica durante la guerra. 
La Comisión afirmó que esta declaración está basada en informes verídicos 
enviados desde Manchuria." 

  En este despacho leemos que una serie de testigos, cuyo grado de 
ecuanimidad desconocemos, alude a los autores de ciertos "informes verídicos". 
Estos, a su vez, han transmitido dichos informes a una comisión, reunida a más 
de 5.000 km. de distancia, encargada de preparar una versión de los mismos, 
probablemente mucho más larga, para su publicación. A partir de esta versión, 
un corresponsal ha redactado un despacho de menos de 10 cm. de longitud. Para 
ello ha tenido que resumir el significado del comunicado de tal forma que el lector 
pueda determinar el grado de credibilidad que merece la noticia. 

  No parece probable que ningún maestro supremo del estilo pueda 
condensar en cien palabras todos aquellos elementos que en toda justicia exigiría 
lo que sucedió en Corea a lo largo de varios meses. Esto se debe a que el 
lenguaje no es el vehículo perfecto para transmitir significados. Las palabras, al 
igual que las divisas, se cambian una y otra vez para evocar un conjunto de 
imágenes hoy y otro distinto mañana. No sabemos con certeza si una misma 
palabra puede evocar en los lectores exactamente la misma idea que evoca en 
la mente de los reporteros. En teoría, si todos los hechos y relaciones tuviesen 
nombres únicos que hubiésemos acordado entre todos, la comunicación sin 
malentendidos resultaría posible. Las ciencias exactas constituyen una 
aproximación a este ideal, y a esto se debe, al menos en parte, que la 
investigación científica sea la forma de cooperación internacional más efectiva 
de todas. 

  El vocabulario humano resulta exiguo en comparación con el número de 
ideas que queremos expresar y, como dijo Jean Paul, el lenguaje es un 
diccionario de metáforas descoloridas33. Por tanto, ni los periodistas cuando se 
dirigen a medio millón de lectores acerca de los cuales sólo se han formado una 
idea borrosa, ni los oradores cuyas palabras se transmiten a ciudades remotas y 
al extranjero, pueden confiar en que al menos unas cuantas frases conserven 
toda la carga de su significado. "Las palabras de Lloyd George, mal 
comprendidas y mal difundidas," dijo M. Briand ante la Cámara de los 
Diputados,34"parecieron transmitir a los pangermanistas la idea de que había 
llegado la hora de empezar algo." Cada vez que el primer ministro británico de 
turno se dirige en inglés a todo un mundo pendiente de su discurso, transmite a 
todo tipo de personas el significado que para él tienen sus propias palabras, pero 
éstas, a su vez, comprenden lo que dichas palabras significan para cada una de 
ellas. Con independencia de la riqueza o sutileza de su discurso, o mejor dicho, 
cuanto más rico y sutil sea lo que tiene que decir, su significado variará más a 
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medida que sea traducido a un lenguaje estándar y posteriormente difundido de 
nuevo entre mentes extranjeras.35 

  Es posible que entre el público que le observe haya millones de individuos 
que apenas sepan leer y varios millones más que aunque sí sepan, no 
comprendan lo que leen. Supongamos que más de las tres cuartas partes de los 
que saben leer y además comprenden lo que leen, dedicasen media hora diaria 
a la lectura. Para ellos, las palabras adquiridas por este medio constituirán la 
clave de todo un universo de ideas, en base al cual decidirán en última instancia 
una serie de votos de consecuencias desconocidas. Las ideas que permitimos 
evocar a las palabras que leemos constituyen por necesidad la mayor parte de la 
información original sobre la que basamos nuestras opiniones, pero el mundo es 
muy grande, las situaciones que nos afectan son complejas y el número de 
mensajes que nos llega es escaso, por lo que no nos queda más remedio que 
basar la mayor parte de nuestras opiniones en la imaginación. 

  Cuando empleamos la palabra "México", ¿qué imagen evocamos en la 
mente de cada habitante de Nueva York? Probablemente una composición de 
arena, cáctuses, pozos petrolíferos, latinos, indios bebedores de ron, y rancios y 
poderosos terratenientes cascarrabias con poblados bigotes, o quizá un idílico 
campesinado al estilo de Jean Jacques, invadido por la industrialización 
contaminante y luchando por los derechos humanos. ¿Qué evoca la palabra 
"Japón"? ¿Quizá una inmensa horda de hombrecillos amarillos y ojos rasgados, 
rodeada de peligros, esposas, abanicos, samuráis, banzáis, arte y cerezos en 
flor? ¿Y el término "residente extranjero"? Según las respuestas dadas en 1920 
por un grupo de estudiantes universitarios de Nueva Inglaterra, esta expresión 
significa lo siguiente:36 

  "Alguien hostil a los Estados Unidos." "Alguien contrario al gobierno." 
"Alguien que pertenece al bando contrario." "Ciudadanos de países enemigos." 
"Extranjeros en guerra." "Extranjeros que intentan causar daño al país en el que 
están" "Enemigos procedentes de países extranjeros" "Personas en contra de 
algún país" Etc... Sin embargo, la expresión "residente extranjero" es un término 
legal de una exactitud poco usual, mucho más exacto que palabras como 
soberanía, independencia, honor nacional, derechos, defensa, agresión, 
imperialismo, capitalismo y socialismo, en relación a las cuales no tenemos 
ningún reparo en declararnos "a favor" o "en contra." 

 

3 

 La lucidez mental consiste en la capacidad de disociar analogías 
superficiales, reparar en las diferencias y percibir la variedad. Es una facultad 
relativa. Podemos apreciar notables diferencias entre la lucidez de, por ejemplo, 
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un bebé recién nacido y un botánico en el momento de examinar una flor. Los 
recién nacidos apenas aprecian una ligera diferencia entre sus propios dedos, el 
reloj de su padre, la lámpara que hay sobre la mesa, la luna en el cielo y una 
edición de color amarillo brillante de Guy de Maupassant. Cabe señalar que 

muchos miembros del Union League Club no aprecian diferencias notables entre 
demócratas, socialistas, anarquistas y ladrones, mientras que los anarquistas 
más sofisticados perciben todo un universo de disensiones entre Bakunin, Tolstoi 
y Kropotkin. Estos ejemplos demuestran hasta qué punto puede resultar difícil 
definir con exactitud la opinión pública de los recién nacidos acerca de 
Maupassant, o del Union League Club acerca de los demócratas. 

  Los individuos que se limitan a montar en los automóviles de terceros quizá 
no puedan distinguir más allá de un Ford, un taxi y un automóvil. Sin embargo, si 
esos mismos sujetos se comprasen y condujesen su propio vehículo, es decir, si 
proyectaran su libido hacia los automóviles, como dicen los psicoanalistas, serían 
capaces de describir las diferencias existentes entre diversos carburadores con 
sólo mirar la parte trasera de un coche aparcado a una calle de distancia. A esto 
se debe que a menudo nos sintamos aliviados cuando la conversación se deriva 
de "temas generales" a nuestras aficiones personales; es como pasar del paisaje 
que vemos pintado en el salón al campo de labranza que hay fuera de casa; o 

como regresar al mundo tridimensional después de habernos introducido en el 
retrato de la respuesta emotiva dada por un pintor ante lo que, en virtud de su 
propia memoria distraída, imagina que ha visto. 

  Ferenczi dice que todos identificamos fácilmente dos cosas que son 
similares sólo en parte37, aunque los niños en mayor medida que los adultos, y 
las mentes primitivas o paralizadas de forma más inmediata que las maduras. El 
conocimiento, tal y como surge en los recién nacidos por vez primera, parece ser 
una mezcla ingobernable de sensaciones. Los bebés carecen del sentido del 
tiempo y apenas tienen sentido del espacio. Son capaces de agarrar una vela 
con la misma confianza con la que buscan el pecho materno, y en un primer 
momento casi con la misma expectación. 

  Las funciones se definen a sí mismas sólo de manera gradual. A los ojos 
de la inexperiencia total, el nuestro es un mundo coherente e indiferenciado, en 
el que, tal y como señaló alguien de una escuela filosófica, todos los hechos 
nacen libres e iguales. Esos hechos que en el mundo encajan a la perfección, no 
se han diferenciado aún de los que, según sucede, en la corriente de la 
conciencia se dan por separado. 

  En un principio, dice Ferenczi, los bebés obtienen algunas de las cosas que 
desean mediante el llanto. Este es "el período de la omnipotencia mágica y 

alucinatoria." En una segunda fase, los niños señalan las cosas que quieren y 
alguien se las da. Esta es la etapa de la "omnipotencia auxiliada por gestos 
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mágicos." Más tarde, los niños aprenden a hablar, de manera que piden lo que 
desean y en parte lo consiguen. Esta tercera fase es el "período de pensamientos 
y palabras mágicas." Cada una de estas etapas puede persistir en determinadas 
situaciones, aunque de manera solapada y visible sólo en algunos momentos, 

como por ejemplo en las insignificantes e inofensivas supersticiones de las que 
sólo unos pocos están totalmente libres. El éxito parcial obtenido en cada una de 
ellas tiende a estimular el desarrollo de las otras. Muchos individuos, partidos e 
incluso naciones casi nunca parecen trascender la organización mágica de la 
experiencia. No obstante, de la mano de los sectores más avanzados de los 
pueblos más desarrollados, el método de ensayo y error ha dado lugar, después 
de repetir innumerables fracasos sucesivos, a la invención de nuevos principios. 
Así hemos aprendido que la luna no se mueve por más que se aúlle, de la misma 
forma que las cosechas no surgen de la tierra gracias a las fiestas de la primavera 
y a las mayorías republicanas, sino por la acción de la luz del sol, la humedad, 
las semillas, los fertilizantes y el cultivo.38 

  Aun reconociendo que el valor de las categorías de respuestas propuestas 
por Ferenczi es meramente esquemático, consideramos crucial la facultad de 
discriminar entre percepciones rudimentarias y analogías vagas. La capacidad 
de llevar a cabo dicha discriminación se ha estudiado en entornos artificiales 

creados en laboratorios.39 La Asociación de Estudios de Zúrich indica claramente 
que cuando se sufre fatiga mental, aunque sea ligera, cualquier problema interno 
que afecte a la atención o una sola distracción externa, "rebaja" la calidad de la 
respuesta. Un ejemplo de una respuesta de calidad muy "baja" sería la 
asociación onomatopéyica "cat-hat", es decir, reaccionar al sonido y no al sentido 
de la pregunta-estímulo. Uno de los tests efectuados, por ejemplo, muestra un 
incremento de las asociaciones onomatopéyicas del 9% en la segunda serie de 
cien reacciones. Estas asociaciones pueden considerarse prácticamente como 
repeticiones, por lo que se consideran una forma de analogía muy primitiva. 

 

4 

 Si las condiciones relativamente simples creadas en laboratorios pueden 
rebajar la capacidad de discriminación, aun siendo más sencillas que en la vida 
urbana, ¿qué efectos provocará ésta? En los laboratorios, el grado de fatiga es 
apenas suficiente y la distracción más bien insignificante. Por otro lado, la 
intensidad de ambos factores depende de la atención y falta de suficiencia del 
sujeto. Si el compás de un metrónomo puede mermar nuestra capacidad mental, 
¿de qué manera afectarán a nuestros juicios políticos, basados en noticias de 
prensa leídas a bordo del metro o el tranvía, las ocho o doce horas de ruido, 

olores y temperaturas elevadas que soportarnos en el interior de las fábricas? ¿Y 
el transcurrir de los días que pasamos entre el golpeteo de las máquinas de 
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escribir, los timbres del teléfono y el estruendo de los portazos? ¿No son gritos 
todo lo que escuchamos en el bullicio? ¿No brillan como letreros luminosos todos 
los objetos que logramos distinguir entre el resplandor general? La vida en la 
ciudad carece de soledad, silencio y paz. Las noches son ruidosas y brillantes. 

Los habitantes de las grandes ciudades viven asaltados por ruidos que no cesan, 
ora violentos e irregulares, ora acompasados por ritmos inacabados, y siempre 
interminables e implacables. En la era moderna de la industrialización, el 
pensamiento transcurre en un mar de ruido, por lo que si sus discriminaciones 
nos parecen con frecuencia elementales y simples, parte de la culpa debemos 
achacársela a éste. Los pueblos soberanos determinan la vida, la muerte y la 
felicidad en condiciones bajo las que el ejercicio de pensar resulta imposible, 
como lo demuestran por igual la experiencia y los experimentos. "La insufrible 
carga del pensamiento" nos agobia cuando las condiciones lo vuelven opresivo. 
Sin embargo, pensar resulta tan estimulante como bailar, y es igual de natural. 

  Todos aquellos cuya profesión consiste en el ejercicio del pensamiento 
saben que todos los días necesitan aislarse del ruido por espacio de unas horas. 
No obstante, en el tobogán al que elogiosamente llamamos civilización, los 
ciudadanos desempeñan el peligroso arte de gobernar en las peores condiciones 
posibles. El atisbo de esta verdad ha inspirado un movimiento que defiende la 

reducción de la jornada laboral, la ampliación de las vacaciones y la incorporación 
de aire, fulgor, orden, luz natural y dignidad al interior de fábricas y oficinas. Sin 
embargo, estas reivindicaciones apenas constituyen el primer paso para mejorar 
la calidad intelectual de nuestra vida. Mientras tantos trabajos sigan resultando 
tan interminables y consistan en rutinas que no aportan incentivos a los 
trabajadores, éstos se verán inmersos en una especie de automatización limitada 
al empleo de un conjunto de músculos con arreglo a un patrón único y monótono. 
Por consiguiente, toda su vida tenderá hacia un automatismo en el que nada se 
diferenciará especialmente de ninguna otra cosa, a menos que se anuncie con 
bombo y platillo. 

  Mientras durante el día e incluso la noche estén físicamente presos entre 
la multitud, su atención vacilará y se relajará. Como resultado, se debilitará y será 
incapaz de definir con nitidez, debido a que sufrirá toda clase de molestias dentro 
de un hogar que necesitaría funcionar como válvula frente al aburrimiento 
provocado por el trabajo, la presencia de hijos chillones, aseveraciones 

estridentes, comida indigesta, atmósfera enrarecida y decoraciones asfixiantes. 

  Puede que excepcionalmente entremos en algún edificio tranquilo y 
espacioso, acudamos al teatro, donde el arte escénico moderno ha logrado 
suprimir las distracciones, o salgamos al mar o a algún otro lugar balsámico. 
Entonces recordaremos hasta qué punto la vida urbana de nuestra época se ha 
convertido en algo desordenado, caprichoso, banal y ruidoso, y comprenderemos 
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por qué nuestras confusas mentes se apoderan de tan poca cosa y con tan poca 
precisión, por qué se encuentran atrapadas y sacudidas en una especie de 
tarantella formada por titulares y frases pegadizas, y por qué tan a menudo se 
muestran incapaces de discriminar las cosas o discernir identidades, a pesar de 

la existencia de diferencias palpables. 

 

5 

 No obstante, nuestro desorden interno complica aún más este desorden 
externo. Diversos experimentos demuestran que los denominados conflictos 
emocionales afectan a la velocidad, exactitud y calidad intelectual de las 
asociaciones. Si medimos la velocidad de las respuestas dadas ante series de 
cien estímulos que contengan palabras neutras y malsonantes, apreciaremos 
variaciones de entre 5 y 32 medias décimas de segundo, y quizá incluso se 
produzca la falta total de respuestas.40 Lógicamente, nuestra opinión pública está 
en contacto permanente con complejos de todo tipo; ambiciones, intereses 
económicos, animosidades personales, prejuicios raciales, sentimientos de clase 
y todo lo que nos podamos imaginar. Todos estos factores distorsionan de muy 
diversas maneras lo que leemos, pensamos y decimos, así como nuestro 
comportamiento. 

  Por último, debemos tener en cuenta que las opiniones no proceden 
exclusivamente de lo que podemos considerar "miembros normales" de la 
sociedad, dado que el poder se convierte en una mera cuestión de cifras cuando 
depende de resultados electorales, propaganda o número de discípulos, lo que 
reduce aún más la calidad de la atención del conjunto de la opinión. La masa de 
individuos totalmente analfabetos, lentos de entendimiento, extremadamente 
neuróticos, desnutridos y frustrados es considerable, de hecho hay motivos para 
creer que es mucho mayor de lo que solemos suponer. Por consiguiente, los 
estímulos que presentan el mayor grado de difusión popular van dirigidos a 
individuos carentes de vitalidad, personas de mentalidad estrecha, gente que 
mentalmente puede compararse con un niño o con un bárbaro, individuos cuyas 
vidas son como ciénagas de enredos y sujetos cuyas experiencias personales no 
incluyen ni un sólo factor relacionado con el objeto del debate. Todos ellos frenan 
la corriente de la opinión pública en remolinos de malentendidos, en los que se 
decolora por la acción de prejuicios y analogías exageradas. 

  Los "estímulos mayoritarios" toman en consideración la calidad de la 
asociación y van dirigidos a las sensibilidades más comunes. Los estímulos 
"minoritarios" o "especiales", por el contrario, van dirigidos a las sensibilidades 
menos frecuentes. Ahora bien, un mismo individuo enfrentado a estímulos 
diferentes o a un mismo estímulo administrado en distintas épocas, puede dar 
respuestas que presenten diversos grados de calidad. La sensibilidad humana 
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es como un país montañoso. En ella podemos encontrar cumbres solitarias, 
amplias mesetas distanciadas entre sí y estratos profundos que se extienden sin 
apenas interrupciones y son comunes a casi toda la humanidad. Por tanto, los 
mismos individuos cuya sensibilidad alcanza la atmósfera enrarecida de cumbres 

en las que se perciben diferencias exquisitas entre Frege y Peano o entre los 
primeros y los últimos períodos de Sassetta, quizá sean republicanos acérrimos 
a otras altitudes del estímulo, y tal vez cuando pasen frío y estén asustados no 
se distingan de ninguna otra persona en sus mismas circunstancias. Por 
consiguiente, no es de extrañar que las revistas de mayor tirada prefieran el 
rostro de una hermosa mujer a cualquier otra marca comercial: un rostro lo 
suficientemente hermoso para seducir, pero lo suficientemente inocente para 
considerarse aceptable. Esto se debe a que el "nivel psíquico" en el que actúan 
los estímulos determina la magnitud numérica del público potencial. 

 

6 

 En consecuencia, la acción de la censura y los límites impuestos por el 
ámbito de lo privado a las fuentes de información, las barreras físicas y sociales 
en el otro extremo de la cadena, y un escaso grado de atención, la pobreza del 
lenguaje, las distracciones, constelaciones inconscientes de sentimientos, el 
desgaste natural, la violencia, la monotonía, etc., desvirtúan el entorno al que se 
refiere nuestra opinión pública. Estas limitaciones que condicionan nuestro 
acceso a dicho entorno, junto con la oscuridad y complejidad de los hechos, 
reducen la claridad y ecuanimidad de nuestras percepciones, convierten 
ficciones engañosas en ideas viables y nos impiden controlar adecuadamente a 
quienes conscientemente se esfuerzan por inducirnos a error. 
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PARTE III: LOS ESTEREOTIPOS 

 

Capítulo 6. Los estereotipos 

 

1 

 Cada uno de nosotros vivimos y trabajamos en una porción mínima de la 
superficie terrestre, nos movemos dentro de un pequeño círculo de amistades y 
sólo con algunos de nuestros conocidos mantenemos un cierto grado de 
intimidad. De los acontecimientos públicos más trascendentales sólo vemos en 
el mejor de los casos una fase y un aspecto, igual que sus eminentes 
protagonistas, que "desde dentro" se encargan de redactar tratados, elaborar 
leyes y dictar órdenes, y que aquellos en cuyo nombre actúan. Sin embargo, nada 
puede evitar que nuestras opiniones abarquen más espacio, tiempo y cosas de 
los que podemos observar directamente. Por tanto, nuestras opiniones son la 
reconstrucción de lo que otros han narrado y nosotros nos hemos imaginado. 

  En realidad, ni siquiera los testigos son capaces de rememorar imágenes 
fieles de las escenas vividas.41 La experiencia demuestra que ellos mismos 
añaden a cada escena elementos que más tarde se encargarán de suprimir, y 
con bastante frecuencia toman por meros testimonios lo que en realidad son 
verdaderas transfiguraciones de lo sucedido. Parece que sólo unos pocos hechos 
presentes en nuestra conciencia nos han sido dados por completo, mientras que 
la mayoría es en parte fruto de nuestra invención. Por tanto, los testimonios son 
el producto de la acción conjunta del que sabe y lo sabido, y en ellos el papel del 
observador es siempre selectivo y, por norma general, creativo. Los hechos 
vistos dependen de nuestra situación y de los hábitos de nuestra mirada. 

  Las escenas que no nos resultan familiares son como el mundo visto a 
través de los ojos de los recién nacidos: "una gran confusión bulliciosa y radiante 
"42 Esta es la manera, según John Dewey43 en que los adultos tropiezan con las 
novedades, siempre que éstas sean verdaderamente nuevas y extrañas. "Los 
idiomas extranjeros que no comprendemos siempre parecen ruidos incoherentes 
y balbuceos en los que resulta imposible identificar grupos de sonidos 
individuales, definidos y claros. Sirvan de ejemplos adicionales de nuestros 
tropiezos con las novedades las siguientes situaciones: campesinos paseando 
en calles atestadas de gente, marineros de agua dulce navegando en la mar y 
los más ignorantes en materia de deporte presenciando una competición entre 
expertos en algún juego complicado. Si introducimos un hombre inexperto en una 
fábrica, en un primer momento el trabajo le parecerá una combinación sin 
sentido. Por otra parte, todos los extraños de otra raza se parecen entre sí a los 
ojos de los turistas extranjeros, de la misma forma que ante un rebaño de ovejas, 
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los forasteros sólo son capaces de percibir diferencias de tamaño y de color, a 
pesar de que para el pastor cada animal es un individuo diferente e identificable. 
Las cosas que no comprendemos se caracterizan por su aspecto difuso y 
borroso, y porque el tiro que las arrastra cambia de dirección 

indiscriminadamente. La adquisición de significado por parte de las cosas, o 
dicho de otra forma, la adquisición por nuestra parte del sencillo hábito de la 
percepción consiste, pues, en introducir (a) concreción y diferenciación, y (b) 
consistencia o estabilidad de significado en lo que de lo contrario permanecerá 
vago y cambiante" 

  Debernos observar, no obstante, que el tipo de concreción y consistencia 
variará en función de quién las introduzca. Más adelante,44 Dewey cita un ejemplo 
que muestra hasta qué punto podemos apreciar diferencias entre una definición 
de la palabra metal formulada por un profano y otra dada por un químico. "Es 
probable que" en la definición profana "se mencionen sus cualidades de tersura, 
solidez, lustre, brillo y peso excesivo en relación al tamaño... y que se enumeren 
las propiedades prácticas que permiten moldearlo a martillo y pulirlo sin que se 
quiebre, y ablandarlo y endurecerlo por la acción del calor y del frío, 
respectivamente. También es probable que se mencione su capacidad para 
conservar la forma y contornos dados, resistir la presión y ser inmune a la 

descomposición." La definición química, por el contrario, ignorará casi con 
seguridad estas cualidades estéticas y prácticas, y definiría el metal como 
"cualquier elemento químico que al entrar en contacto con el oxígeno forma una 
base." Por lo general, no vemos primero y definimos después, sino al contrario. 
Frente a la gran confusión bulliciosa y radiante del mundo exterior, 
seleccionamos lo que nuestra cultura ya ha definido por nosotros, de manera que 
tendemos a percibir lo que hemos elegido en forma de estereotipos culturales. 
Pensemos en los grandes personajes que se reunieron en París para solucionar 
los problemas de la humanidad. ¿Cuántos fueron capaces de ver gran parte de 
la Europa que les rodeaba, en vez de sus compromisos sobre Europa? 
Suponiendo que alguien hubiese podido penetrar en la mente de Clemenceau, 
¿qué habría encontrado: imágenes de la Europa de 1919 o un amplio sedimento 
de ideas estereotipadas, acumuladas y consolidadas a lo largo de una extensa y 
pugnaz vida? ¿Qué veía él: a los alemanes de 1919 o el prototipo alemán que 
había aprendido a ver desde 1871? Veía el prototipo y entre todos los informes 
que le llegaban de Alemania, al parecer sólo dio credibilidad a los que se 
ajustaban a la idea que tenía en mente. Por tanto, consideraba auténticos 
alemanes a los borrachos que bravuconeaban, pero no a los líderes obreros que 
confesaban la culpabilidad del imperio. 

  Durante un congreso de psicología, celebrado en la ciudad de Gotinga, se 
llevó a cabo un experimento muy interesante con lo que en teoría era un grupo 
de observadores expertos.45 
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  "Cerca del lugar en el que estaba transcurriendo el congreso, se estaba 
celebrando un baile de disfraces con motivo de una festividad pública. De 
repente, la puerta de la sala del congreso se abrió de par en par y un payaso 
corrió hacia el interior, seguido por un hombre de raza negra que le perseguía 

empuñando un revolver. Dejaron de correr al llegar al centro de la sala, en donde 
comenzaron a pelear. Entonces el payaso cayó al suelo, y el otro hombre saltó 
encima suyo y le disparó. A continuación, ambos salieron corriendo del salón. La 
escena completa apenas duró 20 segundos. "El presidente pidió a los asistentes 
que escribieran un informe de inmediato, pues con toda seguridad se abriría una 
investigación judicial. En total se redactaron 40 informes, de los que sólo uno 
contenía un porcentaje de errores inferior al 20% con respecto a la descripción 
de los hechos principales. Otros 14 informes presentaron entre un 20 y un 40% 
de errores, en otros 12 casos este porcentaje se situaba entre el 40 y 50% y 13 
informes más superaron el 50%. Además, en el caso de 24 informes, el 10% de 
los detalles eran puras invenciones. Este porcentaje era aún mayor en otros 10 
informes e inferior en el caso de otros seis. En resumen, la cuarta parte de los 
informes presentados eran falsos. 

  "Huelga decir que toda la escena se había ensayado e incluso fotografiado 
de antemano. Los diez testimonios falsos pueden relegarse a la categoría de 

cuentos y leyendas, otros 24 pueden considerarse mitad legendarios y sólo los 
últimos seis presentan un valor comparable al de las pruebas exactas". 

  Por tanto, la mayor parte de este grupo, integrado por 40 observadores 
expertos que redactaron un testimonio responsable de la escena que acababa 
de producirse ante sus ojos, vio una serie de hechos que nunca ocurrieron. Cabe 
preguntarse, pues, qué fue lo que vieron. Se supone que resulta más sencillo 
narrar lo que acaba de ocurrir que inventar algo que no ha sucedido. Lo que 
vieron fue su propio estereotipo de una reyerta como esa. Todos ellos habían 
adquirido a lo largo de su vida una serie de imágenes de reyertas y éstas pasaron 
ante sus ojos. Sólo en un caso las imágenes reemplazaron menos del 20% de la 
escena real, mientras que en otros 13 casos llegaron a reemplazar más de la 
mitad. Por último, en el caso de 34 de los 40 observadores, los estereotipos se 
apoderaron de al menos una décima parte de la escena. 

  Un destacado crítico de arte dijo46 que, "debido al número casi infinito de 
formas que asumen los objetos... y a nuestra falta de sensibilidad y de atención, 
las cosas apenas tendrían para nosotros rasgos y contornos lo suficientemente 
determinados y nítidos para que pudiésemos evocarlas a voluntad, de no ser 
porque el arte nos ha prestado formas estereotipadas." 

  La verdad es aún más amplia, ya que dichas formas estereotipadas que el 

mundo ha recibido en préstamo no proceden exclusivamente del arte entendido 
como pintura, escultura y literatura, sino también de nuestros códigos morales, 
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filosofías sociales y agitaciones políticas. Si en el siguiente párrafo tomado de 
Bernard Berenson sustituyésemos la palabra "arte" por "política", "negocios" y 
"sociedad", el texto seguiría resultando igual de cierto: "... a menos que varios 
años de dedicación al estudio de todas las escuelas artísticas nos hayan 

enseñado también a mirar con nuestros propios ojos, pronto caeremos en la 
costumbre de moldear todo lo que vemos conforme a formas familiares prestadas 
por el arte. He aquí nuestras normas sobre la realidad artística. Si alguien nos 
mostrase formas y colores que no pudiésemos ajustar inmediatamente a nuestro 
limitado y manido repertorio, negaríamos con la cabeza ante lo que 
consideraríamos un intento fallido de reproducir las cosas tal y como sabemos 
que son sin ningún género de duda, o acusaríamos al autor de falta de sinceridad" 

  Berenson se refiere a nuestro sentimiento de desagrado cuando los 
pintores "no visualizan los objetos exactamente igual que nosotros," y a nuestra 
dificultad para apreciar el arte de la Edad Media, debido a que desde entonces 
"nuestra manera de visualizar formas ha sufrido miles de transformaciones."47 En 
la misma línea señala la forma en que se nos ha enseñado a ver la figura humana 
exactamente tal y como la vemos. "El nuevo canon del cuerpo humano y la nueva 
representación de los rasgos, creados por Donatello y Masaccio y refrendados 
por los humanistas,... presentaron a las clases gobernantes de la época el tipo 

de ser humano con más probabilidades de sobrevivir al combate desatado entre 
las diversas fuerzas... ¿Quién tendría poder para romper este nuevo criterio 
visual y seleccionar del caos otras formas indudablemente más expresivas de la 
realidad que las fijadas por hombres geniales? Nadie tenía ese poder. El público 
estaba obligado a ver las cosas de esa manera y no de otra, y a ver sólo las 
formas representadas, así como a amar exclusivamente los ideales 
propuestos..."48 

 

2 

 Si admitimos que no podremos entender plenamente el comportamiento de 
otras personas hasta que hayamos averiguado lo que creen saber, no sólo 
tendremos que evaluar la información de la que disponen, sino que para ser 
justos también deberemos tener en consideración la mentalidad a través de la 
cual hayan filtrado dicha información. Esto se debe a que los prototipos 
aceptados, los patrones existentes y las versiones estandarizadas interceptan su 
trayecto hacia la conciencia. La americanización, por ejemplo, no es, al menos 
superficialmente, más que la sustitución de estereotipos europeos por 
estereotipos americanos. Por tanto, si la americanización afectase a algún 
campesino que viese a los terratenientes como señores feudales y a los patrones 

como magnates locales, éste aprendería a verlos conforme al dictamen de los 
patrones estadounidenses. Este proceso constituye un cambio de mentalidad y 
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cuando la inoculación se lleva a cabo con éxito, corresponde en realidad a un 
cambio de visión, es decir, en adelante ese campesino verá cosas diferentes. 
Cierta amable dama confesó en una ocasión que los estereotipos son tan 
sumamente importantes, que cuando los suyos no son aceptados ella se siente 

como mínimo incapaz de asumir la fraternidad humana y la paternidad de Dios. 
"Las ropas que llevamos nos afectan de una manera extraña. Las prendas crean 
una atmósfera mental y social. ¿Qué se puede esperar del americanismo de los 
hombres que se empeñan en recurrir a sastres londinenses? Incluso la comida 
de cada uno afecta a su americanismo. ¿Qué tipo de conciencia americana 
puede desarrollarse en entornos dominados por el sauerkraut o el queso de 
Limburgo? ¿Qué podemos esperar del americanismo de individuos cuyo aliento 
siempre apesta a ajo?" 49 

  Esta dama podía haber sido perfectamente la organizadora de un 
espectáculo que un amigo mío tuvo ocasión de presenciar. Se titulaba El Crisol 
y se representó un 4 de julio en una población que vive de la industria del 
automóvil y en la que trabajan muchos hombres oriundos de otros países. En 
medio del campo de béisbol, a la altura de la segunda base, se colocó un inmenso 
recipiente de madera y lona que simulaba un crisol. A derecha e izquierda del 
recipiente, sendas escaleras subían hasta la boca del mismo. Una vez que la 

audiencia se hubo acomodado tras presenciar una actuación de la banda, una 
procesión emprendió su marcha desde un lateral del campo. Hombres de todas 
las nacionalidades presentes en las fábricas, ataviados con sus trajes regionales, 
desfilaron cantando sus respectivos himnos nacionales. También bailaron las 
danzas de sus países y mostraron pancartas de toda Europa. El maestro de 
ceremonias era el director del colegio y estaba disfrazado de Tío Sam. Les 
condujo hasta el recipiente y les guio escaleras arriba, primero hasta el borde y 
luego a su interior. Acto seguido salieron por el otro extremo, pero esta vez 
ataviados con bombines, abrigos, pantalones, chaquetas, cuellos almidonados y 
corbatas de lunares. Según mi amigo, es casi seguro que todos llevaban 
plumines originales de la marca Eversharp en el bolsillo. Abandonaron el crisol 
cantando el himno de las barras y estrellas. 

  Para los promotores de este festival, y probablemente para la mayor parte 
de los actores, se había logrado representar con éxito el obstáculo más íntimo al 
que los antiguos y los más recientes pobladores de los Estados Unidos se vieron 

obligados a hacer frente en nombre de la confraternidad. Nos referimos a la 
contradicción generada por sus respectivos estereotipos, que interfirieron en el 
reconocimiento pleno de su común humanidad. Las personas que optan por 
cambiar sus apellidos lo saben muy bien. Al hacerlo intentan cambiarse a sí 
mismas y modificar la actitud que los extraños adoptan frente a ellas. 

  No cabe duda de que las escenas que transcurren en el mundo exterior y 



59 

 

la mentalidad con la que las observamos están unidas por una estrecha relación. 
Nos referimos a la relación que nos permite asociar al público asistente a los 
actos organizados por grupos radicales con hombres con el pelo largo y mujeres 
con el pelo corto. No obstante, a los observadores apresurados les basta con 

apreciar una ligera conexión, de forma que si entre una audiencia determinada 
fuesen capaces de distinguir dos cabezas melenudas y cuatro caras con barba, 
asumirían que todos los asistentes son melenudos y barbudos, porque saben de 
antemano que este tipo de reuniones son frecuentadas por individuos que tienen 
esos gustos con respecto al pelo. Por tanto, entre nuestra visión y los hechos 
existe una relación, pero suele tratarse de una relación extraña. Imaginemos el 
caso de un hombre que rara vez se detuviese a admirar el paisaje, a no ser que 
estuviese evaluando las posibilidades de dividirlo en lotes de terreno edificable. 
Supongamos que este hombre tuviese colgados una serie de cuadros de paisajes 
en su salón, gracias a los cuales hubiese aprendido a pensar en los paisajes en 
términos de puestas de sol de tonos rosas o carreteras de campo dominadas por 
campanarios y lunas plateadas. Si este hombre saliese de excursión al campo, 
durante varias horas sería incapaz de ver paisajes. Sin embargo, cuando 
finalmente el sol se pusiese tiñéndolo todo de rosa, nuestro hombre reconocería 
ese paisaje de un solo golpe de vista, e incluso alabaría su belleza. No obstante, 
si dos días después tratara de recordar lo que presenció, lo más probable es que 
rememorase fundamentalmente los paisajes que decoran su salón. 

  A menos que estuviera borracho, soñando o loco, no puede cabernos 
ninguna duda de que en su momento vio un paisaje, pero lo que pudo percibir y 
lo que por encima de todo recuerda se parece más a lo que los cuadros le han 
enseñado a observar, que a lo que un pintor impresionista o un japonés experto, 
por poner un ejemplo, habrían visto y recordado en su caso. A su vez, también 
éstos habrían visto y recordado fundamentalmente en función de lo aprendido, a 
menos que se tratara de dos de esos extraños seres capaces de descubrir 
visiones nuevas en provecho de toda la humanidad. La observación inexperta, 
pues, hace que elijamos aquellos signos del entorno que podemos reconocer. 
Dichos signos representan ideas que nosotros complementamos con nuestro 
repertorio de imágenes. En consecuencia, no es que veamos un hombre y una 
puesta de sol determinados, sino que nos damos cuenta de que lo que estamos 
viendo es un hombre o una puesta de sol. Una vez identificados los objetos, 
veremos todo lo que hayamos acumulado en nuestra mente que guarde relación 
con ellos. 

 

3 

 Esta manera de ver es una forma de economizar. Si siempre empleásemos 
una mirada inocente y minuciosa, en vez de verlo todo en forma de estereotipos 
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y generalidades, nos agotaríamos. Por otro lado, en el caso de escenas 
complejas resulta prácticamente imposible adoptar formas de ver tan puras. No 
obstante, cuando se trata de nuestros círculos de amistades, o de nuestros 
socios o competidores más cercanos, nada puede simplificar ni sustituir a la 

comprensión individualizada. Aquellos a quienes más amamos y admiramos son, 
precisamente, los hombres y mujeres cuya conciencia se halla densamente 
poblada no por prototipos, sino por personas, y que, a su vez, nos conocen de 
modo concreto, y no a las clasificaciones a las que podamos pertenecer. Aun sin 
ser plenamente conscientes de ello, intuimos que todas las clasificaciones tienen 
un propósito, aunque éste no ha de coincidir necesariamente con los nuestros. 
También intuimos que ninguna asociación entre dos seres humanos puede 
alcanzar grado alguno de dignidad sin que ninguno considere al otro un fin en sí 
mismo, de la misma forma que ningún contacto entre dos personas es tan 
impoluto que lleve a la práctica el axioma de la inviolabilidad personal de ambas. 

  La vida moderna resulta variopinta y apresurada, y por encima de toda la 
distancia física separa a hombres que a menudo están en contacto vital entre sí, 
como patrones y empleados, o funcionarios y votantes. Carecemos de tiempo y 
ocasiones para conocer íntimamente a los demás, por lo que, en su lugar, nos 
limitamos a detectar rasgos característicos de ciertos prototipos que nos resultan 

de sobra conocidos y a completar el resto de la imagen echando mano de los 
estereotipos que pueblan nuestra mente. De esta manera, puede que lo único 
que hayamos detectado o se nos haya comunicado acerca de Fulano es que se 
trata de un agitador. Ahora bien, sabemos que los agitadores son ese tipo de 
persona, por lo que no nos cabrá ninguna duda de que Fulano es ese tipo de 
persona, de la misma forma que sabemos que éste otro, sin embargo, es un 
intelectual, aquel un plutócrata, el otro un extranjero, el de más allá un "Europeo 
del Sur", que ese individuo es de Back Bay y que ese otro estudió en Harvard, lo 
que suena muy diferente a "estudió en Yale". Si sabemos que esta persona es 
un tipo normal, aquel un hombre de West Point, ese un viejo sargento de la 
armada y el de más allá de Greenwich Village, ¿qué será lo que nos falte por 
saber acerca de ellos o ellas? Es un banquero internacional. Es de Main Street. 

  Las influencias más sutiles y dominantes son las que logran crear y 
mantener repertorios de estereotipos. Por una parte, oímos hablar del mundo 
antes de verlo y, por otra, imaginamos la mayor parte de las cosas antes de 

experimentarlas. Como resultado, todas esas ideas preconcebidas gobernarán 
casi por completo nuestro proceso íntegro de percepción, a menos que la 
educación nos haga plenamente conscientes de ello. Dichas ideas clasifican los 
objetos en familiares o extraños y al hacerlo enfatizan las diferencias existentes 
entre ellos, de manera que tomamos por muy familiares cosas que sólo lo son 
ligeramente y a la inversa. Toda una serie de pequeños signos se encargan de 
suscitar dichas diferencias. Éstos abarcan desde verdaderos índices hasta 
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analogías vagas. Una vez suscitadas, esas diferencias inundarán todas las 
visiones nuevas de imágenes antiguas y proyectarán al mundo todo lo que se 
haya resucitado en nuestra memoria. Si no existieran uniformidades prácticas en 
nuestro entorno, no sólo no podríamos economizar esfuerzo, sino que nuestro 

hábito de dar por hecho lo que sólo hemos presentido nos induciría a cometer 
graves errores. Sin embargo, las uniformidades existentes son tan exactas y 
nuestra necesidad de economizar la atención tan inevitable, que la sustitución de 
estereotipos por una estrategia de aproximación a la experiencia completamente 
inocente empobrecería la vida humana. 

  Lo verdaderamente importante es el carácter de los estereotipos y el grado 
de credulidad con el que los empleamos. Estos factores, a su vez, dependen en 
última instancia de los patrones inclusivos que constituyen nuestra filosofía de 
vida. Si ésta nos llevase a asumir que el mundo está codificado de acuerdo a un 
código que poseemos, nuestra interpretación de cuanto acontece tendería a 
describir un mundo regido por nuestro código personal. Sin embargo, si nuestra 
filosofía nos dijera que cada hombre es una pequeña parte del mundo y que su 
inteligencia sólo es capaz de captar un número limitado de fases y aspectos 
comprendidos dentro de un abanico de ideas reducido, al emplear nuestros 
estereotipos tenderíamos a tomarlos por lo que son y a darles la consideración 

que merecen, y estaríamos dispuestos a modificarlos. También tenderíamos a 
detectar, cada vez con mayor claridad, cuándo y dónde se originaron nuestras 
ideas, por qué medios llegaron hasta nosotros y por qué decidimos aceptarlas. 
Todos los libros de historia han de ser asépticos en este sentido para poder 
resultar útiles y permitirnos discernir qué cuento de hadas, texto escolar, 
tradición, novela, obra de teatro, cuadro y frase han introducido una u otra idea 
preconcebida en esta o aquella mentalidad. 

 

4 

 Los sujetos que aspiran a censurar el arte tienen a su favor que, por lo 
menos, no subestiman este tipo de influencias. Por lo general tienden a 
malinterpretadas, y en el colmo del absurdo casi siempre se concentran en evitar 
que alguien logre descubrir lo que no cuenta con su bendición. Sin embargo, al 
igual que Platón cuando explicó su teoría acerca de los poetas, todos ellos 
presienten vagamente que los prototipos procedentes de la ficción tienden a 
imponerse en la realidad. Por tanto, cabe suponer que el cine esté construyendo 
una imaginería que las palabras que leemos en los periódicos son capaces de 
evocar. A lo largo de nuestra historia nunca hemos tenido a nuestra disposición 
un apoyo visual comparable al cine. Cuando los florentinos deseaban visualizar 

algún santo, acudían a contemplar los frescos de su parroquia, donde podían 
empaparse de la visión vigente en su época, estandarizada por Giotto. Asimismo, 
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los atenienses acudían a los templos para visualizar a los dioses. Sin embargo, 
el número de objetos representados era limitado, aunque no tanto como en 
Oriente, donde el espíritu del segundo mandamiento estaba tan extendido que 
las representaciones de cosas concretas escaseaban aún más. Quizá ésta sea 

la causa de que la facultad de tomar decisiones prácticas resultase asimismo 
escasa. En el mundo occidental, por el contrario, se ha experimentado durante 
los últimos siglos un incremento sustancial del número y la gama de las 
representaciones laicas, las descripciones gráficas, la narrativa, la narrativa 
ilustrada y, por último, el cine mudo y, tal vez, el cine sonoro. 

  El cine goza en la actualidad de la autoridad en materia de imaginación de 
la que en el pasado gozaron la narración oral y la letra impresa, sucesivamente. 
Las películas parecen absolutamente reales. Imaginamos que llegan a nuestras 
manos directamente, sin que medie la intervención humana, y no cabe duda de 
que constituyen el alimento mental que menos esfuerzo requiere por nuestra 
parte. Las descripciones orales, e incluso las fotografías, nos exigen un cierto 
grado de esfuerzo mnemotécnico antes de instalarse definitivamente en nuestra 
mente. Sin embargo, delante de la pantalla todo el proceso de observación, 
descripción, narración y, a continuación, imaginación se lleva a cabo por y para 
nosotros. Sin mayor dificultad que la necesaria para permanecer despiertos, la 

pantalla recita de un tirón los resultados más codiciados por nuestra imaginación. 
Gracias a ella cobran vida ideas hasta entonces borrosas y nociones vagas, 
como la del Ku Klux Klan, que ha cobrado forma gracias a The Birth of a Nation 
de Griffith. Puede que dicha forma sea incorrecta desde el punto de vista histórico 
y perniciosa desde el moral, pero es una Forma, y dudo que alguien que haya 
visto la película y sepa menos de lo que sabe Griffith acerca del Ku Klux Klan sea 
capaz de escuchar esas tres palabras, de nuevo, sin visualizar a esos jinetes 
blancos. 

 

5 

  Por lo tanto, cuando nos referimos a la mentalidad de un grupo de 
personas, por ejemplo a la mentalidad francesa, militar o bolchevique, nos 
exponemos a sufrir graves confusiones, a menos que previamente hayamos 
decidido aislar nuestras dotes instintivas de los estereotipos, modelos y fórmulas 
que tan decisivo papel desempeñan en la reconstrucción de los mundos mentales 
a los que se adapta y ante los que reacciona cada carácter nacional. Los fracasos 
relacionados con dicha separación son los responsables de que hayamos 
generado indiscreciones relativas a mentalidades colectivas, almas nacionales y 
psicologías raciales en cantidad suficiente para llenar un océano entero. Para ser 

exactos, los estereotipos se transmiten en cada generación de padres a hijos de 
forma tan autoritaria y coherente que casi parecen un factor biológico. De hecho, 
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pudiera ser que, tal y como dice Graham Wallas,50 biológicamente nos hayamos 
convertido en parásitos de nuestra herencia social. No obstante, carecemos de 
evidencias científicas para asegurar que los hombres nacemos con los hábitos 
políticos de los países en los que venimos al mundo. En la medida en que éstos 

son comunes a toda una nación, los primeros lugares hacia los que deberíamos 
mirar en busca de una explicación son los jardines de infancia, colegios e iglesias, 
pero no hacia el limbo donde habitan las mentalidades sociales y las almas 
nacionales. Hasta que no hayamos fracasado estrepitosamente en nuestro 
empeño por demostrar que la transmisión de tradiciones se lleva a cabo por parte 
de padres, profesores, sacerdotes y tíos, deberemos considerar la adscripción 
de las diferencias políticas a los componentes sanguíneos como un solecismo de 
la peor especie. 

  Sin embargo, siempre y cuando lo hagamos con suma cautela y honrada 
humildad, podremos generalizar sobre las diferencias comparativas dentro de 
una misma categoría de educación y experiencia. No obstante, también ésta es 
una empresa arriesgada, ya que no existen en el mundo dos experiencias 
idénticas, ni siquiera en el caso de dos niños criados en el mismo hogar. Los 
primogénitos nunca vivirán la experiencia de ser los pequeños. Por tanto, hasta 
que no seamos capaces de ponderar las diferencias existentes en materia de 

educación, no deberemos aventurar juicios sobre diferencias de carácter, de la 
misma manera que no podremos juzgar la productividad de dos tierras a base de 
comparar sus cosechas, hasta que sepamos cuál está en la Península del 
Labrador y cuál en Iowa, y si han sido cultivadas, fertilizadas, agotadas o se las 
ha dejado en barbecho. 
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Capítulo 7. Los estereotipos como mecanismo de defensa 

 

1 

 Existe otra razón, además de la economía de esfuerzo, que explica por qué 
en algunas ocasiones optamos por apoyarnos firmemente en nuestros sistemas 
de estereotipos, a pesar de que podríamos aspirar a poner en práctica una visión 
más imparcial de las cosas. Nos referimos al hecho de que éstos bien pudieran 
ser el núcleo de nuestra tradición personal, es decir, el sistema defensivo de 
nuestra posición en la sociedad. 

  Los estereotipos constituyen una imagen ordenada y más o menos 
coherente del mundo, a la que nuestros hábitos, gustos, capacidades, consuelos 
y esperanzas se han adaptado por sí mismos. Puede que no formen una imagen 
completa, pero son la imagen de un mundo posible al que nos hemos adaptado. 
En él, las personas y las cosas ocupan un lugar inequívoco y su comportamiento 
responde a lo que esperamos de ellos. Por otro lado, hace que nos sintamos 
como en casa, porque pertenecemos a él, somos miembros de pleno derecho y 
en su interior sabemos cómo y por dónde movernos. En ese mundo encontramos, 
además, el encanto de lo que nos resulta familiar, normal y fiable, y sus vericuetos 
y contornos siempre están donde esperamos encontrarlos. Por mucho que 
hayamos renunciado a grandes tentaciones para caber en el molde, una vez 
dentro sentiremos que se ajusta a nosotros de forma tan acogedora como nuestro 
par de zapatos más usado. 

  No debe sorprendernos, pues, que cualquier alteración de nuestros 
estereotipos nos parezca un ataque contra los mismísimos pilares del universo, 
ya que sin duda constituye un ataque contra los pilares de nuestro universo, y 
cuando las cosas importantes están en peligro, no admitimos fácilmente la 
existencia de diferencias entre ambos. La existencia de un mundo en el que 
aquellos a quienes veneramos resultasen ser indignos y aquellos a quienes 
despreciamos resultaran ser nobles, nos desquiciaría. Que nuestro orden de 
prioridades no resultase ser el único posible, significaría la anarquía. Si ha de ser 
verdad que los mansos heredarán la tierra, que los primeros serán los últimos, 
que sólo los que estén libres de pecado podrán tirar piedras y que al César lo 
que es del César, entonces quienes hubiesen organizado sus vidas sin 
considerar estas máximas como verdaderas verían sacudirse los cimientos de su 
amor propio. 

  Ningún modelo de estereotipos es neutral. Ninguno es simplemente una 
forma de sustituir la gran confusión bulliciosa y radiante por una realidad 
ordenada, de la misma forma que ninguno puede considerarse un simple atajo. 
Todos ellos son estas cosas, sí, pero también algo más: la garantía de nuestro 
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amor propio y la proyección al mundo del sentido que cada uno de nosotros 
tenemos de nuestra valía personal, nuestra posición y nuestros derechos. Por 
tanto, los estereotipos arrastran la carga de los sentimientos que llevan 
asociados. Son la fortaleza de nuestras tradiciones y al abrigo de sus defensas 

podemos seguir sintiéndonos a salvo desde la posición que ocupamos. 

 

2 

 En el año IV a.C., cuando Aristóteles escribió su defensa de la esclavitud 
para hacer frente al creciente escepticismo de la época,51 en muchos aspectos 
resultaba imposible distinguir a los esclavos atenienses de los ciudadanos libres. 
Zimmern cita un divertido párrafo del Viejo Oligarca en el que se explica que el 
trato que recibían los esclavos era digno. "Supongamos que fuese legal que un 
ciudadano golpeara a un esclavo. En tal caso, podría suceder que los atenienses 
fuesen tomados por esclavos o extranjeros y, como resultado, golpeados igual 
que ellos, debido a que los ciudadanos de Atenas no van mejor vestidos, ni su 
apariencia personal denota superioridad alguna." Esta incapacidad para 
distinguirlos tendía, como es lógico, a la desaparición de la institución, ya que si 
ambos presentaban el mismo aspecto, nada justificaba que recibiesen un trato 
tan distinto. Aristóteles se propuso eliminar esta confusión en el primer tomo de 
su Política. Gracias a su instinto infalible, comprendió que para justificarlo debía 
enseñar a los griegos una forma de mirar a sus esclavos que comportara la 
continuidad de la esclavitud. 

  Esto le llevó a afirmar que hay seres que son esclavos por naturaleza.52- 
"Él ha sido, pues, creado esclavo por la naturaleza, como tal está dotado para 
pertenecer a otras personas y por esa razón lo es" Todo esto viene a decir que 
quienquiera que sea esclavo, lo es por designio de la naturaleza. Como 
proposición, esta afirmación carece de todo valor. De hecho, ni es una 
proposición, ni tiene nada que ver con la lógica. En realidad es un estereotipo, o 
mejor dicho, forma parte de un estereotipo. El resto se deduce por sí mismo. Tras 
afirmar que los esclavos percibían la razón, pero que no estaban dotados para 
emplearla, Aristóteles insistió en que "ha sido intención de la naturaleza crear los 
cuerpos de los esclavos diferentes de los cuerpos de los hombres libres, que el 
de unos sea robusto para llevar a cabo sus necesarios propósitos, pero que el de 
los otros esté erguido, de manera que sea inútil para realizar dichas labores 
serviles, pero apto para la vida civil... Queda claro, pues, que algunos hombres 
son libres por naturaleza, pero que otros son esclavos..." 

  Si nos preguntásemos en dónde está el fallo de este razonamiento, 
veríamos que Aristóteles empezó por erigir un elevado muro entre él y los 
hechos. Cuando dijo que quienquiera que sea esclavo, lo es por designio de la 
naturaleza, excluyó de un sólo golpe la pregunta fatal de si esos hombres 
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concretos que son esclavos por casualidad, son los mismos hombres a los que 
la naturaleza había designado como tales. Aristóteles excluyó la posibilidad de 
que alguien formulara esta pregunta, porque ella sola habría bastado para 
sembrar dudas en cada caso particular, y como el hecho de ser esclavo no 

demostraba por sí mismo que se estuviera predestinado a serlo, ninguna prueba 
considerada definitiva hasta entonces lo hubiera seguido siendo. En 
consecuencia, Aristóteles excluyó por completo la posibilidad de que surgiera esa 
duda. Quienquiera que fuese esclavo estaba destinado a serlo, y punto. Todos 
los amos debían considerar esclavos naturales a los hombres que les 
pertenecían. Cuando se les hubiera educado para mirar de esa manera, 
encontrarían la prueba irrefutable de su naturaleza servil en el hecho de que 
desempeñaban tareas serviles, eran competentes y disponían de los músculos 
necesarios para ello. 

  He aquí el estereotipo perfecto. Su impronta radica en que precede al uso 
de la razón. Es una forma de percepción que impone un cariz determinado a la 
información mientras aún se encuentra en el nivel de los sentidos, es decir, antes 
de que haya tenido tiempo de pasar por el tamiz de la inteligencia. Es como los 
escaparates de color azul lavanda de Beacon Street y como los porteros que, 
apostados a la entrada de un baile de disfraces, determinan si los invitados van 

o no apropiadamente vestidos para la ocasión. No hay nada tan impermeable a 
la educación o a la crítica como los estereotipos, ya que se acuñan a sí mismos 
sobre las pruebas en el preciso momento de obtenerlas. Esto explica por qué los 
relatos que nos cuentan quienes acaban de regresar de un viaje son con 
frecuencia la interesante historia de lo que se llevaron consigo cuando partieron. 
Pongamos por caso que alguien se hubiese llevado consigo fundamentalmente 
su apetito, su preferencia por los cuartos de baño alicatados, la idea de que los 
asientos de tren convertibles en literas son el colmo de la comodidad y la 
convicción de que es correcto dar propinas a los camareros, conductores de taxis 
y barberos, pero bajo ninguna circunstancia a los acomodadores ni a los mozos 
de estación. En tal caso, su odisea estaría repleta de buenas y malas comidas, 
anécdotas vividas en los cuartos de baño y en los trenes, y exigencias de dinero 
que rayarían en lo voraz. 

  Si se tratase de alguien con un talante algo más serio, durante su viaje 
habría visitado algunos lugares célebres. Después de haber lanzado una mirada 

furtiva al monumento de turno y haber palpado su pedestal, habría sumergido la 
cabeza entre las páginas de su Baedeker53 y leído el párrafo correspondiente sin 
saltarse ni una coma, y al terminar se habría dirigido al próximo lugar señalado. 
Este sujeto habría obtenido en su viaje una impresión compacta y ordenada de 
Europa, merecedora de una, o tal vez dos estrellas. 

  Los estímulos procedentes del exterior, especialmente cuando se 
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transmiten de forma verbal o por medio de la letra impresa, evocan en cierta 
medida algunos aspectos de los sistemas de estereotipos. De esta manera, 
percepciones sensoriales e ideas preconcebidas se mezclan y alojan en nuestra 
conciencia de forma simultánea, como cuando miramos algo rojo a través de 

unas gafas azules y, como resultado, lo vemos de color verde. Cuando los 
objetos de nuestra mirada encajan a la perfección con lo que nos esperábamos, 
los estereotipos quedan reforzados para siempre, como sucede cuando alguien 
piensa de antemano que los japoneses son maliciosos y tiene la mala suerte de 
toparse con dos que, casualmente, son deshonestos. 

  Por el contrario, cuando la experiencia contradice a los estereotipos, 
pueden pasar dos cosas. Si el afectado, por así decir, ya no fuese moldeable o 
por algún poderoso motivo le resultara excesivamente incómodo reorganizar sus 
estereotipos, desdeñaría la contradicción, convencido de que se trata de la 
excepción que confirma la regla. Por tanto, desacreditaría a los testigos, se las 
apañaría para encontrar un error y olvidaría el asunto. Sin embargo, si aún 
conservara su curiosidad y tuviese una mentalidad abierta, permitiría que la 
novedad se incorporase a la imagen y la modificase. En ocasiones, cuando se 
trata de incidentes lo suficientemente impactantes y los protagonistas ya han 
experimentado anteriormente una sensación general de incomodidad con 

respecto a los esquemas establecidos, la impresión puede traumatizarles hasta 
el punto de hacerles desconfiar de todas las formas establecidas de mirar la vida 
y esperar que, por lo general, nada sea lo que generalmente suponemos que es. 
En los casos más extremos, especialmente si se trata de escritores, este 
desencanto les llevará a desarrollar un gusto especial por invertir los cánones 
morales y, en consecuencia, por convertir a Judas, Benedict Arnold o César 
Borgia en los héroes de sus historias. 

 

3 

 En Alemania circularon una serie de rumores acerca de los francotiradores 
belgas que nos permiten apreciar la verdadera función de los estereotipos. 
Resulta extraño que una organización de sacerdotes católicos alemanes, 
conocida con el nombre de Pax,54 fuese la primera en refutarlos. No es que la 
existencia de invenciones atroces sea en sí misma digna de mención, como 
tampoco lo es que el pueblo alemán se mostrase tan inclinado a creerlas, pero sí 
lo es el hecho de que una notable institución conservadora, integrada por 
alemanes patrióticos, se dispusiera a desmentir una serie de calumnias sobre el 
enemigo en una fecha tan temprana como el 16 de agosto de 1914, a pesar de 
su extrema utilidad para sacudir las turbadas conciencias de sus compatriotas. 

¿Qué motivos llevaron concretamente a la Orden de los Jesuitas a anular una 
ficción tan importante para el espíritu de guerra de Alemania? 
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  A continuación, citamos un extracto de la explicación que ofreció Van 
Langenhove: 

  "Nada más entrar en Bélgica el ejército alemán, empezaron a circular una 
serie de extraños rumores que se extendieron por todos los rincones. Incluso la 
prensa se hizo eco y no tardaron en calar en todo el país. Se decía que el pueblo 
belga, incitado por el clero, había intervenido a traición en las hostilidades. Se 
decía que había atacado por sorpresa a destacamentos aislados e indicado al 
enemigo la posición de las tropas alemanas, y que ancianos, e incluso niños, 
habían cometido terribles atrocidades con soldados heridos e indefensos, como 
sacarles los ojos y amputarles los dedos, nariz u orejas. Asimismo, se decía que 
los sacerdotes habían exhortado al pueblo desde el púlpito a que cometiese 
dichos crímenes, prometiéndoles el reino de los cielos como recompensa, y que 
incluso habían liderado la barbarie. 

  "La credulidad pública aceptó estas historias. Los más altos poderes del 
Estado, por su parte, les dieron la bienvenida sin dudarlo y las refrendaron con 
su autoridad. 

  "De esta manera, se soliviantó a la opinión pública alemana, que como 
resultado manifestó su indignación especialmente contra los sacerdotes, a 
quienes consideraba responsables de las barbaridades atribuidas a los 
belgas…Como era de esperar, la furia de que eran presa los alemanes se dirigió 
en contra de todo el clero católico en general. Los protestantes permitieron que 
en sus mentes renaciera el viejo odio religioso de antaño y se entregaron a todo 
tipo de ataques contra los católicos. Se dio rienda suelta a una nueva 
Kulturkampf. 

  "Los católicos no tardaron en tomar medidas contra esta actitud hostil." (La 
cursiva es mía).55 

  Puede que alguien disparase a escondidas. Al fin y al cabo, no parece 
probable que cada belga furibundo acudiese a la biblioteca, abriese un manual 
de derecho internacional y consultara si estaba o no autorizado a disparar al azar 
contra el incordio infernal que pisoteaba sus calles. Por otra parte, parece 
probable que un ejército que nunca había estado bajo fuego enemigo 
considerase inoportuna cada bala interpuesta en su camino por el simple hecho 
de incomodarle, y no sólo inoportuna, sino incluso una violación del Kriegspiel, 
que hasta ese momento constituía su única experiencia de guerra. No resulta 
difícil imaginar a los más sensibles esforzándose para convencerse a sí mismos 
de que sus víctimas eran tan atroces como los actos que estaban cometiendo 
contra ellas. Sea como fuere, la leyenda creció hasta alcanzar a los censores y 
propagandistas, que tanto si la creyeron como si no, percibieron su utilidad y 
dejaron que se propagase entre los civiles alemanes. Tampoco ellos lamentaron 
descubrir que el pueblo al que violentaba era inhumano. Por encima de todo, 
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además, la leyenda procedía de sus héroes, por lo que no sólo tenían derecho a 
creerla, sino que habría sido un gesto antipatriótico no haberlo hecho. 

  Cuando el escenario de la acción queda oculto tras el humo de los cañones, 
delegamos todo en nuestra imaginación y, como resultado, perdemos los frenos 
y el, control. La leyenda de los sanguinarios sacerdotes belgas no tardó en 
alimentarse de un odio ancestral. Esto fue posible gracias a que, para la 
mentalidad de los alemanes protestantes más patrióticos, y en especial de las 
clases privilegiadas, las imágenes de las victorias de Bismarck incluían una larga 
lucha contra los católicos. En virtud del proceso de asociación, los sacerdotes 
belgas pasaron a ser sacerdotes a secas y el odio hacia los belgas una manera 
de desahogar toda su furia. Estos protestantes alemanes hicieron lo mismo que 
algunos estadounidenses, que sometidos a la presión de la guerra, volcaron todo 
su odio hacia un único objeto integrado no sólo por el enemigo extranjero, sino 
también por la oposición que encontraron en su propio país. Los alemanes, pues, 
dieron rienda suelta, dentro y fuera de Alemania, a toda la animadversión que 
sentían hacia esa síntesis compuesta por cuanto consideraban su enemigo. 

  La resistencia católica frente a tales historias atroces consistió, claro está, 
en mantenerse a la defensiva. Iba dirigida a aquellas facciones concretas que 
alentaban el odio hacia todos los católicos, en vez de limitarlo a los católicos 
belgas. La Informations Pax, señaló Van Langenhove, se refería casi en exclusiva 
al ámbito eclesiástico y "prácticamente se limitó a los actos censurables 
atribuidos a los sacerdotes." Uno no puede evitar preguntarse qué resortes se 
pusieron en movimiento en las mentes de los alemanes católicos ante el 
repentino descubrimiento de lo que el imperio de Bismarck les deparaba, o si 
existió alguna oscura conexión entre dicho descubrimiento y el hecho de que 
fuese precisamente Erzberger,56 líder del Partido Católico de Centro, el 
destacado político alemán que en el momento del armisticio mostró más deseos 
de firmar la sentencia de muerte del imperio. 
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Capítulo 8. Los puntos débiles y su utilidad 

 

1 

 Hemos hablado de estereotipos, en vez de ideales, porque este término 
solemos reservarlo para aquello que consideramos el bien, la verdad y la belleza. 
Por tanto, cada vez que lo empleamos estamos insinuando que aquello a lo que 
nos referimos es digno de ser imitado o alcanzado. Sin embargo, nuestro 
repertorio de impresiones fijas no se limita a lo que consideramos digno de ser 
emulado, sino que incluye a estafadores, políticos demócratas, patriotas 
chauvinistas, agitadores y enemigos, todos ellos ideales. En consecuencia, 
nuestro mundo estereotipado no es necesariamente el mundo tal y como nos 
gustaría que fuera, sino sencillamente como creemos que es. Cuando los 
acontecimientos encajan en él, experimentamos una sensación de familiaridad y 
de estar siguiendo su curso. Por tanto, si fuésemos atenienses y deseáramos no 
sentir escrúpulos, creeríamos que los esclavos lo son por naturaleza. Asimismo, 
si hubiésemos dicho a algún amigo que somos capaces de hacer 18 hoyos de 
golf en 95 golpes, tras probar suerte con el golpe número 110 nos veríamos en 
la necesidad de decirle: "no sé qué me pasa hoy, pero no soy yo". Con esto 
querríamos dar a entender que no nos identificamos con el inútil que ha fallado 
quince golpes. 

  La mayoría de nosotros afrontaríamos los hechos empleando un surtido de 
estereotipos amplio, variable y fortuito, si no fuera porque una minoría se dedica 
generación tras generación a organizar, generalizar y perfeccionar nuestros 
estereotipos en sistemas lógicos. Dichos sistemas son bautizados con nombres 
como leyes de economía política, principios políticos y similares. Por lo general, 
cuando escribimos sobre culturas, tradiciones y mentalidades pensamos en esos 
sistemas perfeccionados por los genios. Nadie cuestiona la necesidad de 
estudiar y criticar dichas versiones idealizadas constantemente, pero los 
historiadores, políticos y publicistas no se conforman con eso. De hecho, la 
historia no avanza gracias a las ideas sistemáticas formuladas por genios, sino 
por el impulso que recibe por parte de imitaciones en constante evolución, 
réplicas, falsificaciones, analogías y tergiversaciones que se gestan en cada 
mente individual. 

  En consecuencia, el marxismo no ha de ser necesariamente lo que Karl 
Marx escribió en Das Kapital, sino aquello, sea lo que sea, en lo que creen y a lo 
que consideran la auténtica verdad cada una de las facciones enfrentadas, de la 
misma forma que los evangelios no nos permiten deducir la historia de la 
cristiandad, ni podemos inferir la historia política de los Estados Unidos a través 
de su constitución. Para hallar tales respuestas debemos acudir a nuestra 
concepción de Das Kapital, a la manera en que se predican y entienden los 



71 

 

evangelios y a la forma en que se interpreta y administra la constitución. Por 
tanto, podemos concluir que mientras exista una influencia recíproca entre los 
sistemas idealizados y sus diferentes versiones, éstas serán las que afecten a 
nuestro comportamiento.57 

  "La teoría de la relatividad", dijo un crítico cuyos párpados, como los de la 
Mona Lisa, denotaban un cierto cansancio, "promete plasmarse en un principio 
tan adecuado para su aplicación universal como la teoría de la evolución. Esta 
última pasó de ser una hipótesis biológica de carácter técnico a convertirse en 
fuente de inspiración de prácticamente todas las áreas del conocimiento: 
modales y costumbres, morales, religiones, Filosofías, artes, máquinas de vapor, 
tranvías eléctricos... todo `evolucionó'. La palabra `evolución' se convirtió en un 
término muy general, pero también muy impreciso. En muchos casos llegó a 
perder su significado original y la teoría que hasta entonces había descrito pasó 
a ser malinterpretada. Nos repetimos lo suficiente como para que resulte posible 
profetizar un futuro y derrota similares para la teoría de la relatividad. Esta teoría 
física puramente técnica, que en la actualidad no hemos sabido comprender 
correctamente, se convertirá en algo todavía más vago y borroso. La historia se 
repite y la relatividad, al igual que la evolución, emprenderá la conquista del 
mundo tras inspirar un número indeterminado de aplicaciones populares e 

inteligibles, pero algo inexactas desde el punto de vista científico. Vaticinamos 
que es probable que para entonces haya pasado a llamarse relativismo. Muchas 
de esas grandes aplicaciones serán de dudosa justificación, algunas serán 
absurdas y suponemos que un número considerable se verá reducido a la 
categoría de perogrulladas. Por su parte, la teoría física, verdadera simiente de 
este crecimiento potencial, volverá a convertirse una vez más en la preocupación 
estrictamente técnica de los hombres de ciencia."58 

  Sin embargo, para que podamos emprender esa carrera hacia la conquista 
del mundo, debe haber alguna idea que corresponda a algo, aunque sea de 
manera imprecisa. El profesor Bury explica cuanto tiempo hubo de transcurrir 
hasta que la idea de progreso dejó de ser un juguete especulativo. "A las ideas 
especulativas no les resulta sencillo," dice,59 "penetrar en la conciencia general 
de la comunidad y transmitir información, hasta que asumen alguna forma 
externa y concreta u obtienen el beneplácito de alguna prueba material de 
naturaleza asombrosa. En el caso del progreso, ambas condiciones se 

cumplieron (en Inglaterra) entre 1820 y 1850." La revolución mecánica se 
encargó de proporcionarnos la prueba más asombrosa. "Los individuos nacidos 
a principio de siglo han visto antes de cumplir los 30 el rápido desarrollo 
experimentado por la navegación a vapor, la iluminación de pueblos y hogares 
mediante gas y la inauguración del primer ferrocarril." Milagros de esta índole 
forjaron en la conciencia del ciudadano medio la idea de la fe en la capacidad de 
perfeccionamiento del progreso humano. 
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  Tennyson, que en asuntos filosóficos era una persona bastante corriente, 
nos cuenta que cuando montó en el primer tren que cubrió el trayecto entre 
Liverpool y Manchester (1830), pensó que tenía ruedas que avanzaban sobre 
unos surcos. Posteriormente escribió esta frase: "Dejemos al inmenso mundo 

girar por siempre sobre los sonoros surcos del cambio."60 

  Vemos, pues, como una noción más o menos aplicable a un viaje realizado 
entre Liverpool y Manchester se generalizó "para siempre" en una idea universal. 
Esta idea, combinada con otras y reforzada por inventos deslumbrantes, dio un 
giro optimista a la teoría de la evolución. Lógicamente, dicha teoría es, tal y como 
dijo el profesor Bury, neutral en términos de optimismo y pesimismo. No obstante, 
prometía el cambio continuo, y los cambios visibles del mundo han marcado 
conquistas tan extraordinarias sobre la naturaleza, que la mentalidad popular 
terminó confundiendo una cosa con otra. Primero con el mismo Darwin y luego 
de manera más elaborada con Herbert Spencer, la evolución se consideró "un 
progreso hacia la perfección." 

 

2 

 Las palabras "progreso" y "perfección" representaban una serie de 
estereotipos basados fundamentalmente en inventos mecánicos que en general 
siguen conservando su esencia mecánica. El espectáculo del progreso mecánico 
ha causado en los Estados Unidos, más que en ningún otro lugar, una impresión 
tan honda que ha teñido el código moral en su conjunto hasta el punto de que los 
estadounidenses tolerarán casi cualquier insulto, excepto que les acusen de no 
ser progresistas. Lo que más llama su atención, tanto si descienden de varias 
generaciones de nativos como si se trata de inmigrantes recientes, es el inmenso 
crecimiento físico de la civilización americana. Esta idea constituye uno de los 
principales estereotipos a través de los cuales observan el mundo. Las aldeas se 
convertirán en grandes metrópolis y los edificios modestos en rascacielos, es 
decir, todo lo pequeño, lento, pobre y escaso se volverá grande, rápido, rico y se 
multiplicará. En definitiva, todo será lo mismo, pero corregido y aumentado. 

  Como es natural, no todos los estadounidenses ven el mundo de esta 
manera. Henry Adams, por ejemplo, no lo veía así y William Allen White tampoco 
comparte esta visión. Sin embargo, sí participan de ella todos los que figuran 
como Constructores de América en las revistas consagradas a la religión del 
éxito. Esto es exactamente lo que quieren dar a entender cuando predican la 
evolución, el progreso, la prosperidad, la personalidad constructiva y la forma 
americana de hacer las cosas. Puede que nos provoque risa, pero en realidad 
todos ellos emplean un estereotipo mayúsculo del esfuerzo humano que por una 
parte adopta un criterio impersonal, por otra un criterio terrenal y, al mismo 
tiempo, habitúa a los hombres a pensar en términos cuantitativos. Si bien es 
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cierto que este ideal confunde calidad con tamaño, felicidad con velocidad y 
naturaleza humana con naturaleza mecánica, en él encontramos las mismas 
fuerzas que accionan cualquier código moral presente, pasado o futuro. Nos 
referimos al deseo de lo más grande, lo más rápido y lo más alto, o lo más 

pequeño en el caso de los que se dedican a la industria de los relojes de muñeca 
o de los microscopios. El gusto, en suma, por lo superlativo y lo "incomparable", 
que en esencia y en potencia constituye una pasión noble. 

  No cabe duda de que esta versión estadounidense del progreso ha 
adaptado un extraordinario abanico de hechos al ámbito económico y a la 
naturaleza humana. También ha transformado un volumen nada habitual de 
agresividad, ambición y afán de poder en trabajo productivo. Por otro lado, hasta 
hace bien poco aún no había frustrado gravemente la naturaleza activa de los 
miembros de la comunidad. Asimismo, ha construido una civilización que 
proporciona a sus autores lo que consideran una gran satisfacción en el trabajo, 
el apareamiento y el ocio, y su afán por obtener victorias ante la naturaleza 
salvaje, montañas y grandes distancias, así como en competiciones humanas, 
representa incluso esa parte del sentimiento religioso que consiste en 
experimentar una sensación de comunión con el fin último del universo. El 
modelo ha resultado ser un éxito casi perfecto en lo que a la secuencia de ideales, 

puesta en práctica, y obtención de resultados se refiere. De hecho, ha rozado la 
perfección de tal manera que todos los desafíos al sistema se consideran 
antiamericanos. 

  Sin embargo, este patrón constituye una representación incompleta e 
inadecuada del mundo. La costumbre de considerar el progreso como sinónimo 
de "desarrollo" ha acarreado el descuido de muchos aspectos del entorno. 
Cegados por el estereotipo de "progreso", los estadounidenses apenas han 
podido vislumbrar aquellos elementos del conjunto que no concuerdan con él. En 
consecuencia, vieron la expansión de las ciudades, pero no el crecimiento de los 
barrios marginados; celebraron las estadísticas del censo, pero se negaron a 
considerar el aspecto negativo de la superpoblación, y señalaron con orgullo su 
crecimiento, pero no fueron capaces de ver la emigración procedente del campo, 
ni la inmigración que nunca llegó a asimilarse. Asimismo, desarrollaron su 
industria desmesuradamente sin reparar en el imprudente coste que ello suponía 
para sus recursos naturales y construyeron corporaciones gigantescas sin 

concertar relaciones laborales. Crecieron, pues, hasta convertirse en una de las 
naciones más poderosas de la tierra, pero no adecuaron sus instituciones ni su 
mentalidad al final de su aislamiento. Entraron en la Gran Guerra sin estar 
preparados ni moral ni físicamente y salieron desilusionados, pero sin haber 
ganado apenas en experiencia. 

  La influencia positiva y negativa de este estereotipo estadounidense pudo 
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verse claramente durante la Gran Guerra. La idea de que el conflicto podría 
ganarse reclutando un número ilimitado de ejércitos, solicitando créditos 
ilimitados, construyendo un número infinito de barcos, produciendo una cantidad 
desorbitada de munición y concentrándose sin medida y en exclusiva en estos 

aspectos, coincidía con el estereotipo tradicional y tuvo como resultado algo así 
como un milagro físico.61 No obstante, en las mentes de los individuos más 
cegados por este estereotipo no había espacio para pensar en los frutos de la 
victoria ni en cómo se conseguirían. Por tanto, se ignoraron los fines o se 
consideraron automáticos, y la victoria se concibió, porque así lo exigía el 
estereotipo, como una victoria aniquiladora en el campo de batalla. De la misma 
forma que en época de paz nadie se pregunta para qué sirve el vehículo más 
rápido del mundo, nadie se preguntó durante la guerra para qué serviría obtener 
una victoria aplastante. Sin embargo, en París quedó demostrado que el modelo 
no se ajustaba a los hechos. En época de paz podemos suplantar las cosas 
pequeñas por cosas grandes hasta el aburrimiento y éstas por otras aún 
mayores, pero en época de guerra, cuando se ha obtenido una victoria absoluta, 
no se puede pasar a una victoria aún más absoluta. En consecuencia, se tiene 
que actuar en función de un patrón completamente distinto, pero si carecemos 
de esa alternativa, el fin de la guerra significará lo que supuso para mucha buena 
gente: el anticlímax en un mundo sombrío e insípido. 

  Este desajuste marca el momento exacto en el que los estereotipos y los 
hechos, que no pueden ignorarse, se desligan para siempre. Tarde o temprano 
acaba por suceder, porque nuestras imágenes sobre cómo se comportan las 
cosas son más sencillas y fijas que el flujo y reflujo de los hechos. Por tanto, llega 
un momento en el que los puntos débiles dejan de ser pequeñas manchas 
arrinconadas en las esquinas y pasan a ocupar el centro de la imagen. A partir 
de ese momento, a menos que haya críticos lo suficientemente valientes para 
dar la voz de alarma, líderes capaces de comprender el cambio y un pueblo 
habituado a la tolerancia, los estereotipos dejarán de comportarse como lo 
hicieron en 1917 y en 1918, años en los que nos permitieron economizar esfuerzo 
y concentrar energía. En su lugar, llegarán al extremo de frustrar lo primero y 
malgastar la energía de los hombres, empleándola para cegarnos, como ocurrió 
con los que en 1919 suplicaron la paz aún en las condiciones más duras, pero 
en 1921 despreciaron el Tratado de Versalles. 

 

3 

 Cuando nos abstenemos de analizarlos, los estereotipos no sólo ocultan 
gran parte de cuanto necesitamos tener en cuenta, sino que llegada la hora de la 

verdad, suelen hacerse añicos llevándose consigo los pocos hechos relevantes 
que sí nos habían permitido considerar. Este ha sido el castigo impuesto por 
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Bernard Shaw al libre comercio, la libertad de contratación, la libre competencia, 
la libertad natural, el liberalismo económico y el darwinismo. Es probable que 
hace 100 años él mismo hubiera sido uno de los más acérrimos defensores de 
estas doctrinas. Entonces no las habría considerado, como hace hoy en el Medio 

Siglo Infiel,62 excusas para "engañar al prójimo impunemente, eliminar la 
intervención gubernamental, suprimir toda forma de organización, salvo la policial 
para poder librar de los puñetazos al fraude legalizado, y anular cualquier intento 
de introducir la voluntad, los propósitos y la reflexión humana en el maremágnum 
del ser industrial 'contrario a las leyes de la política económica'." Hace cien años 
habría opinado, como los pioneros de la marcha hacia las llanuras del 
firmamento63 que es mejor evitar la proliferación de voluntades, propósitos y 
reflexiones cuando éstos se parecen a los de gobiernos de la misma especie que 
el de los tíos de la Reina Victoria. No habría visto al fuerte aplastando al débil, 
sino a los tontos aplastando a los fuertes. También habría podido observar 
voluntades, propósitos y reflexiones entregados a la obstaculización de inventos, 
empresas y lo que sin duda habría considerado el próximo movimiento de la 
evolución creativa. 

  Ni siquiera ahora Bernard Shaw parece excesivamente entusiasmado ante 
las injerencias de los gobiernos intervencionistas, aunque en teoría ha dado un 

giro completo contra el liberalismo económico. La mayor parte del pensamiento 
avanzado anterior a la guerra protagonizó el mismo giro contra la noción 
establecida de que, si liberásemos todo, la sabiduría brotaría dando paso a la 
armonía. Sin embargo, desde la guerra y su despliegue definitivo de gobiernos 
intervencionistas apoyados en censores, propagandistas y espías, Roebuck 
Ramsden y la libertad natural han sido readmitidos en el club de pensadores 
serios. 

  Todos estos ciclos tienen algo en común. Los sistemas de estereotipos 
comparten la noción de que una vez se ha alcanzado un punto determinado, el 
esfuerzo se interrumpe y los hechos acontecen por su propia voluntad conforme 
a nuestros deseos. De esta manera, los estereotipos vinculados al progreso, 
poderosos estímulos del trabajo, casi borran por completo los intentos por decidir 
qué trabajo y por qué. Por su parte, el liberalismo económico, liberación bendita 
de la absurda burocracia, asume que los hombres tenderán a alcanzar una 
armonía preestablecida por una suerte de reacción espontánea. Asimismo, el 

colectivismo, antídoto contra el egoísmo despiadado, parece presuponer en la 
mentalidad marxista la existencia de un determinismo económico que de la mano 
de los funcionarios socialistas nos guiará hacia la eficiencia y la sabiduría. Por 
último, los gobiernos fuertes, defensores del imperialismo en casa y fuera de ella, 
y conscientes del precio del desorden, descansan en última instancia en la noción 
de que los gobernantes sabrán todo lo que pueda interesar a los gobernados. 
Todas las teorías, pues, comparten un mismo punto débil: un punto de ciego 
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automatismo. 

  Dicho automatismo afecta a algunos hechos que si se tuvieran en cuenta, 
frenarían el movimiento vital provocado por los estereotipos. Si los defensores 
del progreso tuvieran que preguntarse a sí mismos, como el chino del chiste, qué 
les gustaría hacer con el tiempo que se ahorrarán superando el récord; si los 
partidarios del liberalismo económico tuvieran que contemplar no sólo la energía 
libre y exuberante de los hombres, sino lo que algunos llaman su naturaleza 
humana; si los partidarios del colectivismo centrasen su atención en el problema 
de cómo amarrar a sus funcionarios; y si los defensores del imperialismo se 
atrevieran a poner en duda su propia inspiración, todos ellos se parecerían más 
a Hamlet y menos a Enrique V. Este ciego automatismo, pues, mantiene a 
distancia aquellas imágenes perturbadoras, que con su séquito de emociones 
podrían suscitarnos dudas y doblegar nuestra voluntad. En consecuencia, los 
estereotipos no sólo nos permiten ahorrar tiempo en nuestras ajetreadas vidas y 
defender nuestra posición en la sociedad, sino que tienden a protegernos de los 
desconcertantes efectos que padeceríamos, si intentásemos ver el mundo 
ininterrumpida e íntegramente. 
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Capítulo 9. Los códigos y sus enemigos 

 

1 

 Todos los que alguna vez hemos esperado a un amigo apostado al final de 
un andén recordaremos haberle confundido con algún desconocido, debido a que 
la forma de un sombrero o un modo de andar ligeramente característico evocaron 
su imagen en nuestra mente. Asimismo, cuando estamos dormidos, un débil 
tintineo puede sonar como el repique de una inmensa campana y el golpe lejano 
de un martillo puede parecernos un verdadero trueno. Esto se debe a que 
nuestras constelaciones de imágenes vibran ante los estímulos que en algunos 
aspectos se les parecen, aunque sólo sea vagamente. Dichas constelaciones 
pueden inundar toda la conciencia en forma de alucinaciones y penetrar 
lentamente en nuestras percepciones, aunque personalmente me inclino a creer 
que este tipo de experiencias son infrecuentes y bastante sofisticadas, como 
cuando dejamos la mente en blanco y miramos fijamente un objeto o palabra que 
nos resultan familiares y, como resultado, dejan de parecérnoslo gradualmente. 
Por lo general, nuestra visión de los objetos suele ser una combinación de lo que 
tenemos delante y lo que esperábamos encontrar. Por tanto, el firmamento no es 
lo mismo a los ojos de los astrónomos que a los de los amantes, como tampoco 
una página de Kant pone en marcha las mismas ideas en los kantianos que en 
los empiristas radicales, ni las beldades tahitianas resultan tan hermosas a los 
ojos de los lectores de la revista National Geographic como a los de sus 
pretendientes. 

  De hecho, lo que entendemos por pericia referido a cualquier disciplina 
consiste en la multiplicación del número de aspectos que estamos preparados 
para descubrir y en la capacidad, fruto de la costumbre, de excluir nuestras 
expectativas. Para los ojos inexpertos todas las cosas se parecen entre sí y la 
vida no es más que una sucesión de ellas, mientras que para los especialistas 
todas son claramente individuales. Los conductores, epicúreos, entendidos, 
ministros de gobierno o las mujeres de los profesores distinguen con claridad 
diversas diferencias y calidades en materia de automóviles, vinos, maestros 
antiguos, republicanos y facultades universitarias, que no tienen nada de obvio 
para los legos que en un momento dado conversan sobre todas esas cosas. Por 
tanto, tal y como Bernard Shaw se encargó de aclarar, mientras la vida sea tan 
corta, sólo un número reducido de nuestras opiniones públicas podrán 
considerarse expertas. Los especialistas sólo pueden llegar a serlo en unos 
pocos temas. Incluso en el caso del ejército, tal y como pudimos comprobar 
durante la guerra, los soldados expertos en caballería no tienen por qué resultar 

brillantes en la guerra de trincheras ni dentro de un tanque. Algunas veces ocurre, 
de hecho, que cuando apenas hemos alcanzado un ligero grado de pericia en 
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una disciplina concreta, exageramos nuestra costumbre de intentar introducir a 
la fuerza en nuestros estereotipos cuanto nos sea posible, a la par que relegamos 
a la oscuridad exterior lo que no se puede adaptar. 

  En consecuencia, a menos que nos mantengamos alerta, tenderemos a 
visualizar aquello que nos resulta más familiar con ayuda de las imágenes que 
ya tengamos archivadas en nuestra mente. La idea estadounidense del progreso 
y el éxito, por ejemplo, porta una imagen muy precisa de la naturaleza humana y 
la sociedad, que por lógica genera el tipo de progreso que considera ideal. Como 
resultado, cuando intentamos describir a los hombres que han triunfado 
realmente o explicar sucesos que han ocurrido de verdad, insertamos en ellos 
una relectura de las cualidades que nuestros estereotipos dan por supuestas. 

  Los antiguos economistas estandarizaron dichas cualidades de forma un 
tanto ingenua. Intentaron describir el sistema social en que vivían, pero lo 
encontraron excesivamente complicado para expresarlo en palabras. Esta 
dificultad les llevó a construir lo que en conciencia consideraron un esquema 
simplificado. Este respondía casi al mismo principio y presentaba prácticamente 
el mismo grado de veracidad que el paralelogramo con piernas y cabeza que los 
niños emplean para dibujar la complicada forma de una vaca. Este modelo 
consistía en lo siguiente: un capitalista que había ahorrado con diligencia parte 
del capital obtenido gracias a su trabajo; un empresario que concebía una 
demanda socialmente útil y, como resultado, montaba una empresa; una serie 
de obreros que libremente firmaban contratos de trabajo del tipo lo tomas o lo 
dejas; un terrateniente y un grupo de consumidores, que en función de un cálculo 
efectuado de antemano sobre la relación placer/dolor, compraban en el mercado 
más barato lo que sabían que les proporcionaría más placer. El modelo funcionó. 
El tipo de personas reflejadas en él, que habitaban un mundo similar al 
representado, invariablemente cooperaban en armonía en los libros que 
describían dicho esquema. 

  Con algunas modificaciones y florituras, esta mera ficción empleada por los 
economistas para simplificar su pensamiento, fue la misma que se vendió y 
popularizó hasta imponerse en amplios sectores de la población como la 
mitología económica del día. Aportaba una versión estándar de los capitalistas, 
empresarios, obreros, y consumidores a una sociedad más interesada en obtener 
el éxito que en explicarlo. Los edificios que levantó y las cuentas bancarias que 
llegó a acumular demostraban que el estereotipo de cómo se había conseguido 
correspondía a la realidad. Quienes más se beneficiaron del éxito llegaron a creer 
que eran el tipo de hombres que debían ser. No es de extrañar, pues, que cuando 
leían su reseña necrológica y biografía oficial, los inocentes amigos de los 
triunfadores apenas pudieran aguantarse las ganas de preguntar, si de verdad 
se trataba de ellos. 
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2 

 Naturalmente, los retratos oficiales resultaban irreconocibles a los ojos de 
los vencidos y de las víctimas. Los que personificaban el progreso no solían 
preguntarse si habían alcanzado la gloria siguiendo la ruta descrita por los 
economistas, o algún otro camino igualmente encomiable, pero los fracasados sí 
se lo planteaban. William James64 afirma que "nadie alcanza a ver en las 
generalizaciones más allá de lo que su propio conocimiento de los detalles le 

permite." Los líderes de la industria vieron en los grandes trusts monumentos al 
(su) éxito, mientras que sus competidores vencidos vieron en ellos monumentos 
a la (su) derrota. Los primeros, pues, expusieron sus teorías acerca de las 
economías de escala y virtudes del gran capital, pidieron que se les dejara actuar 
por su cuenta y se proclamaron a sí mismos agentes de la prosperidad y 
promotores del comercio. Los vencidos, por su parte, insistieron en el derroche y 
dureza de los monopolios y apelaron en voz alta al Ministerio de Justicia para 
que librara a las empresas de todo tipo de conspiraciones. Así pues, uno de los 
bandos concebía la situación en forma de progreso, economías de escala y una 
extraordinaria oportunidad para el desarrollo, mientras que el otro la percibía en 
forma de fuerzas reaccionarias, extravagancia y restricciones comerciales. Se 
publicaron grandes volúmenes de estadísticas y anécdotas referidas a distintos 
tipos de verdades: la auténtica, la particular de cada uno, la más profunda y la 
más amplia, a fin de corroborar ambas versiones. 

  Cuando nuestros sistemas de estereotipos se consolidan, fijamos la 
atención en los hechos que ayudan a demostrarlos, mientras que eludirnos 
aquellos que los contradicen. De esta manera, quizá por estar predispuestos a 
ello, los más bondadosos tienden a descubrir motivos para actuar con bondad, 
mientras que los más malintencionados sólo descubren maldad en torno a ellos. 
Para referirnos a estas actitudes solemos emplear dos expresiones bastante 
precisas: "mirar la vida de color de rosa" y "mirar la vida con cinismo". Por tanto, 
tal y como Philip Littell señaló refiriéndose a un distinguido profesor, si todos 
viéramos la vida a través de lentes oscuras, nuestros estereotipos acerca de 
cómo son las mejores personas y las clases más bajas no se verían 
contaminados por la acción del conocimiento. En tal caso, rechazaríamos cuanto 
viniese de fuera y todo lo que se diferenciase del modelo establecido pasaría de 
largo ante nuestra mirada ciega. No somos capaces de ver lo que no estamos 
acostumbrados a tener en consideración. Algunas veces de manera consciente, 
pero por lo general sin siquiera darnos cuenta, sólo los hechos que concuerdan 
con nuestra filosofía nos llaman la atención. 
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3 

 Esta filosofía es la serie más o menos organizada de imágenes que se 
emplea para describir el mundo desconocido. No obstante, no sólo nos basamos 
en dichas imágenes para describirlo, sino también para juzgarlo. En 
consecuencia, los estereotipos portan la carga de nuestras preferencias, se 
contagian de nuestros sentimientos de agrado o desagrado y se asocian a 
nuestros temores, anhelos, deseos, amor propio o esperanzas. Sea lo que sea 
que invoque cada estereotipo, será juzgado con el sentimiento que le 
corresponda. Salvo que hayamos desactivado deliberadamente nuestros 
prejuicios, casi nunca analizaremos a alguien y determinaremos, como resultado 
de dicho análisis, que se trata de una mala persona, sino que directamente 
veremos una mala persona. Por tanto, constantemente vemos amaneceres 
cubiertos de rocío, doncellas ruborizadas, sacerdotes santos, ingleses sin sentido 
del humor, rojos peligrosos, bohemios despreocupados, hindúes perezosos, 
orientales arteros, eslavos soñadores, irlandeses volubles, judíos rapaces o 
americanos al 100%. He aquí una muestra de algunos juicios reales que solemos 
emitir diariamente en nuestro mundo, mucho antes de que dispongamos de 
pruebas concluyentes. Todos ellos contienen en sí mismos las conclusiones que, 
con toda probabilidad, las pruebas se encargarán de confirmar posteriormente. 

En estos dictámenes no intervienen ni la justicia, ni la misericordia, ni la verdad, 
ya que siempre preceden a la evidencia. Por consiguiente, la existencia de 
pueblos que pese a sus prejuicios tengan una visión de conjunto neutral es tan 
inimaginable en cualquiera de las civilizaciones que consideramos dignas de ser 
tenidas en cuenta, que ningún esquema educativo puede basarse en ese ideal. 
Podremos detectar y pulir nuestros prejuicios, así como restar su influencia, pero 
mientras hombres limitados deban comprimir en un programa educativo toda la 
preparación necesaria para desenvolverse en una civilización vasta, se verán en 
la necesidad de llevar consigo imágenes de ella y de recurrir a sus prejuicios. La 
calidad de sus actos y de su pensamiento dependerá de que dichos prejuicios 
resulten amistosos en relación a otras personas e ideas, y de que evoquen amor 
ante lo que decididamente se presenta como bueno, en vez de odio por lo que 
no está incluido en su versión del bien. 

  La moral, el buen gusto y los buenos modales estandarizan primero y 
subrayan después algunos de estos prejuicios subyacentes. A medida que 

nosotros mismos nos adaptamos a nuestros respectivos códigos, vamos 
adaptando los hechos que vemos. Desde un punto de vista racional, los hechos 
son neutrales con respecto a nuestras visiones particulares de lo que es correcto 
y lo que no. En realidad son nuestros propios cánones los que determinan en 
gran medida lo que percibiremos y la manera en que lo haremos. 

  Los códigos morales son esquemas de conductas aplicados a un número 
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determinado de ejemplos típicos. Comportarse conforme a lo que nuestro código 
nos dicta supone servir a sus propósitos. Poco importa que se trate de la voluntad 
de Dios, o del rey, de la salvación individual en un paraíso bueno, sólido y 
tridimensional, del éxito terrenal, o de ponerse al servicio de la humanidad. Sea 

como sea, los autores de los códigos seleccionan ciertas situaciones típicas y, a 
continuación, deducen por medio de razonamientos o intuiciones el tipo de 
comportamiento llamado a producir los resultados que persiguen. Las reglas se 
aplicarán según proceda. 

  No obstante, cabe preguntarse cómo podremos llegar a saber en nuestra 
vida cotidiana, si nuestra conducta es la que el legislador tenía en mente. Se nos 
ha dicho que no mataremos, pero ¿y si alguien atacase a nuestros hijos? 
¿Podríamos asesinar para evitar su matanza? Los diez mandamientos no se 
pronuncian al respecto. En consecuencia, todos los códigos están rodeados de 
una serie de intérpretes que se encargan de aplicarlos a cada caso específico. 
Supongamos, por ejemplo, que los doctores de la ley decidieran que es lícito 
matar en defensa propia. En tal caso, surgiría otra duda parecida a la anterior: 
¿cómo podremos saber si estamos definiendo correctamente el concepto de 
legítima defensa, o que no hemos malinterpretado los hechos imaginando un 
ataque inexistente y, en consecuencia, que no somos nosotros los auténticos 

agresores? Quizá hayamos provocado el ataque, pero en tal caso, ¿qué es 
exactamente una provocación? Estas fueron precisamente las confusiones que 
infectaron la mente de la mayor parte de los alemanes en agosto de 1914. 

  En el mundo moderno, las diferencias existentes entre las suposiciones 
relativas a los hechos a los que aplicamos nuestro código tienen más relevancia 
que cualquier diferencia existente entre los diversos códigos. Nos referimos a que 
las fórmulas religiosas, morales y políticas no están tan alejadas entre sí como 
los hechos asumidos por sus devotos. Por tanto, a la hora de reexaminar los 
hechos siempre será más útil recurrir al debate que a la comparación de ideales. 
La norma de que debemos comportarnos con los demás como nos gustaría que 
los demás se comportaran con nosotros se basa en la creencia de que la 
naturaleza humana es uniforme. Por el contrario, el principio de Bernard Shaw 
de que no deberíamos comportarnos con los demás como nos gustaría que los 
demás se comportasen con nosotros, debido a que es posible que sus gustos no 
coincidan con los nuestros, se basa en la creencia de que la naturaleza humana 

no es uniforme. Asimismo, la máxima de que la libre competencia es el alma de 
la industria se basa en toda una serie de consideraciones relativas a las 
motivaciones económicas, las relaciones laborales y el funcionamiento de un 
sistema comercial en particular; de la misma forma que la afirmación de que los 
Estados Unidos nunca tendrán una flota comercial, a menos que sea privada y 
se gestione como tal, presupone la existencia probada de una relación entre los 
incentivos y una especie determinada de entidad con ánimo de lucro. La 
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justificación de las dictaduras, el espionaje y el terror por parte de la propaganda 
bolchevique, basada en que "todos los Estados son aparatos de violencia"65, 
constituye un juicio histórico absolutamente falso para quienes no comulgan con 
el comunismo. 

  En el núcleo de todo código moral subyace una imagen determinada de la 
naturaleza humana, un mapa concreto del universo y una versión particular de la 
historia, de manera que todos ellos aplican sus reglas a la naturaleza humana 
que han concebido, en el universo que han imaginado y como consecuencia de 
su interpretación de la historia. Como resultado, la envergadura de las diferencias 
existentes entre dichas concepciones y los hechos de la personalidad, el entorno 
y la memoria determina el grado de dificultad a la hora de aplicar con éxito las 
normas de cada código. Todos los códigos morales conciben la psicología 
humana, el mundo material y la tradición de una u otra forma, pero para los que 
se hallan bajo el influjo de la ciencia, tal concepción es en realidad una hipótesis, 
mientras que en el caso de los códigos procedentes del pasado, que nunca 
fueron sometidos a examen, o en el de los que surgen de pronto de las 
profundidades de nuestra mente, la concepción no se considera una hipótesis a 
la espera de pruebas o contradicciones, sino una ficción que se acepta sin ser 
cuestionada. En el primer caso, los hombres se muestran humildes con respecto 

a sus creencias, porque saben que son incompletas y provisionales, mientras que 
en el segundo son dogmáticos, porque sus creencias constituyen mitos 
completos. Los moralistas sometidos a la disciplina que impone la ciencia son 
conscientes de que, aunque no lo saben todo, están en camino de saber algo. 
Por el contrario, los dogmáticos que recurren al mito creen que ellos mismos 
gozan hasta cierto punto del don de la omnisciencia, a pesar de que carecen de 
criterios para poder distinguir la verdad de la mentira. El rasgo más característico 
de los mitos consiste en que en ellos la verdad y la mentira, los hechos y las 
fábulas, y las exposiciones de hechos y la fantasía conviven en el mismo plano 
de credibilidad. 

  Los mitos no son falsos por necesidad. De hecho, pueden llegar a ser 
completamente ciertos o a serlo parcialmente. Es muy probable que aquellos que 
afectan a la conducta humana durante períodos de tiempo prolongados encierren 
muchas verdades profundas e importantes. Sin embargo, lo que ningún mito 
podrá contener jamás es el poder crítico necesario para discernir sus verdades 

de sus mentiras, ya que dicho poder reside exclusivamente en la conclusión 
razonada de que ninguna opinión humana, sea cual sea su supuesto origen, está 
por encima de las pruebas y la evidencia, y de que ninguna opinión es algo más 
que la opinión de alguien. Si algún lector se pregunta por qué la prueba de la 
evidencia es preferible a cualquier otra, no hallará respuesta a menos que esté 
dispuesto a comprobarlo empíricamente. 
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4 

 Personalmente, creo posible demostrar por medio de pruebas 
abrumadoras la afirmación de que todos los códigos morales parten de una visión 
particular de los hechos. Bajo el término códigos morales incluyo todos los tipos: 
personales, familiares, económicos, profesionales, legales, patrióticos e 
internacionales. Todos ellos se asientan sobre un núcleo de estereotipos 
psicológicos, sociológicos e históricos y casi nunca comparten una misma visión 
de la naturaleza, instituciones o tradiciones humanas. Comparemos, por ejemplo, 
los códigos económico y patriótico. Supongamos que se desencadenase una 
guerra, lo que en teoría debería afectar a ambos por igual. Imaginemos también 
a dos hombres que compartiesen la sociedad de un negocio y supongamos que 
uno de ellos decidiera alistarse y que el otro firmase un contrato para suministrar 
munición al ejército. El soldado lo sacrificaría todo, quizá incluso su propia vida. 
Se le paga un dólar diario, y todo el inundo diría y creería que ningún incentivo 
económico podría hacer de él mejor soldado. Por tanto, la motivación económica 
habría desaparecido de su naturaleza humana. Su socio, por el contrario, apenas 
sacrificaría nada, obtendría beneficios considerables en relación al costo, y todo 
el mundo diría y creería que, si careciese de dicho incentivo económico, no 
produciría munición. Quizá esta afirmación le pareciese injusta. La cuestión es 

que el código patriótico vigente presupone un tipo de naturaleza humana distinto 
al que presupone el económico. Es probable que ambos códigos se basen en 
expectativas que a este respecto sean ciertas y que cuando individualmente 
adoptamos uno en particular, tendamos a mostrar el tipo de naturaleza humana 
que él nos exija. 

  Este es uno de los motivos por los que resulta muy arriesgado generalizar 
acerca de la naturaleza humana. Puede que el mismo individuo que en su casa 
se comporta como un padre de familia afectuoso, sea un jefe desabrido en la 
oficina, un reformista concienzudo en el ayuntamiento y un ávido patriota 
chauvinista cuando sale al extranjero. Su vida familiar, su carrera profesional, su 
actividad política y su forma de actuar en el extranjero responderán a versiones 
completamente diferentes de las formas de ser de otras personas y de la 
actuación que debería tener. Dichas versiones varían en cada persona en función 
de los distintos códigos. Éstos, a su vez, varían ligeramente entre las personas 
pertenecientes a una misma clase social y en gran medida entre clases sociales 

diferentes. No obstante, las variaciones más significativas se producen entre 
naciones o razas, debido a que éstas pueden llegar al punto de no compartir 
ningún supuesto. Esto explica por qué pueblos que participan de las mismas 
creencias religiosas pueden, no obstante, entrar en guerra: porque la visión de 
los hechos que cada uno da por supuesta es precisamente el elemento de sus 
creencias que determina su conducta. 
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  Esta es la forma sutil y penetrante en que los códigos morales invaden el 
proceso de elaboración de la opinión pública. La teoría ortodoxa sostiene que la 
opinión pública constituye un juicio moral sobre un conjunto de hechos. Sin 
embargo, la teoría que personalmente estoy sugiriendo es que dado el estado 

actual de la educación, la opinión pública es principalmente una versión 
moralizada y codificada de los hechos. Mi afirmación se basa en que el modelo 
de estereotipos sobre el que descansan nuestros códigos determina en gran 
medida qué grupo de hechos percibiremos y bajo qué luz. Esto explica por qué 
la política que cada periódico aplica con respecto a las noticias, siempre con la 
mejor voluntad del mundo, tiende a corroborar su línea editorial, o por qué los 
capitalistas ven literalmente una serie de hechos y aspectos determinados de la 
naturaleza humana, distintos de los que ven sus oponentes socialistas, y por qué 
ambos grupos se consideran mutuamente irracionales o perversos, cuando lo 
que realmente les separa es una diferencia de percepción. Ésta viene impuesta 
por las diferencias existentes entre los modelos de estereotipos capitalista y 
socialista. "En los Estados Unidos no hay clases", escribió un editor 
estadounidense. "La historia de todas las sociedades que han existido hasta 
ahora es la historia de la lucha de clases," dice, a su vez, el Manifiesto comunista. 
Aquellos cuya mentalidad coincida con el patrón del editor, verán con suma 
nitidez los hechos que lo confirman, mientras que tendrán una visión vaga e 
ineficaz de cuanto pueda contradecirles. Por el contrario, aquellos cuya 
mentalidad coincida con la del modelo comunista, no sólo verán otras cosas, sino 
que acentuarán de manera completamente distinta los hechos comunes a ambas 
visiones. 

 

5 

 El sistema moral de cada uno descansa sobre su versión aceptada de los 
hechos, por lo que todos los que se opongan a ésta, o a sus juicios morales, 
serán considerados perversos, extranjeros o peligrosos. ¿Cómo nos explicamos 
a nosotros mismos la oposición de los demás? Siempre intentamos hallar una 
explicación, pero nunca consideramos la posibilidad de que nuestros oponentes 
simplemente vean una serie de hechos distintos a los que vemos nosotros. Todos 
evitamos esta explicación, debido a que socava los cimientos de nuestro 
convencimiento íntimo de que nunca apartamos la vista de la vida y de que la 
nuestra es una visión de conjunto. Sólo cuando estemos acostumbrados a 
reconocer que nuestras opiniones no son más que experiencias parciales vistas 
a través de nuestros estereotipos, llegaremos a tolerar de verdad opiniones 
contrarias a las nuestras. En caso contrario, creeremos en el absolutismo de 
nuestra propia visión y, en consecuencia, en que toda oposición es peligrosa por 
naturaleza. Esto se debe a que, aunque nos mostramos dispuestos a admitir que 
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todas las "cuestiones" tienen dos caras, no creemos que lo que consideramos 
"hechos" también tenga dos caras. Sólo podríamos llegar a creerlo después de 
que una prolongada educación crítica nos hiciera ser plenamente conscientes de 
hasta qué punto nuestra percepción de los datos sociales es subjetiva y de 

segunda mano. 

  Por tanto, mientras dos facciones enfrentadas perciban con nitidez su 
visión particular de los hechos e ideen sus propias explicaciones acerca de lo 
que ven, les resultará casi imposible darse crédito mutuamente con total 
honestidad. Una vez que hayan adaptado sus respectivos modelos a su 
experiencia en relación a algún aspecto crucial, éstos ya no se considerarán 
meras interpretaciones, sino la "realidad". No obstante, puede que su único 
parecido con ella se limite a que culminen en alguna conclusión que concuerde 
con alguna experiencia real. Sirva de ejemplo el siguiente caso: podemos 
representar un viaje de Nueva York a Boston trazando una línea recta en un 
mapa, de la misma forma que podemos considerar nuestro triunfo personal como 
el final de una trayectoria sin desvíos. Sin embargo, es probable que la carretera 
que conduce a Boston dé vueltas y rodeos y esté repleta de cambios de sentido, 
de la misma manera que el camino del éxito incluye mucho más que la iniciativa 
privada, el trabajo y el ahorro. Aun así, una vez que hayamos llegado a Boston o 

cosechado triunfos, tomaremos ambas líneas rectas por verdaderas cartas de 
navegación que, inexorablemente, han de conducir al destino señalado. Sólo 
cuando alguien trate de seguirlas y no consiga llegar a su destino, nos veremos 
en la obligación de hacer frente a algunas objeciones. Si mientras nosotros 
insistimos en defender nuestra ruta, el objetor insiste en rechazarlas, no 
tardaremos en considerarle un elemento peligroso, de la misma manera que él 
nos calificará de hipócritas y mentirosos. De esta forma, tanto él como nosotros 
iremos pintando gradualmente el retrato del otro. Nuestro oponente se presentará 
a sí mismo como los hombres que afirman que ellos son los buenos y todos los 
demás son malos. A cambio, nosotros le consideraremos una molestia que no 
podemos encajar en nuestro esquema de las cosas. Sin embargo, supondrá un 
obstáculo para nosotros, porque mentalmente tendemos a considerar que 
nuestro esquema se basa en hechos irrefutables y responde a una lógica 
aplastante, de manera que nos veremos en la necesidad de ubicar a nuestro 
oponente en algún hueco. En política y en el mundo empresarial rara vez se hace 
ese hueco a base simplemente de admitir que el oponente ha visto otro aspecto 
de la misma realidad, ya que ello supondría el derrumbamiento del esquema. 

  Los italianos que acudieron a París a negociar, consideraban que Fiume 
era italiana. Desde su punto de vista, no era simplemente una ciudad que 
convenía incorporar al reino de Italia, sino que era italiana, porque la mayor parte 
de los habitantes que se encontraban dentro de sus límites legales lo eran. Los 
delegados estadounidenses, que habían visto más italianos en Nueva York de 



86 

 

los que había en Fiume, sin por ello considerar que Nueva York fuese una ciudad 
italiana, fijaron su vista en ella y vieron fundamentalmente un puerto de la Europa 
Central. También vieron claramente que la zona periférica estaba habitada por 
yugoslavos y que ningún territorio de tierra adentro era italiano. En consecuencia, 

algunos de los italianos que se encontraban en París se vieron en la necesidad 
de hallar una explicación convincente de la maldad estadounidense. Finalmente 
la encontraron en un rumor cuyo origen nadie supo encontrar, según el cual un 
influyente diplomático estadounidense había caído en las trampas tendidas por 
su amante yugoslava. A ella se le había visto... él había sido visto... en Versalles, 
al final del bulevar, la villa rodeada de árboles altos... 

  Esta es una forma muy habitual de explicar cualquier tipo de oposición. Sus 
variantes más difamatorias rara vez llegan a ocupar las páginas de los periódicos, 
por lo que los Roosevelts de turno pueden llegar a tardar años (en el caso de los 
Hardings, quizá sólo les lleve algunos meses) en tomar cartas en el asunto y 
poner fin a una campaña de rumores que, para entonces, ya se habrán 
propagado en todos los círculos. Las figuras públicas tienen que soportar un 
número aterrador de calumnias venenosas que se repiten y elaboran sin cese en 
todo tipo de cenas y reuniones sociales para el regocijo de los asistentes. Aunque 
personalmente creo que esta práctica resulta más habitual en Europa que en los 

Estados Unidos, son muy pocos los funcionarios norteamericanos que no 
protagonizan rumores relacionados con diversos tipos de escándalos. 

  Pintamos a la oposición como una pandilla de facinerosos y conspiradores. 
Cuando los precios se incrementan sin piedad, se debe a una conspiración 
tramada por los más beneficiados, y si los periódicos tergiversan las noticias, 
entendemos que se trata de un complot capitalista. La explicación de por qué los 
ricos son tan ricos es, sencillamente, porque nos roban, y cuando perdemos unas 
elecciones reñidas, pensamos que el electorado estaba comprado. Asimismo, 
cuando algún hombre de Estado hace algo que no aprobamos, deducimos que 
ha sido comprado o influenciado negativamente por algún sujeto indigno. Cuando 
los obreros protestan, es porque son víctimas de la manipulación de algún 
agitador, a menos que muchas industrias se vean afectadas, en cuyo caso se 
tratará de una conspiración. Si no producimos suficientes aviones, es por culpa 
de los espías, y si en Irlanda hay problemas, es por culpa del "oro" alemán o 
bolchevique. Resumiendo: si nos ponemos a buscar conspiraciones como locos, 

llegaremos a la conclusión de que todas las huelgas, el plan de Plumb, la rebelión 
Irlandesa, la agitación de los mahometanos, la restauración del rey Constantino, 
la Sociedad de Naciones, las revueltas de México, los movimientos a favor del 
desarme, las películas del domingo, las faldas cortas, el incumplimiento de las 
leyes sobre el alcohol y la autoafirmación de la raza negra son pequeñas 
conspiraciones urdidas dentro de una gran trama ideada por Moscú, Roma, los 
masones, los japoneses o los patriarcas de Sión. 
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Capítulo 10. La detección de estereotipos 

 

1 

 Hubo un tiempo en que los diplomáticos expertos, obligados a sostener 
debates minuciosos con pueblos en guerra y a defender sus respectivas posturas 
con energía, aprendieron a manejar con habilidad un amplio repertorio de 
estereotipos. Trataban con precarias alianzas de poder que en tiempo de guerra 
lograban mantener su unidad gracias exclusivamente al ejercicio de un prudente 
liderazgo. Los soldados de a pie y sus mujeres, descritos en las crónicas del valor 
como seres heroicos y desinteresados por encima de cualquier otra 
consideración, no eran, sin embargo, lo suficientemente heroicos para afrontar la 
muerte con alegría en nombre de ideales que, según los ministerios de asuntos 
exteriores de potencias extranjeras, resultaban esenciales para el futuro de la 
civilización. Muy pocos habrían cruzado por su propia voluntad tierra de nadie 
con el fin de conquistar puertos, minas, pasos de montañas rocosas y ciudades 
para el provecho de naciones aliadas. 

  Un buen día sucedió que el gobierno de una nación en guerra, que 
controlaba el ministerio de asuntos exteriores, el alto mando y la mayor parte de 
la prensa, reivindicó territorios de varios países vecinos. Las clases cultas, que 
consideraban a Kipling, Treitschke y Maurice Barras cien por cien ruritanos, 
denominaron a estos territorios la Gran Ruritania. Sin embargo, esta grandiosa 
idea no fue acogida con entusiasmo en el extranjero. Por tanto, guardando esta 
delicada flor del genio ruritano junto a su corazón, como dijo su laureado poeta, 
los hombres de estado ruritanos siguieron adelante con la idea de dividir y 
conquistar. Para ello partieron su reivindicación territorial en sectores que fueron 
reclamando por separado invocando distintos estereotipos. A sus aliados les 
resultaba difícil oponerse, porque ellos mismos los habían invocado con la 
esperanza de obtener la aprobación de los demás en relación a otras plazas que 
reclamaban para sí. 

  El primer sector era una región montañosa habitada por campesinos 
extranjeros. Ruritania lo reclamaba para completar su frontera geográfica natural. 
Si fijamos nuestra atención por tiempo suficiente en el inefable valor de lo natural, 
esos campesinos extranjeros simplemente se desvanecerán en la niebla hasta 
que sólo podamos distinguir la pendiente de las montañas. El siguiente territorio 
estaba habitado por ruritanos, por lo que invocando el principio de que ningún 
pueblo debe vivir bajo la dominación extranjera, lograron anexionarlo también. A 
continuación, reclamaron una ciudad de gran importancia comercial, que aunque 
no estaba habitada por ruritanos, había formado parte de Ruritania hasta el siglo 
XVIII, por lo que fue anexionada en nombre del derecho histórico. Acto seguido 
mostraron interés por un rico yacimiento minero perteneciente a, y explotado por, 



88 

 

extranjeros. Lograron apropiárselo en concepto de indemnización por los daños 
sufridos. Más allá del yacimiento había una zona cuya población era extranjera 
en un 97%. Ésta constituía la frontera geográfica natural de otro país y a lo largo 
de su historia nunca había pertenecido a Ruritania. No obstante, una de las 

provincias recién incorporadas a la federación ruritana había comercializado sus 
productos en ese mercado, y además, la cultura de la clase social más alta era 
ruritana. En consecuencia, dicho territorio fue exigido en nombre de la 
superioridad cultural y la defensa de la civilización. Por último, había un puerto 
completamente desvinculado de Ruritania geográfica, étnica, económica, 
histórica y culturalmente que, sin embargo, fue reclamado, porque resultaba 
esencial para la estrategia defensiva nacional. 

  En los tratados que pusieron término a la Gran Guerra podemos encontrar 
múltiples ejemplos de este tipo. Quede claro que en ningún caso pretendo dar a 
entender que en mi opinión fuese posible configurar nuevamente las fronteras de 
Europa con un mínimo grado de coherencia en nombre de cualquiera de estos 
principios. De hecho estoy convencido de lo contrario. El hecho de que se 
invocaran argumentos tan pretenciosos e incuestionables demuestra que nunca 
se tuvo la voluntad de alcanzar acuerdos y, en consecuencia, que la paz no podía 
fundamentarse en ellos. Desde el momento en que se empieza a discutir sobre 

fábricas, minas, montañas o incluso la autoridad política, poniéndolos como 
ejemplos perfectos de uno u otro principio eterno, se deja de debatir y se 
comienza a pelear. Tales principios eternos censuran todas las objeciones 
posibles, aíslan la cuestión central de su contexto y escenario y despiertan 
emociones intensas, lo suficientemente apropiadas para cada principio, pero 
absolutamente incorrectas cuando se trata de puertos, almacenes o propiedades. 
Una vez hayamos comenzado a debatir con ese talante, ya no podremos 
detenernos. Nos encontraremos ante un peligro real. Para afrontarlo deberemos 
invocar principios más absolutos con el fin de proteger lo que corre el riesgo de 
ser atacado. Eso nos llevará a proteger las defensas existentes y a erigir más 
barreras para resguardar a cada una de ellas, hasta que todo esté tan revuelto 
que parezca menos peligroso pelear que seguir hablando. 

  Sin embargo, tenemos a nuestra disposición una serie de pistas que con 
frecuencia nos ayudarán a detectar el falso absolutismo de los estereotipos. En 
el caso de la propaganda ruritana, los principios se superponían unos a otros de 

forma tan rápida que resultaba posible ver de qué manera se construyó el 
argumento. Sus contradicciones internas demuestran que para poder reclamar 
cada sector, se eligió el estereotipo que permitía eliminar todos los hechos que 
hubiesen podido constituir algún obstáculo. Este tipo de contradicciones suelen 
proporcionarnos una buena pista. 
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2 

 La siguiente pista la encontramos en la incapacidad para tomar el espacio 
en consideración. Sirva de ejemplo que en la primavera de 1918, numerosas 
voces consternadas por la retirada de Rusia de la guerra exigieron la "reapertura 
de un frente en el Este". La guerra tal y como la habían concebido se desarrollaba 
en dos frentes, por lo que cuando uno de ellos desapareció, surgió la necesidad 
inmediata de volver a abrirlo. Al ejército japonés, que hasta entonces no había 
intervenido, le fue encomendada la tarea de enviar hombres al frente con el fin 
de reemplazar al ejército ruso. Sin embargo, éste se encontró con un obstáculo 
insuperable. Entre Vladivostok y el frente Oriental de la batalla se extendía un 
territorio de más de 8.000 km. de largo, cruzado por una línea de ferrocarril 
inservible. No obstante, esos 8.000 km. no figuraban en la mente de los más 
entusiastas. Estaban tan absolutamente convencidos de que necesitaban un 
frente oriental, y confiaban tanto en el valor del ejército japonés, que mentalmente 
transportaron a todos los soldados desde Vladivostok a Polonia a bordo de una 
alfombra voladora. Nuestras autoridades militares intentaron explicar en vano 
que destacar soldados en la frontera de Siberia tenía tan poco que ver con 
detener a los alemanes, como subir desde el sótano hasta la azotea del edificio 
Woolworth para llegar a la luna. 

  En este caso, el estereotipo consistía en que la guerra se estaba 
desarrollando en dos frentes. Desde el preciso instante en que los hombres 
comenzaron a imaginarse la Gran Guerra, concibieron a Alemania rodeada entre 
Francia y Rusia. Una o tal vez dos generaciones de estrategas habían vivido con 
esa imagen visual como punto de partida de todos sus cálculos. Durante casi 
cuatro años, todos los mapas que vieron del campo de batalla reforzaron su 
impresión de que la guerra estaba transcurriendo de esa manera. Cuando los 
acontecimientos dieron un giro, no les resultó fácil verlos como fueron a partir de 
ese momento. Seguían percibiéndolos tal y como dictaba su estereotipo, y los 
hechos que contradecían tal visión, como la distancia existente entre Japón y 
Polonia, no pudieron ascender con nitidez al plano de la conciencia. 

  Es interesante observar que las autoridades estadounidenses abordaron 
esta novedad con mucho más realismo que las francesas. Esto se debió, al 
menos en parte, a que hasta 1914 los estadounidenses no se habían formado 
ninguna idea preconcebida sobre una guerra que transcurriese dentro del 
continente. Por un lado, porque los norteamericanos, absortos en la movilización 
de sus fuerzas, tenían una idea del frente oriental que era en sí misma otro 
estereotipo, en virtud del cual excluyeron de su conciencia cualquier otra imagen 
nítida de los demás escenarios del conflicto. En la primavera de 1918, esta visión 
norteamericana no podía competir con la visión tradicional francesa, porque 
aunque los norteamericanos confiaban ciegamente en su poder, en aquel 
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momento, antes de Cantigny y del Segundo Marre, los franceses tenían serias 
dudas al respecto. La confianza de los Estados Unidos contagió su estereotipo y 
lo revistió de esa capacidad para poseer conciencia, esa viveza y picor 
perceptibles, ese efecto estimulante en la voluntad, ese interés emocional como 

objeto de deseo y esa congruencia con nuestra vida, que James considera 
características de lo que percibimos como "real."66Los franceses, en su 
desesperación, se aferraron a su propia imagen. Cuando los hechos, en concreto 
hechos geográficos de grandes proporciones, no pudieron encajar en su 
percepción, optaron por deformarlos o, simplemente, por censurarlos. De esta 
manera, la dificultad de los japoneses para alcanzar a los alemanes a más de 
8.000 km. de distancia se solucionó trasladando a los alemanes para forzar un 
encuentro a mitad de camino. Así, entre marzo y junio de 1918, se dio por hecho 
que un ejército alemán estaba operando en la Siberia Oriental. Este ejército 
fantasma estaba compuesto por algunos prisioneros alemanes que habían sido 
vistos, un número mayor de prisioneros alemanes que habían sido imaginados y, 
fundamentalmente, por la ilusión de que esos 8.000 km. de distancia no existían 
en realidad.67 

 

3 

 La concepción real del espacio no es un asunto baladí. Si trazásemos una 
línea recta entre Bombay y Hong Kong y midiésemos su longitud, no 
descubriríamos nada sobre la distancia que tendríamos que cubrir para efectuar 
ese viaje. Ni siquiera midiendo la distancia real que deberíamos recorrer 
descubriríamos gran cosa, al menos hasta que no supiésemos qué barcos cubren 
la ruta, cuándo zarpan, cuántos nudos de velocidad alcanzan y si podremos 
reservar plaza y disponemos del dinero suficiente para ello. En la vida práctica, 
el espacio es más una cuestión de los medios de transporte disponibles que de 
planos geométricos, como supo comprender aquel magnate del ferrocarril que 
amenazó con plantar hierba en las calles de una ciudad que le había ofendido. 
Si vamos conduciendo y preguntamos a qué distancia está nuestro punto de 
destino, tomaremos por un completo bobo a quien nos responda que está a casi 
cinco km., pero olvide mencionar que la carretera da un rodeo de más de nueve 
kilómetros y medio. Tampoco nos servirá de nada que nos indiquen que está a 
casi cinco km. andando. Esto equivaldría a decir que está a más de un kilómetro 
y medio volando como los cuervos. Ni volamos, ni estamos andando; lo que 
necesitamos saber es que está a más de nueve km. conduciendo y también, si 
fuera el caso, que casi cinco de esos nueve km. son charcos y barrizales. 
Personalmente, considero un fastidio a los viandantes que me responden cinco 
km. y pienso mal de los pilotos que me indican una distancia de un kilómetro, 
porque ambos están hablando del espacio que ellos tienen que recorrer, pero no 
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del que tendré que recorrer yo. 

  Cuando se trazan las fronteras también surgen complicaciones absurdas 
de esta índole, debido a nuestra incapacidad para concebir la geografía práctica 
de las regiones. En numerosas ocasiones, la aplicación de fórmulas generales, 
como la autodeterminación, ha llevado a los hombres de estado a trazar líneas 
sobre los mapas que, cuando se medían in situ, atravesaban fábricas, las calles 
de alguna aldea o la nave central de alguna iglesia en sentido diagonal, cuando 
no transcurrían entre la cocina y el dormitorio de la propiedad de algún 
campesino. Algunos países agrícolas y ganaderos han visto cómo sus fronteras 
separaban a los rebaños de los manantiales o a los pastos del mercado, y 
algunos países industriales cómo las cabezas de línea se separaban de las vías 
férreas. Sin embargo, en los mapas de colores estas líneas eran precisas, es 
decir, precisas en el universo de esos mapas étnicos. 

 

4 

 Con el tiempo nos va igual de mal que con el espacio. El ejemplo más 
habitual lo encontramos en los individuos que mediante la redacción minuciosa 
de su testamento pretenden mantener el control que ejercían en vida sobre su 
dinero mucho tiempo después de haber muerto. "Fue la voluntad del primer 
William James," escribió su tataranieto Henry James,68 "garantizar que sus hijos, 
muchos de los cuales aún eran menores de edad a la fecha de su muerte, se 
hiciesen dignos, a través de la actividad comercial y la experiencia, de merecer 
el notable patrimonio que confiaba dejarles en herencia, y a tal fin redactó un 
testamento que era una voluminosa mezcla de instrucciones y prohibiciones. Así 
demostró hasta qué punto confiaba en su propio juicio y se preocupaba por la 
salud moral de sus descendientes." Los tribunales desbaratan los testamentos, 
debido a que la ley, contraria a las cosas eternas, reconoce que aquellos a 
quienes se permite imponer su modelo moral en un futuro desconocido nos 
prestan un flaco servicio. No obstante, el deseo de imponerlo es un rasgo 
característico de la raza humana, tanto que nos está permitido hacerlo durante 
un breve período después de nuestra muerte. 

  Las enmiendas de todas las constituciones constituyen un claro ejemplo de 
la confianza que sus autores albergaban con respecto a la validez de sus 
opiniones a lo largo de varias generaciones. Tengo entendido que resulta casi 
imposible añadir enmiendas a las constituciones de algunos estados de los 
Estados Unidos. Los hombres que las redactaron no debían tener apenas sentido 
del transcurso del tiempo. Para ellos el concepto de aquí y ahora era tan concreto 
y evidente, mientras que la idea del futuro resultaba tan vaga o aterradora, que 
tuvieron el valor de decir cómo debería vivirse la vida después de que ellos 
hubieran muerto. Por otro lado, las constituciones resultan difíciles de reformar, 
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por lo que los más entusiastas y partidarios de las propiedades a perpetuidad 
han disfrutado mucho escribiendo en ese objeto imperecedero todo tipo de 
normas y prohibiciones que, en nombre de una actitud decorosamente humilde 
en relación al futuro, no deberían tener un carácter más permanente que 

cualquier estatuto común. 

  Nuestras opiniones están invadidas de supuestos referidos al tiempo. Hay 
personas para las que cualquier institución que haya existido durante toda su vida 
consciente forma parte del mobiliario permanente del universo, mientras que para 
otras se trata de algo efímero. Por otro lado, el concepto de tiempo geológico es 
muy diferente al de tiempo biológico. El tiempo social es el más complejo. Los 
hombres de estado deben optar entre diseñar planes de emergencia o a largo 
plazo. Algunas decisiones deben tomarse en base a lo que pasará en los 
próximos dos años, mientras que muchas veces debemos decidirnos 
basándonos en lo que pasará en el plazo de una semana, un mes, un trimestre, 
una década, cuando los niños hayan crecido o cuando nuestros nietos sean 
mayores. Uno de los rasgos importantes de la sabiduría consiste en la capacidad 
de identificar, entre todas las concepciones posibles del tiempo, la que 
corresponde a lo que nos ocupa. Entre los sujetos que emplean una concepción 
errónea del tiempo figuran desde los soñadores que ignoran el presente, hasta 

los filisteos que no son capaces de ver nada más. Por ello, las escalas de valores 
verdaderas tienen un sentido muy agudo del tiempo relativo. 

  Se necesita concebir, de algún modo, el tiempo alejado del presente, ya 
sea pasado o futuro. Sin embargo, tal y como dice James, "carecemos de un 
sentido de `comprensión` directa con respecto a grandes lapsos de tiempo."69 La 
duración más larga que podemos sentir directamente es aquella que se 
denomina "presente especioso". Según Titchener, éste se prolonga por espacio 
de unos seis segundos.70 "Durante este período de tiempo, todas nuestras 
impresiones ocurren a la vez. Esto nos permite percibir variaciones y 
acontecimientos, así como objetos estacionarios. El presente perceptual se 
complementa con el ideacional. La combinación de percepciones e imágenes 
procedentes de nuestra memoria nos permite traer al presente días enteros, 
meses e incluso años." 

  En el presente ideacional, tal y como dijo James, la intensidad es 
proporcional al número de discriminaciones que percibimos en él. En 
consecuencia, cuando nos aburrimos durante las vacaciones y no tenemos nada 
que hacer, el tiempo transcurre despacio mientras lo estamos viviendo, pero 
cuando posteriormente lo rememoramos, nos parece muy breve. Por el contrario, 
una gran actividad mata el tiempo, pero cuando posteriormente lo rememoramos, 
su duración nos parece larga. James escribió un párrafo muy interesante sobre 
la relación existente entre el número de discriminaciones y nuestra perspectiva 
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del tiempo:71 

  "Tenemos motivos para pensar que posiblemente las criaturas difieran 
enormemente unas de otras en cuanto a la duración máxima de tiempo que 
pueden sentir de forma intuitiva, y en el grado de precisión de los sucesos que 
pueden ocupar dicho tiempo. Von Baer ha llevado a cabo algunos cálculos 
interesantes sobre el efecto de dichas diferencias con respecto al cambio de 
aspecto de la naturaleza. Supongamos que fuésemos capaces de percibir 10.000 
acontecimientos por separado durante un segundo, en vez de los 10 que 
percibimos ahora.72 Si nuestra vida estuviera destinada a percibir el mismo 
número de impresiones, podría ser 1.000 veces más corta. Por tanto, viviríamos 
menos de un mes e individualmente no llegaríamos a experimentar nunca el 
cambio de las estaciones. Si hubiésemos nacido en invierno, creeríamos en la 
existencia del verano tanto como creemos ahora en el calor del período 
carbonífero. Nuestros sentidos percibirían los movimientos de los seres 
orgánicos de forma tan lenta que no los veríamos, sólo los deduciríamos. El sol 
estaría fijo en el cielo, la luna apenas mostraría cambios, etc. Por el contrario, en 
el caso de la hipótesis inversa, es decir, si existiese algún ser que sólo percibiese 
una milésima parte de las sensaciones que percibimos nosotros en un momento 
dado, y en consecuencia su vida fuese 1.000 veces más larga que la nuestra, la 

duración del invierno y del verano le parecería tan breve como un cuarto de hora. 
Las setas y todas las plantas que crecen a gran velocidad brotarían tan 
rápidamente que le parecerían creaciones instantáneas. Los arbustos anuales 
crecerían y desaparecerían de la superficie de la tierra como eternos manantiales 
de agua hirviendo. Asimismo, los movimientos de los animales serían tan 
invisibles a sus ojos como las balas a los nuestros y el sol cruzaría el cielo como 
los meteoritos, dejando tras de sí una estela de fuego, etc." 

 

5 

 En The Outline of History, H.G. Wells llevó a cabo un valiente esfuerzo por 
visualizar "la verdadera relación proporcional existente entre el tiempo histórico y 
el geológico"73. Si empleásemos una escala en la que un espacio de 7,62 cm. 
representase el tiempo transcurrido desde Colón hasta nuestros días, los lectores 
deberían caminar aproximadamente 16,764, 167,64 y 1.610 metros para situarse 
en la época en que fueron realizadas las pinturas de las Cuevas de Altamira, la 
era de los primeros hombres de Neandertal y el momento en que se extinguió el 
último dinosaurio, respectivamente. Carecemos de una cronología más o menos 
precisa hasta el año 1.000 a.C, y en esa época "Sargon I del imperio sumerio-
acadio constituía un recuerdo lejano... más vago de lo que Constantino el Grande 

resulta para nosotros... Hamurabi había muerto hacía mil años... Stonchenge en 
Inglaterra ya tenía mil años de antigüedad." 
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  H.G. Wells tenía un propósito en mente cuando escribió estas líneas. "En 
el breve plazo de 10.000 años, estas unidades (en las que se han organizado los 
hombres) han pasado de ser pequeñas tribus familiares durante la primera 
cultura neolítica, a convertirse en vastos reinos unificados, si bien demasiado 

pequeños y parciales, en la época actual." Wells aspiraba a cambiar nuestra 
perspectiva moral cambiando nuestra perspectiva temporal de los problemas 
actuales. Sin embargo, las mediciones astronómicas, geológicas y biológicas del 
tiempo, es decir, cualquier medición telescópica que minimice el presente, no es 
"más verdadera" que cualquier medición microscópica. Simeon Strunsky74 hace 
bien en afirmar que "si Wells está pensando en su subtítulo, El futuro probable 
de la humanidad, tiene derecho a pedir el número de siglos que desee para 
encontrar la respuesta, mientras que si estuviera pensando en la salvación de la 
civilización occidental, actualmente bajo los efectos de la Gran Guerra, debería 
pensar en términos de décadas y veintenas." La adopción de uno u otro sistema 
de medición dependerá del fin práctico para el que lo elijamos. En algunas 
situaciones necesitaremos alargar nuestra perspectiva del tiempo, mientras que 
en otras ocasiones deberemos reducirla. 

  Los individuos que consideran irrelevante la muerte de 15.000.000 chinos 
por causa del hambre, debido a que la tasa de natalidad habrá compensado dicha 

pérdida dentro de dos generaciones, se limitan a justificar su desidia 
excusándose en la perspectiva temporal. Asimismo, cuando alguien reduce a la 
miseria a hombres jóvenes y sanos, porque alguna dificultad inmediata les ha 
afectado emocionalmente, es que ha perdido de vista la duración de la vida de 
los mendigos. Por último, las personas que en nombre de una paz inmediata 
están dispuestas a llegar a un acuerdo con imperios agresivos, aunque para ello 
deban justificar su apetito territorial, sacrifican la paz futura por causa de un 
presente engañoso, igual que quienes no son capaces de mostrar paciencia ante 
un vecino problemático y están dispuestos a convertirlo todo en un 
enfrentamiento. 

 

6 

 La elección de la forma más apropiada de medir el tiempo interviene en 
casi todos los asuntos sociales. Tomemos como ejemplo el caso de la madera. 
Algunos árboles tardan menos tiempo que otros en crecer. Por tanto, 
consideraremos que nuestro gobierno ha adoptado una política forestal 
responsable, cuando compense anualmente el número de árboles de todas las 
especies y edades talados cada temporada. Desde el punto de vista económico, 
el grado de acierto de esta política dependerá de que el cálculo anterior se haya 

efectuado correctamente. Si se talasen menos árboles de los plantados, se 
estarían desperdiciando los recursos disponibles, mientras que si se talasen más, 



95 

 

los recursos se estarían explotando en exceso. No obstante, puede surgir de 
pronto alguna emergencia, como la necesidad de madera de pícea para construir 
aviones en época de guerra, que nos obligue a superar la cuota anual. Los 
gobiernos previsores lo tendrán en cuenta y considerarán la recuperación del 

equilibrio como un precio a pagar en el futuro. 

  Al carbón le corresponde otra dimensión temporal, debido a que, al 
contrario que los árboles, su producción se mide en tiempo geológico. Esto quiere 
decir que se trata de un recurso limitado. En consecuencia, para poder adoptar 
una política social adecuada, el gobierno tendrá que efectuar una serie de 
cálculos complicados con el fin de determinar las reservas disponibles en el 
mundo, las posibilidades identificadas, el índice de consumo actual, el índice de 
ahorro en relación al mismo y la existencia de combustibles alternativos. Por 
último, una vez determinadas, estas variables deberán ajustarse a algún 
parámetro temporal. Supongamos, por ejemplo, que un grupo de ingenieros 
concluyese que estamos agotando nuestras reservas de combustible y que, a 
menos que se descubran otras nuevas, la industria entrará en fase de recesión 
a partir de una fecha concreta. En ese caso, tendríamos que decidir hasta qué 
punto estamos dispuestos a ahorrar y sacrificarnos con el fin de no agotar los 
recursos de la posteridad. Por tanto, deberemos comenzar por definir qué 

entendemos por posteridad. ¿Nuestros nietos, nuestros tataranietos quizá? 
Podríamos, por ejemplo, tomar como referencia un período de 100 años con la 
esperanza de que sea un plazo de tiempo lo suficientemente amplio para dar 
margen al descubrimiento de otros combustibles alternativos, si se tuviera 
necesidad de ellos. Como es lógico, todas estas cifras son meras hipótesis, pero 
se trata de los únicos cálculos que nos pueden servir de referencia. Enseguida 
explicaremos la relación existente entre el tiempo social y la opinión pública. 

  Imaginemos ahora un caso ligeramente distinto: un contrato entre el 
ayuntamiento de una ciudad y una empresa de tranvías. Supongamos que la 
empresa condicionase una inversión de capital a obtener el monopolio sobre la 
explotación de las vías por espacio de 99 años. Cuando alguien impone 
condiciones de esta naturaleza, se debe a que considera que ese plazo de tiempo 
es tan largo, que equivale a decir "para siempre". Sin embargo, cabe la 
posibilidad de que los vagones de tranvía, guiados desde una central eléctrica en 
construcción, se queden anticuados en un plazo de veinte años. En ese caso no 

será aconsejable firmar el contrato, ya que de hacerlo se estaría condenando 
virtualmente a las generaciones futuras a emplear un medio de transporte de 
categoría inferior. Si firmasen el contrato, los responsables estarían demostrando 
no tener ningún sentido del tiempo a la hora de calcular 99 años. La solución más 
sensata, pues, consistiría en conceder algún subsidio a la empresa para que 
pudiese captar inversores, en vez, de estimular la inversión atendiendo a un falso 
sentido de la eternidad. Ningún alcalde, concejal de ayuntamiento o empresa que 
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se refieran a períodos de 99 años harán gala de un sentido real del tiempo. 

  La historia de cada nación es un campo abonado para todo tipo de 
confusiones temporales. Sirva de ejemplo que para el inglés medio, la actuación 
de Cromwell, el deterioro del Acta de Unión y la hambruna de 1847 son males 
que afectaron a personas fallecidas hace mucho tiempo, tanto como los 
culpables. Por tanto, no consideran que en la actualidad pueda existir ningún tipo 
de relación que vincule a irlandeses o británicos con cualquiera de ellos. Sin 
embargo, en la mentalidad de los patriotas irlandeses esos hechos son casi 
contemporáneos. Su memoria es como los cuadros históricos que representan 
una conversación entre Dante y Virgilio. Estas diferencias de perspectiva y 
formas de acortar el tiempo levantan grandes barreras entre los pueblos. Entraña 
siempre gran dificultad para una persona de una determinada tradición, el 
recordar lo que es contemporáneo en otra tradición. 

  Cuando se invocan los principios de los derechos o errores históricos, casi 
nunca se mira el pasado con objetividad. Tomemos como ejemplo el conflicto 
franco-alemán sobre la región de Alsacia-Lorena. Nuestra opinión al respecto 
dependerá de cuál sea la fecha que consideremos el punto de partida inicial. Si 
tomamos como punto de partida a los secuanos y rauracos, consideraremos que 
históricamente esas tierras han formado parte de la antigua Galia, pero si 
partimos de Enrique I, determinaremos que históricamente han sido territorio 
alemán. Sin embargo, en 1273 pertenecieron a la Casa de Austria, mientras que 
en 1648, cuando se firmó la Paz de Westfalia, la mayor parte del territorio era 
francés, al igual que en 1688 bajo el reinado de Luis XIV. En consecuencia, si 
invocásemos el derecho histórico en relación a este conflicto, elegiríamos las 
fechas que respaldasen nuestra opinión acerca de qué decisión debería tomarse 
ahora. 

  Los argumentos sobre "razas" y nacionalidades suelen delatar la misma 
visión arbitraria del tiempo. Durante la guerra, con los sentimientos a flor de piel, 
la diferencia entre "teutones" por un lado y "anglosajones" y franceses por el otro 
se consideraba eterna, es decir, se creía que siempre habían sido razas 
diferenciadas. Sin embargo, hacía tan sólo una generación que historiadores 
como Freeman habían subrayado el origen teutónico común de los pueblos de 
Europa Occidental y que los etnólogos habían insistido en que alemanes, 
ingleses y la mayor parte de los franceses eran ramas de lo que en el pasado 
había sido una estirpe común. La regla general dice: si en el momento presente 
nos llevarnos bien con un pueblo, retrocederemos hasta llegar al tronco del árbol, 
pero en caso contrario, insistiremos en tomar por troncos separados lo que sólo 
son ramas distintas. En el primer caso, pues, centraremos nuestra atención en el 
período histórico anterior a la formación de las ramas, pero en el segundo 
atenderemos al período a partir del cual tuvo lugar su desarrollo, es decir, 
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consideraremos "verdadera" la visión que concuerde con nuestros sentimientos. 

  Los árboles genealógicos constituyen la variedad simpática. En ellos suele 
seleccionarse una pareja a la que se señala como los primeros ancestros. 
Siempre que sea posible, se tratará de un matrimonio asociado a algún 
acontecimiento honroso, como la invasión normanda. A todos los efectos y 
contradiciendo la lógica más elemental, se considerará que ese matrimonio no 
desciende de nadie. Por tanto, la expresión de que fulano de tal fue el fundador 
de esta o aquella estirpe no significa que fuese el Adán de la familia, sino que es 
el ancestro en particular a partir del cual conviene comenzar el árbol genealógico, 
o tal vez el primero del que se tiene noticia. No obstante, los árboles familiares 
encierran un prejuicio más profundo. Nos referimos a que, a menos que la línea 
femenina resulte especialmente digna de mención, la descendencia siempre se 
trazará por línea masculina. Los árboles son masculinos. Las mujeres sólo 
figuran en ellos esporádicamente, como si fueran abejas en tránsito que se 
hubieran topacio con un viejo manzano. 
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 Sin embargo, el futuro es el tiempo que más induce a engaño. Ante él 
caemos en la tentación de saltarnos algunas etapas necesarias de la secuencia 
temporal, y dependiendo de que nos gobiernen sentimientos de duda o 
esperanza, de exagerar o minimizar el tiempo necesario para completar las 
distintas fases que intervienen en cada proceso. Esto afecta, por ejemplo, al 
debate sobre qué papel deberían desempeñar los asalariados en el ámbito de la 
gestión empresarial. El término gestión abarca numerosas funciones.75 Algunas 
no requieren una formación específica, otras están supeditadas a algún grado de 
formación y hay determinadas tareas que sólo se pueden llegar a aprender 
dedicando a su estudio una vida entera. En consecuencia, los programas 
políticos que tienen por objeto la democratización industrial no serán 
verdaderamente discriminatorios a menos que se basen en la secuencia temporal 
más adecuada para cada caso, de forma que la asunción de responsabilidad 
vaya acompañada de un programa complementario de formación empresarial. 
La propuesta de instaurar súbitamente una dictadura del proletariado pretende 
eliminar el tiempo intermedio de preparación, de la misma forma que la oposición 
sistemática a cualquier propuesta encaminada a compartir la responsabilidad de 
la gestión, es un intento de negar la transformación de la capacidad humana a lo 
largo del tiempo. Las nociones primitivas de democracia, tales como la rotación 
de los cargos y el desdén hacia los expertos, no son otra cosa que el antiguo mito 
de que la diosa de la sabiduría brotó de la frente de Júpiter en estado de madurez 

y completamente armada. Todas ellas asumen que lo que se tarda años en 
aprender no necesita aprenderse en absoluto. 
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  La concepción del tiempo es un elemento decisivo de todas las políticas 
que se basan en la expresión "pueblos subdesarrollados". En el Pacto de la 
Sociedad de Naciones se afirma,76 por ejemplo, que "el carácter del mandato 
variará en función del grado de desarrollo de los pueblos" y otras variables. 

También se asegura que "el grado de desarrollo alcanzado" por algunos pueblos 
permite reconocer su independencia provisional, que quedará sujeta a 
asesoramiento y colaboración "hasta que sean capaces de asumir su 
independencia definitiva." La concepción de unos y otros del tiempo que habrá 
de transcurrir hasta que llegue ese momento influirá considerablemente en sus 
relaciones. En el caso de Cuba, por ejemplo, la opinión del gobierno 
estadounidense coincidía con la de los patriotas cubanos, y aunque se han 
generado algunos conflictos, en toda la historia no encontraremos otra página en 
la que se haya escrito con más acierto el trato otorgado por las potencias 
poderosas a las naciones más débiles. Históricamente, las valoraciones 
temporales a este respecto no han coincidido casi nunca. Cada vez que los 
pueblos imperiales se han mostrado profundamente convencidos, cualesquiera 
hayan sido sus manifestaciones públicas de dicho convencimiento, de que el 
atraso de los países subdesarrollados tenía tan poco remedio o resultaba tan 
rentable que no valía la pena intentar solucionarlo o no convenía hacerlo, sus 
relaciones se han resentido y, como resultado, han afectado a la paz mundial. 
Sólo en un número reducido de casos, un número verdaderamente bajo, las 
potencias dominantes se han visto obligadas por causa del subdesarrollo a 
diseñar programas de desarrollo atendiendo a estándares y estimaciones de 
tiempo terminantes. Sin embargo, la actitud más frecuente, de hecho tan 
frecuente que constituye la norma, ha consistido en concebir el subdesarrollo 
como un síntoma intrínseco y eterno de inferioridad. Todos los esfuerzos 
realizados por los países débiles con el objeto de reducir su grado de 
subdesarrollo se han considerado una sedición, lo que bajo estas circunstancias 
sin duda lo es. Nuestras propias guerras raciales nos han permitido observar 
algunos de los resultados derivados de nuestra incapacidad para darnos cuenta 
de que el tiempo borraría gradualmente la moralidad de la esclavitud de los 
hombres de raza negra y que nuestra adaptación social basada en dicha moral 
terminaría desplomándose. 

  Resulta difícil no imaginar el futuro como si obedeciera a nuestros 
propósitos presentes, no aniquilar todo lo que retrasa nuestros deseos y no 
inmortalizar lo que sea que se interponga entre nosotros y nuestros temores. 
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 Durante el proceso de formación de nuestras opiniones públicas no sólo 
nos vemos forzados a imaginar espacios de mayores dimensiones que los que 
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podemos abarcar con la mirada y períodos de tiempo más largos que los que 
somos capaces de experimentar, sino que también nos vemos en la necesidad 
de describir y juzgar a más individuos, acciones y sucesos de los que nunca 
podremos llegar a contar o imaginar con nitidez. Nos vemos, pues, en la 

obligación de resumir y generalizar, es decir, de tomar muestras y considerarlas 
representativas del conjunto a todos los efectos. 

  No es tarea fácil seleccionar las muestras más apropiadas para representar 
a toda una clase. Este problema pertenece a la ciencia de la estadística y entraña 
la máxima dificultad para cualquiera que posea un conocimiento rudimentario de 
las matemáticas. El mío es nulo, a pesar de que me he leído media docena de 
libros y de que en su momento creí haberlos comprendido a la perfección. Sin 
embargo, lo único que de verdad han hecho por mí ha sido hacerme un poco más 
consciente de lo difícil que resulta clasificar y resumir toda una clase en una sola 
muestra y, por el contrario, lo fácil que resulta meter todo en un mismo saco. 

  Hace algún tiempo, un grupo de trabajadores sociales de Sheffield, 
Inglaterra, comenzó a sustituir por otra más exacta la imagen impresionista que 
se había formado sobre las dotes intelectuales de los obreros de la ciudad.77 
Pretendían decir, basándose en argumentos bien fundamentados, cuáles eran 
las dotes intelectuales de los obreros de Sheffield, pero se encontraron 
sumergidos en un mar de dificultades, como nos sucede a todos cuando nos 
negamos a permitir que las primeras impresiones que nos hemos formado sobre 
las cosas prevalezcan para siempre. Decidieron utilizar una prueba sobre la que 
no tenemos nada especial que decir, salvo que consistía en un largo cuestionario. 
Por el bien de este ejemplo, supondremos que el cuestionario permitía medir con 
imparcialidad las dotes intelectuales necesarias para vivir en una ciudad inglesa. 
En teoría, esas preguntas debieran haberse formulado a todos los miembros de 
la clase obrera, pero sucede que no resulta sencillo saber qué individuos integran 
la clase obrera. Supongamos, pues, que el censo sí supiera cómo llevar a cabo 
esta clasificación. En ese caso, el cuestionario debiera haberse realizado a los 
aproximadamente 104.000 hombres y 107.000 mujeres que, según el censo, 
poseían las respuestas que habrían permitido a los trabajadores sociales 
corroborar o refutar frases como "obreros ignorantes" u "obreros inteligentes". No 
obstante, se dieron cuenta de que era imposible dirigirse a esas 200.000 
personas. 

  En consecuencia, optaron por recurrir a un eminente estadístico, el profesor 
Bowley, quien les indicó que para obtener una muestra representativa, debían 
dirigirse como mínimo a 408 hombres y 408 mujeres. Según las matemáticas, 
este número no mostraría una desviación mayor con respecto a la media que 1 
con respecto a 22.78 Por tanto, para que las conclusiones finales pudiesen hablar 
con propiedad del obrero medio, el cuestionario debería efectuarse a por lo 
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menos 816 personas. Sin embargo, surgió otra dificultad: ¿a qué 816 personas 
debían dirigirse? "Podríamos haber escogido a los obreros en función de la 
información que alguno de nosotros hubiese podido recopilar sobre ellos, o bien 
seleccionar a los que hubiésemos podido contactar a través de algún grupo de 

hombres y mujeres filantrópicos que, a su vez, estuviesen familiarizados con 
determinados sectores obreros a través de asociaciones, misiones, hospitales, 
lugares de culto o determinados poblados. No obstante, si hubiésemos empleado 
alguno de estos métodos de selección, nuestras conclusiones finales no habrían 
tenido ningún valor, dado que los obreros así seleccionados no serían 
representativos en ningún sentido de lo que popularmente se denomina el `tipo 
obrero medio'. En realidad no serían representativos de nada, salvo de los 
pequeños círculos a los que cada uno de ellos perteneciese. 

  "La forma correcta de garantizar la representatividad de las `víctimas', cuya 
puesta en práctica nos supuso un gran coste en términos de tiempo y trabajo, 
consistió en seleccionar a los obreros empleando métodos de aproximación 
'neutrales', `accidentales' o `aleatorios'" Así pues, esto fue lo que hicieron. No 
obstante, a pesar de tantas precauciones no consiguieron obtener ninguna 
conclusión definitiva, salvo que de acuerdo a su clasificación y al cuestionario, de 
los 200.000 obreros censados en Sheffield, aproximadamente "un cuarto" estaba 

bien dotado intelectualmente, "cerca de tres cuartos" estaban "dotados de forma 
poco adecuada" y "aproximadamente la quinceava parte" estaban "mal dotados." 

  Comparemos este método para llegar a una opinión, tan sumamente 
concienzudo que casi podríamos calificarlo de pedante, con los juicios que 
habitualmente solemos aventurar sobre distintos pueblos, tales como que los 
irlandeses son volubles, los franceses lógicos, los alemanes disciplinados, los 
eslavos ignorantes, los chinos honestos, los japoneses poco fiables, etc., etc. 
Todas estas afirmaciones son generalizaciones que también proceden de 
muestras, pero la diferencia radica en que tales muestras han sido seleccionadas 
empleando métodos que, desde el punto de vista estadístico, carecen de toda 
fiabilidad. Los empresarios, por ejemplo, juzgan a su mano de obra en función de 
su empleado más problemático o del más dócil, y muchos grupos radicales 
consideran que ellos mismos constituyen una muestra lo suficientemente 
representativa de toda la clase trabajadora. ¿Cuántas mujeres basan su opinión 
sobre el "servicio" en algo más que el reflejo del trato que ellas mismas dispensan 

a sus empleados? Las mentes superficiales tienden a tomar por muestras 
representativas de toda una clase los ejemplos que ellas mismas seleccionan o 
encuentran por casualidad, y que corroboran o contradicen sus prejuicios. 

  Cuando la gente se niega a clasificarse a sí misma como nosotros la 
habíamos clasificado, se genera una notable confusión. Nos resultaría mucho 
más fácil profetizar, si se limitasen a quedarse donde nosotros les habíamos 
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ubicado. Lo cierto es que las frases que contienen expresiones del tipo "la clase 
obrera" sólo cubren una parte de la verdad por tiempo limitado. Cuando tomamos 
a los individuos cuyos ingresos son inferiores a una suma determinada y les 
denominamos "clase obrera", no podemos evitar asumir que todos ellos se 

comportan según dicta nuestro estereotipo. De lo único que no estamos seguros 
es de quiénes son esas personas. Los obreros de las fábricas y los mineros 
encajan más o menos en esa categoría, pero los mozos de labranza, los 
pequeños agricultores, los vendedores ambulantes, los pequeños comerciantes, 
los oficinistas, los empleados domésticos, los soldados, los policías y los 
bomberos se nos escapan. Cuando nos referimos a la clase obrera, tendemos a 
fijarnos en los dos o tres millones de individuos que, con mayor o menor grado 
de certeza, sabemos que están afiliados a los sindicatos. Ellos constituyen el 
grupo al que consideramos la mano de obra. A los otros 17 ó 18 millones 
restantes, que desde el punto de vista estadístico podrían pertenecer a esta 
misma categoría, se les presupone tácitamente la misma opinión que manifiesta 
tener el núcleo organizado. Qué error tan grave se cometió entre 1918 y 1921 al 
atribuir a la clase obrera británica el punto de vista expresado en las resoluciones 
del congreso sindical o en los panfletos escritos por los intelectuales. 

  El estereotipo según el cual el trabajo es un medio de emancipación 

selecciona las pruebas que lo corroboran y descarta las demás. Existe una ficción 
paralela a los movimientos reales de los obreros, denominada Movimiento 
Obrero, según la cual existe una masa idealizada que se dirige hacia un objetivo 
ideal. Las ficciones se refieren al futuro. Cuando pensamos en términos de futuro, 
nos resulta casi imposible diferenciar entre sí posibilidades y probabilidades, y a 
éstas de las certezas. Si el futuro al que nos referirnos está lo suficientemente 
alejado del presente, podremos convertir lo que sólo es concebible en muy 
probable, y lo que sólo es probable en seguro. James denominó a esto la escala 
de la fe y la definió como "una ladera de buena voluntad que los hombres suelen 
habitar en lo que a las preguntas más importantes de la vida se refiere."79 

  "1. Que una visión determinada del mundo sea verdadera no tiene nada de 
absurdo ni de contradictorio. 

  2. Puede que haya sido cierta bajo determinadas condiciones. 

  3. Puede que incluso ahora sea cierta. 

  4. Concuerda el que sea verdad. 

  5. Debe de ser verdad. 

  6. Tiene que ser verdad. 

  7. Es verdad, por lo menos para mí." 
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  Tal y como señaló en otro libro,80 "puede que en determinados casos 
especiales nuestra actuación sea un medio de garantizar que al final (una visión 
determinada) resultará ser cierta." Nadie habría insistido más que él en que, en 
la medida en que sepamos cómo, deberíamos evitar sustituir nuestro punto de 

partida por nuestro objetivo y leer desde el presente los resultados que nuestro 
valor, esfuerzo y capacidad podrían llegar a tener en el futuro. Resulta 
extraordinariamente difícil llevar a la práctica esta verdad tan evidente, debido a 
nuestra falta de práctica a la hora de seleccionar muestras. 

  Cuando creemos que algo tiene que ser verdad, casi siempre encontramos 
casos en los que lo es, o personas que lo creen así. Nos resulta muy difícil 
ponderar correctamente los hechos concretos que demuestran que nuestras 
esperanzas son una realidad. Cuando las primeras seis personas a las que nos 
encontramos están de acuerdo con nosotros, nos cuesta recordar que quizá 
todas ellas hayan leído durante el desayuno el mismo periódico que nosotros. 
Sin embargo, está claro que no podremos enviar cuestionarios a 816 muestras 
aleatorias cada vez que queramos calcular una probabilidad. Por tanto, siempre 
que tratemos con un gran número de hechos, deberemos recordar que si 
estamos actuando en función de impresiones fortuitas, es probable que no 
hayamos seleccionado las muestras adecuadamente. 
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 Por otro lado, cuando tratamos de dar un paso más y determinar las 
relaciones de causa y efecto que subyacen bajo asuntos complicados que no 
conocemos, corremos el riesgo de aventurar opiniones caprichosas. Son muy 
pocos los asuntos de la vida pública cuyas causas y efectos resultan obvios al 
primer golpe de vista, incluso a los ojos de eruditos que han dedicado varios años 
de su vida a estudiar los ciclos económicos, la fluctuación de precios y salarios, 
la migración y asimilación de pueblos o los objetivos diplomáticos de naciones 
extranjeras. Sin embargo, se supone que todos debemos habernos formado una 
opinión sobre estas cuestiones. No es de extrañar, pues, que el método de 
razonamiento más habitual sea el intuitivo, post hoc ergo propter hoc. 

  Cuanto menos entrenados estemos mentalmente, mayor será la frecuencia 
con la que pongamos en práctica la teoría de que dos cosas que llamen nuestra 
atención simultáneamente deben presentar alguna relación causal. Ya nos 
hemos referido a la manera en que éstas captan nuestra atención. Hemos visto 
que nuestro acceso a la información es limitado e incierto, que nuestra 
comprensión de las cosas está profundamente condicionada por nuestros 
estereotipos y que las pruebas a las que podemos acceder con la razón pueden 
cobrar la apariencia de defensas, prestigio, moralidad, espacio y nuestras 
representativas. Ahora veremos que aparte de todo eso, nuestras opiniones 
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públicas afrontan aún más obstáculos, porque ante series de hechos vistos casi 
en su mayoría a través de estereotipos, tendemos a tomar por relaciones de 
causa y efecto lo que sólo son relaciones secuenciales o paralelismos. 

  Las posibilidades de que esto ocurra se incrementan cuando nos vienen a 
la mente dos ideas que evocan el mismo sentimiento. Si nos vienen a la mente 
simultáneamente, tenderán a evocar el mismo sentimiento, pero incluso cuando 
se presenten a destiempo, los sentimientos intensos que hayamos asociado a 
una de ellas atraerán con la fuerza de un imán y desde todos los rincones de la 
memoria a todas las ideas que despierten sentimientos similares. De esta forma, 
todo lo que nos produce dolor tenderá a agruparse en el mismo sistema de 
causas y efectos, al igual que todo lo que nos resulta placentero. 

  "Día 11 de noviembre de 1675. En el día de hoy he sabido que Dios ha 
disparado una flecha al corazón de la ciudad. La viruela ha anunciado la muerte 
en una taberna. El nombre del tabernero es Windsor. Su hija ha contraído la 
enfermedad. ¡La viruela ha comenzado en una taberna, prueba de que Dios 
condena su proliferación y el pecado de la bebida!"81 

  Así habló Increase Mather, prácticamente igual que un distinguido profesor 
de mecánica celeste que en 1919 efectuó el siguiente comentario a propósito de 
la teoría de Einstein: "Puede ser que... la insurrección bolchevique sea en 
realidad la cara visible de algún profundo y oculto desequilibrio mental que esté 
afectando al mundo entero... Este mismo espíritu de malestar ha invadido la 
ciencia..."82 

  Cuando odiamos algo profundamente, tendemos a asociarlo con la mayor 
parte de las cosas que odiamos o tememos, creando una relación de causa o 
efecto. Puede que no estén conectadas entre sí más de lo que lo están la viruela 
y las tabernas o la teoría de la relatividad y los bolcheviques, pero estarán unidas 
por una emoción común. En las mentes supersticiosas, como la del profesor de 
mecánica celeste, las emociones son corrientes de lava líquida que apresan y 
sepultan todo lo que tocan. Cuando excavamos en ellas encontramos, como en 
las ciudades enterradas, todo tipo de objetos ridículamente enredados entre sí. 
El único requisito para relacionar las cosas es nuestra voluntad de hacerlo. 
Ninguna mente en ese estado tiene capacidad de vislumbrar hasta qué punto 
resulta absurdo. Los viejos temores, reforzados por otros más recientes, se 
coagularán en una maraña de miedos en la que todo lo que se tema será la causa 
del resto de las cosas temidas. 
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 Por lo general, todo culmina en la fabricación de un sistema que integra 
todo lo malo y otro que integra todo lo bueno. Esto demuestra nuestro amor por 
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lo absoluto. No nos gusta emplear adverbios.83 Estos abarrotan nuestras frases 
e interfieren con los sentimientos irresistibles. Preferimos máximo a mayor y 
mínimo a menor, y no nos gustan las palabras como preferentemente, quizá, si, 
o, pero, hacia, no del todo, casi, temporalmente, parcialmente... Sin embargo, 

casi todas las opiniones sobre asuntos públicos deben matizarse empleando 
expresiones de este tipo. En los momentos en que disfrutamos de libertad, todo 
tiende a comportarse de forma absoluta, es decir, todo es "al cien por cien", "en 
todas partes" o "para siempre". 

  No nos basta con decir que nuestro punto de vista es más correcto que el 
de nuestros enemigos, ni que nuestra victoria ayudará a la democracia más de 
lo que podría hacerlo la suya, sino que debemos insistir en que nuestra victoria 
eliminará las guerras para siempre y pondrá el mundo a salvo para que la 
democracia pueda consolidarse. Una vez que la guerra haya concluido y por 
mucho que hayamos vencido a un mal mayor que el que nos pueda afligir a 
continuación, la relatividad del resultado se desvanecerá, el carácter absoluto de 
los males presentes superará a nuestro espíritu y sentiremos que nada podrá 
socorrernos, debido a que no seremos capaces de ser inflexibles. El péndulo 
oscila, pues, entre la impotencia y la omnipotencia. 

  El tiempo, el espacio, los números, las conexiones y las ponderaciones 
reales se pierden. La perspectiva, los antecedentes y las dimensiones de la 
acción se integran y congelan en los estereotipos. 
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PARTE IV: LOS INTERESES 

 

Capítulo 11. Cómo se despierta nuestro interés 

 

1 

 Pero es que la mente humana no es como una película fotográfica virgen 
en la que de una sola vez y para siempre quedarán registradas cada una de las 
impresiones que se abren paso a través de sus lentes y obturadores, sino que se 
caracteriza por su incesante y continua capacidad creativa. En ella las imágenes 
se desvanecen o combinan entre sí, toda vez que determinados aspectos se 
intensifican o condensan a medida que las hacemos enteramente nuestras. En 
lugar de permanecer inertes en la superficie de nuestra conciencia, las imágenes 
se convierten en una expresión personal de nosotros mismos por la acción de 
nuestra facultad poética. Así pues, tomamos parte en la acción y ponemos el 
énfasis donde nos parece conveniente. 

  Para lograr esto tendemos a personalizar cantidades y dramatizar 
relaciones. Salvo en el caso de las mentes más sofisticadas, todos tendemos a 
representar los asuntos del mundo en forma de alegorías. De esta manera, 
tratamos como si fueran personas de carne y hueso a los Movimientos Sociales, 
las Fuerzas Económicas, los Intereses Nacionales y la Opinión Pública y, a su 
vez, personas como el Papa, el Presidente, Lenin, el banquero Morgan o el Rey 
se convierten en ideas e instituciones. El estereotipo humano más profundo es el 
que confiere naturaleza humana a cosas inanimadas o colectivas. 

  A pesar de sufrir la censura en todas sus variantes posibles, nuestras 
impresiones nos desconciertan por su variedad, obligándonos a adoptar formas 
alegóricas para economizar esfuerzo. Por otro lado, cada una de ellas conlleva 
una multitud de cosas de una magnitud tal, que nos resulta imposible retenerlas 
en la mente de forma gráfica. Esto nos lleva a ponerles nombre y a dejar que 
éstos representen el conjunto de la impresión. Sin embargo, los nombres son 
porosos. Sus significados antiguos se evaporan a medida que otros nuevos se 
filtran a su interior, de forma que todo esfuerzo por retener el significado pleno de 
cada uno resulta una tarea casi tan agotadora como intentar recordar las 
impresiones originales. Por otro lado, los nombres constituyen una pobre moneda 
para el pensamiento. Esto se debe a que están demasiado vacíos de contenido 
y resultan excesivamente abstractos e inhumanos, por lo que en un primer 
momento vemos los nombres a través de determinados estereotipos personales 
en cuyo interior leemos y, posteriormente, contemplamos en ellos la encarnación 
de alguna cualidad humana. 

  Sin embargo, las cualidades humanas son vagas y cambiantes. La mejor 



106 

 

manera de recordarlas consiste en emplear rasgos físicos. Esto nos lleva a 
visualizar aquellas que adscribimos a los nombres de nuestras impresiones en 
forma de metáforas físicas. De esta manera, el pueblo de Inglaterra y su historia 
se condensan en Inglaterra, que a su vez se convierte en John Bull, al que 

sintetizamos en un ser gordo y jovial, tal vez no demasiado inteligente, pero 
absolutamente capaz de cuidar de sí mismo. Sirva de ejemplo adicional que la 
migración de determinados pueblos puede adoptar desde la forma del meandro 
de un río hasta la de una avalancha devastadora a los ojos de los demás, de la 
misma manera que la representación del valor que cada nación puede desplegar 
en un momento dado puede adoptar la forma de una roca, su determinación la 
de una carretera, las dudas que le asaltan la de un desvío, las dificultades que le 
rodean las de rodadas y piedras, y su progreso la de un valle fértil. Como 
resultado de ello, cuando dichas naciones movilizan sus acorazados es como si 
desenvainasen la espada, y cuando sus ejércitos se rinden, como si les hubieran 
empujado al suelo. Por último, los pueblos oprimidos sienten que están en el 
potro de la tortura o sufriendo grandes tormentos. 

  Cuando los asuntos públicos se popularizan mediante discursos, titulares, 
obras teatrales, películas, tiras cómicas, novelas, estatuas o pinturas, su 
transformación en objetos de interés humano conlleva en primer lugar la 

abstracción de la forma original y, a continuación, la animación de lo que se ha 
reducido a una abstracción. No podemos interesarnos ni sentirnos estimulados 
por cosas que no vemos, por lo que al no poder apreciar más que una parte 
ínfima de los asuntos públicos, éstos constituyen algo tedioso y poco apetitoso 
hasta que alguien con madera de artista los traduce en forma de película, 
compensando así la abstracción impuesta a nuestro conocimiento de la realidad 
por todas las limitaciones que se derivan de nuestro acceso a la información y 
nuestros prejuicios. No somos omnipresentes ni omniscientes, por lo que no 
podemos vislumbrar casi ningún aspecto de las cosas sobre las que, sin 
embargo, nos vemos en la necesidad de pensar y comentar. Por otro lado, como 
estamos hechos de carne y sangre, no podemos alimentarnos exclusivamente 
de palabras, nombres y teorías grises. Por último, como también somos artistas 
en mayor o menor grado, pintamos cuadros, ideamos dramas y dibujamos tiras 
cómicas a partir de las abstracciones. 

  Siempre que sea posible, además, encontraremos hombres de talento 

capaces de visualizar las cosas por nosotros, debido a que no todos disponemos 
de las mismas dotes pictóricas, ni en la misma proporción. Sin embargo, imagino 
que más de uno estará de acuerdo con Bergson en que la inteligencia práctica 
está fundamentalmente adaptada a las cualidades espaciales. 84 El que piensa 
con claridad, casi siempre es un buen visualizador, pero esta característica 
cinematográfica también se traduce en una cierta insensibilidad y apego a lo 
externo. Por el contrario, los individuos intuitivos, que probablemente sea otra 
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forma de denominar la percepción musical o muscular, suelen apreciar la calidad 
de los sucesos y los aspectos internos de los hechos en mayor medida que los 
visualizadores. Gozan de una mayor capacidad de comprensión cuando el 
elemento crucial corresponde a deseos que nunca se expresan abiertamente y 

sólo ascienden a la superficie a través de gestos velados o escondidos entre el 
ritmo del discurso. Puede que la visualización permita captar los estímulos y los 
resultados, pero quienes la llevan a cabo tienden a caricaturizar los aspectos 
intermedios e internos con la misma pobreza con que las grandes sopranos 
reflejan la intención de los compositores cuando interpretan el dulce papel de una 
doncella. 

  A pesar de que tienen una forma característica de acertar, las intuiciones 
tienden a permanecer en un ámbito bastante privado y en gran medida resultan 
imposibles de comunicar. El trato social depende de la comunicación, pero 
aunque algunas personas son capaces de gobernar sus vidas con absoluta 
armonía en virtud de sus intuiciones, suele resultarles extraordinariamente difícil 
dotarlas de realidad a los ojos de los demás. Cuando las describen, sus palabras 
lo envuelven todo en la misma confusión que genera la niebla. Esto se debe a 
que, aunque la intuición permite obtener percepciones más acertadas de los 
sentimientos humanos que la razón, ésta apenas puede servirse de ellas por 

culpa de sus prejuicios espaciales y táctiles. En consecuencia, en aquellas 
ocasiones en que la acción depende del número de individuos que comparten 
una misma opinión, en un primer momento ninguna idea resultará lo 
suficientemente lúcida para tomar decisiones prácticas hasta que logre presentar 
valores visuales o táctiles. Sin embargo, también es cierto que ninguna idea 
visual adquirirá significado ante nuestros ojos hasta que consiga envolver algún 
rasgo de nuestra personalidad. Así pues, las ideas siguen pareciéndonos objetos 
carentes de importancia hasta que consiguen liberar u oponerse, atenuar o 
subrayar alguno de nuestros anhelos. 

 

2 

 Las imágenes siempre han sido la forma más clara de transmitir ideas, 
seguidas de las palabras que evocan las que ya tenemos almacenadas en 
nuestra memoria. No obstante, no conseguiremos hacer enteramente nuestra 
ninguna idea hasta que nos hayamos identificado con algún aspecto de las 
imágenes que empleamos como vehículos de comunicación. El acto de la 
identificación, o lo que Vernon Lee denominó empatía,85 puede consistir en algo 
sutil y simbólico hasta casi el infinito. Este mimetismo puede llegar tan lejos, que 
aquellos aspectos de nuestra personalidad en que basamos nuestro amor propio 

quedarían horrorizados, si fuésemos conscientes de ello. En el caso de los 
individuos más sofisticados, es posible que la participación no forme parte del 
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destino de los héroes, sino del de la idea global para la que tanto héroes como 
villanos resultan esenciales, pero dejemos a un lado tales sutilezas. 

  Las representaciones populares casi siempre contienen pistas que nos 
permiten identificar los caracteres. Esto nos permite identificar al héroe al primer 
golpe de vista. Por otro lado, ninguna representación en la que las pistas no estén 
bien definidas y la elección resulte clara alcanzará con facilidad la cima de la 
popularidad.86 Sin embargo, las pistas no son suficiente. La audiencia debe, 
además, tener algo que hacer, es decir, la contemplación de la verdad, lo bueno 
y la belleza no basta. Para no sentarnos inertes ante la imagen, y esto se aplica 
tanto a las crónicas periodísticas como a las narraciones de ficción y a las 
películas de cine, las imágenes deben conseguir que la audiencia se sienta 
implicada. Hay dos formas de estimular la implicación que superan con creces a 
todas las demás, tanto por la facilidad con que generan estímulos como por el 
entusiasmo con el que éstos se buscan. Nos referimos a la pasión sexual y a las 
polémicas. Por otro lado, ambas están tan asociadas entre sí y unidas tan 
íntimamente, que un enfrentamiento provocado por motivos sexuales superará a 
cualquier otro estímulo por la magnitud de su capacidad de atracción. No hay 
nada tan absorbente ni indiferente a las diferencias culturales y a las fronteras. 

  El tema sexual apenas aparece en la imaginería política estadounidense. 
Salvo en el caso de determinados estados minoritarios de éxtasis provocados 
por la guerra, escándalos ocasionales o ciertas fases del conflicto racial con los 
hombres de raza negra o de origen asiático, hablar de sexo parecería exagerado. 
Sólo en las películas, novelas y algunas revistas de ficción, las relaciones 
laborales, la competitividad empresarial, la política y la diplomacia se ven 
enredadas por la presencia de una joven o una segunda mujer. La polémica, por 
el contrario, puede surgir en cualquier esquina. La política resulta interesante 
cuando se desencadena una lucha o, como suele decirse, un enfrentamiento. En 
consecuencia, para incrementar la popularidad de la política resulta necesario 
encontrar motivos para el enfrentamiento, incluso aunque en verdad y justicia no 
se haya generado ninguno en el sentido de que las diferencias existentes en 
términos de opiniones, principios o hechos no estimulen sentimientos de 
rivalidad.87 

  Sin embargo, en los casos en que se prescinde de éstos, a quienes no 
estén directamente implicados les resultará difícil mantener despierto su interés. 
Por el contrario, en el caso de quienes sí lo estén, la absorción podrá ser lo 
suficientemente real como para mantenerlo despierto, incluso sin la existencia de 
enfrentamientos. Estos individuos se verán estimulados por el puro placer de la 
actividad, una rivalidad sutil o la mera invención. No obstante, cuando todo el 
asunto resulte ajeno y lejano, estas facultades no entrarán en escena con tanta 
facilidad. Por tanto, ninguna imagen débil cobrará sentido ante nuestros ojos, a 
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menos que lleguemos a experimentar la pasión de la contienda, el suspense y la 
victoria. Frances T. Patterson88 insiste en que "el suspense... marca la diferencia 
entre las obras de arte del Museo Metropolitano y las películas que se proyectan 
en los cines Rivoli o Rialto." Si hubiese dejado claro que las primeras carecen ya 

sea de un modo de identificación sencillo, ya sea de un tema que goce de 
popularidad entre la presente generación, acertaría de lleno al señalar que "esto 
explica por qué el público entra en el Museo Metropolitano de dos en dos o de 
tres en tres, mientras que acude al cine a cientos. Las parejas o tríos que acuden 
al museo contemplan las obras de arte durante menos de 10 minutos, a menos 
que se trate de estudiantes, críticos o expertos. Sin embargo, los centenares que 
acuden a las salas de cine miran cada película por espacio de más de una hora. 
En lo que a la belleza se refiere, no hay ni punto de comparación entre los méritos 
de ambas imágenes, a pesar de lo cual las películas atraen a un público mucho 
más numeroso y acaparan su atención durante más tiempo que las obras de arte, 
no por méritos propios, sino porque representan el desarrollo de los 
acontecimientos y el desenlace que la audiencia aguarda conteniendo la 
respiración. El cine posee el elemento de la contienda, que siempre consigue 
generar suspense." 

  En consecuencia, para que las situaciones que nos resultan lejanas 

adopten algo más que la forma de pequeños rayos grisáceos en los confines de 
nuestra atención, deberán traducirse en imágenes que ofrezcan una posibilidad 
de identificación reconocible. De lo contrario, sólo despertarán el interés de una 
minoría por un breve espacio de tiempo. Como resultado, se instalarán en el 
mundo de lo visible, pero sin que lleguemos a sentirlas; o en el de las sensaciones 
que estimulan nuestros sentidos, pero sin que lleguemos a reconocerlas. 
Tenemos, pues, que tomar partido, pero para ello necesitamos ser capaces de 
decantarnos. En lo más profundo de nuestro ser debemos distanciarnos de la 
audiencia y subir al escenario para luchar tal y como hacen los héroes por la 
victoria del bien sobre el mal. Podría decirse que tenemos que respirar en las 
alegorías el aliento de nuestra propia vida. 

 

3 

 En consecuencia y a pesar de las críticas, asistimos a la pronunciación del 
veredicto que zanja la vieja polémica entre realismo y romanticismo. Nuestro 
gusto popular se inclina a favor de que el drama se geste en un escenario lo 
suficientemente realista como para que la identificación resulte plausible, 
mientras que el desenlace, a su vez, debe tener lugar en un entorno lo 
suficientemente romántico como para resultar apetecible, aunque no hasta el 

punto de que parezca inconcebible. Los cánones que afectan a los aspectos 
intermedios entre el origen y el desenlace permiten una mayor libertad, pero el 
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comienzo y el final feliz constituyen hitos obligados del camino. La audiencia de 
las películas de cine rechaza la fantasía desarrollada con lógica, porque la 
fantasía pura carece de puntos de apoyo en la era de las máquinas, de la misma 
manera que rechaza el realismo implacable, debido a que éste no gusta de la 

derrota en una batalla que ya ha hecho suya. 

  Lo que se acepta como verdadero, realista, bueno, malo o deseable varía 
con el paso del tiempo, ya que depende de los estereotipos adquiridos a lo largo 
de experiencias previas y transformados en opiniones de las más recientes. Por 
tanto, si las inversiones financieras que acompañan cada película y revista 
popular no fuesen tan exorbitantes como para requerir un grado de popularidad 
total e instantáneo, hombres de talento e imaginación podrían emplear la pantalla 
y las páginas de prensa de la manera que muchos soñamos, es decir, para 
profundizar, matizar, revisar y criticar el repertorio de imágenes que alimenta 
nuestra imaginación. No obstante, dados los costes actuales, los directores de 
cine, al igual que sucedió en el pasado con la iglesia y los pintores de la corte, se 
ven en la necesidad de respetar los estereotipos existentes, so pena de pagar el 
precio de las expectativas frustradas. Los estereotipos se pueden alterar, pero 
no a tiempo para garantizar el éxito de películas cuyo estreno está previsto para 
dentro de seis meses. 

  Los directores y editores que se limitan a proteger sus inversiones producen 
un efecto depresivo en, y contrarían a, los individuos que alteran nuestros 
estereotipos, artistas pioneros y críticos. Estos últimos piensan que lo arriesgan 
todo, por lo que no comprenden por qué los demás no actúan de la misma forma. 
No obstante, su punto de vista no es del todo justo, ya que poseídos por su justa 
cólera olvidan que sus recompensas superan con creces las que pueden llegar 
a disfrutar quienes les contratan o financian su obra. De hecho, no sólo no pueden 
cambiarse por éstos, sino que si pudieran, no querrían hacerlo. Por otro lado, su 
incesante lucha contra los filisteos les hace olvidar otro factor: el hecho de que 
miden su éxito de acuerdo a unos parámetros que los artistas y sabios del pasado 
ni siquiera evocaron en sueños. Demandan una difusión y unas audiencias 
inconcebibles para ningún artista hasta hace poco tiempo. Y cuando el nivel 
deseado no se alcanza, se sienten frustrados. 

  Los que, se hacen populares, como Sinclair Lewis con Main Street, son 
individuos que han sabido plasmar con certeza lo que un amplio número de 
personas estaban intentando decirse a sí mismas, mentalmente, de forma poco 
clara. "Lo has dicho por mí". Así crean una nueva fórmula que será copiada hasta 
la saciedad, hasta que finalmente se convierta en otro estereotipo de la 
percepción. Al próximo pionero le resultará difícil conseguir que el público vea 
Main Street de forma diferente y, como los antecesores de Sinclair Lewis, tendrá 
que convencer al público. 
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  Esta batalla no se deberá sólo al conflicto existente entre los diversos 
estereotipos, sino también a la veneración que el pionero sentirá hacia su propio 
material. Sea cual sea el plano que elija, se aferrará a él de forma tal, que cuando 
aborde los aspectos internos de un suceso los desarrollará hasta sus últimas 

consecuencias con independencia del dolor que ello pueda causar. No pondrá 
ninguna etiqueta a su fantasía con el fin de ayudar a nadie, ni gritará paz donde 
no la haya. Esa será su América. No obstante, el gran público no tiene estómago 
para aguantar tanta dificultad y lo que más le interesa del mundo es su propio 
ser, es decir, el producto de la educación y las tradiciones. Por ello insistirá en 
que las obras de arte deben ser vehículos provistos de un escalón de acceso por 
el que subirnos, y cuyo recorrido no se ajusta a la topografía del país, sino a la 
de un lugar en el que por espacio de una hora no haya relojes en los que fichar, 
ni platos que lavar. Para satisfacer esta demanda existe una clase intermedia de 
artistas dispuestos y deseosos de confundir los planos y estructurar un híbrido 
de carácter realista-romántico a partir de las invenciones de los grandes hombres 
y, tal y como Miss Patterson aconseja, dar "lo que la vida real sólo ofrece en raras 
ocasiones, es decir, la solución triunfal a una serie de dificultades; el suplicio de 
la virtud y el triunfo del pecado... pasan a convertirse en gloria de la virtud y el 
eterno castigo de sus enemigos".89 

 

4 

 Las ideologías políticas obedecen a estas reglas, que invariablemente 
constituyen el punto de apoyo del realismo. Las imágenes correspondientes a 
cualquier ser maligno real, como la amenaza alemana o la lucha de clases, 
siempre aparecen claramente reconocibles en todos los argumentos. Estos 
encierran una descripción de algún aspecto del mundo que resulta convincente, 
porque concuerda con ideas que nos parecen familiares. Sin embargo, en la 
medida en que las ideologías tratan no sólo con un presente tangible, sino 
también con un futuro desconocido, no tardan en cruzar imperceptiblemente la 
frontera que separa lo que se puede demostrar de lo que no. Esto se debe a que 
cuando describimos el presente, nos hallamos más o menos amarrados a la 
experiencia común, mientras que cuando describimos lo que nadie ha podido 
experimentar, nos vemos obligados a echar el ancla. Podríamos decir, pues, que 
nos situamos aproximadamente en el campo de batalla de Armagedón, luchando, 
quizá, en nombre del Señor..., es decir, un comienzo verdadero según los 
estándares vigentes y un final feliz. Todos los marxistas contemplan las 
brutalidades del presente con una cierta impasibilidad, mientras que piensan con 
verdadera alegría en el día después de la imposición de la dictadura. Así eran los 
propagandistas de la guerra: no había una sola cualidad animal que no 
encontrasen por doquier en la naturaleza humana que poblaba el este del Rin, o 
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el oeste, si se trataba de alemanes. Éste era el espacio geográfico en el que se 
concentraba la brutalidad. No obstante, una vez alcanzada la victoria, 
consideraron que se había alcanzado la paz eterna. Gran parte de este enfoque 
es deliberadamente cínico. Los propagandistas más capacitados son muy 

conscientes de que, aunque el comienzo de su análisis debe resultar plausible, 
no deben prolongarlo, ya que el tedio que rodea los logros políticos reales no 
tarda en sofocar nuestro interés. Como resultado, los propagandistas agotan 
nuestro interés por la realidad con un comienzo razonablemente plausible, para 
a continuación hacer acopio de la energía necesaria para proseguir tan larga 
travesía esgrimiendo un pasaporte al paraíso. 

  Este sistema funciona cuando la ficción pública se enreda con una urgencia 
privada. Una vez enredada, puede que en el fragor de la batalla lleguemos a 
perder de vista por completo al yo y estereotipo originales causantes de este 
ensamblaje. 
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Capítulo 12. Una reflexión sobre el interés personal 

 

1 

 Una misma historia nunca es igual para todos sus oyentes. Esto se debe a 
que ningún individuo comparte con otro experiencias idénticas, por lo que cada 
uno se introduce en la trama en un punto del relato ligeramente diferente. En 
consecuencia, todos reconstruimos cada narración de una manera, la nuestra, e 
inyectamos en ella nuestros propios sentimientos. Es posible que algún artista de 
talento cautivador consiga introducirnos en vidas completamente distintas de las 
que realmente llevamos, por mucho que a primera vista puedan parecernos 
aburridas, repulsivas o excéntricas. No obstante, esto sólo sucede en contadas 
ocasiones. Lo normal es que casi todas las historias que llamen nuestra atención 
nos lleven a convertimos en uno de sus personajes, cuyo papel representaremos 
con nuestra propia pantomima. Ésta podrá ser sutil o evidente, presentar 
similitudes con la historia o sólo meras analogías, pero en cualquier caso estará 
integrada por los sentimientos que despierte nuestra concepción del personaje. 
Como resultado de ello, la narración original se agrandará, retorcerá y adornará 
por la acción de las mentes que la filtren a medida que se difunda, como si las 
obras de Shakespeare se rescribieran en cada representación por la acción de 
todos los cambios de énfasis y significado que inspiran en los actores y el público. 

  Algo muy similar parece haber ocurrido con los relatos que se narraban en 
las sagas antes de que quedaran escritos para la posteridad. En nuestra era, la 
letra impresa, por sí misma, pone coto a la imaginación de cada cual. Los 
rumores, por el contrario, apenas pueden frenarse, por lo que a las historias 
originales, tanto si son ciertas como si son fruto de la invención, les crecen 
cuernos, alas, patas y picos por la acción de la transmisión hablada. De esta 
manera, el relato del primer narrador pierde su forma y proporciones, y se ve 
alterado y revisado por todos los que lo moldean a medida que lo escuchan, 
alimentan con él sus propias ensoñaciones y lo transmiten.90 

  En consecuencia, cuanto más heterogénea sea la audiencia, mayor será la 
diversidad de respuesta que experimente. Esto se debe a que a medida que el 
público se incrementa, el número de palabras comunes a los individuos que lo 
integran se reduce y, como resultado de ello, los elementos comunes de la 
narración se vuelven más abstractos. De esta manera, las historias originales, 
que por sí mismas carecen de un carácter preciso, se impregnan de los 
caracteres de quienes las escuchan. 
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2 

 El carácter que cada uno de nosotros imprimimos a las historias que oímos 
no sólo varía en función de nuestro sexo, edad, raza, religión y posición social, 
sino que, dentro de estas clasificaciones básicas, también varía en función de 
nuestra constitución heredada y adquirida, los aspectos más sobresalientes de 
nuestras facultades y nuestros progresos profesionales, así como en función de 
nuestros estados de ánimo, tensión nerviosa y las posiciones que ocupamos en 
los tableros de cualquiera de los juegos de la vida en los que estemos 
participando. Aquello a lo que tenemos acceso con respecto a los asuntos 
públicos, es decir, unas cuantas líneas impresas, algunas fotografías, anécdotas 
y un número indeterminado de experiencias fortuitas propias, es concebido a 
través de patrones personales y recreado con nuestras propias emociones. En 
definitiva, no consideramos nuestros problemas personales muestras parciales 
de un entorno mucho mayor, sino que tomamos las historias que transcurren en 
dicho entorno por una imitación a gran escala de nuestra vida privada. 

  Pero en este caso no nos referimos necesariamente a nuestra vida privada 
tal y como realmente la concebimos, ya que ésta nos ofrece pocas posibilidades 
entre las que elegir, y buena parte de nuestro ser se halla constreñido, fuera del 
alcance de nuestra vista, en un lugar desde el que no puede gobernar 
directamente nuestro comportamiento externo. Esto explica por qué, junto a la 
gran mayoría que proyecta la alegría o desgracia de su propia vida en forma de 
buena voluntad general, u odio y desconfianza, respectivamente, conviven 
personas aparentemente alegres, pero que se comportan con brutalidad en todas 
partes salvo en sus propios círculos, así como individuos que cuanto más 
detestan a sus familias, amigos y trabajos, más amor desbordan por la 
humanidad en general. 

  A medida que descendemos de lo general a lo particular apreciamos con 
mayor nitidez que el carácter con el que los individuos afrontamos nuestros 
asuntos no es un ente inmutable. Es posible que los distintos seres que integran 
nuestro yo compartan un tallo común y diversas cualidades, pero cada una de 
esas ramas y brotes presenta su propia forma. En consecuencia, nadie afronta 
todas las situaciones con el mismo talante. Éste varía en mayor o menor grado 
por la acción del tiempo y de la memoria acumulada, dado que no somos 
autómatas. Por otro lado, nuestra personalidad cambia no sólo a lo largo del 
tiempo, sino en función de las circunstancias. Observemos que la leyenda del 
británico perdido en los mares del sur, que a pesar de su soledad no deja de 
afeitarse y de vestirse para cenar ni un solo día, demuestra su temor intuitivo y 
civilizado a perder el carácter adquirido, de la misma manera que nuestros 
diarios, fotos, recuerdos, viejas cartas, trajes pasados de moda y gusto por una 
rutina sin cambios, ponen de manifiesto nuestra conciencia de lo difícil que 
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resulta bañarse dos veces en el río de Heráclito. 

  Nunca es el mismo yo el que está en funcionamiento, por lo que la cuestión 
de cuál de todos se verá implicado durante la gestación de cada una de nuestras 
opiniones públicas es crucial. Sirva de ejemplo el siguiente caso: con respecto a 
la exigencia de los japoneses de su derecho a instalarse en California, existe una 
diferencia importante entre quienes conciben tal aspiración como el deseo de 
cultivar árboles frutales y quienes ven en ella el deseo de casarse con la hija de 
un hombre blanco. Asimismo, cuando dos naciones se disputan un territorio, la 
forma en que la opinión pública considera las negociaciones cobra una gran 
importancia. Estas pueden tomarse, por ejemplo, por un mero asunto 
inmobiliario, un intento de humillar al país o, por emplear el lenguaje encendido 
y provocador que suele envolver este tipo de argumentos, una violación. Está 
claro que el yo que gestiona nuestros impulsos cuando pensamos en limoneros 
o hectáreas de un terreno lejano es muy diferente del que surge cuando 
pensamos, aunque sólo sea en términos potenciales, en el ultraje cometido 
contra algún cabeza de familia. En el primer caso, el sentimiento personal que se 
cuela en nuestra opinión presenta una temperatura razonablemente tibia, 
mientras que en el segundo, los sentimientos que la invaden están al rojo vivo. 
En consecuencia, aunque la afirmación de que nuestros "intereses personales" 

determinan nuestra opinión es tan cierta que raya en lo tautológico, no nos 
aclarará nada hasta que sepamos qué yo seleccionará y dirigirá los intereses 
concebidos en función del mismo. 

  Las enseñanzas religiosas y la sabiduría popular siempre han sabido 
distinguir diversas personalidades dentro de un mismo individuo. Las han 
bautizado con nombres como Ser Superior e Inferior, Espiritual y Material, y 
Divino y Carnal. Aunque no podemos aceptar esta clasificación sin plantear 
algunas objeciones, no cabe duda de la existencia de las distinciones a las que 
se refieren. Es probable que los hombres modernos sean capaces de distinguir 
un número mucho mayor, aunque definido con menos nitidez, y que en su opinión 
la distinción llevada a cabo por los teólogos resulte arbitraria y superficial, debido 
a que muchos de esos yoes se estimaron como superiores en razón de 
categorías teológicas, pero aun así reconocerán el avance que ello supuso en 
cuanto a la variedad de la naturaleza humana. 

  Hemos aprendido a observar los distintos seres que pueblan nuestro yo y 
a emitir menos opiniones sobre ellos. Comprendemos que aunque siempre 
veamos a nuestros conocidos dentro del mismo cuerpo, éste no siempre 
corresponderá al mismo individuo, dependiendo de que esté tratando con 
quienes socialmente considera sus iguales, inferiores o superiores, o haciendo el 
amor con una mujer a la que considere o no una esposa potencial. De la misma 
forma que no se comportará igual según esté cortejando a una mujer o se 
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considere su propietario, tratando con sus hijos, socios, los subordinados en los 
que más confía o el jefe que tiene poder para encumbrarle o destruirle, luchando 
por las necesidades de la vida o plácidamente sentado en la cima del éxito, 
tratando con un extranjero amable o con uno despreciable, o dependiendo de 

que se sienta en peligro o a salvo y se halle sólo en París o junto a su familia en 
la ciudad de Peoria, Arizona. 

  Los individuos se diferencian enormemente por la consistencia de su 
carácter. Algunos pueden llegar a abarcar la gama completa de las diferencias 
existentes en el alma dividida del Dr. Jekyll, mientras que otros presentan almas 
tan homogéneas como Brand, Parsifal o Don Quijote. Cuando las distintas 
personalidades guardan poca relación entre sí, desconfiamos de ese sujeto, de 
la misma forma que los individuos excesivamente inflexibles en un aspecto 
concreto nos resultan tediosos, testarudos o excéntricos. Dentro del repertorio 
general de nuestra personalidad, que ofrece menos variedad de caracteres 
aislados y autosuficientes que de caracteres adaptables, el primer puesto está 
ocupado por el yo que nos gustaría que Dios contemplase, mientras que el más 
recóndito corresponde al que ni siquiera nosotros osamos mirar. Puede que 
cuando tratemos con nuestra familia nuestro repertorio se limite a, pongamos, 
ocho personalidades distintas, por ejemplo la del padre, Jehová y el tirano; el 

marido, el propietario y el macho; el amante y el lascivo; pero que en nuestro 
lugar de trabajo mostremos nueve caracteres distintos, quizá el del empresario, 
el dueño y el explotador; el competidor, el que emplea intrigas y el enemigo; o el 
subordinado, el cortesano o el snob. Algunos nunca se muestran en público. 
Otros sólo surgen en circunstancias especiales. Sea como fuere, los caracteres 
adoptarán su forma a partir de nuestra concepción de la situación en la que nos 
encontremos. Si el entorno al que somos sensibles corresponde al de la gente 
bien, imitaremos el carácter que consideremos apropiado. Este tenderá a 
modular nuestro comportamiento, discurso, elección de temas y preferencias. 
Aquí es precisamente donde se desarrolla buena parte de la comedia de la vida. 
Nos referimos a la forma en que la gente imagina sus caracteres de cara a 
situaciones que le son extrañas, como sucede al profesor entre un grupo de 
empresarios, al diácono en una partida de póquer, al obrero del East End de 
Londres en el campo o a un brillante falso entre joyas auténticas. 

 

3 

 En la formación de nuestros diversos caracteres intervienen varias 
influencias que no son fáciles de distinguir.91 Incluso puede que los aspectos 
básicos de su análisis sigan inmersos en la misma oscuridad en la que yacían en 

el siglo V a.C., cuando Hipócrates formuló su teoría humoral. En ella distinguió 
los temperamentos sanguíneo, melancólico, colérico y flemático, y los relacionó 
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con cuatro humores del cuerpo: sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema. Las 
teorías más modernas, como las que proponen Cannon,92 Adler.93 y Kempf,94 
parecen seguir en gran medida el mismo rastro, partiendo del comportamiento 
externo y la conciencia interna hacia la psicología del cuerpo. A pesar del 

inmenso perfeccionamiento técnico de la era actual, nadie parece capaz de 
extraer conclusiones definitivas que permitan diferenciar entre naturaleza y 
educación, y el carácter innato del adquirido. Solamente en "los tugurios de la 
psicología", por emplear la expresión acuñada por Joseph Jastrow, puede 
encontrarse una explicación del carácter que constituya un sistema fijo, listo para 
su aplicación por parte de frenólogos, quirománticos, echadores de cartas, 
adivinos y un número reducido de profesores de ciencias políticas. En dicho 
esquema todavía leemos que "a los chinos les gusta el colorido y tienen las cejas 
muy arqueadas", mientras "que los calmucos tienen la cabeza hundida por la 
parte de arriba, pero muy ancha por los lados, aproximadamente a la altura del 
órgano que determina nuestra tendencia a poseer objetos; siendo de sobra 
conocida la inclinación natural de este pueblo por el hurto, etc."95 

  La psicología moderna considera el comportamiento externo de los adultos 
como una ecuación entre cierto número de variables, tales como la resistencia 
del entorno, los deseos reprimidos correspondientes a diversas edades y la 

personalidad manifiesta.96 Esto nos permite pensar, aunque nunca he visto esta 
noción formulada por escrito, que la represión o control de los deseos no se 
mantiene constante a lo largo del tiempo en relación al conjunto de la persona, 
sino más o menos en relación a cada yo. Como resultado, cuando no pensamos 
en nosotros mismos como patriotas podemos llegar a hacer ciertas cosas que 
nunca haríamos como tales. Sin duda hay impulsos, más o menos incipientes 
durante la infancia, que nunca más volverán a entrar en acción a lo largo de la 
vida, salvo de manera oscura e indirecta en combinación con otros impulsos. No 
obstante, tampoco esto es seguro, puesto que la represión no es irreversible, ya 
que las situaciones sociales, al igual que el psicoanálisis, pueden traer a la 
superficie impulsos ya enterrados97. Solamente nos mantenemos ignorantes de 
nuestras inclinaciones cuando nuestro entorno mantiene su estado habitual y un 
cierto grado de placidez, y cuando las expectativas que sobre nosotros albergan 
quienes nos rodean resultan coherentes. Sin embargo, cuando sobreviene lo 
inesperado aprendemos cosas hasta entonces desconocidas sobre nosotros 
mismos. 

  Los diferentes yoes que construimos con ayuda de cuanto ejerce alguna 
influencia sobre nosotros, determinan qué impulsos, y en qué grado y dirección, 
son los apropiados en determinadas situaciones típicas para las que hemos 
aprendido a poner en práctica actitudes preparadas. Para cada tipo reconocible 
de experiencia existe un carácter que controla las manifestaciones externas de 
todo nuestro ser. El odio mortal, por ejemplo, está controlado en la vida civil, y 
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por mucho que nos muramos de rabia, no podemos mostrarlo cuando actuamos 
como padres, hijos, empleados o políticos. Ninguno de nosotros deseamos 
mostrar una personalidad que emane un odio mortal, ya que internamente lo 
censuramos, igual que quienes nos rodean. Sin embargo, es probable que si 

estallase una guerra, todos aquellos a quienes admiramos comenzasen a 
encontrar justificaciones para odiar y matar. En un primer momento, la abertura 
por la que tales sentimientos se filtrarían sería muy estrecha, de manera que al 
ascender a la superficie cada yo individual estaría en sintonía con un sentimiento 
de amor verdadero por la patria, es decir, el tipo de sentimiento que encontramos 
en Rupert Brooke, y en el discurso pronunciado por Sir Edward Grey el 3 de 
agosto de 1914, o en la alocución del Presidente Wilson ante el Congreso el 2 de 
abril de 1917. Observemos que en este punto seguiríamos aborreciendo la 
realidad de la guerra y sólo de forma gradual iríamos aprendiendo lo que 
verdaderamente significa participar en ella, debido a que los conflictos anteriores 
sólo tienen el valor de los recuerdos transfigurados. En esta fase, que podríamos 
llamar de luna de miel, quienes apreciasen la guerra con mayor realismo 
afirmarían que la nación aún no ha despertado y tranquilizarían a los demás 
diciendo: "espera a que se publiquen las listas de bajas y heridos, ya verás 
entonces". De esta forma, el impulso de matar iría adquiriendo protagonismo de 
manera gradual y desintegrando los caracteres que podrían llegar a modificarlo. 
Como resultado, se convertiría en el eje central de nuestro ser, obtendría nuestra 
bendición y lentamente escaparía a nuestro control. Llegados a este punto, dicho 
impulso no sólo buscaría una salida relacionada con la idea del enemigo, es 
decir, el enemigo al que la mayor parte de la gente ve realmente durante las 
guerras, sino con todas las personas, objetos e ideas que siempre nos hubiesen 
resultado odiosos. Así, una vez que el sentimiento de odio hacia el enemigo 
hubiese adquirido legitimidad, nuestros otros odios conseguirían legitimizarse a 
sí mismos a base de analogías primitivas y lo que, una vez hubiésemos 
recuperado la calma, consideraríamos analogías exageradas hasta el límite de 
la desproporción. Se tarda mucho tiempo en dominar un impulso tan poderoso 
una vez que ha sido desatado, por lo que cuando las guerras terminan, nos 
cuesta mucho tiempo y esfuerzo recuperar el autocontrol y afrontar con traje de 
paisano los problemas que surgen en época de paz. 

  Las guerras modernas, tal y como dijo Herbert Croly, son inherentes a la 
estructura política de las sociedades modernas, pero sus ideales quedan fuera 
de la ley. Esta ilegalidad hace que la población civil carezca de códigos de 
conducta ideales que perduren en época de guerra, tales como los que el soldado 
todavía posee, o la caballería prescribiera una vez. Los civiles carecen de pauta 
alguna, salvo la que los más avezados logran improvisar. Los únicos códigos que 
poseen corresponden a épocas de paz y todos ellos tratan las guerras como algo 
execrable, por lo que cuando alguna se desencadena por necesidad, les 
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sorprende desprevenidos, es decir, sin que ninguna preparación moral les haya 
enseñado a afrontarla. Por otro lado, sólo los yoes más elevados disponen de 
códigos y patrones, por lo que cuando tienen que actuar ante lo que consideran 
un carácter inferior, se genera un profundo malestar. 

  La preparación de los diversos caracteres para afrontar todas las 
situaciones en las que los individuos podemos llegar a encontrarnos es una 
función de la educación moral. Por tanto, queda claro que su éxito depende de la 
sinceridad y grado de profundidad con que se haya explorado el entorno. Esto se 
debe a que al concebir el mundo erróneamente, también nos equivocamos al 
concebir nuestros propios caracteres, lo que nos lleva a comportarnos de manera 
incorrecta. En consecuencia, los moralistas deben elegir entre ofrecer un patrón 
de conducta apto para cada una de las fases de la vida, por muy desagradables 
que algunas puedan llegar ser, o garantizar que sus pupilos nunca se vean en 
las situaciones que tanto desaprueban. O bien consiguen abolir las guerras, o 
bien enseñan a la población la manera de hacerlas con la mayor economía 
psíquica; o bien logran abolir la vida económica y alimentar a la humanidad a 
base de ilusiones y gotas de rocío, o bien analizan todas las contradicciones de 
la vida económica y ofrecen patrones de conducta aplicables en un mundo en el 
que ningún ser es independiente desde el punto de vista económico. Sin 

embargo, esto es precisamente lo que la cultura moral vigente suele negarse a 
hacer. Lo menos preocupante es su timidez ante la horrible complejidad del 
mundo moderno; lo más alarmante es su absoluta cobardía. En última instancia, 
es indiferente si los moralistas analizan la economía, la política y la psicología, o 
si los sociólogos educan a los moralistas, ya que en ambos casos todas las 
generaciones entrarán en el mundo moderno sin estar preparadas para ello, a 
menos que se les haya enseñado a concebir el tipo de personalidad que 
necesitarán desplegar cuando se den las circunstancias entre las que con mayor 
probabilidad terminarán por encontrarse. 

 

4 

 La visión más ingenua de lo que constituye el interés personal sólo toma 
en consideración una mínima parte de lo que acabamos de exponer. Entre otras 
cosas olvida, por ejemplo, que todos concebimos los conceptos de "interés" y 
"personal" de alguna manera, por lo general convencional. La teoría más 
extendida sobre el interés personal suele prescindir de la función cognitiva. 
Insiste tanto en el hecho de que los seres humanos siempre terminamos por 
relacionarlo todo con nosotros mismos, que no se detiene a observar que las 
ideas que los individuos nos formamos sobre todas las cosas y sobre nosotros 

mismos no son instintivas, sino adquiridas. 

  Por tanto, quizá sea cierto, tal y como James Madison afirmó en el décimo 
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ensayo del Federalista, que "en el mundo civilizado, los intereses territoriales, 
industriales, mercantiles y económicos, combinados con otros intereses de 
menor calado, surgen de la necesidad y dividen a la sociedad en diferentes 
clases que, a su vez, se ven movidas por distintos sentimientos y puntos de vista." 

No obstante, si analizásemos el ensayo de Madison en su contexto, 
descubriríamos algo que, en mi opinión, arroja bastante luz sobre esa visión del 
fatalismo instintivo a la que algunas veces denominamos "interpretación 
económica de la historia". Madison estaba defendiendo la constitución federal y 
"entre las numerosas ventajas de la unión" destacó "su tendencia a eliminar y 
controlar la violencia generada por diversas facciones." Las facciones eran lo que 
de verdad preocupaba a Madison, que veía su origen en "la naturaleza humana", 
porque diversas tendencias latentes "se transforman en distintos grados de 
actividad en función de las circunstancias de la sociedad civil. Un cierto celo ante 
la diversidad de opiniones existente en materia de religión, formas de gobierno y 
muchos otros asuntos, tanto en lo que a la teoría como a la práctica se refiere, y 
el apego a diversos líderes enfrentados por su ambición de poder y privilegios, o 
a individuos cuyas fortunas siempre han despertado el interés de las pasiones 
humanas, han dividido a la humanidad en partidos a los que, además, han 
alimentado de animosidad mutua hasta el punto de incitarles más a vejarse y 
oprimirse entre sí, que a cooperar por su mutuo bienestar. Esta tendencia de la 
humanidad a enredarse en animosidades mutuas es tan poderosa, que cuando 
no se han presentado ocasiones reales para ello, las diferencias más frívolas y 
descabelladas han bastado para encender odios apasionados y desatar 
conflictos violentos. No obstante, la fuente más común y duradera de la que se 
alimentan las facciones corresponde a la variada y desigual distribución de la 
propiedad." 

  En consecuencia, la teoría de Madison afirma que nuestra tendencia a 
dividirnos en facciones quizá se alimente de nuestras opiniones en materia de 
política y religión y de nuestros propios líderes, pero fundamentalmente se 
alimenta del conflicto de la propiedad. Observemos, sin embargo, que Madison 
se limita a afirmar que los hombres estamos divididos por nuestra relación con la 
propiedad, pero no dice que ésta y nuestras opiniones presenten una relación de 
causa y efecto, sino que las diferencias en términos de propiedad son la causa 
de las diferencias en términos de opinión. La palabra clave de la tesis de Madison 
es, pues, "diferencias". De la existencia de posiciones económicas diferentes 
podemos llegar a deducir una probable diferencia de opiniones, pero no 
necesariamente en qué consistirán dichas opiniones. 

  Esta puntualización incide directamente en las afirmaciones a que da lugar 
esta teoría tal y como suele exponerse. Las enormes contradicciones existentes 
entre la teoría y la práctica del socialismo ortodoxo demuestran que tal 
puntualización es necesaria. La teoría socialista asegura que la próxima fase de 
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la evolución social será la consecuencia inevitable de la fase actual. Sin embargo, 
con el fin de desencadenar esa próxima fase inevitable, los socialistas han optado 
por organizarse y agitar a la opinión con el fin de despertar en ella una "conciencia 
de clase". Cabe preguntarse, pues, por qué la situación económica actual no 

despierta por sí misma dicha conciencia de clase en todas las personas. La 
respuesta es que no lo hace y punto. La contradicción es evidente: la pretensión 
de despertar el orgullo de clase pone de manifiesto que aunque teóricamente la 
filosofía socialista esté basada en una visión profética del destino, en realidad se 
basa en una hipótesis sobre la naturaleza humana.98 

  En la práctica, el socialismo se basa en la creencia de que los individuos 
se diferencian entre sí por su posición económica, por lo que se les puede inducir 
a sostener puntos de vista determinados. Podemos afirmar sin reservas que con 
frecuencia llegamos a creer o podemos ser inducidos a creer cosas distintas 
dependiendo de que seamos, por ejemplo, terratenientes o arrendatarios, 
empleados o patrones, obreros cualificados o no cualificados, obreros con jornal 
o empleados a sueldo, compradores o vendedores, agricultores o miembros de 
la clase media, exportadores o importadores, acreedores o deudores, etc. Las 
diferencias en términos de ingresos marcan, pues, profundas diferencias en 
términos de contactos y oportunidad. Los hombres que trabajan con máquinas 

tienden a interpretar la experiencia, como Thorstein Veblen ha demostrado con 
suma brillantez,99 de forma diferente a como la interpretan los artesanos y los 
comerciantes. Si la concepción materialista de la política se limitase a afirmar 
esto mismo, constituiría una hipótesis de notable valor a la que todos los 
intérpretes de la opinión se verían en la necesidad de recurrir. No obstante, con 
frecuencia tendrían que abandonar la teoría y ponerse en guardia, debido a que 
a la hora de explicar una opinión pública determinada no suele resultar obvio cuál 
de las numerosas relaciones sociales de cada individuo genera cada opinión en 
particular. No sabemos si la opinión del señor Smith, por ejemplo, procede de sus 
problemas como terrateniente, importador, accionista de la compañía ferroviaria 
o empresario; o si la del señor Jones, que trabaja como tejedor en una empresa 
textil, obedece a la actitud de su jefe, el incremento de la competencia por causa 
de los inmigrantes, las cuentas que paga su mujer en el supermercado o el 
contrato de por vida con la entidad a la que le está comprando un automóvil Ford 
y una vivienda, ambos a plazos. No podremos saberlo hasta que lo 
investiguemos. El determinismo económico no tiene la respuesta. Es verdad que 
nuestros abanicos de opiniones se ven limitados o ampliados por diversos 
vínculos económicos, pero la cuestión de por qué vínculo en concreto, de qué 
manera y con arreglo a qué teoría es algo que la concepción materialista de la 
política no puede predecir. Sí puede predecir con muchas probabilidades de 
acertar que en el caso de los propietarios de las fábricas, su condición de dueños 
figurará en aquellas opiniones que parezcan guardar alguna relación con ellas. 
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Sin embargo, la manera en que figurará es un enigma que ningún adepto del 
determinismo económico podrá aclarar. Ningún conjunto de opiniones fijas sobre 
una cuestión concreta está ligado al hecho de poseer una fábrica, de la misma 
forma que ninguna opinión sobre el trabajo, la propiedad o la gestión de un 

negocio está directamente vinculada por sí misma a otras opiniones sobre otros 
asuntos menos inmediatos. El determinismo puede predecir que en el 99%, de 
los casos, los propietarios lucharán contra cualquier iniciativa que tenga por 
objeto privarles de su propiedad y votarán a favor de todas las leyes que, en su 
opinión, les favorezcan. No obstante, la condición de propietario no conlleva 
poderes mágicos que permitan a los empresarios adivinar qué leyes les 
enriquecerán, por lo que el materialismo económico carece de sistemas de causa 
y efecto que permitan adivinar si todos los propietarios adoptarán perspectivas 
amplias o limitadas, o actitudes de colaboración o competitividad. 

  Si esta teoría tuviera la validez que con tanta frecuencia se le adjudica, 
todos podríamos elaborar profecías. Por tanto, podríamos analizar los intereses 
económicos de cada individuo y deducir lo que cada uno de nosotros estamos 
predestinados a hacer. Marx lo intentó, pero sólo acertó con respecto a los 
monopolios, equivocándose de lleno en todo lo demás. En contra de sus 
predicciones, el primer experimento socialista no tuvo lugar en occidente como 

resultado del desarrollo capitalista, sino en oriente como resultado del colapso 
del sistema precapitalista. ¿Por qué se equivocó? ¿Por qué Lenin, su gran 
discípulo, también se equivocó? Porque los marxistas creían que la posición 
económica de cada hombre le llevaría inexorablemente a obtener una 
concepción inequívoca de sus intereses económicos. Creían que todos 
poseemos dicha concepción inequívoca y que lo que ellos ya sabían sería 
aprendido por el resto de la humanidad. Sin embargo, los hechos no sólo han 
demostrado que no todos nos forjamos automáticamente una concepción 
inequívoca de nuestros intereses, sino que ésta ni siquiera llegó a surgir en las 
mentes de Marx y Lenin. A pesar de todo lo que escribieron, el comportamiento 
social de la humanidad sigue siendo un misterio, pero no lo sería, si la posición 
económica por sí misma determinase la opinión pública. Si su teoría hubiese sido 
cierta, la posición económica no sólo debería haber dividido a la humanidad en 
clases, sino que cada una de ellas debería haber adquirido una opinión uniforme 
sobre sus intereses y, en consecuencia, todas habrían puesto en práctica una 
política coherente para defenderlos. No obstante, pocas cosas hay que sean tan 
evidentes como la confusión de cada clase con respecto a sus propios 
intereses.100 

  Esto resta fuerza al impacto del determinismo económico, debido a que si 
se da por supuesto que nuestros intereses económicos se basan en las distintas 
concepciones que cada uno de nosotros tenemos de ellos, la teoría no se 
sostiene como clave de los procesos sociales. Esta parte de la premisa de que 
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los hombres sólo son capaces de adoptar una misma versión de sus intereses y 
que, una vez adoptada, conseguirlos será la meta hacia la que todas sus 
acciones tenderán inexorablemente. Esta teoría asume, pues, la existencia de un 
interés específico de clase, pero tal premisa es falsa. Los intereses de clase 

pueden concebirse en términos generales o particulares, desde un punto de vista 
egoísta o generoso y bajo la luz de ningún, algunos o muchos hechos, de la 
verdad o el error. En consecuencia, colapsa la solución que el marxismo propone 
para resolver el problema de la lucha de clases. Dicha solución presupone que si 
la propiedad concebida como un todo constituyese un bien común, las diferencias 
de clase desaparecerían. Esta premisa es falsa. La propiedad podría constituir 
un bien común sin ningún problema, pero aun así podría no concebirse como un 
todo. Desde el momento en que un grupo de personas dejase de concebir el 
comunismo desde el punto de vista comunista, se dividiría en clases en función 
de sus concepciones particulares. Con respecto al orden social existente, el 
socialismo marxista subraya el conflicto de la propiedad como la fuente de 
opinión más determinante. Por otro lado, con respecto a la clase obrera, a la que 
define como la clase más perjudicada, ignora el conflicto de la propiedad como 
base de la agitación. Por último, con respecto al futuro, imagina una sociedad sin 
conflicto de propiedad y, en consecuencia, sin conflicto de opinión. Ahora bien, 
puede que en el orden social existente se den muchos más casos de los que se 
darían bajo el socialismo, en los que un hombre debe perder para que otro pueda 
ganar, pero por cada uno de esos casos hay, a su vez, un número infinito de 
casos en los que los hombres simplemente se imaginan el conflicto, porque 
carecen de educación. Por mucho que el socialismo lograse eliminar todos los 
casos de conflicto absoluto, el acceso parcial de cada individuo al abanico 
completo de hechos generaría conflictos, ya que los estados socialistas no serían 
capaces de prescindir de la educación, la moral, ni las ciencias liberales, por 
mucho que según la teoría materialista la propiedad común debiera hacer de 
estas cuestiones algo superfluo. Los comunistas rusos no propagarían su fe con 
tanto celo, si el determinismo económico por sí mismo fuese capaz de determinar 
la opinión del pueblo ruso. 

 La teoría socialista de la naturaleza humana constituye, como la visión 
hedonista, un ejemplo de falso determinismo. Ambas asumen que las tendencias 
no adquiridas producen de modo inevitable, pero inteligente, un cierto tipo de 
comportamiento. Los socialistas consideran que estamos predispuestos a 
perseguir los intereses económicos de clase, mientras que los hedonistas opinan 
que perseguimos el placer a la vez que huimos del dolor, pero ambos comparten 
una visión ingenua de los instintos que James101 definió y calificó de la siguiente 
manera: "la facultad de actuar de tal forma que se obtengan ciertos fines 
imprevistos, sin un previo adiestramiento en la ejecución". 

  No se puede afirmar con certeza que este tipo de actuación instintiva forme 
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parte de la vida social de la humanidad, ya que, tal y como señaló James,102 
"todos los actos instintivos que llevan a cabo los animales dotados de memoria 
por fuerza dejarán de constituir acciones 'ciegas' desde el momento en que se 
repitan una vez." Dicho de otra manera: cualquiera que sea nuestro bagaje en el 

momento de nacer, nuestras tendencias innatas se ven inmersas en la 
experiencia desde la primera infancia y ésta determina qué estímulos las 
excitarán. McDougall103 ha afirmado que nuestras tendencias innatas "adquieren 
la capacidad de ser estimuladas no sólo por la percepción del tipo de objetos que 
directamente excitan a dichas tendencias, es decir, los estímulos naturales o 
innatos de cada instinto, sino también por las ideas de tales objetos, así como 
por las percepciones e ideas de otros tipos de objetos."104 

  McDougall105 señala, además, que sólo "la parte central de cada tendencia 
conserva su carácter específico y sigue siendo común a todos los individuos y 
situaciones que excitan nuestros instintos". El proceso cognitivo y la acción física 
por la que el instinto logra sus fines pueden ser extremadamente complejos. Todo 
esto viene a decir que los hombres tenemos el instinto del miedo, pero aquello a 
lo que tememos y la forma en la que intentamos escapar de él no vienen 
determinados por nuestro nacimiento, sino por nuestra experiencia. 

  De no ser así, nos resultaría difícil concebir la infinita variedad de la 
naturaleza humana. Si consideramos que todas las tendencias humanas más 
relevantes, tales como apetitos, gustos, odios, curiosidad, instinto sexual, miedos 
y violencia pueden vincularse a todo tipo de objetos que actúan como estímulos 
y premios, la complejidad de la naturaleza humana deja de ser inconcebible; de 
la misma forma que cuando tomamos a cada nueva generación por víctima 
fortuita de los condicionamientos sufridos por la generación anterior y heredera 
del entorno resultante, las combinaciones y permutaciones posibles se 
multiplican. 

  Por tanto, a primera vista carecemos de razones para suponer, por mucho 
que anhelemos determinadas cosas o nos comportemos de una forma concreta, 
que estamos fatalmente predeterminados a ansiar tales cosas y actuar de dicha 
forma. Nuestros anhelos y comportamiento son fruto del aprendizaje y puede que 
otras generaciones los aprendan de otra manera. La psicología analítica y la 
historia social respaldan esta conclusión. La primera demuestra hasta qué punto 
el nexo existente entre un estímulo en particular y la respuesta concreta que 
provoca es fundamentalmente superficial. La antropología, a su vez, demuestra 
que los estímulos que excitan las pasiones humanas y los medios empleados 
para satisfacerlas varían considerablemente en función de la época y el lugar. 

  Si bien es cierto que todos perseguimos el logro de nuestros intereses, la 

manera en la que lo hacemos no está determinada de antemano. Por tanto, nadie 
puede imponer límites a nuestra energía creativa o, al menos, dentro de los 
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límites temporales que marcarán la desaparición de la vida humana en la tierra. 
Nadie puede, tampoco, sentenciarnos al automatismo. Habrá quien afirme que 
durante su vida está condenado a no experimentar cambios que pueda calificar 
de positivos. No obstante, al hacerlo estará limitando su vida a lo que puede ver 

con los ojos y rechazando lo que podría ver mentalmente. Su medida de lo bueno 
corresponderá a la que haya adquirido por casualidad. En consecuencia, no 
encontrará motivos para abandonar sus máximas esperanzas y relajar sus 
esfuerzos conscientes, a menos que elija pensar en lo desconocido como en algo 
que nunca podrá llegar a ser conocido, en lo que nadie sabe, como en algo que 
nunca podrá llegar a saberse, y en lo que nadie ha aprendido como en algo que 
nunca podrá llegar a enseñarse. 
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PARTE V: LA CONSTRUCCIÓN DE LA VOLUNTAD COMÚN 

 

Capítulo 13. La transferencia de intereses 

 

1 

 Hemos visto que todas nuestras impresiones del mundo invisible se 
componen de multitud de variables. Los puntos de contacto y las expectativas 
estereotipadas varían, pero lo que varía más sutilmente son los intereses 
movilizados en cada uno de nosotros. Las impresiones vivas de un número 
elevado de individuos son personales hasta la exageración, si las tomamos 
individualmente, e ingobernablemente complejas, si las tomamos en conjunto. 
Por tanto, cabe preguntarse de qué manera se establecen relaciones prácticas 
entre lo que cada cual tiene en mente y aquellos aspectos incomprensibles del 
entorno que permanecen fuera de la misma; cómo es posible que en nombre de 
la teoría democrática un número tan elevado de individuos puedan experimentar 
sentimientos íntimos acerca de un cuadro tan abstracto y, sin embargo, 
desarrollar una voluntad común; qué milagro permite que una idea sencilla y 
constante pueda emerger de todo este complejo entramado de variables; de qué 
manera cristaliza semejante imaginería fugaz y fortuita en esos entes 
denominados voluntad del pueblo, propósito nacional u opinión pública. 

  Todas estas cuestiones entrañan una dificultad real, como puso de 
manifiesto un airado altercado que tuvo lugar en la primavera de 1921 entre, por 
un lado, el embajador de los Estados Unidos en Inglaterra y, por otro, un elevado 
número de otros estadounidenses. Durante el transcurso de una cena, Harvey 
expuso al mundo, sin la menor sombra de duda, qué motivos habían llevado a 
sus compatriotas a entrar en la Gran Guerra en 1917.106 Tal y como los describió 
no parecían los mismos en los que el Presidente Wilson había insistido, cuando 
personalmente expuso el punto de vista americano. Es evidente que ahora no 
hay nadie que pueda saber cuantitativa y cualitativamente lo que 30 ó 40 millones 
de personas adultas tenían en mente en aquel entonces, ni siquiera Harvey, ni 
Wilson, ni los detractores y partidarios de ambos. No obstante, todo el mundo 
sabe que se libró y ganó una guerra gracias a los esfuerzos estimulados, nadie 
sabe en qué proporción, por los motivos aducidos por Wilson, Harvey y diversas 
combinaciones entre ambos. Hubo hombres que se alistaron y pelearon, 
trabajaron, pagaron impuestos y se sacrificaron en nombre de un objetivo común, 
pero nadie puede decir con exactitud lo que movió a cada uno a hacer lo que 
hizo. En consecuencia, de nada sirve que Harvey dijera, a algún soldado que 
pensaba que la guerra serviría para acabar con todas las guerras, que en realidad 
no era eso lo que éste pensaba. Ese hombre pensaba así, mientras que Harvey 
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pensaba otra cosa diferente. 

  Durante su intervención, Harvey también expuso con la misma claridad qué 
habían tenido en mente los votantes en 1920. Eso se llama cometer una 
imprudencia, de la misma manera que si asumimos que todos los que votan al 
mismo candidato que nosotros están votando lo mismo que nosotros, estaremos 
cometiendo un grave error. Los resultados electorales demostraron que 16 
millones votaron a los republicanos, mientras que nueve se decantaron por los 
demócratas. Según Harvey, lo que todos ellos hicieron en realidad fue votar a 
favor y en contra de la Sociedad de Naciones. Por mucho que para defender su 
punto de vista recurriese a la intención de Wilson de celebrar un referéndum y al 
hecho irrefutable de que el partido democrático y Cox hubieran insistido en que 
la Sociedad de Naciones constituía el verdadero centro de la cuestión, el hecho 
de decirlo no hizo de ésta el centro de la cuestión, de la misma forma que el 
recuento de votos el día de las elecciones no nos indicó la división de opiniones 
real de los estadounidenses a este respecto. ¿Acaso el hecho de que hubiera 
nueve millones de demócratas demuestra que todos ellos eran defensores 
acérrimos de este organismo? Evidentemente no, ya que lo que sabemos acerca 
de la política estadounidense indica que muchos de esos millones votaron, como 
siempre hacen, para mantener el sistema social existente en el Sur, y que con 

independencia de cuál fuese su opinión acerca de la Sociedad de Naciones, no 
votaron con el fin de expresarla. Naturalmente, sus partidarios estarían 
encantados de que el partido democrático también estuviese a su favor y puede 
que quienes estuvieran en contra mirasen para otro lado al emitir su voto. Lo 
único cierto es que ambos grupos de sureños votaron al mismo candidato. 

  ¿Tal vez existió una mayor unanimidad de opinión entre los votantes 
republicanos? Todos podemos identificar un número lo suficientemente amplio 
de votantes republicanos entre nuestro círculo de amigos para abarcar toda la 
gama de opiniones, desde las posturas irreconciliables que defienden los 
Senadores Johnson y Knox, hasta las que comparten el Secretario Hoover y el 
Presidente del Tribunal Supremo Taft. Nadie puede afirmar con certeza qué 
sentía la gente en particular con respecto a la Sociedad de Naciones, como 
tampoco se puede explicar de qué manera influyeron tales sentimientos en todas 
esas personas a la hora de decidir su voto. Cuando sólo disponemos de dos 
alternativas para expresar cien sentimientos distintos, resulta imposible adivinar 

cuál ha sido la combinación decisiva. El Senador Borah consideró que el 
candidato republicano era en sí mismo motivo suficiente para votar al partido 
republicano, al igual que el Presidente Lowell. La mayoría republicana estaba 
integrada por hombres y mujeres que pensaron que la victoria de su partido 
acabaría con la Sociedad de Naciones, pero también por individuos que 
pensaban que esa era la manera más práctica de protegerla, e incluso por 
votantes que opinaban que esa era la forma más segura de corregir sus fallos. 
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Todos ellos estaban enredados en sus propios deseos, o en los de otros votantes 
de que la economía mejorase, se pusiera a los obreros en su lugar, se castigase 
a los demócratas por haber participado en la guerra, se les castigara por haber 
tardado tanto en hacerlo, el país se deshiciese de Burleson, se incrementase el 

precio del trigo, se redujeran los impuestos, se impidiese a Daniels seguir 
edificando el mundo o se ayudase a Harding a hacer exactamente lo mismo. 

  No obstante, se tomó una decisión y, como resultado, Harding se instaló en 
la Casa Blanca. El mínimo común denominador de todos los votos fue que los 
demócratas debían ceder el poder a los republicanos. Éste fue el único factor 
común, después de que todas las contradicciones se hubiesen anulado entre sí. 
Por tanto, un solo factor fue suficiente para alterar la política durante cuatro años. 
Las razones concretas por las que aquel día de noviembre de 1920 se escogió 
el cambio no constan en ninguna parte. Ni siquiera permanecen en la memoria 
de cada votante individual. No son razones inmutables, sino que crecen, cambian 
y se combinan con otras, de la misma forma que las opiniones públicas a las que 
Harding tuvo que hacer frente no fueron las mismas que favorecieron su elección. 
En 1916 quedó claro que no existe ninguna conexión fija entre un conjunto de 
opiniones y una línea de acción en particular. Nos referimos a que aparentemente 
Wilson salió elegido para mantener al país al margen de la guerra, pero sólo tardó 

cinco meses en entrar en combate. 

  El funcionamiento de la voluntad popular, por tanto, ha requerido desde 
siempre una explicación. Aquellos a quienes más ha llamado la atención su mal 
funcionamiento han visto en M. LeBon un verdadero profeta y han acogido 
favorablemente todo tipo de generalizaciones sobre lo que Sir Roben Peel 
denominó "la gran mezcla de locura, debilidad, prejuicios, opiniones 
equivocadas, opiniones acertadas, obstinación y párrafos de prensa a la que 
llamamos opinión pública". El hecho de que de la incoherencia y la corriente 
lleguen a surgir efectivamente objetivos ordenados, ha llevado a otros a la 
conclusión de que, además de los ciudadanos, algún tipo de artilugio misterioso 
debe estar funcionando en alguna parte. Así invocan un alma colectiva, una 
mente nacional y un espíritu de la época encargados de imponer orden ante una 
opinión que es fruto del azar. Parece necesario recurrir a un alma superior, dado 
que las emociones e ideas de los integrantes de cada grupo no revelan nada tan 
sencillo y cristalino como la fórmula que, sin embargo, ellos mismos terminan 

aceptando como la verdadera declaración de su Opinión Pública. 

 

2 

 Personalmente opino que los hechos pueden explicarse de manera más 
convincente sin necesidad de recurrir a un alma superior ni a ninguno de sus 
disfraces. Después de todo, en todas las campañas electorales se practica el arte 
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de inducir a todo tipo de personas que piensan diferente a votar lo mismo. En 
1916, por ejemplo, el candidato republicano tenía el deber de obtener el 
beneplácito de distintos tipos de republicanos. Analicemos el primer discurso que 
pronunció Hughes después de aceptar la nominación.107 Aunque el contexto 

sigue resultándonos lo suficientemente claro y no requiere mayor explicación, los 
asuntos que Hughes trató en su alocución han perdido su carácter polémico. El 
candidato era un hombre acostumbrado a emplear un lenguaje más claro del 
habitual, llevaba muchos años apartado de la política y personalmente no se 
había visto comprometido en ningún asunto del pasado reciente. Por otra parte, 
carecía tanto de esa magia que poseían otros líderes populares como Roosevelt, 
Wilson o Lloyd George, como de esas dotes histriónicas que permiten a este tipo 
de hombres encarnar los sentimientos de sus seguidores. En este sentido puede 
afirmarse que por temperamento y formación era un hombre alejado de la 
política, pero que por una cuestión de cálculo sabía en qué consiste la técnica de 
los políticos. Era uno de esos individuos que saben cómo hacer una cosa, pero 
que no pueden hacerla por sí mismos. Estos suelen ser mejores profesores que 
los virtuosos que no saben muy bien cómo hacen lo que hacen, porque el arte es 
para ellos algo así como su segunda naturaleza. El dicho de que los que valen 
actúan y los que no enseñan, no es tanto una reflexión sobre los profesores como 
parece a primera vista. 

  Hughes sabía que se encontraba en un momento decisivo y había 
preparado su discurso con sumo cuidado. En un palco se encontraba Theodore 
Roosevelt, recién llegado de Missouri. Los veteranos de Armagedón, sumidos en 
distintos estados de duda y consternación, ocupaban el patio de butacas. En la 
tribuna y en los otros palcos se situaron los antiguos sepulcros blanqueados y 
protagonistas del cisma de 1912, todos ellos enternecidos y en buen estado de 
salud. Fuera ya del recinto lo que había eran poderosos partidarios de los 
alemanes y de los aliados, un conflicto partidista en el Este y en las grandes 
ciudades, y un partido en paz en el Mediano y Lejano Oeste. Los sentimientos, 
además, estaban a flor de piel en relación a México. Hughes tenía, pues, que 
obtener la mayoría frente a los demócratas de manos de un grupo de personas 
divididas en todas las variantes posibles entre Taft y Roosevelt, Alemania y los 
Aliados, los defensores de la guerra y los de la neutralidad, y los partidarios y 
detractores de la intervención en México. 

  Llegados a este punto no nos preocupa, como es lógico, ni la moralidad ni 
la prudencia del procedimiento. Sólo nos interesa el método que empleó el líder 
de una opinión heterogénea para garantizar un voto homogéneo. “Esta reunión 
representativa es un buen augurio. Representa la fuerza de la reunión. Significa 
que hemos restablecido el partido de Lincoln..." 

  La cursiva señala las palabras que aquel día actuaron de aglutinante: 
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Lincoln en este discurso no guarda relación con Abraham Lincoln; simplemente 
es un estereotipo por el que la devoción que despierta dicho nombre puede 
transferirse al candidato republicano que en aquel momento ocupaba su lugar. 
Lincoln tenía por objeto recordar a los republicanos, Bull Moose y la vieja guardia, 

que antes de que se produjera el cisma todos habían compartido una historia 
común. Nadie podía arriesgarse a hablar del cisma, pero ahí estaba, aún sin 
cicatrizar. 

  El orador debía cerrar la herida. El cisma de 1912 se debió a cuestiones 
nacionales, mientras que la reunión de 1916 debía pasarse, tal y como Roosevelt 
había declarado, en el sentimiento común de indignación provocado por la 
política internacional de Wilson. Sin embargo, los asuntos internacionales 
también eran una peligrosa fuente de conflictos. Era necesario encontrar un tema 
para la introducción que no sólo ignorase el cisma de 1912, sino que también 
evitase los explosivos conflictos de 1916. El orador optó hábilmente por 
denunciar el tráfico de influencias que afectaba a los nombramientos 
diplomáticos. La expresión "demócratas dignos" era una ironía que restaba 
crédito y Hughes la invocó a las primeras de cambio. Como el asunto de los 
nombramientos era indefendible, ni siquiera tuvo que medir la dureza del ataque. 
No cabe duda de que fue la introducción perfecta, dado que todas las opiniones 

coincidían al respecto. 

  A continuación, Hughes habló de México. Comenzó haciendo un resumen 
histórico. Tenía que tener en cuenta el sentimiento generalizado de que las cosas 
no habían ido bien en aquel país, pero también otro sentimiento, no menos 
generalizado, de que debía evitarse la guerra. También debía tener en cuenta 
dos poderosas corrientes de opinión: la que daba la razón al Presidente Wilson 
en no haber reconocido a Huerta y la que prefería a Huerta antes que a Carranza, 
y la intervención antes que a ambos. El caso de Huerta tire, pues, el primer tema 
delicado que Hughes abordó en su discurso y lo hizo de la siguiente manera: 

  
"No cabía duda de que él era de hecho el Jefe de Gobierno de México." 
  No obstante, también debía decir algo que aplacara las iras de quienes 
consideraban al presidente mejicano un borracho asesino: 

  "La cuestión de si debe o no ser reconocido, debe determinarse aplicando 
criterios sensatos, pero de acuerdo a principios correctos" 

  Por tanto, en vez de decir que Huerta debería haber sido reconocido, el 
candidato dijo que para solucionar el caso debían aplicarse los principios 
correctos. Todos creemos en principios correctos y, naturalmente, todos creemos 
poseerlos. 

  Para desdibujar el asunto aún más, la política del Presidente Wilson fue 
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calificada de "intervención". Puede que en términos legales ésta fuese la palabra 
correcta para describirla, pero lo cierto es que en aquella época no era ése el 
sentido con el que tal expresión se utilizaba. Matizar el sentido de la palabra con 
el fin de que abarcase tanto lo que Wilson había hecho como lo que los 

verdaderos intervencionistas deseaban que se hiciera tenía por objeto reprimir la 
polémica existente entre ambas facciones. 

  Tras salvar los dos puntos más conflictivos, es decir, el de Huerta y el 
"intervencionismo", a base de permitir que las palabras adquirieran todos los 
significados posibles a los ojos de todo el mundo, el discurso pasó 
momentáneamente a un terreno más seguro. El candidato relató la historia de 
Tampico, Vera Cruz, Villa, Santa Isabel, Colón y Carrizal. Hughes fue concreto, 
no sabemos si porque los hechos tal y como habían sido dados a conocer por los 
periódicos resultaban irritantes, o porque las explicaciones reales eran, por 
ejemplo en el caso de Tampico, excesivamente complejas. Era imposible que 
semejante discurso despertase pasiones contrarias. No obstante, al final el 
candidato tuvo que tomar partido. La audiencia aguardaba ese momento. 
Roosevelt representaba a la acusación. ¿Optaría Hughes por adoptar su 
solución, es decir, la intervención? 

  "Esta nación no practica una política de agresión contra México. No 
ambicionamos ninguna parte de su territorio. Deseamos que goce de paz, 
prosperidad y estabilidad. Estamos dispuestos a ayudar al país para que estreche 
sus vínculos y a socorrerlo del hambre y las penurias, proporcionándole para ello 
los beneficios de nuestra desinteresada amistad en todas las variantes posibles. 
La conducta de esta administración ha generado dificultades que tendremos que 
superar... Adoptaremos una nueva política, una política firme y coherente que 
nos permita promover una amistad duradera." 

  El término amistad era un guiño a los no intervencionistas, mientras que las 
expresiones: nueva política y firmeza iban dirigidas a los intervencionistas. 
Observemos que en este discurso que huía de la polémica, los detalles son 
abrumadores, mientras que el núcleo de la cuestión permanece difuso. En lo que 
a la guerra europea se refiere, Hughes empleó una ingeniosa fórmula: "Soy 
partidario del mantenimiento inquebrantable de todos los derechos marítimos y 
territoriales del pueblo americano." 

  Para comprender la fuerza de esta declaración en el contexto de la época, 
debemos recordar que durante el período de neutralidad todas las facciones 
creían que sólo las naciones europeas contra las que cada una de ellas estaban 
enfrentadas estaban violando los derechos americanos. Al emplear esta fórmula, 
Hughes pareció decir a los aliados: si hubiera sido yo, habría coaccionado a 

Alemania. No obstante, los partidarios de Alemania habían insistido en que el 
poderío naval inglés estaba violando la mayor parte de los derechos 
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estadounidenses. Esta fórmula cubría, pues, dos propósitos diametralmente 
opuestos a base de emplear la expresión simbólica "derechos americanos". 

  Aún quedaba pendiente la cuestión del Lusitania. Al igual que el cisma de 
1912, se trataba de un obstáculo insuperable para la armonía. 

  ' ... Estoy seguro de que no se habrían perdido vidas americanas en el 
hundimiento del Lusitania." 

  De esta manera vemos que cuando se trata de un asunto en torno al cual 
no podemos aspirar a obtener unanimidad de opiniones, lo mejor que se puede 
hacer es borrar aquello en lo que no se puede transigir, pretendiendo que no 
existe. Hughes no dijo nada acerca de las futuras relaciones entre los Estados 
Unidos y Europa, debido a que no hubiese podido decir nada que contentase a 
las dos facciones irreconciliables cuyos apoyos estaba recabando. 

  Huelga decir que Hughes no sólo no es el inventor de esta técnica, sino 
que ni siquiera obtuvo de ella el máximo provecho. Sin embargo, demostró de 
qué manera se puede amañar una opinión pública creada a partir de opiniones 
divergentes; de qué manera se consigue que su significado se aproxime al tinte 
neutro que resulta de la mezcla de varios colores. Cuando se tiene por objeto 
lograr una armonía superficial ante hechos conflictivos, los llamamientos públicos 
resultantes suelen estar rodeados de oscurantismo. El hecho de que algún punto 
crucial de los debates públicos se trate de manera imprecisa, casi siempre será 
síntoma de la existencia de fines opuestos. 

 

3 

 Debemos preguntarnos cómo es posible que ideas vagas tengan con 
frecuencia el poder de aunar opiniones profundamente arraigadas. Recordemos 
que por muy arraigadas que estén, éstas no mantienen un contacto continuo y 
punzante con los hechos a los que se refieren. Nuestro contacto con el entorno 
que no vemos, ya se trate de México o la guerra europea, siempre será débil por 
muy intensamente que sintamos nuestras opiniones. Por otro lado, las imágenes 
y palabras que en un primer momento despiertan sentimientos en nuestro interior, 
carecen de la fuerza de éstos. El recuerdo de lo que ha ocurrido fuera de nuestro 
alcance, en lugares en los que nunca hemos estado, no puede tener ni tendrá 
jamás, salvo durante breves espacios de tiempo, como sucede con los sueños o 
fantasías, todas las dimensiones de la realidad. Sin embargo, puede despertar 
todas nuestras emociones, e incluso un número mayor que la propia realidad, 
debido a que el gatillo que las dispara puede accionarse por la presencia de más 
de un estímulo. 

  Es posible que los estímulos que originalmente accionaron el gatillo 
correspondan a series de imágenes mentales, despertadas por palabras 
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impresas u oídas, que con el tiempo lleguen a desvanecerse, dado que resulta 
difícil mantenerlas vivas. Esto se debe a que sus contornos y pulso varían. Así 
entramos gradualmente en un proceso en el que, aunque sabemos lo que 
sentimos, no estamos completamente seguros de por qué lo sentimos, porque 

poco a poco las imágenes borrosas se irán sustituyendo por otras nuevas y éstas, 
a su vez, por nombres o símbolos que heredarán el poder de accionar nuestras 
emociones. Este proceso afecta incluso a las mentes más rigurosas, debido a 
que cuando intentamos comparar dos situaciones complejas, suele resultarnos 
agotador intentar mantenerlas en mente con todo lujo de detalles. Esto nos lleva 
a emplear los atajos que los nombres, signos y ejemplos nos proporcionan. Sólo 
así conseguiremos avanzar, ya que no podemos llevar con nosotros todo el 
equipaje cada vez que pronunciamos una frase por cada peldaño subido. El 
problema consiste en que si olvidamos que hemos sustituido y simplificado, 
pronto caeremos en el verbalismo; empezaremos a hablar de nombres sin 
considerar los objetos. De esta manera llegará un momento en el que nos 
resultará imposible saber en qué punto del camino hemos casado a las palabras 
divorciadas de su significado original con otros significados erróneos. Cuando se 
trata de ideas políticas superficiales, evitar confusiones entre las recién nacidas 
nos resulta aún más difícil. 

  Esto se debe a que en virtud de lo que los psicólogos denominan respuesta 
condicionada, cada emoción concreta no se vincula exclusivamente a una idea 
en particular. Hay un sinfín de cosas que pueden suscitar emociones y un sinfín 
de cosas que pueden satisfacerlas. Esto se aplica principalmente a los casos en 
que sólo percibimos los estímulos débil e indirectamente, y el objetivo a alcanzar 
es asimismo indirecto. Podemos asociar una emoción, pongamos el miedo, a 
algo que entrañe un peligro inmediato, a continuación a la idea de ese algo, 
después a otra cosa que sea similar a dicha idea y así sucesivamente. La 
estructura global de la cultura humana es en un aspecto la elaboración de los 
estímulos y respuestas cuya fuerza emocional original siempre conserva su 
condición de núcleo fijo. Aunque las cualidades de cada emoción hayan 
cambiado a lo largo de la historia, no lo han hecho de la forma rápida y elaborada 
que ha caracterizado a la manera en que se han visto condicionadas. 

  Los individuos nos diferenciamos notablemente por nuestra sensibilidad 
ante las ideas. Hay personas en las que la idea de un niño pasando hambre en 

Rusia es casi igual de nítida que la imagen de un niño pasando hambre a su lado, 
mientras que hay otras a las que prácticamente resulta imposible estimular 
mediante ideas lejanas. Hay, además, muchas sensibilidades intermedias. Por 
otro lado, algunos individuos son completamente insensibles ante los hechos y 
sólo pueden ser estimulados mediante ideas. No obstante, a pesar de que las 
emociones se despiertan a través de ideas, no somos capaces de satisfacerlas 
actuando personalmente en la escena en la que transcurren los hechos. La idea 
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de niños hambrientos en Rusia, por ejemplo, evoca en nosotros el deseo de 
alimentarles, pero no somos capaces de hacerlo. Sólo somos capaces de dar 
dinero a organizaciones impersonales o a una personificación a la que llamamos 
Hoover, y al final nuestro dinero no va a parar a esos niños hambrientos en 

particular, sino a un fondo común del que se alimenta un número mucho mayor. 
Así pues, de la misma forma que las ideas son de segunda mano, también lo son 
los efectos de nuestras acciones. El conocimiento es indirecto y sólo los efectos 
que produce son inmediatos. De las tres partes del proceso, el estímulo y nuestra 
respuesta proceden de algún sitio fuera de nuestro alcance; sólo la emoción 
existe completamente en nuestro interior. De los niños hambrientos y de su alivio 
sólo tenemos una idea, mientras que de nuestro deseo de ayudar tenemos una 
experiencia real. Por tanto, éste es el quid de la cuestión. Nos referimos a la 
emoción interna, a la que sentimos de primera mano. 

  Dentro de ciertos límites que pueden variar, las emociones son transferibles 
tanto en lo que a los estímulos como a las respuestas se refiere. Por tanto, si 
ante un cierto número de personas, cada una con sus propias tendencias en 
términos de respuesta, podemos encontrar un estímulo capaz de despertar la 
misma emoción en muchas de ellas, éste podrá sustituir a todos los estímulos 
originales. Veamos el siguiente ejemplo: si a un individuo le disgusta la Sociedad 

de Naciones, otro odia a Wilson y un tercero teme al movimiento obrero, 
podremos unirlos, siempre y cuando seamos capaces de encontrar algún símbolo 
que sea la antítesis de lo que todos ellos odian. Supongamos que dicho símbolo 
correspondiese al americanismo. El primer hombre podría interpretarlo como un 
medio para preservar el aislamiento americano, o como él diría, la independencia; 
el segundo lo interpretaría como el rechazo a un político que no responde a la 
idea de lo que debería ser un presidente estadounidense, y el tercero podría 
interpretarlo como un llamamiento para hacer frente a la revolución. Así pues, 
vemos que en sí mismos los símbolos no significan literalmente ninguna cosa en 
particular, pero que pueden asociarse a prácticamente todo. De esta forma 
pueden convertirse en el lazo común que vincule sentimientos compartidos, por 
mucho que originalmente éstos hayan estado asociados a ideas dispares. 

  Cuando los partidos políticos o los periódicos se declaran a favor del 
americanismo, el progreso, la ley y el orden, la justicia o la humanidad, lo que en 
realidad están haciendo es procurar englobar las emociones de facciones 

enfrentadas que de otro modo se dividirían, si en vez de discutir estos símbolos 
se pusieran a analizar programas políticos específicos. Esto se debe a que 
cuando una coalición reunida en torno a un símbolo se cohesiona, los 
sentimientos fluyen hacia la conformidad agrupados bajo dicho símbolo, en vez 
de hacerlo hacia el escrutinio crítico de las medidas. Personalmente, creo que es 
conveniente y técnicamente correcto emplear múltiples frases simbólicas de este 
tipo. No representan ideas específicas, sino una especie de nexo o unión entre 
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ideas. Son como los centros neurálgicos de las carreteras, en los que muchas 
vías confluyen con independencia de su origen y destino final. Quienes se 
adueñan de los símbolos que contienen sentimientos públicos consiguen 
controlar los enfoques con que se abordan los asuntos públicos. En la medida en 

que un símbolo en particular tenga poder para unificar, todas las facciones lo 
ambicionarán y pelearán por poseerlo. Pensemos, por ejemplo, en los nombres 
de Lincoln o Roosevelt. Los líderes o intereses que logren adueñarse de los 
símbolos vigentes se convertirán, pues, en los amos de la situación, aunque 
naturalmente existen ciertos límites. El abuso excesivo de las realidades a las 
que según diversos grupos de personas representa cada símbolo, o una 
resistencia excesiva ante nuevos propósitos en nombre de dichos símbolos, 
terminarán por quemarlos. Esto fue lo que ocurrió en 1917, cuando los 
imponentes símbolos de la Sagrada Rusia y el Pequeño Padre echaron a perder 
el impacto del sufrimiento y la derrota. 

 

4 

 Las terribles consecuencias del colapso sufrido por Rusia se dejaron sentir 
en todos los frentes y países, y tuvieron como resultado directo un experimento 
sorprendente que pretendió cristalizar infinitas opiniones revueltas por la guerra 
en una opinión común. Nos referimos a los Catorce Puntos de Wilson. Estos iban 
dirigidos a todos los pueblos y gobiernos: aliados, enemigos y neutrales. Se 
redactaron con el propósito de amarrar los principales imponderables de una 
guerra mundial. Constituyeron un nuevo punto de partida surgido de la 
necesidad, porque era la primera gran guerra en la que se podía inducir a todos 
los elementos de la humanidad con poder de decisión a pensar simultáneamente 
sobre las mismas ideas, o al menos sobre los mismos nombres dados a las ideas. 
Sin la ayuda del cablegrama, la radio, el telégrafo y la prensa no habría resultado 
posible llevar a cabo el experimento de los Catorce Puntos. Con ellos se intentó 
explotar la maquinaria moderna de comunicación con el fin de emprender el 
camino de vuelta hacia una "conciencia común" en todo el mundo. 

  No obstante, antes de examinarlos debemos analizar algunas 
circunstancias tal y como concurrieron a finales de 1917, ya que todas quedaron 
plasmadas de una u otra manera en la forma que finalmente adoptó el 
documento. Durante los meses de verano y otoño, ocurrieron una serie de 
hechos que afectaron profundamente al temperamento de las personas y el curso 
de la guerra. En julio, los rusos se lanzaron a una última ofensiva en la que 
sufrieron una derrota desastrosa. Ésta marcó el inicio del proceso de 
desmoralización que tuvo como resultado la revolución bolchevique de octubre. 

Poco antes, los franceses habían sufrido una dura y casi definitiva derrota en 
Champagne que, por un lado, produjo motines en la armada y, por otro, sembró 
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la inquietud y el derrotismo entre los civiles. Inglaterra, por su parte, se enfrentaba 
por aquel entonces a los efectos de los ataques submarinos y las terribles 
pérdidas de las batallas de Flandes. En noviembre, además, el ejército británico 
sufrió un duro revés en Cambrai que horrorizó tanto a las tropas ubicadas en el 

frente como a los líderes refugiados en el calor de sus hogares. Toda la Europa 
Occidental estaba, pues, dominada por un sentimiento extremo de hastío 
provocado por la guerra. De hecho, la agonía y la desilusión sacudieron el ánimo 
de los hombres, y les apartó de las versiones aceptadas de la guerra. Los 
pronunciamientos oficiales habituales ya no acaparaban su interés, por lo que su 
atención comenzó a volar, fijándose alternativamente en su propio sufrimiento, o 
en objetivos partidistas y de clase, o bien en su resentimiento general hacia los 
gobernantes. Lo que hasta entonces había sido la organización más o menos 
perfecta de la percepción por medio de la propaganda oficial, y del interés y la 
atención por medio de los estímulos de esperanza, miedo y odio, a los que 
llamamos moral, estaba a punto de hacerse añicos. Hombres procedentes de 
todas partes comenzaron a buscar nuevos compromisos que prometieran alivio. 

  De pronto presenciaron un terrible drama. El frente oriental fue testigo de 
una tregua navideña, el fin de la matanza y del ruido, y de una promesa de paz. 
En Brest-Litovsk se hizo realidad el sueño de mucha gente sencilla: era posible 

negociar; había otras formas de terminar con aquel suplicio, además de 
comparando pérdidas de vidas con el enemigo. Poco a poco, pero embelesada 
ante los hechos, la multitud comenzó a mirar hacia el Este. ¿Por qué no?, se 
preguntaba. ¿A dónde nos va a llevar todo esto? ¿Saben los políticos lo que 
están haciendo'? ¿De verdad estamos peleando por lo que ellos dicen'? ¿No 
sería posible obtenerlo sin necesidad de luchar'? Bajo las restricciones de la 
censura, eran pocos los comentarios de este tipo que aparecían impresos, pero 
cuando Lord Lansdowne habló, las respuestas surgieron del corazón: los 
antiguos símbolos de la guerra se habían gastado y habían perdido su poder 
unificador. En todas las naciones aliadas se estaba abriendo un profundo cisma 
bajo la superficie. 

  Algo similar sucedía en Europa Central. También ahí el impulso original de 
la guerra se había debilitado; la unión sagrada se había deshecho. Las divisiones 
verticales abiertas a lo largo de la batalla se resquebrajaron por la mitad por culpa 
de una serie de brechas horizontales que se abrieron de manera imprevista. La 

crisis moral de la guerra se había adelantado a las decisiones militares. El 
Presidente Wilson y sus asesores se dieron cuenta. Naturalmente, no conocían 
la situación detalladamente, pero eran conscientes de cuanto hemos esbozado 
aquí. 

  También sabían que los gobiernos aliados estaban unidos por una serie de 
compromisos que tanto literalmente como en espíritu eran contrarios a la 
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concepción popular de los motivos de la guerra. Las resoluciones de la 
Conferencia Económica de París fueron, naturalmente, del dominio público. Por 
otro lado, la red de tratados secretos había sido publicada por los bolcheviques 
en noviembre de 1917.108 La multitud sólo conocía su contenido vagamente, pero 

lo suficiente para concluir que no encajaban con el idealista lema de la 
autodeterminación, la no anexión y la no inmunidad. La inquietud popular tomó 
forma al preguntarse cuántos miles de vidas inglesas valían los territorios 
Dálmatas y los de Alsacia-Lorena; cuántas vidas francesas valían Polonia o 
Mesopotamia. También los estadounidenses se preguntaban cosas similares. 
Toda la causa aliada se puso a la defensiva por haberse negado a participar en 
Brest-Litovsk. 

  Ningún líder competente ignoraba el estado mental de extrema sensibilidad 
que rodeaba estas cuestiones. Lo ideal hubiese sido que los Aliados hubieran 
reaccionado con su unidad de acción, pero cuando se consideró la posibilidad 
durante la Conferencia de los Aliados de octubre, quedó demostrado que tal 
unidad resultaba imposible. No obstante, cuando llegó el mes de diciembre la 
presión era tal, que George y Wilson se vieron obligados a dar respuestas por 
separado. La forma elegida por el presidente fue una declaración de condiciones 
de paz dividida en catorce puntos. Su numeración fue una estratagema a favor 

de la precisión. Desde el primer momento pretendió dar la impresión de que se 
trataba de un documento formal. Asimismo, la idea de enumerar "condiciones de 
paz" en vez de "objetivos de guerra" surgió de la necesidad de proponer una 
alternativa a las negociaciones de Brest-Litovsk. Dichas condiciones tenían por 
objeto competir por la atención general y sustituir el espectáculo de las 
negociaciones ruso-alemanas por un espectáculo mucho mayor: un debate de 
dimensiones mundiales. 

  Una vez captado el interés del mundo entero, sería necesario conservar su 
unanimidad a la vez que se garantizaba su flexibilidad, debido a que la situación 
ofrecía diferentes posibilidades y todas ellas debían considerarse. Los términos 
de las condiciones de paz debían ser de tal naturaleza, que la mayoría de los 
Aliados considerase que valían la pena. Debían, pues, cumplir las aspiraciones 
nacionales de cada pueblo, pero al mismo tiempo debían limitarlas, de manera 
que ninguna nación se sintiese instrumento de las demás. Por tanto, las 
condiciones debían satisfacer los intereses oficiales de manera que no se 

provocara la desunión oficial, pero simultáneamente debían respetar las 
concepciones populares, de manera que se frenase la desmoralización. Tenían, 
pues, que preservar y confirmar la unidad de los Aliados en el caso de que la 
guerra se prolongase. 

  Sin embargo, el texto también debía permitir que, llegado el caso, resultase 
posible fundamentar una posible paz en las condiciones enumeradas, de manera 



138 

 

que si el centro y la izquierda alemanes llegaban a revelarse, tuvieran un texto 
con el que golpear a la clase gobernante. En consecuencia, el documento debía 
acortar distancias entre los gobernantes aliados y los ciudadanos, ensancharlas 
entre los gobernantes alemanes y su pueblo, y establecer una línea de 

comprensión mutua entre los aliados, los alemanes contrarios a la postura oficial 
y los pueblos sometidos de Austria-Hungría. Los Catorce Puntos fueron, pues, 
una propuesta audaz a fin de establecer un punto de partida que sirviese a todos 
como referencia. Se trataba de dejar abiertas todas las puertas: si un número 
suficiente de individuos del bando enemigo estuviesen dispuestos, llegaría la paz, 
pero de lo contrario sería mejor que los aliados estuviesen preparados para hacer 
frente a la sacudida de la guerra. 

  Todas estas consideraciones se tuvieron en cuenta para redactar los 
Catorce Puntos. Quizá no hubo nadie que las tuviese todas en mente, pero todos 
los implicados tenían presente alguna de ellas. Considerando todo esto, 
analicemos algunos aspectos del documento. Los primeros cinco puntos y el 
número catorce hacían referencia a "relaciones diplomáticas transparentes", 
"libertad de los mares"," igualdad de oportunidades comerciales", "reducción de 
armamento", la no anexión imperialista de las colonias, y a la Sociedad de 
Naciones. Todas estas cuestiones pueden describirse como una declaración de 

las generalizaciones populares en las que en aquel momento todo el mundo 
afirmaba creer. El punto número tres, sin embargo, era más específico. Se refería 
en concreto a las resoluciones adoptadas en la Conferencia Económica de París 
y tenía por objeto aliviar al pueblo alemán de su temor a morir asfixiado. 

  El punto sexto es el primero de la lista que se refiere a una nación en 
particular. Se redactó para dar una respuesta a Rusia, que sospechaba de los 
Aliados, y la elocuencia de las promesas que contenía estaba en sintonía con el 
drama de Brest-Litovsk. El número siete hablaba de la evacuación de los 
territorios belgas y, tanto en la forma como en el contenido, reflejaba el mismo 
tono incondicional que la convicción que al respecto tenía prácticamente el 
mundo entero, incluyendo amplios territorios de la Europa Central. En el punto 
número ocho debemos detenernos un poco más. Éste comenzaba exigiendo en 
términos absolutos la evacuación y devolución del territorio francés. A 
continuación, abordaba la cuestión de Alsacia-Lorena. La redacción de esta 
cláusula ilustra perfectamente su carácter de declaración pública obligada a 

condensar un amplio conjunto de intereses complejos en unas pocas palabras. 
"El daño cometido por Prusia a Francia en 1871 en el asunto de Alsacia-Lorena, 
que ha desestabilizado la paz mundial durante casi 50 años, debe repararse..." 
Todas las palabras se escogieron con sumo cuidado. "El daño cometido debe 
repararse". ¿Por qué se empleó esta fórmula en vez de decirse que debía 
devolverse el territorio de Alsacia-Lorena? Porque no era seguro que en aquel 
momento todos los franceses decidiesen pelear indefinidamente por la anexión, 
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si se les ofrecía un plebiscito. Por otra parte, la posibilidad de que ingleses e 
italianos continuasen luchando era aún más incierta. Por tanto, la fórmula debía 
cubrir ambas posibilidades. La palabra "reparar" garantizaba la satisfacción de 
Francia, pero no significaba lo mismo que un compromiso de anexión. 

Observemos, además, que se habla del "daño cometido por Prusia en 1871". La 
palabra Prusia tenía por objeto recordar a los alemanes del sur que Alsacia-
Lorena no les pertenecía a ellos, sino a los prusianos. ¿Por qué se hablaba de 
"desestabilización de la paz mundial durante 50 años" y se citaba la fecha de 
1871? En primer lugar, aunque los franceses y el resto del mundo recordaban la 
fecha de 1871 como el punto central de su agravio, los autores de los Catorce 
Puntos sabían que en los círculos oficiales franceses se estaba planeando algo 
más que la anexión de los territorios de Alsacia-Lorena de 1871. El pacto secreto 
firmado por los ministros del Zar y los responsables franceses en 1916 había 
previsto, además, la anexión del Valle del Sarre y algunos otros territorios 
desmembrados de Renania. Se planeó así, porque el Valle del Sarre había 
formado parte de Alsacia-Lorena en 1814, aunque en 1815 se separó y al término 
de la guerra franco-prusiana ya no formaba parte del territorio. La fórmula oficial 
francesa para anexionarse el Sarre consistía en incluir dicho territorio dentro de 
"Alsacia-Lorena", es decir, consistía en referirse a la Alsacia-Lorena de 1814–
1815. Al insistir en "1871", el presidente no sólo definió la frontera definitiva entre 
Alemania y Francia, sino que denunció la existencia del tratado secreto y lo dejó 
al margen. 

  El noveno punto, algo menos sutil, hacía lo mismo con respecto a Italia. La 
expresión "líneas de nacionalidad claramente reconocibles" era exactamente lo 
contrario de lo que habían sido las líneas del Tratado de Londres. Éstas fueron 
estratégicas, económicas, imperialistas y étnicas a partes iguales. Lo único que 
podía contar con las simpatías de los aliados era el propósito de recuperar el 
territorio genuinamente italiano de Irredenta. El resto, tal y como sabía el mundo 
informado acerca de la cuestión, no había hecho más que retrasar el inminente 
alzamiento yugoslavo. 

 

5 

 Si tomásemos el entusiasmo aparentemente unánime con que fueron 
acogidos los Catorce Puntos por una supuesta conformidad con un programa, 
nos equivocaríamos. Todas las partes parecieron encontrar motivos para la 
aceptación y el desacuerdo en uno u otro detalle. No obstante, nadie se arriesgó 
a discutir. Las frases, que contenían toda la carga de los conflictos subyacentes 
del mundo civilizado, fueron aceptadas. Aunque respaldaban ideas opuestas, 

también evocaban emociones comunes, y en este sentido actuaron como 
elemento de cohesión entre los pueblos occidentales para que pudiesen soportar 
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los diez meses de desesperación que aún les quedaban por vivir. 

  En la medida en que esos Catorce Puntos trataban el nebuloso y feliz futuro 
que aguardaría a la humanidad una vez que la agonía hubiese acabado, los 
aspectos conflictivos de su interpretación no se pusieron de manifiesto. 
Contenían planes para el establecimiento de un entorno que en aquel momento 
era completamente invisible y como dichos planes inspiraron a diversos grupos 
que alimentaban sus propias esperanzas privadas, todas las esperanzas se 
agruparon formando la gran esperanza pública. Esto se debió a que la 
armonización, tal y como observamos en el discurso de Hughes, se basa en una 
jerarquía de símbolos. A medida que ascendamos por ella con el fin de incluir a 
más y más facciones, durante algún tiempo resultará posible preservar las 
conexiones emocionales, aunque se pierdan las intelectuales. No obstante, 
llegará un momento en el que incluso la emoción decrecerá. Cuanto más nos 
alejemos de la experiencia, más aumentarán las generalizaciones o sutilezas. A 
medida que el globo se eleve, lanzaremos más y más objetos concretos al vacío 
y cuando finalmente alcancemos la cumbre, frases como "Derechos de la 
Humanidad" o "un Mundo Seguro para la Democracia “ampliarán el horizonte de 
nuestra mirada, pero reducirán nuestra capacidad de visión. Sin embargo, la 
muchedumbre cuyas emociones habremos arrastrado no permanecerá pasiva. 

Conforme los llamamientos públicos adquieran cada vez más todos los 
significados posibles para todo el mundo y las emociones se agiten a medida que 
el significado se desvanezca, serán precisamente los más privados los que 
adquirirán una aplicación universal. Llegado el momento, lo que de verdad 
querremos con desesperación serán los Derechos de la Humanidad. Esto se 
debe a que las fiases, cada vez más vacías de contenido y capaces de significar 
casi cualquier cosa, no tardarán en significarlo prácticamente todo. Las frases de 
Wilson, pues, se comprendieron de muy diversas maneras en cada rincón del 
mundo. Por otro lado, no se negoció ni publicó ningún otro documento con el fin 
de corregir las confusiones generadas.109 Como resultado, cuando llegó el día 
del acuerdo, todo el mundo lo esperaba todo. Los autores europeos del tratado 
tenían mucho entre lo que elegir, y escogieron hacer realidad las expectativas de 
algunos de sus compatriotas, particularmente de aquellos que ostentaban más 
poder. 

  Así descendieron por la jerarquía, partiendo de los Derechos de la 

Humanidad hasta llegar a los Derechos de Francia, Gran Bretaña o Italia. No 
prescindieron de los símbolos, salvo de aquellos que, una vez finalizada la 
guerra, dejaron de tener raíces permanentes en la imaginación de sus electores. 
Preservaron la unidad de Francia gracias al uso de símbolos, pero no se 
mostraron dispuestos a arriesgar nada por la de Europa. A fin de cuentas, el 
símbolo Francia estaba profundamente arraigado, mientras que el de Europa era 
muy reciente. Observemos, sin embargo, que la diferencia entre ambos no está 
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muy clara. La historia de todos los estados e imperios revela momentos en los 
que el alcance de la idea unificadora se amplía, y otros en los que se reduce. 
Nadie puede decir que la humanidad haya avanzado con coherencia desde las 
lealtades más pequeñas hasta las más grandes, porque los hechos no lo 

confirman. El Imperio Romano y el Sacro Imperio Romano crecieron más que las 
unificaciones nacionales del siglo XIX, sobre las que los defensores de una 
Nación Mundial discuten por una cuestión de analogía. De todas maneras, quizá 
sea cierto que la integración real ha aumentado, con independencia de la 
inflación y deflación temporal de los imperios. 

 

6 

 No cabe duda de que en la historia estadounidense tuvo lugar una 
verdadera integración. Parece que en la década anterior a 1789, la mayor parte 
de los americanos sentía que su estado y su comunidad eran reales, pero no así 
la confederación de estados. Las ideas de Estado, bandera, líderes más notorios 
o fuese lo que fuese que representase a Massachusetts o Virginia, eran 
auténticos símbolos, es decir, se alimentaban de experiencias reales 
procedentes de la infancia, la colonización, la residencia, etc. La experiencia de 
aquellos hombres había cruzado las fronteras imaginarias de los estados en muy 
pocas ocasiones. La palabra virginiano estaba relacionada con casi todo lo que 
la mayor parte de los habitantes de Virginia habían conocido o sentido. Ésta era, 
pues, la idea política más extensa que estaba en verdadero contacto con su 
experiencia. 

  Observemos que hemos dicho su experiencia, no sus necesidades, ya que 
éstas surgieron de su entorno real, que por aquel entonces era por lo menos tan 
amplio como las trece colonias. Necesitaban un sistema defensivo común y un 
régimen financiero y económico tan amplio como la Confederación. Sin embargo, 
mientras el pseudoentorno del estado les rodease, los símbolos estatales 
agotarían su interés político. La idea de lo interestatal, como la Confederación, 
representaba una abstracción sin poder. Era más una colección que un símbolo 
y la armonía que logró crear entre grupos divergentes siempre fue efímera. 

  Hemos dicho que la idea de confederación era una abstracción sin poder. 
No obstante, la necesidad de unidad ya existía en la década anterior a la 
Constitución. La necesidad existía, pues, en el sentido de que todos los asuntos 
se torcían cuando no se tomaba en consideración la necesidad de una unión. En 
todas las colonias hubo ciertas clases sociales que gradualmente comenzaron a 
romper el cascarón de la experiencia estatal y así fueron construyendo 
mentalmente una imagen del entorno americano que era verdaderamente 
nacional en términos de alcance. Para estos hombres, la idea de federación se 
convirtió en un auténtico símbolo y dejó de ser una mera colección. El más 
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imaginativo de todos fue Alexander Hamilton. Sucedía que éste no tenía ningún 
vínculo primitivo con ningún estado en particular, debido a que había nacido en 
las Indias Occidentales y desde los comienzos de su vida activa se había 
vinculado con los intereses comunes a todos los estados. Por tanto, mientras que 

para la mayor parte de los hombres de la época la cuestión de si la capital debía 
residir en Virginia o Filadelfia era crucial, debido a que su mentalidad era local, 
para Hamilton esta cuestión no conllevaba consecuencias emocionales y lo que 
él quería era la aceptación de las deudas estatales, porque ello contribuiría a 
nacionalizar el propósito de la unión. En consecuencia, negoció de buen grado 
con dos hombres que representaban al distrito de Potomac la ubicación del 
capitolio a cambio de sus votos, absolutamente necesarios. Para Hamilton, la 
unión era un símbolo que representaba todos sus intereses y experiencia 
completa, mientras que para White y Lee, del Potomac, el símbolo de su provincia 
correspondía a la mayor entidad política a la que servían, por lo que cumplieron 
con su deber, aunque odiaron tener que pagar un precio por ello. Acordaron, dice 
Jefferson, cambiar su voto, aunque "White sintió una repugnancia en el estómago 
casi convulsiva"110. 

  En la cristalización de la voluntad común siempre interviene algún 
Alexander Hamilton. 
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Capítulo 14. Sí o no 

 

1 

 Los símbolos resultan con frecuencia tan útiles y misteriosamente 
poderosos que la palabra misma exhala un cierto encanto mágico. Cuando 
pensamos en ellos, nos sentimos tentados a tratarlos como si poseyeran una 
energía independiente. Sin embargo, hay un sinfín de símbolos que ya no afectan 
a nadie, a pesar de que una vez provocaron el éxtasis. Los museos y los libros 
sobre folclore están repletos de emblemas y conjuros muertos, porque los 
símbolos no encierran ningún poder, salvo el que adquieren gracias a nuestras 
asociaciones mentales. Los símbolos que han perdido su poder o nos son 
sugeridos sin tregua sin que nunca consigan echar raíces, nos recuerdan que si 
fuésemos lo suficientemente pacientes para estudiar la circulación de un símbolo 
en detalle, tendríamos la oportunidad de contemplar toda una historia secular. 

  Hemos visto que en el discurso pronunciado por Hughes durante su 
campaña, en los Catorce Puntos de Wilson y en el proyecto de Hamilton se 
emplearon símbolos, pero observemos que éstos fueron empleados por alguien 
concreto durante un momento en particular. Las palabras por sí mismas no 
pueden cristalizar en sentimientos fortuitos, sino que personas estratégicamente 
situadas deben pronunciarlas en el momento oportuno, ya que de lo contrario se 
las llevará el viento. Los símbolos deben tener una marca distintiva, dado que por 
sí mismos no significan nada. De lo contrario, la simbología existente nos ofrece 
tantas posibilidades a la hora de elegir uno, que como el asno que se detuvo 
equidistante entre dos balas de heno, pereceremos indecisos entre los símbolos 
que compiten por obtener nuestra atención. 

  A modo de ejemplo señalamos a continuación las razones declaradas por 
algunos ciudadanos a un periódico para justificar el sentido de su voto, justo 
antes de las elecciones de 1920. 

  
Motivos para votar a favor de Harding: 
  "La posteridad recordará a los hombres y mujeres patriotas de hoy que 
voten a favor de Harding y Coolidge como los autores de nuestra Segunda 
Declaración de Independencia." 

  
Señor Wilmot___ , inventor. 
  "Se encargará de que los Estados Unidos no formalicen 'alianzas 
enmarañadas.' Toda la ciudad de Washington se beneficiará de que el control del 
gobierno pase de manos republicanas a manos demócratas." 
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Señor Clarence___ , vendedor. Motivos para votar a favor de Cox: 
  "El pueblo de los Estados Unidos es consciente de que nuestro deber 
consiste en luchar en los campos de batalla franceses para sumarnos así a la 
Sociedad de Naciones. Debemos afrontar la parte de responsabilidad que nos 

corresponde en la tarea de imponer la paz en el mundo." 

  
Señorita Marie___ , taquígrafa. 
  "Nos perderíamos el respeto a nosotros mismos y perderíamos el de otras 
naciones, si rechazáramos participar en la Sociedad de Naciones para alcanzar 
la paz internacional." 

  
Señor Spencer___ , estadístico. 
  Ambos grupos de razones son igualmente nobles y verdaderos, y casi 
reversibles. ¿Acaso Clarence y Wilmot admitirían, aunque sólo fuese por un 
instante, que pretenden faltar a nuestro deber en los campos de batalla de 
Francia y no desean la paz? Por supuesto que no. ¿Admitirían Marie y Spencer 
que están a favor de la firma de alianzas enmarañadas o la rendición de la 
independencia del país? En absoluto; habrían argumentado que la Sociedad de 
Naciones era, en palabras de Wilson, una alianza desenmarañadora, así como 
una Declaración de Independencia para todo el mundo, además de una Doctrina 
Monroe para todo el planeta. 

 

2 

 La oferta de símbolos es tan variada y los significados que podemos 
imputar a cada uno de ellos tan elásticos, que cabe preguntarse de qué manera 
consigue cada símbolo individual echar raíces en nuestra mente. La respuesta 
es que otros seres humanos se encargan de plantarlos en ella. Nos referimos a 
individuos cuya autoridad reconocemos. Si plantan alguno con la suficiente 
profundidad, quizá más adelante votemos a las autoridades que agitan cada 
símbolo ante nosotros. Observemos que en primera instancia los símbolos 
parecen agradables e importantes, porque se introducen en nuestra mente de la 
mano de personas que lo son. 

  Nadie nace rompiendo un cascarón a los 18 años y dotado de una 
imaginación realista, sino que aún estamos, como Shaw se encargó de 
recordarnos, en la era de Burge y Lubin, es decir, en la etapa infantil en la que 
nuestros contactos dependen de seres más mayores. Por tanto, entramos en 
contacto con el mundo exterior guiados por ciertas personas fidedignas y 
queridas que constituyen nuestro primer puente hacia el mundo invisible. Aunque 
gradualmente lleguemos a dominar por nosotros mismos muchas fases de ese 
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entorno mayor, siempre desconoceremos alguna aún más inabarcable con la que 
nos relacionaremos a través de autoridades expertas. Cuando todos los hechos 
ocurren fuera de nuestro alcance, las descripciones fidedignas y los errores 
plausibles suenan exactamente igual, y se leen y sienten de la misma manera. 

Por tanto, salvo en el caso de algunos temas que conocemos en profundidad, 
nos resulta imposible distinguir las descripciones fidedignas de las falsas, lo que 
nos lleva a escoger entre informadores fiables y no fiables.111 

  En teoría debiéramos elegir a los más expertos en cada materia. No 
obstante, aunque la elección del más apropiado resulta bastante más sencilla 
que identificar la verdad, también entraña una dificultad considerable, tanto que 
con frecuencia suele resultarnos imposible. Esto se debe a que ni siquiera los 
expertos están seguros de cuál de ellos es el más entendido. Por otro lado, 
cuando por fin conseguimos identificarlos, suelen estar excesivamente ocupados 
como para atender nuestras consultas. En ocasiones, además, resulta imposible 
contactar con ellos. Sin embargo, hay personas a las que podemos identificar 
fácilmente, debido a que están a la cabeza de cada asunto. Dentro de este grupo, 
nuestros padres, profesores y amigos más avezados son las primeras personas 
a las que recurrimos. Con respecto a la difícil pregunta de por qué los niños 
confían más en uno de sus progenitores que en el otro, o en el profesor de historia 

en mayor medida que en el de catequesis, ni siquiera intentaremos responderla, 
como tampoco abordaremos la cuestión de cómo nuestra confianza en los 
periódicos o conocidos más interesados en los asuntos públicos se amplía 
gradualmente a los personajes públicos. A este respecto, la literatura 
psicoanalítica ofrece una rica variedad de hipótesis sugestivas. 

  Sea como fuere, lo cierto es que confiamos en determinados individuos que 
constituyen nuestros vínculos con casi toda la esfera de lo desconocido. Por raro 
que parezca, algunas veces se toma esta actitud por algo indigno, algo que 
evidencia nuestra tendencia borreguil y parentesco simiesco. Pero nuestra 
independencia total en el universo es sencillamente inimaginable. Si no 
pudiésemos darlo prácticamente todo por sentado, dedicaríamos toda nuestra 
vida a atender auténticas nimiedades, como lo demuestra el hecho de que los 
ermitaños, que son lo más parecido a un adulto totalmente independiente, 
poseen un margen de acción muy estrecho. Al valerse completamente por sí 
mismos, sólo disponen de un radio de acción limitado que siempre tiende al logro 

de fines sencillos. Por tanto, si les sobra tiempo para meditar acerca de 
pensamientos filosóficos, podemos estar seguros de que antes de convertirse en 
ermitaños aceptaron sin rechistar todo un repertorio de información, adquirida por 
las malas, sobre cómo mantenerse abrigados y alimentados, así como sobre los 
grandes interrogantes de la vida. 

  Salvo algunas excepciones, el mayor grado de independencia que 
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podemos experimentar con respecto a todos los asuntos de la vida consiste en 
multiplicar el número de autoridades a las que prestamos atención, y eso durante 
períodos de tiempo breves. Aficionados por naturaleza, nuestra búsqueda de la 
verdad consiste en despertar a los expertos y obligarles a responder ante 

cualquier herejía bendecida con el acento de la convicción. Cuando asistimos a 
este tipo de debates, solemos ser capaces de determinar quién ha obtenido la 
victoria dialéctica, pero estamos virtualmente indefensos ante las premisas falsas 
que quedan sin respuesta y los aspectos ignorados que ningún polemista aborda 
en sus argumentos. Más adelante veremos que la teoría democrática parte del 
supuesto contrario y presupone que a efectos gubernamentales existe una oferta 
ilimitada de individuos autosuficientes. 

  Las personas de las que dependemos para establecer contactos con el 
mundo exterior son las mismas que en apariencia lo dirigen,112 aunque quizá sólo 
dirijan una pequeña parte del mundo. Las niñeras, por ejemplo, alimentan, bañan 
y acuestan a los niños, pero eso no las convierte en autoridades en materia de 
física, zoología o crítica especializada, de la misma manera que aunque el señor 
Smith dirija o al menos haya contratado al hombre que dirige su fábrica, eso no 
le convierte en un experto sobre la Constitución de los Estados Unidos o las 
consecuencias derivadas del arancel Fordney. Asimismo, el hecho de que el 

señor Smoot dirija el partido republicano en el estado de Utah no demuestra que 
sea el individuo más idóneo para atender consultas de índole fiscal. No obstante, 
la niñera determinará durante algún tiempo qué lecciones de zoología deben 
aprender sus pupilos, el señor Smith tendrá mucho que decir sobre lo que la 
Constitución significa para su mujer, su secretaria y quizá incluso su párroco y, 
por otro lado, no sabemos quién puede definir los límites de la autoridad del 
Senador Smoot. 

  Sea cual sea el origen del poder de sacerdotes, terratenientes, capitanes y 
reyes, líderes políticos, comerciantes y jefes; por nacimiento, herencia, conquista 
o elección, tanto ellos como los siguientes mandos de la organización son los 
responsables de administrar los asuntos humanos. Ellos son, pues, los 
dirigentes, y aunque un mismo hombre puede ser mariscal de campo en su 
hogar, alférez en la oficina y un anónimo soldado raso en materia de política, y 
aunque en muchas ocasiones la estructura de rangos sea vaga o disimulada, en 
todas las instituciones que requieren la cooperación de muchas personas existe 

algún tipo de jerarquía.113 En la política americana se le llama el mecanismo o "la 
organización". 

 

3 

 Existen varias diferencias importantes entre los miembros del mecanismo 
y las bases. Los líderes, el comité directivo y el medio interno están en contacto 
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directo con su entorno. Puede, e incluso es probable, que tengan una noción muy 
pobre acerca de lo que debieran definir como entorno, pero por lo menos no 
tratan casi exclusivamente con abstracciones, sino que hay hombres concretos 
a los que esperan ver salir elegidos, balances reales que confían en mejorar y 

objetivos específicos que aspiran a alcanzar. No pretendo dar a entender que 
éstos se vean libres de la tendencia humana a caer en visiones estereotipadas. 
Sus estereotipos suelen llevarles a practicar rutinas absurdas. No obstante, sean 
cuales sean sus limitaciones, los jefes mantienen un verdadero contacto con 
algunas partes cruciales del entorno mayor. Son los que deciden, dan órdenes y 
negocian. Y algo concreto, aunque sea todo lo contrario de lo que habían 
imaginado, sucede realmente. 

  Sus subordinados no están atados a ellos por una convicción común, es 
decir, los miembros inferiores del mecanismo no les otorgan su lealtad en base a 
opiniones independientes sobre la sabiduría de los líderes, sino que dentro de la 
jerarquía cada uno depende de un superior y es, a su vez, el superior de alguna 
clase de subordinados. Lo que mantiene la cohesión interna del mecanismo es, 
pues, un sistema de privilegios. Éste puede abarcar, en función de oportunidades 
y preferencias personales, desde el nepotismo y el patrocinio en todas sus 
variantes posibles, hasta la exclusividad, la idolatría o las ideas fijas. Puede variar 

desde los rangos militares en el caso de los ejércitos, pasando por la tierra y los 
servicios en los sistemas feudales, hasta los trabajos y la publicidad en las 
democracias modernas. Esto explica por qué resulta posible destrozar un 
mecanismo en particular aboliendo sus privilegios. No obstante, personalmente 
opino que en los grupos coherentes los mecanismos siempre reaparecen, debido 
a que los privilegios son absolutamente relativos y la uniformidad un imposible. 
Pensemos, por ejemplo, en el comunismo más absoluto que seamos capaces de 
imaginar, es decir, en un sistema en el que nadie posea ningún objeto que no 
posea todo el mundo. Estoy convencido de que incluso en esta organización, si 
el grupo tuviese que emprender una acción cualquiera, el mero placer de ser 
amigo del hombre que pronunciase el discurso premiado con el mayor número 
de votos bastaría para que a su alrededor cristalizase una organización integrada 
por algunos miembros privilegiados. 

  Por tanto, no es necesario inventar una inteligencia colectiva con el fin de 
explicar por qué las opiniones de los grupos suelen ser más coherentes, y con 

frecuencia fidedignas en términos de forma, que las observaciones de cualquier 
ciudadano corriente. Una mente, o unas pocas mentes, pueden luchar por una 
serie de ideas, pero un grupo tratando de pensar de forma concertada no puede, 
como grupo, hacer mucho más que asentir o disentir. Por otro lado, los miembros 
de la jerarquía pueden tener tradiciones corporativas. Esto se debe a que como 
aprendices son instruidos en su oficio por los maestros, que a su vez lo asimilaron 
durante su época de aprendices. Además, en todas las sociedades duraderas la 
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rotación de personal dentro de las jerarquías gobernantes es lo suficientemente 
lenta como para permitir la transmisión de ciertos estereotipos mayúsculos y 
patrones de comportamiento. De esta forma, ciertas maneras de ver y hacer se 
enseñan de padres a hijos, prelados a novicias y veteranos a cadetes. Estas se 

vuelven familiares incluso para la muchedumbre de fuera, que termina 
reconociéndolas como tales. 

 

4 

 La idea de que la muchedumbre humana puede cooperar en asuntos 
complejos sin que exista un mecanismo central dirigido por un número muy 
reducido de individuos, sólo resulta encantadora vista en la distancia. Bryce 
afirma que "todos los hombres curtidos en el arte de gobernar por una experiencia 
de varios años en una asamblea legislativa o administración han observado que 
el número de individuos que gobiernan el mundo es extremadamente reducido." 
Bryce114 se refiere, naturalmente, al gobierno de los asuntos de Estado. Si 
consideramos todos los asuntos de la humanidad, el número de individuos que 
los gobiernan será considerable, pero si tomamos cualquier institución en 
particular, ya se trate de una asamblea legislativa, un partido político, un 
sindicato, un movimiento nacionalista, una empresa o un club, el número de 
gobernantes apenas constituirá un porcentaje minúsculo del total que 
teóricamente desempeña esa función. 

  Los desprendimientos de tierra pueden apagar un mecanismo y encender 
otro, de la misma forma que de vez en cuando alguna revolución consigue abolir 
todo un mecanismo en particular. La revolución democrática, por ejemplo, ha 
puesto en funcionamiento dos mecanismos alternativos, cada uno de los cuales 
cosecha con el pasar del tiempo las ventajas que se derivan de los errores 
cometidos por el otro. Observemos, sin embargo, que en ningún caso asistimos 
a la desaparición total del mecanismo, de la misma forma que en ningún lugar se 
lleva a la práctica la idílica teoría de la democracia; desde luego no en el seno de 
los sindicatos, partidos socialistas ni gobiernos comunistas. Lo que de verdad 
existe es un círculo interno rodeado de círculos concéntricos que se desvanecen 
gradualmente a medida que se aproximan a las bases desinteresadas o 
indiferentes. 

  Los demócratas nunca han aceptado este tópico de la vida en sociedad, 
sino que todos ellos lo han tomado invariablemente por algo perverso. Esto 
obedece a las dos visiones existentes de la democracia: la que presupone la 
existencia de individuos autosuficientes y la que prefiere creer en la existencia de 
un alma superior encargada de regularlo todo. La segunda parte con ventaja, 
porque al menos reconoce que la muchedumbre toma decisiones que no surgen 
espontáneamente del corazón de cada uno de sus miembros. Sin embargo, la 
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idea de un alma superior o genio rector del comportamiento de toda la 
corporación no pasa de ser un misterio innecesario, cuando fijamos nuestra 
atención en el mecanismo. Éste es una realidad bastante más prosaica, 
compuesta de seres humanos que se visten, viven en casas, tienen nombre y 

responden a alguna descripción, y que desempeñan todas las funciones que 
generalmente se le atribuyen a ese alma superior. 

 

5 

 La razón de ser del mecanismo no obedece a la perversidad de la 
naturaleza humana, sino al hecho de que ninguna idea común emerge por sí 
misma de las nociones particulares de cada grupo. Esto se debe a que la 
muchedumbre puede adoptar un número infinito de acciones directas ante las 
situaciones que quedan fuera de su alcance. Algunos podrán escoger, de una u 
otra forma, entre organizar huelgas o boicots, o aplaudir o abuchear. Estos 
métodos permiten al grupo resistirse de vez en cuando ante lo que no le gusta o 
coaccionar a quienes interfieren en sus deseos. No obstante, la acción conjunta 
de la muchedumbre nunca permitirá construir, concebir, negociar ni administrar 
nada. El público como tal, carente de una jerarquía organizada en torno a la que 
unirse, podrá como mucho negarse a comprar, si los precios se incrementan 
demasiado, o a trabajar, si los salarios se reducen desproporcionadamente. Los 
sindicatos, a su vez, podrán manifestar su oposición a través de acciones 
colectivas, como huelgas, con el fin de que la unión de dirigentes consienta en 
negociar para alcanzar algún acuerdo concreto. De esta forma podrán ganar, por 
ejemplo, el derecho a participar activamente en las tareas de control, pero sólo 
podrán ejercerlo a través de una organización. Por último, en el caso de naciones 
enteras, éstas podrán clamar a favor de la guerra, pero cuando ésta se presente, 
deberán ponerse bajo las órdenes de un grupo de generales. 

  El límite de la acción directa es, a todos los efectos prácticos, el poder de 
decir Sí o No ante cada asunto presentado a la muchedumbre.115 Pues sólo en 
los casos más simples los asuntos se presentan a sí mismos espontáneamente 
de una manera uniforme y más o menos simultánea a todo el público. Hay 
huelgas y boicots no organizados, y conste que no nos referimos a los 
meramente industriales, en los que el motivo de queja es tan elemental, que 
muchas personas reaccionan de la misma manera sin que prácticamente 
intervenga ningún líder. No obstante, incluso en esos casos rudimentarios hay 
personas que saben lo que quieren hacer antes que las demás, convirtiéndose 
así en líderes espontáneos. Cuando éstos no aparezcan, la muchedumbre se 
arremolinará sin rumbo acosada por todos sus objetivos privados, o se quedará 

sin hacer nada de forma fatalista, como sucedió el otro día con un grupo de 
cincuenta personas que permanecieron impotentes contemplando cómo un 
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hombre se suicidaba. 

  En lo que convertimos la mayor parte de las impresiones que nos llegan 
procedentes del mundo invisible es como una especie de pantomima 
representada en sueños. Muy pocas veces tomamos alguna decisión consciente 
acerca de los sucesos que se desarrollan fuera de nuestro alcance. Por otro lado, 
las opiniones de cada uno sobre lo que podría hacer, si lo intentara, suelen 
carecer de firmeza. Casi nunca nos topamos con asuntos prácticos y, en 
consecuencia, casi nunca ponemos en práctica el hábito de la decisión. Esto 
sería aún más evidente, si no fuera porque la mayor parte de la información que 
nos llega arrastra consigo un aura de sugestión que nos indica cómo debemos 
sentirnos acerca de las noticias. El público necesita esa sugestión, por lo que si 
no la encuentra en las noticias, la buscará en los editoriales o en alguna autoridad 
fidedigna. Los sueños, si nos sentimos implicados, serán poco confortables hasta 
que sepamos donde estamos, es decir, hasta que los hechos se formulen de tal 
forma que podamos pronunciarnos a favor o en contra diciendo Sí o No. 

  Lo lógico es pensar que cuando un número amplio de personas dicen Sí, 
es posible que tengan distintos motivos para ello. Generalmente será así, dado 
que las imágenes mentales varían, como ya hemos observado, sutil e 
íntimamente. No obstante, esta sutileza permanece en sus mentes y 
públicamente se representa a través de un número de frases simbólicas que, una 
vez se han desecho de la mayor parte de la intención, llevan toda la carga de las 
emociones individuales. La jerarquía o, si se trata de una lucha, las dos jerarquías 
implicadas, asociarán los símbolos a una acción categórica; un voto de Sí o No; 
una actitud a favor o en contra. En consecuencia, Smith, que está en contra de 
la Sociedad de Naciones; Jones, que está en contra del Artículo X, y Brown, que 
está en contra de Wilson y todas sus decisiones, cada cual por distintas razones, 
emitirán un voto en contra de los demócratas en el nombre de aproximadamente 
la misma frase simbólica, pero lo harán a través de un voto a favor de los 
republicanos. Esta será la forma en que expresen su voluntad común. 

  Previamente, para que tal voluntad haya podido expresarse, se habrá 
tenido que presentar una elección concreta y ésta, por medio de símbolos, habrá 
tenido que conectar con cada opinión individual mediante la transferencia de 
intereses. Los políticos profesionales aprendieron todo esto mucho antes de que 
lo hicieran los filósofos democráticos. Por tanto, organizaron una asamblea, una 
convención para nominar al candidato y un comité directivo con el fin de formular 
una elección categórica. Todo aquel que desee llevar a cabo alguna cosa que 
requiera la cooperación de un amplio número de personas tendrá que seguir su 
ejemplo. Algunas veces se hace de forma brutal, como cuando la Conferencia de 
Paz se reduce a sí misma al Consejo de los Diez, y éste a la reunión de los Tres 
o Cuatro Grandes con el fin de redactar un tratado con respecto al que los aliados 
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menos importantes, sus propios constituyentes, y el enemigo, sólo tendrán 
derecho a sumarse o quedarse al margen. Normalmente, no sólo resulta posible 
ampliar el proceso consultivo, sino que es deseable. Sin embargo, por mucho 
que se amplíe, el hecho esencial seguirá consistiendo en que un número 

reducido de cabezas presentará su elección a un grupo mayor. 

 

6 

 Los abusos cometidos por los comités directivos se han traducido en 
diversas propuestas, tales como la iniciativa,116 los referendos o las elecciones 
primarias directas. No obstante, éstas no hacen más que posponer u ocultar la 
necesidad de mecanismos a base de complicar las elecciones o, como H. G. 
Wells dijo una vez haciendo gala de una escrupulosa precisión, las selecciones. 
Efectivamente, ningún sistema de votaciones puede obviar la necesidad de que 
se creen asuntos, llamémosles medidas o candidatos, sobre los que los votantes 
puedan decir Sí o No. De hecho, no existe nada parecido a la "legislación directa", 
ya que ¿qué sucede exactamente en los lugares en los que teóricamente existe? 
Sucede que los ciudadanos acuden a las urnas, toman una papeleta en la que 
se ha impreso un número determinado de medidas, normalmente de forma 
abreviada, y suponiendo que lleguen a decir algo, lo más que dicen es Sí o No. 
Puede que se les haya ocurrido la enmienda más brillante del mundo, pero 
votarán Sí o No con respecto a ese proyecto de ley, y no a otro. Llamar a eso 
"legislación" es atentar contra la lengua inglesa. Naturalmente, no niego que el 
proceso tenga sus ventajas, se llame como se llame. Personalmente opino que 
los beneficios que de él se puedan derivar dependerán del tipo de asunto en 
cuestión. No obstante, la simplicidad que necesariamente debe rodear cualquier 
decisión tomada por la muchedumbre constituye un factor esencial a tener en 
cuenta, dada la inevitable complejidad del mundo en el que tales decisiones 
operan. Supongo que la forma más compleja de votación que puede proponerse 
corresponde al sistema bajo el que los votantes no dicen sí a un candidato y no 
a todos los demás, sino que expresan sus preferencias por orden. Sin embargo, 
incluso bajo este sistema infinitamente más flexible, la acción de la muchedumbre 
seguiría dependiendo de la calidad de las alternativas presentadas.117 Por último, 
debemos señalar que tales alternativas son presentadas por los mismos círculos 
culturales que, haciendo gala de una gran energía, presionan con sus peticiones 
y acorralan a los delegados, es decir, la mayoría podrá elegir después de que 
una minoría haya nominado. 
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Capítulo 15. Los líderes y las bases 

 

1 

 Debido a su trascendental importancia desde el punto de vista práctico, de 
los líderes que llegan a triunfar ninguno escamotea tiempo para cultivar los 
símbolos que le permite organizar a sus seguidores. Los símbolos hacen por las 
bases lo mismo que los privilegios hacen por las jerarquías: preservar su unidad. 
Desde los emblemas que representan tótems hasta las banderas nacionales, 
pasando por los ídolos tallados en madera a Dios Rey Invisible, así como el 
mundo mágico y algunas versiones atenuadas de Adam Smith o Bentham, todos 
los líderes, incluso los más descreídos, han cuidado de los símbolos 
invariablemente, porque constituyen el núcleo en que tiene lugar la fusión de las 
diferencias. Es posible que los observadores neutrales contemplen los rituales 
"tachonados de estrellas" que envuelven a cada símbolo con tanto desdén como 
el rey que se dijo a sí mismo que París bien valía una misa. No obstante, los 
líderes saben por experiencia que sólo cuando los símbolos cumplen su función, 
dispondrán de la palanca que permite movilizar a la muchedumbre. En el símbolo 
las emociones se vuelcan hacia un objetivo común y la idiosincrasia de las 
verdaderas ideas termina borrándose. No es de extrañar, pues, que todos ellos 
odien lo que denominan crítica destructiva y lo que los espíritus libres, a su vez, 
denominan eliminación de sinsentidos. Bagehot118 dijo lo siguiente a propósito de 
la monarquía británica: "nuestra realeza debe ser reverenciada por encima de 
todas las cosas, pero si comenzamos a escarbar en ella, no podremos 
reverenciarla." Esto se debe a que hurgar a base de definiciones claras y 
afirmaciones sinceras resulta útil para todos los propósitos humanos, salvo el de 
preservar con facilidad la voluntad común. Tal y como sospechan todos los 
líderes responsables, al escarbar tendemos a estropear la transferencia de 
emociones entre cada mente individual y los símbolos institucionales, 
provocando, como todos ellos saben, el caos que generan el individualismo y las 
luchas entre facciones. La desintegración de los símbolos, como la Sagrada 
Rusia o los Iron Diaz, señala siempre el comienzo de un prolongado 
levantamiento. 

  Los grandes símbolos poseen, porque les han sido transferidos, todos los 
sentimientos de devoción, incluyendo los más nimios y detallados, de una 
sociedad antigua y estereotipada. Todos ellos evocan, pues, los sentimientos que 
el paisaje, el mobiliario, los rostros y los recuerdos que más importan despiertan 
en cada individuo y, en el caso de las sociedades estáticas, la única realidad de 
sus miembros. Ese núcleo de imágenes y devociones sin el que nadie puede 

imaginarse a sí mismo constituye la nacionalidad. Los grandes símbolos no sólo 
hacen suyas dichas devociones, sino que son capaces de despertarlas sin 
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necesidad de recurrir a las imágenes primitivas. Los símbolos menos 
trascendentales del debate público, las conversaciones más informales sobre 
asuntos de política, siempre hacen referencia a estos protosímbolos y siempre 
que sea posible se asociarán a ellos. De esta forma, la cuestión de las tarifas del 

metro, por ejemplo, se simboliza como un asunto entre el Pueblo y los Intereses 
y, a continuación, el Pueblo se introduce dentro del símbolo Americano, de 
manera que al final, en el fragor de las campañas electorales, una tarifa de ocho 
centavos se convierte en algo antiamericano, es decir, algo por lo que los padres 
de la revolución dieron su vida, por lo que Lincoln padeció para evitar que pasara, 
y contra lo que se resistieron a muerte aquellos cuyos restos descansan en 
cementerios franceses. 

  Dado su poder para sacar emociones como un sifón a partir de ideas 
heterogéneas, los símbolos son a la vez un mecanismo de solidaridad y de 
explotación. Por una parte permiten que el pueblo trabaje codo con codo para 
lograr un fin común, pero debido a que el elegir los objetivos concretos 
corresponde a una minoría estratégicamente situada, los símbolos también son 
un instrumento que permite que unos pocos se ceben a costa de los demás, 
desvíen las críticas y conduzcan a la agonía a otros hombres en el nombre de 
cosas que nunca llegarán a comprender. 

  Muchos aspectos de nuestro sometimiento a los símbolos resultan poco 
halagadores si optamos por considerarnos personalidades realistas, 
autosuficientes y autónomas. No obstante, no se puede llegar a la conclusión de 
que los símbolos sean instrumentos del mal. No cabe duda de que en el reino de 
la ciencia y la contemplación son el mismísimo demonio, pero en el prosaico 
mundo de la acción pueden resultar beneficiosos y, en ocasiones, necesarios. 
Observemos que solemos imaginar necesidades y fabricar peligros, pero cuando 
resulta indispensable obtener resultados rápidos, quizá la manipulación de la 
muchedumbre a través de los símbolos sea la única forma rápida de llevar a cabo 
acciones esenciales. Actuar suele ser más importante que comprender. Hay 
ocasiones en que la acción fracasaría, si todo el mundo la comprendiera. Esto se 
debe a que muchas cuestiones no pueden esperar a que se celebre un 
referéndum y, además, no resistirían los efectos de la publicidad. Por otra parte, 
en algunos momentos, por ejemplo durante las guerras, naciones enteras, 
ejércitos e incluso comandantes deben confiar las cuestiones estratégicas a unas 

pocas mentes, sobre todo cuando la existencia de dos opiniones contrarias, 
aunque una de ellas sea correcta, pueda entrañar más peligro que una sola 
opinión errónea, ya que aunque ésta pueda producir resultados negativos, la 
lucha de opiniones podría provocar auténticos desastres, si rompiese la 
unidad.119 

  Así, Foch y Sir Henry Wilson, que previeron el inminente desastre de las 
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fuerzas de Gough como resultado de la división y dispersión de las reservas, 
optaron por mantener sus opiniones en secreto dentro de un pequeño círculo, 
dado que sabían que el riesgo de una derrota total era menos destructivo de lo 
que podría llegar a serlo un encendido debate en los periódicos. Lo primordial 

cuando se está sometido al tipo de tensión que en marzo de 1918 lo invadía todo, 
no es acertar con un movimiento concreto, sino mantener incólumes las 
expectativas creadas con respecto al mando. Si Foch hubiese "acudido al 
pueblo", es posible que hubiese ganado el debate, pero para entonces los 
hombres que tenía bajo su mando se habrían disuelto. El espectáculo de una 
pelea en el Olimpo es a la vez entretenido y destructivo. 

  También las conspiraciones de silencio lo son. El capitán Wright dijo que 
"el arte del camuflaje se practica más en el Alto Mando que en la línea de fuego, 
y afecta incluso a las máximas autoridades. En todas partes se maquilla a los 
líderes gracias al incansable trabajo de infinitos publicistas, de tal forma que 
desde lejos todos ellos parecen Napoleón... Resulta casi imposible 
reemplazarles, sea cual sea su grado de incompetencia, debido al inmenso 
apoyo público generado a base de ocultar o disimular los fracasos y exagerar o 
inventar los logros... No obstante, el peor y más dañino resultado de toda esta 
falsedad organizada de forma tan sofisticada lo encontramos en los propios 

generales: a pesar de que la mayoría son tan modestos y patrióticos como deben 
serlo los hombres que eligen y hacen suya la noble profesión de las armas, 
también ellos se ven afectados en última instancia por esas ilusiones universales, 
de manera que al leerlas en la prensa cada mañana se persuaden, por muchos 
fracasos que tengan en su haber, de que son tan infalibles como las bombas y 
de que su permanencia entre el alto mando es un fin tan sagrado que justifica el 
uso de cualquier medio... Todas estas condiciones, entre las que tan gigantesco 
engaño sobresale por encima de todas, terminan por emancipar a todos los 
estados mayores de cualquier tipo de control. Llega un momento en el que dejan 
de vivir para la nación, siendo ésta la que vive o, mejor dicho, muere por ellos. 
La victoria o la derrota dejan de ser lo primordial. Lo que de verdad importa a 
estas corporaciones semisoberanas es si el querido y viejo Willie o el pobre Harry 
seguirán al mando, o el destacamento de Chantilly prevalecerá por encima del 
destacamento del Boulevard des Invalides."120 

  Sin embargo, el capitán Wright, que puede resultar tan elocuente e hilar tan 

fino en relación a los peligros del silencio, se vio en la necesidad de aprobar el 
de Foch con el fin de no destrozar las ilusiones públicamente. Nos encontramos, 
pues, ante una compleja paradoja que se deriva, como más adelante veremos, 
del hecho de que la visión democrática tradicional de la vida no se concibió para 
las situaciones de emergencia y peligro, sino para la tranquilidad y la armonía. 
Por tanto, cuando la ocasión requiere que la muchedumbre coopere en entornos 
inciertos e inestables, suele resultar necesario garantizar la unidad y la flexibilidad 
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sin su consentimiento real. Esta es, precisamente, la misión de los símbolos: 
sumir en la oscuridad las intenciones personales, neutralizar la capacidad de 
discernir y confundir los propósitos individuales. Para que la muchedumbre 
consiga actuar resueltamente, los símbolos deben anular personalidades a la vez 

que moldean la intención del grupo y unen a sus miembros con más solidez de 
la que proporciona ninguna otra cosa en época de crisis. Los símbolos permiten, 
pues, que la masa se movilice a base de inmovilizar la personalidad de cada 
individuo. Son los instrumentos que a corto plazo liberan al grupo de su propia 
inercia, es decir, de la indecisión y los movimientos precipitados, para que se deje 
conducir por los vericuetos de las situaciones complejas. 

 

2 

 Pero a largo plazo, el tira y afloja entre los líderes y las bases se acentúa. 
La palabra que solemos emplear con más frecuencia para describir el estado 
mental de las bases con respecto a sus líderes es "moral". Se dice que es buena 
cuando los individuos desempeñan las tareas que les han sido encomendadas 
con el mayor empeño; cuando las órdenes que vienen de arriba movilizan toda 
la fuerza de cada hombre. 

  De esto se deduce que todos los líderes deben adoptar y planificar cada 
medida política teniendo esto presente. Deben, pues, considerar sus decisiones 
no sólo en función de "los méritos" de cada una, sino también atendiendo a la 
manera en que vayan a afectar a cualquiera de sus seguidores, cuyo continuo 
apoyo requieren. A la hora de planificar una ofensiva, por ejemplo, los generales 
deben tener en cuenta que sus soldados perfectamente organizados en unidades 
se dispersarán en bandas descontroladas, si el porcentaje de bajas se 
incrementa en exceso. 

  En la Gran Guerra, las previsiones de bajas fracasaron completamente, 
hasta el punto de que "cinco de cada nueve hombres que lucharon en Francia se 
convirtieron en bajas."121El aguante de las tropas resultó ser mucho mayor de lo 
que nadie se había imaginado, pero desde luego había un límite. Ningún mando 
del ejército osó publicar durante la guerra informes veraces sobre el número de 
bajas, en parte debido a sus efectos sobre el enemigo, pero también a sus efectos 
sobre las tropas y sus familias. En Francia, por ejemplo, nunca llegaron a 
publicarse las listas de muertos y heridos. En Inglaterra, los Estados Unidos y 
Alemania, las listas de bajas de las grandes batallas se publicaban poco a poco 
para evitar la terrible impresión que habrían producido las cifras totales. Mucho 
tiempo después de que se hubiesen librado las batallas del Somme o Flandes, 
por ejemplo, sólo "los de dentro" sabían cuál había sido el coste humano real de 
cada lucha.122 Ludendorff tenía, sin lugar a dudas, una idea mucho más exacta 
del alcance de las bajas que cualquier particular de Londres, París o Chicago. 



156 

 

Los líderes de todos los campos de batalla hacían lo que podían para limitar la 
información con el fin de no sobrepasar la dosis total de realismo que tanto 
soldados como civiles podían concebir gráficamente. No obstante, los soldados 
veteranos, como los de las tropas francesas de 1917, siempre saben mucho más 

de lo que llega a ser del conocimiento público. Esto les lleva a juzgar a sus 
superiores en función de su propio sufrimiento. Como resultado, cuando una 
nueva promesa de victoria resulta ser la derrota sangrienta de costumbre, los 
errores más insignificantes pueden desencadenar verdaderos motines,123 como 
el que tuvo lugar a raíz de la ofensiva de Nivelle en 1917, debido a la acumulación 
de fallos. Las revoluciones y los motines suelen desencadenarse después de que 
se haya producido una muestra insignificante de una larga serie de males.124 

  La forma en que cada política en particular incide en la muchedumbre 
determina la relación de ésta con los líderes. Éstos tendrán carta blanca, si 
aquellos a los que necesita para ejecutar sus planes se encuentran lejos del 
escenario de la acción, o si consiguen ocultar o retrasar los resultados, o si las 
obligaciones a las que cada individuo deberá hacer frente son indirectas o a largo 
plazo o, por encima de todo, si la aprobación de sus planes representa alguna 
emoción placentera. Los programas que no inciden de golpe en los hábitos 
personales de la muchedumbre, como sucede con la prohibición entre los 

abstemios, son los que obtienen de inmediato la aprobación popular. Esto explica 
por qué los gobiernos suelen tener tanta carta blanca en materia de política 
internacional. La mayor parte de los conflictos entre dos estados conllevan una 
serie de discusiones oscuras e interminables, que aunque de vez en cuando se 
refieren a zonas fronterizas, casi siempre suelen afectar a regiones acerca de las 
cuales la geografía que aprendimos en el colegio no nos aporta ideas precisas. 
Sirva de ejemplo que los checoslovacos consideran a los Estados Unidos su 
Libertador, mientras que en los periódicos y comedias musicales americanos, y 
principalmente en los comentarios que oímos con más frecuencia, nunca ha 
quedado claro si el país que liberamos fue Checoslavia o Yugoslovaquia. 

  Durante largos períodos de tiempo, los efectos de la política internacional 
sólo se dejan sentir en entornos que no se ven. Nada de lo que pasa ahí fuera 
se percibe como real, por lo que, como sucede en los períodos que anteceden a 
cada guerra, nadie se ve en la necesidad de pelear ni pagar. Por tanto, los 
gobiernos prosiguen su camino en base a lo que saben y sin preocuparse mucho 

de la gente. Por el contrario, los costes que asumen los gobiernos cada vez que 
ponen en marcha alguna política de ámbito local son mucho más visibles, por lo 
que todos los líderes, salvo los más excepcionales, actúan conforme a la idea de 
que cuanto más indirectos sean los costes, mejor. No les gustan los impuestos 
directos ni pagar a medida que avanzan. En realidad, todos prefieren las deudas 
a largo plazo y dejar que sus votantes crean que serán otros quienes terminen 
por pagar. Siempre se han visto obligados a calcular la prosperidad en términos 
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de productores en vez de consumidores; porque en lo que a estos últimos 
respecta, la incidencia se distribuye entre muchos asuntos triviales. Los líderes 
obreros, a su vez, siempre han preferido los aumentos salariales a las 
reducciones de precios, de la misma manera que los beneficios de los millonarios 

siempre han despertado más interés popular que el derroche del sistema 
industrial. Esto se debe a que los primeros son insignificantes en términos 
comparativos, pero visibles, mientras que los segundos son inmensos, pero 
escurridizos. Por último, las políticas que intentan hacer frente a la escasez de 
viviendas, como la que nuestro gobierno está poniendo en práctica actualmente, 
constituyen el ejemplo por excelencia de esta norma, porque, en primer lugar, no 
hacen nada para incrementar el número de viviendas; segundo, golpean con 
estruendo a los ávidos terratenientes y tercero, investigan a conciencia a los 
especuladores, tanto obreros como constructores. Las políticas constructivas 
exigen abordar los factores más remotos y menos interesantes, pero los ávidos 
terratenientes y los fontaneros especuladores resultan visibles e inmediatos. 

  No obstante, mientras la muchedumbre siga dispuesta a creer que en algún 
futuro no imaginado y en algún lugar desconocido se verá beneficiada por una 
política determinada, los resultados políticos reales obedecerán a una lógica 
diferente a la de sus opiniones. Se puede inducir a una nación a creer que el 

aumento de las tasas de transporte redundará en beneficio de las líneas de 
ferrocarril, pero ninguna carretera se beneficiará de tal creencia, si el impacto de 
dichas tasas en los agricultores y transportistas provocase un aumento de los 
precios superior al que los consumidores podrían pagar. Que éstos paguen dicho 
precio no dependerá de si asintieron con la cabeza nueve meses atrás ante la 
propuesta de incrementar las tasas con el fin de salvar al sector, sino de que una 
vez llegado el momento tengan tantas ganas de comprarse un coche nuevo como 
para pagarlas. 

 

3 

 Los líderes suelen fingir que, en realidad, los programas que ellos exponen 
existían ya en la mente del público. Cuando además se lo creen, lo que de verdad 
hacen es engañarse a sí mismos. Los programas no se inventan por sí solos de 
forma sincronizada en una multitud de mentes, no porque éstas sean 
necesariamente inferiores a las de los líderes, sino porque el pensamiento 
constituye la función de los organismos y la muchedumbre no es un organismo. 

  Los hechos terminan por sumirse en la oscuridad, porque la masa está 
constantemente expuesta al poder de la sugestión: no lee las noticias, sino 
noticias acompañadas de un aura de sugestión que indica qué línea de acción 
debe adoptarse, como tampoco escucha informes tan objetivos como los hechos, 
sino informes ya estereotipados con arreglo a un patrón determinado de 
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comportamiento. Esto lleva a los líderes visibles a concluir que los verdaderos 
líderes son los todopoderosos propietarios de los periódicos. No obstante, si por 
medio de algún sistema de los que se emplean en los laboratorios pudiésemos 
liberar de sugestión y liderazgos a la experiencia de la multitud, creo que 

obtendríamos algo parecido a lo siguiente: una muchedumbre expuesta a un 
mismo estímulo desarrollaría respuestas que teóricamente podrían 
representarse en un gráfico que mostrase su margen de error. Habría un grupo 
que opinaría de forma lo suficientemente parecida como para que pudiésemos 
clasificarlo junto. También habría divergencias de opiniones en ambos extremos. 
Estas clasificaciones tenderían a afianzarse a medida que los individuos de cada 
grupo expresaran sus opiniones abiertamente. Dicho de otra manera: una vez 
que quienes sintiesen las cosas vagamente hubiesen expresado sus opiniones 
con palabras, sabrían con mayor exactitud qué es lo que opinan y, como 
resultado, lo sentirían más intensamente. 

  Los líderes que están en contacto con los sentimientos populares no tardan 
en darse cuenta de este tipo de reacciones. Así llegan a saber si el 
encarecimiento de los precios está presionando a la muchedumbre, o si ciertos 
tipos de individuos están perdiendo popularidad, o si los sentimientos hacia tal o 
cual nación son hostiles o amistosos. No obstante, exceptuando la influencia de 

la sugestión, que sólo consiste en la encarnación del liderazgo por los periodistas, 
no hay nada en el sentimiento de la masa que determine fatalmente la elección 
de una política en particular. Lo único que el sentimiento de la muchedumbre 
exige es que cada política concreta, tal y como haya sido desarrollada y expuesta 
desde el principio, guarde alguna conexión, si no puede ser lógica, sí al menos 
por analogía o asociación con el sentimiento original. 

  Por tanto, antes de aplicar una política determinada, todos los líderes tratan 
por todos los medios de ganarse a la comunidad a través de los sentimientos, a 
la manera de Marco Antonio cuando habló a los seguidores de Bruto.125 En una 
primera fase, los líderes expresan verbalmente la opinión más extendida entre la 
muchedumbre, lo que les permite identificarse con las actitudes familiares de su 
audiencia. En algunas ocasiones lo consiguen contando un cuento, otras 
exhibiendo su patriotismo y la mayor parte de las veces escarbando en alguna 
herida. Al descubrir que se trata de alguien digno de su confianza, la multitud, 
que lo único que estará haciendo será dar vueltas de acá para allá, se volverá 

hacia su líder, del que a partir de ese instante se esperará que trace algún 
programa de campaña. Sin embargo, dicho programa no se encontrará en los 
eslóganes que en ese momento expresen los sentimientos de la muchedumbre. 
Ni siquiera se hallará en ellos un indicio. En los casos en que los efectos de la 
política sólo se dejen sentir en la lejanía, lo único verdaderamente esencial será 
que el programa esté verbal y emocionalmente conectado desde el principio con 
lo que la multitud haya empezado a expresar verbalmente. Cuando hombres 
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fiables representando un papel que nos resulta familiar han suscrito los símbolos 
aceptados, pueden llevar muy lejos sus propias iniciativas sin necesidad de 
explicar ningún punto esencial de su programa. 

  No obstante, los líderes más sabios no se conforman con esto. Siempre 
que consideren que la publicidad no reforzará a la oposición de una manera 
desmedida y que el debate no retrasará la acción demasiado tiempo, buscarán 
un cierto consenso. Para ello tomarán, si bien no a toda la masa, sí a los 
subordinados de la jerarquía que a su parecer merezcan la suficiente confianza 
como para ser advertidos de lo que podría llegar pasar, para después hacerles 
creer que el resultado obtenido es el mismo que escogieron libremente. Sin 
embargo, por muy sinceros que puedan ser los líderes, cuando los hechos se 
muestran demasiado complejos, un cierto grado de ficción empañará tales 
consultas. Esto se debe a que resulta imposible que el público considere todas 
las posibilidades con el mismo grado de realismo que los individuos más expertos 
e imaginativos. La mayor parte de la muchedumbre está abocada a mostrar su 
conformidad sin haber dedicado el tiempo necesario, o sin poseer la experiencia 
adecuada, para apreciar todas las posibilidades presentadas por el líder. No 
obstante, nadie podría pedir más y, de hecho, sólo los teóricos lo hacen. Cuando 
hayamos tenido la oportunidad de hablar ante el tribunal, se haya escuchado lo 

que teníamos que decir y el resultado obtenido nos haya parecido satisfactorio, 
casi ninguno nos detendremos a considerar hasta qué punto se ha tenido en 
cuenta nuestra opinión. 

  Por tanto, si los poderes consolidados son sensibles, están bien informados 
y tratan visiblemente de satisfacer el sentir popular y eliminar de verdad algunas 
causas de su insatisfacción, no tendrán nada que temer por muy despacio que 
actúen, siempre y cuando se les vea que actúan. Empezar una revolución desde 
abajo supone cometer continuamente errores mayúsculos y actuar con una falta 
de tacto infinita. Las revoluciones palaciegas y las interdepartamentales son 
harina de otro costal. También es diferente la demagogia, que consiste en aliviar 
la tensión a base de expresar sentimientos. No obstante, los hombres de estado 
saben que el alivio que procura es pasajero y que abusar de ella puede resultar 
contraproducente. Por tanto, todos ellos se aseguran de no despertar ningún 
sentimiento que no vayan a ser capaces de enjuagar con la ayuda de algún 
programa que aborde los hechos a los que vayan asociados. 

  Sin embargo, no todos los líderes son hombres de Estado, aunque todos 
odian dimitir y a la mayoría les cuesta creer, por muy mal que estén las cosas, 
que su oponente lo habría hecho mejor. No esperan pasivamente a que el público 
sienta los efectos de su política, porque, por lo general, semejante 
descubrimiento termina por hacer rodar su propia cabeza. En consecuencia, 
todos ellos dedican periódicamente tiempo y esfuerzo a remendar sus vallas 



160 

 

protectoras y consolidar su posición. 

  Tal remiendo consiste en sacrificar de vez en cuando algún chivo 
expiatorio, corregir algún fallo que afecte a algún individuo o grupo poderoso, 
reorganizar algunas funciones, aplacar a algún grupo que quiera instalar un 
arsenal de armas en su pueblo o promulgar alguna ley para frenar los vicios de 
alguien. Si estudiásemos con atención la actividad diaria de cualquiera de los 
cargos oficiales que dependen de las urnas, podríamos alargar la lista. Hay 
congresistas que salen elegidos año tras año a los que nunca se les ocurre 
malgastar su energía abordando asuntos públicos. Prefieren prestar algún 
pequeño servicio a muchas personas con respecto a muchos asuntos de menor 
trascendencia, en vez de comprometerse a prestar un gran servicio allá afuera, 
en mitad de la nada. No obstante, son muy pocas las personas que pueden 
servirse de la organización como si se tratara de un criado útil, por lo que los 
políticos más astutos se aseguran de atender correctamente a los individuos más 
influyentes, o a los que son tan poco influyentes, que prestarles atención 
constituye un signo sensacionalista de magnanimidad. Con respecto al número 
mucho mayor de personas a las que no pueden contentar con favores, es decir, 
la masa anónima, se limitan a administrarles propaganda. 

  Los líderes consolidados de todas las organizaciones tienen muchas 
ventajas naturales. Se supone, por ejemplo, que disponen de mejores fuentes de 
información. En sus oficinas podemos encontrar libros y periódicos. Además, 
todos han participado en conferencias importantes y conocido a personalidades 
relevantes, y todos hacen frente a una gran responsabilidad. Por tanto, les resulta 
mucho más fácil obtener y mantener nuestra atención, así como hablarnos en 
tono convincente. Por otro lado, también ejercen buena parte del control que 
limita nuestro acceso a los hechos. Todos los dirigentes son censores y 
propagandistas en mayor o menor grado. Decimos censores, porque pueden 
suprimir la información ya sea ocultándola u olvidándose de mencionarla; 
propagandistas, porque no podrían hacerlo sin tener previamente una idea 
aproximada de qué es lo que desean que el público sepa. Ubicados en puestos 
estratégicos, en el mejor de los casos suelen verse obligados a escoger entre 
dos ideales igualmente convincentes, aunque contradictorios: por un lado, la 
seguridad de la institución y, por otro, dirigirse al público con franqueza. Los 
dirigentes, pues, siempre terminan por decidir, cada vez de manera más 

consciente, qué hechos, en qué contexto y de qué manera deben darse a conocer 
al público. 

 

4 

 Nadie niega, o eso creo, que la fabricación artificial del consenso sea capaz 
de alcanzar altas cotas de sutileza. En la vida real, el proceso que desencadena 
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las opiniones públicas es por lo menos igual de intrincado de lo que se ha dado 
a entender en estas páginas, y todos los que conocen su mecanismo tienen a su 
alcance una oferta más que suficiente de oportunidades para practicar la 
manipulación. 

  La creación de consensos no es un arte nuevo; en realidad es bastante 
antiguo, aunque en teoría la aparición de la democracia debiera haberlo 
desterrado. Sin embargo, no sólo no ha sido así, sino que incluso se ha 
perfeccionado enormemente desde el punto de vista técnico, porque ahora se 
basa en el análisis en vez de en reglas generales. La práctica de la democracia 
ha dado, pues, un importante giro gracias a la investigación psicoanalítica y los 
medios de comunicación modernos. Estamos asistiendo a una revolución mucho 
más trascendental que cualquiera de los cambios que puedan afectar al poder 
económico. 

  En la vida de la generación que ha asumido el mando, la persuasión se ha 
convertido en un arte con identidad propia y un órgano más de los gobiernos 
representativos. Aún estamos lejos de comprender las consecuencias que se 
derivan de todo esto, pero no parece descabellado augurar que la técnica de la 
creación de consensos alterará todos los cálculos y premisas políticos. Bajo el 
impacto de la propaganda, sin que necesariamente debamos entender por ésta 
el siniestro significado que la palabra tiene por sí misma, las viejas constantes de 
nuestro pensamiento se han convertido en variables. Ya no resulta posible, por 
ejemplo, creer en el dogma original de la democracia, según el cual el 
conocimiento necesario para administrar los asuntos públicos surge 
espontáneamente del corazón. Si seguimos actuando basándonos en esta 
teoría, correremos el riesgo de engañarnos a nosotros mismos y padecer formas 
de persuasión que nunca podremos corroborar. Ha quedado demostrado que no 
podemos fiarnos de la intuición, la conciencia, o los pormenores de una opinión 
fortuita, cuando se trata de abordar un mundo que se halla lejos de nuestro 
alcance. 
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PARTE VI: LA IMAGEN DE LA DEMOCRACIA 

 

 “Confieso que. en América vi algo más que América; 

buscaba la imagen de la democracia misma.” 

Alexis de Tocqueville. 

 

Capítulo 16. El hombre egocéntrico 

 

1 

 Se supone que la opinión pública es la fuerza motriz de las democracias, 
por lo que cabría esperar que existiese una vasta literatura al respecto. Sin 
embargo, no es así. Se han escrito muchos libros excelentes sobre gobiernos y 
partidos, es decir, sobre la maquinaria que teóricamente registra las opiniones 
públicas una vez formadas. Sin embargo, sólo unos pocos tratan sobre las 
fuentes y procesos vinculados con su origen y formación. Por lo general, todos 
se limitan a dar por hecho la existencia de una fuerza a la que denominan opinión 
pública. Lo que fundamentalmente ha interesado a los autores estadounidenses 
que han abordado el tema ha sido, bien encontrar una manera que permitiese a 
los gobernantes expresar la voluntad común, bien evitar que ésta alterase los 
propósitos que, en su opinión, constituyen la razón de ser de los gobiernos. 
Dependiendo de sus tradiciones, todos ellos se han propuesto domesticar a la 
opinión u obedecerla. Así, el editor de una notable serie de libros de texto escribió 
que "lo más difícil e importante para todos los gobiernos (es) cómo transmitir la 
fuerza de cada opinión individual a la acción pública."126 

  Sin embargo, no cabe duda de que la cuestión de cómo validar nuestras 
versiones personales de la escena política es aún más trascendental. Como 
señalaremos más adelante, cabe la posibilidad de que a este respecto se dé un 
paso radical basado en el desarrollo de algunos principios que ya están en 
funcionamiento. No obstante, dicho desarrollo dependerá del provecho que 
logremos sacar a nuestro conocimiento sobre la manera en que las opiniones se 
fusionan en una sola, para poder velar por las nuestras cuando les llegue el turno. 
Por ser el producto de contactos parciales, tradiciones e intereses personales, 
ninguna opinión fortuita podrá adoptar un método de pensamiento político basado 
en evidencias exactas, ponderación, análisis y comparaciones, debido a que las 
mismas cualidades de la mente que determinan qué debe parecernos 
interesante, importante, familiar, personal y dramático son las que en primer lugar 
frustran las opiniones realistas. Por tanto, a menos que la comunidad en general 
se convenza gradualmente de que los prejuicios y la intuición no son suficiente, 
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la elaboración de opiniones realistas, que por otra parte necesita tiempo, dinero, 
dedicación, esfuerzos conscientes, paciencia y ecuanimidad, no encontrará los 
apoyos suficientes. Dicha convicción crecerá a medida que nuestra capacidad de 
autocrítica se incremente y nos permita apreciar los sinsentidos y desdén de 

nuestros prejuicios, y nos ayude a estar en guardia para evitarlos. Hasta que no 
arraigue en nosotros el hábito de analizar opiniones cada vez que leamos, 
hablemos y decidamos, la mayoría apenas llegaremos a sospechar que 
necesitamos ideas mejores, ni estaremos interesados en ellas cuando 
aparezcan, como tampoco seremos capaces de evitar que la nueva técnica de la 
inteligencia política sea manipulada. 

  Si hemos de juzgar a las democracias en función de la más antigua y 
poderosa, deberemos concluir que prácticamente todas han hecho de la opinión 
pública un misterio. Algunos maestros en el arte de organizar la opinión han 
llegado a comprender dicho misterio lo suficientemente bien como para crear 
mayorías el día de las elecciones. Sin embargo, la ciencia de la política, que les 
considera miembros de baja categoría o "problemáticos", no se ha dado cuenta 
de que poseen el conocimiento más efectivo para crear y dirigir la opinión pública. 
Todos aquellos que han expresado las ideas democráticas sin haber gestionado 
su puesta en práctica, tales como estudiantes, oradores y editores, han tendido 

a considerar a la opinión pública tal y como los hombres de otras sociedades 
consideraban a las asombrosas fuerzas a las que adjudicaban la última palabra 
en el rumbo de los acontecimientos. Casi todas las teorías políticas comparten 
un elemento inescrutable que ni siquiera en su apogeo llegan a analizar. Bajo las 
apariencias se esconde el destino, el guardián de los espíritus, la comisión de los 
pueblos elegidos, la monarquía divina, el vicerrector del paraíso o la clase de los 
mejor nacidos. Hace mucho que los ángeles, demonios y reyes más primitivos 
abandonaron el pensamiento democrático, pero la necesidad de creer que en 
alguna parte hay fuerzas de reserva encargadas de guiarnos aún persiste. 
Persistió para los pensadores del siglo XVIII que diseñaron la matriz de la 
democracia. Éstos tenían un dios pálido, pero también corazones cálidos, y la 
doctrina de la soberanía popular les proporcionó la respuesta a su necesidad de 
encontrar un origen infalible para el nuevo orden social. Ahí estaba el misterio, 
pero sólo los enemigos del pueblo osaban tocarlo con manos profanadoras y 
curiosas. 

 

2 

 No levantaron el velo, porque eran políticos prácticos inmersos en una 
batalla incierta e implacable. Ellos mismos habían experimentado el deseo de 

democracia y este sentimiento siempre es más profundo, íntimo e importante que 
cualquier teoría de gobierno. Habían adquirido el compromiso de defender la 
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dignidad humana; de luchar contra el prejuicio histórico. Lo que de verdad les 
cautivó no fue que el hombre corriente pudiera tener opiniones sólidas sobre 
cualquier asunto público, sino el hecho de que a pesar de descender de una 
estirpe que siempre se había considerado inferior, no volviera a postrarse ante 

ninguno de sus semejantes. Este espectáculo fue lo que compuso la dicha "de 
presenciar aquel amanecer". Sin embargo, todos los analistas parecieron 
degradar esa supuesta dignidad; negaron que todos los hombres actuasen 
siempre de manera razonable y que estuviesen educados o informados. Por el 
contrario, denunciaron que la muchedumbre vive engañada, que no siempre 
sabemos qué es lo que nos conviene y que no todos somos igual de aptos para 
gobernar. 

  Sus críticas fueron acogidas como suelen serlo los niños pequeños cuando 
aparecen con un tambor. Todas estas observaciones sobre la falibilidad humana 
se explotaron una por una hasta la saciedad. Si los demócratas hubieran admitido 
que alguno de esos argumentos aristocráticos era cierto, habrían abierto una 
brecha en sus defensas, por lo que igual que Aristóteles se vio en la necesidad 
de insistir en que los esclavos lo eran por naturaleza, ellos tuvieron que hacer 
hincapié en que los hombres libres eran legisladores y administradores por 
naturaleza. No podían detenerse a explicar que existía la posibilidad de que un 

alma en particular aún no tuviera, o de hecho nunca llegase a tener ese 
equipamiento técnico, pero que aun así tenía el derecho inalienable a no ser 
usada por la fuerza como instrumento de nadie. La clase superior seguía siendo 
demasiado poderosa y muy poco escrupulosa; no se abstendría de sacar 
provecho de una afirmación tan sincera. 

  En consecuencia, los primeros demócratas insistieron en que la capacidad 
racional de actuar con rectitud manaba espontáneamente de la muchedumbre. 
Todos confiaban en que así fuera y muchos lo creían, pero los más inteligentes, 
como Thomas Jefferson, tenían todo tipo de dudas al respecto. No obstante, una 
cosa era cierta: nadie que en aquel entonces pensase que la opinión pública no 
surgía espontáneamente, podía llegar a pensar que pudiese surgir de alguna otra 
forma. A este respecto, la ciencia de la política en que se basó la democracia era 
exactamente la misma que había formulado Aristóteles. Era la misma ciencia 
para demócratas y aristócratas, monárquicos y republicanos; todos se basaban 
en la misma premisa, según la cual, el arte de gobernar constituía un don natural. 

Las opiniones divergían radicalmente cuando se trataba de señalar a los hombres 
agraciados con el don natural de gobernar, pero coincidían en que la pregunta 
más importante de todas consistía en cómo identificar a los que habían sido 
bendecidos con la gracia de la sabiduría política. Los monárquicos estaban 
convencidos de que eran los reyes quienes habían nacido para gobernar. 
Alexander Hamilton127, por su parte, pensaba que si bien puede "haber mentes 
capacitadas en todas las clases sociales... el órgano representativo, exceptuando 
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un número de miembros excesivamente reducido para ejercer alguna influencia 
sobre el espíritu de gobierno, se compondrá de terratenientes, comerciantes y 
hombres que ejerzan profesiones eruditas." Jefferson pensaba que las facultades 
políticas eran un don concedido por Dios a ganaderos y agricultores, aunque 

algunas veces dio a entender que todos las poseemos.128 Todos partían, pues, 
de la misma premisa esencial: el arte de gobernar era un instinto. En lo que 
divergían, atendiendo a sus preferencias sociales, era en si dicho instinto 
aparecía en un hombre o unos pocos elegidos, en todos los hombres, sólo en los 
blancos de 21 años o quizá en todos los hombres y mujeres. 

  A la hora de decidir quién era el más apto para gobernar, el conocimiento 
del mundo se daba por hecho. Los aristócratas creían que quienes administran 
asuntos importantes poseen el instinto para ello, mientras que los demócratas 
defendían que todos poseemos dicho instinto y, por tanto, todos podemos 
administrar tales asuntos. Ninguno de ellos consideraba una función de la ciencia 
política determinar de qué manera adquirían los gobernantes el conocimiento 
sobre el mundo. Por otro lado, si se estaba de parte del pueblo, no se intentaba 
responder a la pregunta de cómo mantener a los votantes informados. A la edad 
de 21 años, todos los individuos dispondrían de sus facultades políticas. Lo 
importante era tener buen corazón, una mente razonable y un juicio equilibrado. 

Todas estas cosas vendrían, pues, con la edad, pero no se consideró necesario 
plantear por qué medios se informaría al corazón o se alimentaría a la razón. Se 
suponía que los hombres respiraríamos los hechos igual que respiramos aire. 

 

3 

 No obstante, eran pocos los hechos que los hombres podían llegar a 
conocer sin apenas esfuerzo. Podían llegar a conocer las costumbres y 
caracteres visibles de su lugar de residencia y trabajo, pero en lo que respecta al 
mundo exterior, no les quedaba más remedio que concebirlo. Sin embargo, nadie 
concibe por instinto, de la misma forma que el hecho en sí de vivir no nos permite 
absorber conocimientos fiables. Por tanto, el ejercicio de la política de naturaleza 
espontánea sólo era viable en el entorno confinado dentro de los límites del 
conocimiento directo y certero de los gobernantes. Esta conclusión es ineludible 
cuando los gobiernos se fundamentan en el ámbito natural de las facultades 
humanas. Como dijo Aristóteles,129 "si los ciudadanos de un estado deben juzgar 
y asignar oficios en función de méritos personales, necesitarán conocer el 
carácter de cada cual; mientras no posean este conocimiento, fallarán tanto 
cuando elijan a sus dirigentes como cuando adopten decisiones judiciales." 

  Naturalmente, esta máxima acarreó problemas a todas las escuelas del 
pensamiento político, pero a los demócratas les planteó una serie de dificultades 
peculiares. Quienes creían en la clase gobernante tenían razón al decir que en 
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la corte o en las casas solariegas de la aristocracia cada hombre conocía el 
carácter de los demás, y que mientras el resto de la humanidad mantuviese una 
actitud pasiva, a los únicos que necesitaban conocer era a los componentes de 
las clases dirigentes. Sin embargo, los demócratas, que querían elevar la 

dignidad de todos los hombres, se perdieron de inmediato en la enorme magnitud 
y confusión de su clase gobernante, es decir, el electorado masculino. Su ciencia 
les decía que la política constituía un instinto, pero que éste sólo podría funcionar 
en entornos reducidos. No obstante, sus esperanzas les llevaron a insistir en que 
también en los entornos más amplios todos los hombres eran aptos para 
gobernar. En este conflicto mortal entre sus ideales y su ciencia, la única salida 
consistía en asumir sin más discusión que la voz del pueblo era la voz de Dios. 

  La paradoja era demasiado evidente, las apuestas demasiado altas y sus 
ideales de un valor excesivo para analizar la cuestión con ojo crítico. No podían 
demostrar de qué manera se las apañarían los ciudadanos de Boston para 
concebir desde ella los puntos de vista de los habitantes de Virginia, ni cómo 
éstos podrían, a su vez, formarse opiniones realistas sobre el gobierno de 
Washington, ni cómo los congresistas podrían opinar sobre China o México. 
Dado que en aquella época para muchos resultaba imposible trasladar a su 
parcela crítica un entorno desconocido. No cabe duda de que desde la muerte 

de Aristóteles se habían producido algunos avances en esta materia. Había, por 
ejemplo, algunos periódicos y libros, y es posible que incluso los barcos y 
carreteras hubieran mejorado. No obstante, ni se habían producido avances 
significativos, ni las premisas políticas del siglo XVIII podían diferir mucho de las 
que en esencia habían prevalecido en la ciencia política desde hacía dos mil 
años. Los primeros demócratas carecían de medios para resolver el problema de 
incompatibilidad entre los límites conocidos de la atención humana y su ilimitada 
fe en la dignidad del hombre. 

  Sus premisas no sólo precedieron a los periódicos modernos, los servicios 
internacionales de prensa, la fotografía y las películas, sino que también se 
adelantaron, y esto es lo verdaderamente significativo, a nuestros sistemas de 
archivo y medición, análisis cuantitativos y comparativos, al principio de la 
evidencia y a la capacidad del análisis psicológico para corregir y pasar por alto 
los prejuicios de los testigos. No pretendemos dar a entender que nuestros 
archivos, análisis y mediciones sean satisfactorios, imparciales y acertados. Lo 

que intentamos señalar es que los inventos de mayor repercusión que se han 
ideado para traer el mundo desconocido al ámbito de la opinión aún no se habían 
descubierto en la época de Aristóteles, ni eran lo suficientemente relevantes 
desde el punto de vista de la teoría política en la de Rousseau, Montesquieu o 
Thomas Jefferson. En un capítulo posterior veremos que incluso las premisas 
más profundas de las que parte la teoría más moderna de la reconstrucción 
humana, es decir, el socialismo gremial inglés, se han tomado prestadas del 
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antiguo sistema del pensamiento político. 

  Para funcionar de manera competente y honesta, el sistema habría tenido 
que asumir que todos los hombres tendrían que conformarse con obtener una 
experiencia muy parcial de los asuntos públicos. Esta afirmación sigue siendo 
cierta y aún hoy comporta consecuencias de la máxima importancia, en el sentido 
de que sólo podemos dedicar un tiempo limitado al análisis de los mismos. No 
obstante, la teoría antigua no sólo ignoró que la atención que los individuos 
prestarían a los asuntos públicos sería escasa, sino que tampoco asumió que 
ésta, fuese cual fuese su volumen, tendría que limitarse a los asuntos que 
tuvieran al alcance de la mano. Habría sido necesario tener una gran visión de 
futuro para prever que llegaría un día en que los hechos más complejos y 
distantes podrían narrarse, analizarse y presentarse de tal forma que los profanos 
pudiesen hacer elecciones verdaderamente valiosas. Ese día ha llegado. Ya no 
cabe ninguna duda de que la narración continua del entorno nunca visto es 
viable. A menudo se hace ramal, pero el hecho de que se haga demuestra que 
es posible y el hecho de que comencemos a ser conscientes de que con 
frecuencia deja mucho que desear, demuestra que se puede mejorar. 
Diariamente vemos que ingenieros y contables, secretarias y subordinados, 
oficiales de inteligencia y periodistas narran, con distintos grados de honestidad 

y destreza, asuntos complejos y lejanos a hombres de negocio, dirigentes, 
estados mayores y lectores. Todo esto no es más que un comienzo rudimentario, 
pero radical; mucho más radical en el sentido literal de la palabra que la repetición 
de guerras, revoluciones, abdicaciones y restauraciones; y tanto como pueda 
serlo el cambio de la escala de la vida humana que ha permitido que Lloyd 
George negocie el problema de las minas de carbón de Gales después 
desayunar en Londres y aborde el destino de los países árabes antes de cenar 
en París. 

  Esto se debe a que la posibilidad de acercar cualquier aspecto de los 
asuntos humanos al ámbito del juicio crítico ha roto el maleficio que pesaba sobre 
las ideas políticas. Naturalmente, ha habido muchos hombres que no han llegado 
a darse cuenta de que el ámbito de la atención constituye la primera premisa de 
la ciencia política; esto sólo les ha llevado a construir castillos de arena y a 
demostrar en su propio ser qué efectos produce el poseer un conocimiento 
limitado y egocéntrico del mundo. Para los pensadores políticos con peso 

específico, desde Platón y Aristóteles, pasando por Maquiavelo y Hobbes, hasta 
los teóricos de la democracia, la especulación ha girado en torno a los hombres 
egocéntricos que tenían que ver todo el mundo a través de unas pocas imágenes 
mentales. 
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Capítulo 17. Las comunidades independientes 

 

1 

 Siempre ha sido evidente que los grupos de individuos egocéntricos se 
enzarzarían en una lucha por la existencia, si tuvieran contacto entre sí. Igual de 
verdadera, por lo menos, es la famosa frase del Leviatán en que Hobbes dijo que 
"aunque nunca se ha dado el caso de que hombres concretos se hallasen en la 
circunstancia de guerrear entre sí, sin embargo los reyes y personas dotadas de 
autoridad soberana debido a su independencia, siempre están poseídos de 
envidias continuas y en el mismo estado y postura que los gladiadores, 
apuntándose con sus armas y sin quitarse los ojos de encima los unos a los 
otros..."130 

 

2 

 Para esquivar esta conclusión, una rama notable del pensamiento humano 
que ha tenido y tiene muchas escuelas, procedió como sigue: concibió un patrón 
ideal y justo de las relaciones humanas que definía los derechos y deberes de 
cada individuo. Mientras éstos se adaptasen conscientemente al papel asignado, 
carecería de importancia si sus opiniones eran o no acertadas. Cada uno se 
limitaría a cumplir con su deber, de tal manera que entre todos crearían un mundo 
armónico. Todos los sistemas de castas constituyen un ejemplo de este principio, 
el cual subyace en la República de Platón y en Aristóteles, en el ideal feudal, en 
los círculos del paraíso de Dante, en el socialismo burocrático y en el liberalismo 
económico; y en un grado sorprendente en el sindicalismo, el socialismo gremial, 
el anarquismo y el sistema de derecho internacional ideado por Robert Lansing. 
Todos ellos presuponen una armonía preestablecida, inspirada, impuesta o 
innata, que permite a individuos, clases o comunidades, por muy obstinados que 
sean, estar acordes con el resto de la humanidad. Los más autoritarios prefieren 
que dicha orquestación la dirija un director preocupado por que cada cual 
interprete la parte asignada; y los anarquistas tienden a creer que la armonía 
divina sería aún más audible, si cada músico improvisara. 

  No obstante, también ha habido filósofos a los que estos esquemas de 
derechos y obligaciones han aburrido soberanamente, lo que les ha llevado a 
tomar el conflicto como punto de partida y a intentar encontrar la manera de que 
los suyos se mantuviesen en lo alto de la balanza. Siempre han parecido más 
realistas, incluso cuando generaban alarma, porque bastaba con que 
generalizasen experiencias que todos compartimos. Maquiavelo es el clásico de 
esta escuela; al que se ha considerado el más despiadadamente malo de todos, 
porque fue el primer naturalista que empleó un lenguaje claro en un ámbito que 
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hasta entonces se hallaba en poder de los supernaturalistas.131 Tiene peor fama 
y más discípulos que cualquier otro pensador político que haya existido. Describió 
la técnica de supervivencia de los Estados independientes; por eso tiene 
discípulos. En lo que a su mala fama respecta, ésta obedece principalmente a 

que echase el ojo a la familia Medici, pasara las noches en su estudio vestido de 
"cortesano noble" y soñando que él mismo encarnaba al Príncipe, y convirtiera 
una descripción mordaz de la manera en que las cosas se llevan a cabo en un 
canto a esa forma de actuar. 

  En el capítulo más famoso132 señaló que "un príncipe debe tener cuidado 
de que no le salga jamás de la boca cosa alguna que no esté llena de las cinco 
cualidades que acabamos de señalar y ha de parecer, al que lo mira y escucha, 
todo clemencia, todo fe, todo integridad, todo religión. Y no hay cosa más 
necesaria de aparentar que se tiene que esta última cualidad, pues los hombres 
en general juzgan más por los ojos que por las manos, ya que a todos es dado 
ver, pero palpar a pocos: cada uno ve lo que parecemos, pero pocos palpan lo 
que somos y estos pocos no se atreven a enfrentarse a la opinión de muchos, 
que tienen además la autoridad del Estado para defenderlos. Además, en las 
acciones de todos los hombres y especialmente de los príncipes, donde no hay 
tribunal al que recurrir, se atiende al fin... Un príncipe de nuestros días, al cual no 

es correcto nombrar aquí, no predica jamás otra cosa que paz y lealtad, pero de 
la una y de la otra es hostilísimo enemigo y de haber observado la una y la otra, 
hubiera perdido en más de una ocasión o la reputación o el Estado." 

  Este párrafo desborda cinismo, pero es el cinismo de un hombre que, sin 
saber cómo ni por qué, fue capaz de discernir la verdad. En él, Maquiavelo se 
refiere al común de los hombres y príncipes que "juzgan más por los ojos que por 
las manos". Esta era su forma de decir que sus opiniones eran subjetivas. Era, 
pues, demasiado realista para fingir que los italianos de su época tenían los ojos 
puestos en el mundo y lo observaban al completo. Por una parte, no se permitía 
fantasías y, por otra, carecía de medios para imaginar una raza de hombres que 
hubiera aprendido a corregir su modo de mirar. 

  El mundo tal y como lo veía se componía de personas cuya visión de las 
cosas rara vez podía corregirse y Maquiavelo sabía que todas ellas, puesto que 
todas interpretaban las relaciones públicas a su manera, estaban inmersas en 
una lucha sin tregua. Lo que veían era su propia versión personal, de clase o 
comunitaria, de una serie de asuntos que en realidad se extendían mucho más 
allá de los límites de su visión, pero sólo consideraban su propio punto de vista, 
que tomaban por cierto. No obstante, se cruzaban con otras personas igual de 
centradas en sí mismas y, como resultado, sentían que su propia existencia se 
veía en peligro o, por lo menos, lo que ellos por razones personales e 
insospechadas consideraban su existencia y suponían un peligro. El fin, basado 
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inexorablemente en una realidad verdadera y a la vez personal, justificaba los 
medios. Todos sin excepción habrían sacrificado cualquiera de sus ideales para 
salvarlos a todos, es decir, "se atiende al fin". 

 

3 

 Los filósofos democráticos se enfrentaron a estas verdades elementales. 
Consciente o inconscientemente, sabían que el alcance del conocimiento político 
era limitado y que el de la autonomía debía restringirse. También sabían que los 
Estados independientes adoptan la postura de los gladiadores cuando entran en 
contacto. No obstante, tenían la certeza de que todos los hombres aspiran a 
elegir su propio destino y a encontrar una paz que no les sea impuesta por la 
fuerza. ¿De qué manera podrían reconciliar sus deseos con los hechos? 

  Buscaron la respuesta a su alrededor, pero en las ciudades-estado de 
Grecia e Italia sólo encontraron la crónica de corrupciones, intrigas y guerras.133 
Incluso en sus propias ciudades veían facciones, afectación y fiebre. Ese no era 
precisamente el entorno ideal para que prosperara la democracia y, por otro lado, 
no había en él ni un sólo grupo de personas independientes e igualmente 
competentes que administrasen sus propios asuntos espontáneamente. 
Siguieron buscando, quizá guiados por Jean Jacques Rousseau, pueblos 
remotos e incorruptos. Vieron lo suficiente para convencerse a sí mismos de que 
el ideal estaba en casa. Esto fue lo que Jefferson en particular llegó a sentir, y él 
más que nadie formuló la imagen americana de la democracia. El poder que 
había conducido a la victoria a la revolución americana procedía de los 
municipios rurales y también de ellos vendrían los votos que llevaron al poder a 
su partido. Allá lejos, en las comunidades agrícolas de Massachusetts y Virginia, 
si se miraba a través de alguna lente que permitiese borrar a los esclavos de la 
faz de la tierra, podría verse mentalmente la imagen de lo que la democracia 
estaba llamada a ser. 

  "Estalló la revolución americana," dijo de Tocqueville,134 "y la doctrina de la 
soberanía del pueblo, que se había alimentado de los municipios rurales, tomó 
posesión del Estado." Sin duda alguna tomó posesión de las mentes de quienes 
formularon y popularizaron los estereotipos de la democracia. Jefferson 
escribió135 que "nuestro principio consistía en valorar al pueblo." No obstante, el 
pueblo al que valoraba casi en exclusiva se limitaba a los pequeños 
terratenientes: "aquellos que cultivan la tierra son el pueblo elegido de Dios, si 
alguna vez hubo uno, y de su pecho ha hecho su depósito particular de la esencia 
de la verdadera virtud. En ellos mantiene vivo su fuego sagrado, que de lo 
contrario abandonaría la tierra. La corrupción moral entre la masa de agricultores 
es un fenómeno del que ningún tiempo pasado ni nación ha podido 
proporcionarnos ejemplos." 
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  Por mucho que el regreso a la naturaleza inspirado por el romanticismo 
haya influido en esta exclamación, no cabe duda de que incluye un elemento 
sólido. Nos referimos a que Jefferson tenía razón al pensar que cualquier grupo 
de agricultores independientes tenía más posibilidades de cumplir los requisitos 

de la democracia espontánea que cualquier otra forma de sociedad humana. No 
obstante, para preservar el ideal debería levantarse un muro que aislase a estas 
comunidades ideales de las abominaciones del mundo. Si los agricultores 
estaban llamados a dirigir sus propios asuntos, éstos debían limitarse a los que 
estaban acostumbrados a administrar. Jefferson extrajo todas estas conclusiones 
lógicas. Rechazaba las fábricas, el comercio internacional, la marina, las formas 
intangibles de propiedad y, en teoría, cualquier forma de gobierno que no 
estuviese basada en la existencia de pequeños grupos independientes. En su día 
tuvo que afrontar diversas críticas, una de las cuales señalaba que "envueltos en 
la plenitud de la vanidad y con la fuerza suficiente para defendernos de los 
invasores, podríamos disfrutar de una rusticidad eterna y permanecer por 
siempre insensibles y vulgares, arropados por una indiferencia egoísta y 
satisfecha." 136 

 

4 

 El ideal democrático moldeado por Jefferson se componía de un entorno 
ejemplar y una clase elegida, de manera que no planteaba ningún conflicto a la 
ciencia política de la época, aunque sí estaba reñido con la realidad. Cuando el 
ideal se hubo formulado en términos absolutos, no tardó en olvidarse, en parte 
debido al júbilo y en parte a fines electoralistas, que la teoría original se había 
concebido para aplicarse bajo condiciones especiales. Así terminó por 
convertirse en el evangelio político que ha aportado a los americanos de todos 
los partidos los estereotipos a través de los cuales siempre han mirado la política. 

  Ese evangelio se consolidó, debido a la necesidad de que en la época de 
Jefferson nadie pudiese concebir opiniones públicas que no surgiesen 
espontáneamente y fuesen subjetivas. La tradición democrática siempre ha 
tratado de ver un mundo en el que la muchedumbre se interesase exclusivamente 
por los asuntos cuyas causas y efectos operasen en la región que habitaban y 
nunca ha sido capaz de concebirse a sí misma en el contexto de un entorno 
amplio e impredecible; su espejo era cóncavo. Además, por mucho que 
reconocieran que estaban implicados en asuntos externos, los demócratas 
estaban convencidos de que cualquier contacto que se produjese fuera del grupo 
independiente constituía una amenaza para la concepción original de la 
democracia. Su temor reflejaba prudencia; para que la democracia pudiera ser 

espontánea, sus intereses debían seguir resultando sencillos, inteligibles y fáciles 
de administrar. Las condiciones del entorno debían parecerse a las de los 
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municipios rurales y aislados, si el suministro de información debía confiarse a la 
experiencia casual. El entorno, pues, debía confinarse dentro de los límites del 
conocimiento directo y certero de cada hombre. 

  Los demócratas comprendieron lo que los análisis sobre la opinión pública 
parecen demostrar: cuando tratamos con entornos desconocidos, las decisiones 
"se toman manifiestamente al azar, lo que evidentemente no debería suceder."137 
Por tanto, siempre han tratado por uno u otro medio de minimizar la importancia 
de esos entornos desconocidos. Temían el comercio internacional, porque 
implicaba relaciones con el extranjero; y desconfiaban de los fabricantes, porque 
producían grandes ciudades y reunían multitudes. Si a pesar del riesgo se veían 
obligados a tener fabricantes, exigían protección en nombre de la autosuficiencia. 
Cuando estas condiciones no podían darse en el mundo real, se internaban 
apasionadamente en las espesuras salvajes y fundaban comunidades utópicas, 
alejadas de posibles contactos con el extranjero. Sus eslóganes ponen de 
manifiesto sus prejuicios: estaban a favor de la Autonomía, la Autodeterminación 
y la Independencia. Ninguna de estas ideas comporta noción alguna de 
consentimiento o comunidad más allá de las fronteras de los grupos 
independientes. El ámbito de la acción democrática, pues, se limitaba a un área 
circunscrita. Dentro de unas fronteras protegidas, el objetivo consistía en 

alcanzar la autosuficiencia y evitar vínculos con el exterior. Esta norma no se 
limitaba a la política exterior, pero es ahí donde se ponía de manifiesto, debido a 
que la vida que se desarrolla fuera de las fronteras nacionales resulta 
manifiestamente más ajena que la de dentro. La historia ha demostrado que en 
lo que a la política exterior se refiere, por lo general las democracias han tenido 
que elegir entre su sueño de aislamiento o una diplomacia que violaba sus 
ideales. De hecho, las democracias más prósperas, como Suiza, Dinamarca, 
Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos hasta hace poco tiempo, no han 
desarrollado una política exterior concreta en el sentido europeo del término. 
Incluso normas como la Doctrina Monroe han surgido del deseo de sustituir los 
dos océanos por una explanada de Estados que fueran lo suficientemente 
republicanos como para no tener que desarrollar una política exterior. 

  Mientras que el peligro es una de las grandes condiciones, quizá incluso 
indispensable, de las autocracias138, la seguridad siempre se ha considerado una 
necesidad para el buen funcionamiento de las democracias. La premisa de una 

comunidad autosuficiente debía ser lo menos problemática posible. La 
inseguridad acarrea sorpresas; significa que, por lo general, diversas fuerzas 
alteran la rutina familiar y plantean nuevos problemas que requieren decisiones 
rápidas y poco habituales. Todos los demócratas sienten en lo más profundo de 
su ser que las crisis que entrañan graves peligros son incompatibles con la 
democracia, porque saben que la inercia de la muchedumbre es tal, que para 
poder actuar con rapidez la toma de decisiones debe restringirse a unos pocos, 
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a los que el resto debe seguir ciegamente. Esto no ha mermado la capacidad de 
defensa de los demócratas, pero sí ha hecho que todas sus guerras se 
desencadenen con objetivos pacifistas; incluso cuando éstas han tenido por 
objeto la conquista, se ha creído con absoluta sinceridad que en realidad tenían 

por objeto la defensa de la civilización. 

  Todos estos esfuerzos por cercar una parte de la superficie terrestre no 
eran actos de cobardía, ni apatía, ni lo que uno de los críticos de Jefferson 
denominó deseo de vivir bajo la disciplina monacal. Los demócratas habían 
avistado una posibilidad deslumbrante: que todos los seres humanos se 
erguirían, libres por fin de las cadenas inventadas por otros hombres. Sin 
embargo, sus conocimientos acerca del arte de gobernar no les permitían, o al 
menos no más de lo que su ciencia se lo había permitido a Aristóteles, concebir 
una sociedad de individuos autónomos que no fuese sencilla y no se mantuviese 
aislada. Ésta era la única premisa de la podían partir para llegar a la conclusión 
de que todos los individuos tenían la capacidad espontánea de administrar sus 
asuntos. 

 

5 

 Habiendo adoptado tal premisa, porque era necesaria para las esperanzas 
que albergaban con más entusiasmo, también extrajeron otra conclusión. Puesto 
que para disfrutar de un autogobierno espontáneo se necesitaba una comunidad 
independiente y sencilla, dieron por hecho que todos los hombres eran tan 
competentes como el que más para administrar dichos asuntos independientes 
y sencillos. Allí donde el deseo engendra al pensamiento es posible que esta 
lógica resulte convincente. Por otra parte, la teoría de los ciudadanos 
omnicompetentes es cierta a todos los efectos en los municipios rurales, debido 
a que en ellos todos sus habitantes terminan participando tarde o temprano en 
todo lo que se hace y los oficios se turnan entre hombres adaptables a cualquier 
profesión. Esto explica por qué la teoría del ciudadano omnicompetente nunca 
planteó problemas hasta que el estereotipo democrático se aplicó al universo en 
general, es decir, hasta que todos los hombres volvieron su vista hacia las 
civilizaciones más complejas sin ser capaces de ver en ellas nada más que 
pueblos aislados. 

  Los ciudadanos no sólo estaban capacitados para administrar todos los 
asuntos públicos, sino que además se hallaban dotados de un espíritu cívico y 
un interés inagotables. Eran lo suficientemente cívicos en sus municipios, donde 
conocían a todo el mundo y se interesaban por los asuntos de todos sus vecinos. 
Así, la idea de lo que resultaba suficiente en cualquier municipio se convirtió con 
facilidad en la idea de lo que resultaba suficiente para cualquier fin, ya que como 
hemos señalado en un capítulo anterior, el pensamiento cuantitativo no forma 
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parte de los estereotipos. No obstante, la cosa no quedó ahí: puesto que se 
suponía que todo el mundo estaba lo suficientemente interesado en los asuntos 
importantes, sólo se consideraban importantes los asuntos por los que todo el 
mundo sentía interés. 

  Esto tuvo como resultado el que los hombres se formasen su imagen del 
exterior a partir de imágenes mentales no contrastadas que llegaban a ellos 
debidamente estereotipadas por parte de padres y maestros, y apenas 
corregidas por la propia experiencia. Por otra parte, sólo un número reducido de 
hombres se veían en la necesidad de traspasar las fronteras interestatales para 
atender sus asuntos y el número de los que tenían motivos para viajar al 
extranjero era aún menor. La mayor parte de los votantes permanecían toda su 
vida en un mismo entorno, sin más punto de referencia que unos pocos 
periódicos más bien pobres, amén de panfletos, discursos políticos, la educación 
religiosa de cada uno y los rumores. Por tanto, su única salida consistía en 
hacerse una idea sobre ese entorno mayor en el que se desarrollaban el 
comercio y las finanzas, la guerra y la paz. El número de opiniones públicas 
basadas en objetivos de cualquier índole era ridículo en comparación con las que 
se basaban en la imaginación fortuita. 

  En consecuencia, debido a múltiples razones, la autosuficiencia constituía 
un ideal espiritual en período de gestación. El aislamiento físico de los municipios 
rurales, la soledad de los pioneros, la teoría de la democracia, la tradición 
protestante y los límites de la ciencia política coincidieron para hacer creer a los 
hombres que debían extraer la sabiduría política de su propia conciencia. No 
debe extrañarnos que la deducción de leyes a partir de principios absolutos haya 
consumido un porcentaje tan elevado de su energía disponible. La mentalidad 
política americana estaba abocada a vivir de su capital. En la legalidad encontró 
un cuerpo de normas probadas del que se podían extraer otras nuevas sin la 
necesidad de descubrir verdades por la acción de la experiencia. Esta fórmula se 
convirtió en algo tan sagrado, que todos los observadores extranjeros 
competentes han percibido con asombro el contraste existente entre el 
dinamismo práctico del pueblo americano y la estática teoría de su vida pública. 
Ese amor inquebrantable por los principios fijos era sencillamente la única 
manera conocida de alcanzar la autonomía, pero condenó a la comunidad a 
reducir sus opiniones públicas sobre el mundo exterior a unas pocas imágenes 

estereotipadas, ordenadas en un patrón concebido a partir de los códigos 
morales y legales, y al que los sentimientos despertados a base de experiencias 
locales habían insuflado vida. 

  Por tanto, ante la falta de instrumentos de conocimiento que permitieran 
narrar el entorno, la teoría democrática, empezando por su fina visión de la 
suprema dignidad humana, se vio obligada a echar mano de la experiencia que 
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los votantes acertasen a tener acumulada. Según Jefferson, Dios había 
convertido el pecho de los hombres en "Su depósito particular de la esencia de 
la verdadera virtud." Este pueblo elegido ubicado en un entorno autosuficiente 
tenía todos los hechos a su alcance, y en él todo resultaba tan familiar que los 

ciudadanos podían dar por supuesto que todo el mundo hablaba básicamente de 
las mismas cosas. Los únicos desacuerdos reales se producían, por tanto, debido 
a la divergencia de las opiniones particulares en torno a los mismos hechos. No 
hacía falta garantizar fuentes de información, porque éstas eran obvias e igual 
de accesibles para todos. Tampoco valía la pena preocuparse con respecto a los 
criterios esenciales, ya que en las comunidades independientes todos podían 
asumir, o al menos lo hacían, un código moral homogéneo. Por tanto, la 
aplicación lógica de las normas aceptadas a los hechos aceptados era lo único 
que dejaba espacio a las diferencias de opinión. Como la facultad de razonar 
estaba tan estandarizada, los debates, que gozaban de la más absoluta libertad, 
ponían de manifiesto rápidamente cualquier error de razonamiento. Como 
resultado, el acceso a la verdad dependía de que la libertad se hallara contenida 
en estos límites. La comunidad tenía, pues, garantizado su suministro de 
información; sus códigos se transmitían a través del colegio, la iglesia y la familia, 
y el objetivo principal de la educación intelectual consistía en el poder de extraer 
conclusiones a partir de una premisa, en vez de en la habilidad para formular 
premisas. 
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Capítulo 18. El papel de la fuerza, el patronato y los privilegios 

 

1 

 Ha ocurrido lo que era de esperar," escribió Hamilton,139 "las medidas de la 
Unión no se han llevado a efecto; las omisiones de los Estados han llegado poco 
a poco a tal extremo, que han paralizado finalmente todos los engranajes del 
gobierno nacional hasta llevarlo a una situación pésima"..., debido a que "en 
nuestro caso es indispensable el acuerdo de las trece voluntades soberanas que 
componen la Confederación para obtener el cumplimiento completo de todas las 
medidas importantes que emanan de la Unión." Acto seguido afirmaba que lo 
ocurrido era inevitable, dado que "los gobernantes de cada estado miembro... se 
dan a la tarea de juzgar si conviene o no aplicar cada medida en sí. Consideran 
la utilidad de cuanto se les propone o exige atendiendo a sus intereses u objetivos 
inmediatos, así como a la conveniencia o inconveniencia de adoptar cada 
medida. Así es como actúan, con un espíritu de análisis interesado y suspicaz, 
ignorando las circunstancias y motivos nacionales, esenciales para formarse 
opiniones acertadas, y guiándose por una marcada tendencia a favorecer sus 
objetivos locales que suele inducirles a error con suma facilidad. El mismo 
proceso se repite en cada uno de los miembros que constituyen el cuerpo, de 
manera que la ejecución de los planes trazados por los órganos de la Unión 
siempre dependerá del criterio de las opiniones desinformadas y los prejuicios de 
cada una de las partes. Aquellos que estén familiarizados con los procedimientos 
de las asambleas populares y hayan visto cuán difícil resulta a menudo conseguir 
que alcancen acuerdos sobre puntos importantes, aun cuando las circunstancias 
externas no ejercen ningún tipo de presión, se darán cuenta de hasta qué punto 
debe de ser imposible inducir a un número de tales asambleístas para que 
cooperen por las mismas ideas y objetivos, cuando no deliberan a la vez, sino 
por separado, a muchos kilómetros de distancia y atendiendo cada uno a sus 
impresiones." 

  Más de diez años de escándalos y tensiones provocados por un congreso 
que, en palabras de John Adams,140 "sólo era una asamblea diplomática", dieron 
a los líderes de la revolución "una lección instructiva, pero amarga"141 sobre lo 
que ocurre cuando varias comunidades egocéntricas se vinculan en el mismo 
entorno. Así pues, cuando acudieron a Filadelfia en mayo de 1787 
aparentemente para revisar los Artículos de la Confederación, lo que de verdad 
hicieron fue mostrar su disconformidad con la premisa más importante de la 
democracia del siglo XVIII. Los líderes no sólo se oponían conscientemente al 
espíritu democrático de la época y opinaban, como Madison había dicho, que "las 

democracias siempre han ofrecido un espectáculo de turbulencias y riñas", sino 
que dentro de las fronteras nacionales estaban decididos a oponerse en la 
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medida de lo posible al ideal de las comunidades autónomas ubicadas en 
entornos independientes. Los enfrentamientos y fracasos de la democracia 
cóncava, en la que los hombres administraban espontáneamente todos sus 
asuntos, se habían hecho realidad. El problema, tal y como lo veían, consistía en 

restaurar la forma de gobierno opuesta a la democracia. Ellos llamaban gobierno 
al poder de tomar decisiones de ámbito nacional y llevarlas a efecto en todo el 
territorio, mientras que la democracia consistía en la insistencia en la 
autodeterminación por parte de grupos locales y clases, con arreglo a sus 
intereses y objetivos inmediatos. 

  No estaban preparados para considerar que era posible idear una 
organización del conocimiento que permitiese a comunidades separadas actuar 
simultáneamente de acuerdo a una misma versión de los hechos. Nosotros 
apenas comenzamos a concebir tal posibilidad con respecto a algunas partes del 
mundo en las que existe la libre circulación de noticias y un lenguaje común, 
aunque sólo en relación a ciertos aspectos de la vida. La idea de un federalismo 
voluntario en materia de industria y política internacional es aún tan rudimentaria 
que, como hemos podido comprobar personalmente, apenas aborda políticas 
viables y sólo de manera superficial. Los autores de la Constitución no tenían 
motivos para concebir de ninguna forma lo que nosotros más de un siglo después 

sólo podemos concebir como un incentivo intelectual para las generaciones 
venideras. Para poder estructurar un gobierno nacional, Hamilton y sus 
compañeros no debían atender a la teoría de que los hombres cooperarían en 
virtud de un sentido innato del interés común, sino a la idea de que sería posible 
gobernar a los hombres, si un equilibrio de poderes lograba contrarrestar los 
intereses particulares de cada uno. "La ambición", declaró Madison,142 "tiene que 
contrarrestar la ambición." 

  No pretendían, en contra de lo que algunos autores han supuesto, 
contrarrestar todos los intereses uno por uno para llevar al gobierno a un eterno 
punto muerto, sino frenar los intereses locales y de clase para evitar que 
obstruyeran la acción del gobierno. "Para estructurar un gobierno que habrá de 
ser administrado por hombres sobre otros hombres," añadió Madison,143 "la gran 
dificultad radica en lo siguiente: primero se debe posibilitar al gobierno el control 
de los gobernados y, en segundo lugar, obligarlo a controlarse a sí mismo." Por 
tanto, en un sentido amplio el sistema de frenos y contrapesos constituía el 

remedio que los líderes federalistas aportaron para resolver el problema de la 
opinión pública. Aparte de concebir este sistema tan ingenioso para neutralizar a 
la opinión local, no encontraron ninguna otra solución para sustituir "la 
sanguinaria mediación de la espada" por "la suave influencia de la 
magistratura"144. Ni sabían cómo manipular a un electorado numeroso, ni vieron 
la posibilidad de obtener el consenso general a base de que todos los electores 
compartiesen la misma información. Es cierto que Aaron Burr dio una lección a 
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Hamilton que le impresionó sobremanera cuando se hizo con el control de la 
ciudad de Nueva York, en 1800, con la ayuda de Tammany Hall145. No obstante, 
Hamilton fue asesinado antes de que pudiera darse cuenta de este nuevo 
descubrimiento. Como dijo Ford,146 la pistola de Burr voló los sesos de todo el 

Partido Federal. 

 

2 

 Cuando se escribió la constitución, "la política aún podía dirigirse a base de 
reuniones y acuerdos entre caballeros147, de manera que Hamilton recurrió a la 
alta burguesía para formar un gobierno. La idea consistía en que éste 
administraría los asuntos nacionales, una vez que los prejuicios locales se 
hubiesen equilibrado por medio de los sistemas constitucionales de frenos y 
contrapesos. No cabe duda de que los prejuicios de Hamilton, que pertenecía a 
esta clase por adopción, se inclinaban a su favor. No obstante, tal inclinación no 
constituye por sí misma una explicación convincente de su habilidad política. Su 
pasión por la unión es incuestionable y, en mi opinión, quienes afirman que ideó 
la Unión para proteger los privilegios de clase, en vez de admitir que se sirvió de 
los privilegios de clase para estructurar la Unión, simplemente manipulan la 
verdad. "Aceptemos a los hombres tal como los encontramos", dijo Hamilton, "y 
si queremos que sirvan a los demás, despertemos su interés por ello".148 Los 
hombres que buscaba para gobernar debían empeñarse rápidamente en los 
intereses nacionales. Encontró lo que buscaba entre la alta burguesía, los 
acreedores públicos, los fabricantes, los exportadores y los comerciantes149, y es 
probable que la historia no nos proporcione ningún ejemplo mejor de la 
adaptación de medios tan astutos a un fin tan claro como el conjunto de medidas 
fiscales adoptadas por Hamilton para adscribir a los notables de cada provincia 
al nuevo gobierno. 

  Aunque la convención constitucional se celebró a puerta cerrada y la 
ratificación se logró "probablemente por los votos de no más de un sexto de los 
hombres adultos,"150nadie se molestó en disimular. Los Federalistas defendían 
la Unión, no la democracia, y la palabra república sonaba mal incluso a George 
Washington, a pesar de que durante más de dos años había sido presidente 
republicano. La constitución fue un claro intento de limitar el poder de los 
gobiernos representativos; la Cámara iba a ser el único órgano democrático del 
gobierno, y aunque se basaba en un sufragio muy limitado por los títulos de 
propiedad, se consideró oportuno frenar y contrarrestar su libertad, 
supuestamente excesiva, por medio del Senado, el colegio electoral, el veto 
presidencial y la interpretación judicial. 

  Por tanto, mientras la Revolución Francesa despertaba sentimientos 
populares en todo el mundo, los revolucionarios americanos de 1776 caían bajo 
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una constitución que, en la medida de lo posible, retrocedía a la monarquía 
británica en busca de un modelo. Esta reacción conservadora no podía 
prolongarse. Los hombres que la protagonizaron eran una minoría, sus motivos 
estaban bajo sospecha y cuando Washington se jubiló, la posición de la alta 

burguesía había perdido la fuerza necesaria para sobrevivir a la inevitable lucha 
por la sucesión. La discrepancia entre el plan original de los Padres Fundadores 
y el sentimiento moral de la época era demasiado profunda para no ser 
capitalizada por algún buen político. 

 

3 

 Jefferson se refería a su elección como "la gran revolución de 1800," pero 
ésta consistió más que nada en un cambio de mentalidad; no se modificó ninguna 
política importante, pero se estableció una nueva tradición. Nos referimos a que 
Jefferson fue quien primero enseñó a los estadounidenses a considerar la 
Constitución como un instrumento democrático y quien estereotipó las imágenes, 
ideas e incluso un gran número de frases que desde entonces emplean los 
americanos para describirse la política mutuamente. Su victoria mental fue tan 
absoluta, que 25 años después Tocqueville, que era bienvenido en los hogares 
del federalismo, observó que incluso a aquellos a quienes "irrita su continuidad" 
se les escucha con frecuencia "cantar las alabanzas del gobierno republicano y 
enumerar las ventajas de las instituciones democráticas en público."151 

  Los Padres Fundadores no acertaron a ver, a pesar de toda su sagacidad, 
que el pueblo no toleraría durante mucho tiempo una constitución tan 
abiertamente antidemocrática. El descaro con que en ella se negaba la soberanía 
popular ofrecía un blanco fácil para atacar a un hombre como Jefferson, que en 
lo que a sus opiniones constitucionales se refiere estaba tan poco dispuesto 
como Hamilton a entregar el gobierno a la "imperfecta" voluntad del pueblo.152 
Los líderes Federalistas habían expresado sus arraigadas convicciones sin 
rodeos. Apenas había contradicciones entre sus opiniones personales y las que 
expresaban en público. Sin embargo, la ambigüedad mental de Jefferson era 
evidente, no sólo por causa de sus defectos, como han supuesto Hamilton y sus 
biógrafos, sino porque creía tanto en la Unión como en las democracias 
espontáneas, y la ciencia política de su época no ofrecía una solución 
satisfactoria para reconciliarlas. Sus actos y pensamientos eran, pues, confusos, 
porque tuvo la visión de una idea novedosa y genial que nadie había sido capaz 
de analizar desde todos los ángulos. No obstante, aunque nadie comprendía 
claramente en qué consistía la soberanía popular, parecía implicar una mejora 
tan grande para la vida humana, que era imposible que una constitución que la 

rechazase tan abiertamente lograra sobrevivir. En consecuencia, las negaciones 
fueron eliminadas una a una de la conciencia general, de manera que el 
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documento, que aparentemente es un ejemplo de democracia constitucional 
limitada, pasó a considerarse un instrumento directo de la soberanía popular. De 
hecho, Jefferson llegó al extremo de creer que los Federalistas habían pervertido 
la constitución e incluso dejó de considerarles sus autores. Podría decirse, pues, 

que el espíritu de la Constitución volvió a escribirse de nuevo y quedó claro, en 
parte a través de enmiendas y en parte a través de medidas prácticas, como el 
Colegio Electoral, pero principalmente a base de mirarla a la luz de otro conjunto 
de estereotipos, que ya no permitía que la fachada pareciera oligárquica. 

  El pueblo americano llegó a creer que su Constitución era un instrumento 
democrático y a actuar en consecuencia. Esta ficción, una de las más grandes 
de los conservadores, debemos agradecérsela a la victoria de Thomas Jefferson. 
No parece descabellado pensar que si todos hubiésemos visto siempre la 
Constitución como la vieron sus autores, habría sido derrocada violentamente, 
porque habría resultado imposible respetarla y, a la vez, mantenerse fiel a la 
democracia. Jefferson solucionó la paradoja enseñando al pueblo americano a 
leer en ella una expresión de ésta. Llegado a ese punto, él mismo se detuvo. 
Pero a lo largo de 25 años aproximadamente, las condiciones sociales sufrieron 
transformaciones tan radicales, que Andrew Jackson hubo de llevar a cabo la 
revolución política para la que Jefferson ya había allanado el camino de la 

tradición.153 

 

4 

 El núcleo político de esa revolución fue la cuestión del patronato, debido a 
que los hombres que habían fundado el gobierno consideraban el oficio público 
una especie de propiedad inalterable y sin duda deseaban que todos los cargos 
públicos permanecieran en manos de su clase social. Sin embargo, una de las 
piezas fundamentales de la teoría democrática consistía en el principio del 
ciudadano omnicompetente. Por tanto, cuando el pueblo comenzó a considerar 
la Constitución como un instrumento democrático, se vio venir que la falta de 
rotación de los cargos públicos terminaría por parecerle algo antidemocrático. 
Las ambiciones naturales de los hombres coincidieron en este punto con el gran 
impulso moral de la época. Jefferson había popularizado la idea sin llevarla a la 
práctica hasta sus últimas consecuencias y, por otra parte, la rotación de cargos 
por motivos partidistas fue relativamente insignificante bajo los Presidentes 
virginianos. Fue precisamente Jackson quien instituyó la práctica del patronato 
con respecto al oficio público. 

  Por extraño que pueda parecernos, el principio de la rotación de los cargos 
públicos y los mandatos breves se consideró una gran reforma, debido a que no 
sólo reconocía la reciente dignidad del ciudadano medio al considerarle apto para 
desempeñar cualquier función; no sólo destrozó, pues, el monopolio ejercido 
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hasta entonces por una selecta clase social y pareció abrir las puertas a los 
hombres de talento, sino que "durante varias décadas se había recomendado por 
tratarse del remedio soberano a la corrupción política" y una manera de evitar la 
aparición de una burocracia.154 La rotación rápida de los cargos públicos fue, 

pues, la aplicación de la imagen de la democracia, derivada de las comunidades 
independientes, a un territorio amplio. 

  Como es lógico, su puesta en práctica no obtuvo en el conjunto de la nación 
los mismos resultados que había obtenido en la comunidad ideal en que se había 
basado la teoría democrática. De hecho produjo algunos resultados inesperados, 
debido a que fundó una nueva clase gobernante que reemplazó a los federalistas. 
Sin que fuera esa su intención; el patronato hizo por gran parte del electorado lo 
que las medidas fiscales de Hamilton habían hecho por las clases superiores. No 
solemos darnos cuenta de hasta qué punto debemos al patronato la estabilidad 
de nuestro gobierno. Nos referimos a que fue precisamente éste lo que evitó que 
los líderes naturales se apegaran en exceso a las comunidades independientes, 
lo que debilitó el espíritu local y lo que unió en una suerte de cooperación pacífica 
a los mismos hombres que, de lo contrario, al ser celebridades provinciales 
habrían deshecho la Unión por carecer de un sentido del interés común. 

  No obstante, está claro que la teoría democrática no debía, al menos en 
principio, producir una nueva clase gobernante, pero lo cierto es que nunca se 
ha adaptado a los hechos. Cuando los demócratas quisieron abolir el monopolio 
de los cargos públicos a favor de la rotación y los mandatos breves, lo único que 
les vino a la cabeza fueron aquellos municipios en los que cualquiera podía 
prestar un servicio público y, acto seguido, retomar humildemente las tareas de 
su propia granja. Lo que disgustaba a los demócratas era la idea de una clase 
política especial. Sin embargo, no pudieron tener lo que más les habría gustado, 
porque su teoría procedía de un entorno ideal y ahora se encontraban en uno 
real. Cuanto más profundamente sentían el impulso moral de la democracia, 
menos preparados estaban para aceptar la verdad expresada por Hamilton de 
que deliberando por separado, a muchos kilómetros de distancia y atendiendo a 
impresiones diferentes, las comunidades no podrán cooperar durante mucho 
tiempo por las mismas ideas y objetivos. Dicha verdad retrasó la plena realización 
de la democracia con respecto a los asuntos públicos hasta que se perfeccionó 
el arte de obtener consensos. Por tanto, aunque bajo Jefferson y Jackson la 

revolución tuvo como resultado el patronato, que a su vez dio lugar al sistema 
bipartito, y creó un sustituto de la alta burguesía como clase gobernante, así 
como una disciplina para gobernar el punto muerto de los sistemas de frenos y 
contrapesos, todo ello sucedió casi de modo invisible. 

  Puede que la rotación de los cargos públicos fuese la teoría visible, pero en 
la práctica las funciones públicas estaban en las manos de los esbirros. Tal vez 
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fuese cierto que la titularidad de los cargos oficiales no era un monopolio 
permanente, pero los políticos profesionales sí que lo eran. Como en una ocasión 
dijo el Presidente Harding, puede que gobernar resulte sencillo, pero ganar las 
elecciones es un ejercicio sofisticado. También puede que los salarios oficiales 

fuesen tan ostensiblemente modestos como el tejido casero de Jefferson, pero 
los gastos de organización de los partidos y los frutos de la victoria eran 
cuantiosos. El estereotipo de la democracia controlaba al gobierno visible, pero 
las correcciones, excepciones y adaptaciones del pueblo americano a los hechos 
reales de su entorno tenían que ser invisibles, incluso aunque todo el mundo 
supiera todo lo que había que saber al respecto. Sólo la letra de la ley, los 
discursos de los políticos, las tribunas y la maquinaria formal de la administración 
tenían la obligación de respetar la inmaculada imagen de la democracia. 

 

5 

 Si alguien hubiese preguntado a los filósofos de la democracia cómo estaba 
previsto que estas comunidades autosuficientes cooperaran entre sí, siendo sus 
opiniones públicas tan egocéntricas, éstos habrían señalado al gobierno 
representativo encarnado en el Congreso. Nada les habría sorprendido más que 
descubrir a qué ritmo tan regular ha decrecido su prestigio a medida que 
aumentaba el de la Presidencia. 

  Algunas voces críticas adjudican este fenómeno a la costumbre de enviar 
a Washington exclusivamente celebridades locales. Opinan que si el Congreso 
estuviera integrado por eminencias nacionales, la vida de la capital resultaría más 
brillante. En este punto tienen razón, desde luego, y también sería bueno que los 
Presidentes y miembros jubilados del gabinete siguieran el ejemplo de John 
Quincy Adams. Sin embargo, la ausencia de tales hombres no explica por sí 
misma la difícil situación del Congreso, dado que su declive comenzó cuando aún 
era el brazo relativamente más distinguido del gobierno. De hecho, es probable 
que haya sucedido lo contrario, es decir, que el Congreso dejara de atraer 
eminencias a medida que fue perdiendo su capacidad de influir directamente en 
la conformación de la política nacional. 

  Personalmente opino que la razón principal de su descrédito, que por otra 
parte no sólo es un fenómeno nacional, sino mundial, se debe al hecho de que 
los congresos representativos consisten esencialmente en un grupo de hombres 
ciegos ante un mundo vasto y desconocido. Salvo algunas excepciones, el único 
método reconocido por la Constitución o por la teoría de los gobiernos 
representativos, que el Congreso puede emplear para procurarse información a 
sí mismo, consiste en el intercambio de opiniones por parte de los distritos. 
Carece, pues, de medios sistemáticos, adecuados y acreditados para saber lo 
que sucede en el mundo. En teoría, los hombres más capacitados de cada distrito 
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permiten que la sabiduría de sus respectivos electores converja en un punto 
central, de manera que la reunión de tanta sapiencia proporciona al Congreso 
todo lo que necesita. Nadie cuestiona el valor intrínseco de expresar e 
intercambiar opiniones locales. El Congreso tiene, pues, mucho valor como 

mercado de una nación continental. Los roperos, las recepciones de los hoteles 
y las casas de huéspedes de Capitol Hill, los tés que dan las matronas del 
Congreso y las visitas ocasionales a los salones del Washington cosmopolita, 
amplían el paisaje y los horizontes. No obstante, aunque la teoría se aplicase 
correctamente y todos los distritos enviasen siempre a sus hombres más sabios, 
la suma o combinación de las impresiones locales no produciría como resultado 
una base lo suficientemente amplia para trazar políticas nacionales, como 
tampoco proporcionaría base alguna para el control de la política internacional. 
Debido a la sutileza y oscuridad que envuelve a las verdaderas consecuencias 
de las leyes, éstas son a todas luces imposibles de comprender a base de filtrar 
experiencias locales a través de mentalidades igualmente locales. Sólo los 
análisis objetivos y los informes exhaustivos permiten conocerlas. De la misma 
forma que el director de una gran fábrica nunca podrá conocer el estado de su 
negocio a base de hablar con el encargado, sino que necesitará analizar datos y 
balances relativos a los costes que sólo podrá obtener de las manos de un 
contable, los legisladores nunca podrán obtener un cuadro completo del estado 
de la unión a partir de un mosaico construido con retales locales. Necesitarán, 
además de todo esto, disponer de instrumentos que les permitan calibrarlos uno 
a uno para saber si son tan prósperos, o incluso más, que el más sobresaliente 
de todos ellos. 

  En este sentido, el Presidente acude en ayuda del Congreso cada vez que 
le informa acerca del estado de la Unión. Está en disposición de hacerlo, porque 
está a la cabeza de una vasta trama de ministerios y agentes que le informan a 
la vez que actúan. No obstante, éste sólo comunica al Congreso lo que en cada 
momento considera oportuno, dado que no puede ser interrumpido con preguntas 
y tiene la potestad de censurar todo aquello que considere incompatible con los 
intereses públicos. La relación del Presidente y el Congreso es, pues, unilateral 
y delicada, así como en ocasiones llega a ser tan absurda, que para obtener 
algún documento importante éste se ve obligado a dar las gracias a algún 
periódico de Chicago o a la calculada indiscreción de algún subordinado. El 
contacto de los legisladores con los hechos necesarios es tan pésimo, que se 
ven en la necesidad de depender de las propinas privadas o de esa legalidad tan 
atroz, denominada investigación del Congreso, en virtud de la cual los 
congresistas, hambrientos de su legítimo alimento para el pensamiento, 
organizan una salvaje y efervescente cacería humana en la que van mucho más 
allá del canibalismo. 

  Exceptuando los pobres resultados que tales investigaciones arrojan, 
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algunos contactos ocasionales con los ministerios del ejecutivo, los datos 
interesados y desinteresados recopilados a título privado por parte de la prensa, 
las publicaciones periódicas y libros que leen los congresistas, y una nueva y 
excelente práctica que consiste en solicitar ayuda a cuerpos de expertos como la 

Comisión lnterestatal de Comercio, la Comisión Federal de Comercio y la 
Comisión de Aranceles; la creación de la opinión del Congreso es un proceso 
incestuoso. De esto se desprende que o bien se da el caso de que unos pocos 
miembros informados preparen una legislación de carácter nacional y a 
continuación logren su aprobación a través de fuerzas partidistas, o bien tal 
legislación se descompone en una colección de leyes locales que, acto seguido, 
se promulgan por motivos igualmente locales. Los aranceles, los astilleros de la 
marina, los mandos del ejército, los ríos y puertos, las oficinas de correos y los 
edificios federales, las pensiones y el patronato, todo se alimenta de las 
comunidades cóncavas como prueba tangible de los beneficios de la vida 
nacional. Al ser cóncavas pueden ver los edificios de mármol blanco erigidos 
gracias a los fondos federales para incrementar el valor de los bienes raíces 
locales y dar empleo a contratistas igualmente locales, más a menudo de lo que 
pueden juzgar el coste acumulativo de dichos fondos. En honor a la verdad 
hemos de admitir que en todas las asambleas multitudinarias en las que el 
conocimiento práctico de cada hombre se limita a su propio distrito, las leyes que 
se refieren a asuntos que sobrepasan el ámbito de lo local son rechazadas o 
aprobadas por una masa de congresistas que no desarrolla ninguna forma de 
participación creativa. Sólo participan en la elaboración de las leyes que pueden 
considerarse un haz de asuntos locales. Las asambleas legislativas que carecen 
de medios efectivos de información y análisis están condenadas a oscilar entre 
la regularidad ciega, atenuada por insurrecciones ocasionales, y el camarillismo. 
Éste es, precisamente, el que hace que la regularidad resulte aceptable, dado 
que permite al Congreso demostrar a los electores más activos que está velando 
por sus intereses tal y como éstos los conciben. 

  Esto sólo es culpa de los congresistas, cuando individualmente se 
complacen en ello. Ni siquiera los representantes más inteligentes y aplicados 
pueden aspirar a comprender más que una parte de las leyes que votan. Lo más 
que pueden hacer es especializarse en unas cuantas y fiarse de la palabra de 
alguien con respecto al resto. He conocido a algunos congresistas que cuando 
estudiaban algún asunto se ponían manos a la obra con el mismo empeño que 
cuando tenían que aprobar sus exámenes finales, a base de muchos cafés solos, 
toallas mojadas y todo lo demás. No les quedaba más remedio que escarbar para 
obtener información y sudar para ordenar y comprobar hechos que, en cualquier 
gobierno organizado a conciencia, habrían estado a su disposición de forma 
conveniente para la toma de decisiones. Cuando por fin llegaban a conocer algún 
tema, empezaban a sentir los efectos de la verdadera ansiedad, ya que en casa, 
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mientras tanto, los editores, la junta de comercio, la central del sindicato federado 
y los clubes de mujeres, que se habían evitado tan arduo trabajo, estaban 
dispuestos a observar el desempeño de los congresistas bajo un enfoque 
puramente localista. 

 

6 

 La infinita variedad existente de subsidios locales y privilegios hace por las 
comunidades independientes lo mismo que el patronato hizo para adscribir a los 
caciques políticos al gobierno nacional. El patronato y los fondos estatales 
amalgaman y estabilizan miles de opiniones particulares, frustraciones locales y 
ambiciones privadas. Sólo existen otras dos alternativas. La primera corresponde 
a los gobiernos basados en el terror y la obediencia; la segunda a los que se 
basan en un sistema de información, análisis y conciencia de la propia identidad 
tan desarrollado, que todos los hombres comparten por igual "el conocimiento de 
las circunstancias nacionales y razones de Estado". No obstante, los sistemas 
autocráticos están en decadencia y el sistema voluntario está dando sus primeros 
pasos, por lo que a la hora de calcular las perspectivas de asociación entre 
grupos numerosos de personas, ya sea en el seno de la Sociedad de Naciones, 
del gobierno de una industria o de una unión federal de estados, el volumen de 
existencias de la materia prima necesaria para adquirir una conciencia común 
determinará en qué medida la cooperación dependerá de la fuerza o de la mejor 
alternativa a la fuerza, que consiste en el patronato y los privilegios. El secreto 
de los grandes constructores de estados, como Alexander Hamilton, consiste en 
que sabían cómo calcular estos principios. 
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Capítulo 19. La imagen de siempre bajo una nueva forma: el socialismo 
gremial 

 

1 

 En el pasado, cuando las luchas entre comunidades egocéntricas hacían 
que la situación se volviera insostenible, los reformadores se veían en la 
necesidad de escoger entre dos grandes alternativas: podían emprender el 
camino hacia el imperio e imponer una paz romana entre las tribus en guerra, o 
emprender el camino del aislamiento, la autonomía y la autosuficiencia. Casi 
siempre optaban por el camino que menos hubieran frecuentado recientemente. 
Por tanto, si habían probado suerte con la mortal monotonía de los imperios, 
ensalzaban por encima de todas las cosas la libertad pura de su propia 
comunidad. Sin embargo, si habían visto cómo ésta se dilapidaba en envidias 
provincianas, abogaban por el orden amplio de los estados grandes y poderosos. 

  Fuera cual fuera su elección, siempre debían de hacer frente a la misma 
dificultad esencial. Si la toma de decisiones se descentralizaba, no tardaba en 
sumirse en el caos de las opiniones locales y si se centralizaba, la política de 
Estado terminaba basándose en las opiniones de un pequeño núcleo social 
ubicado en la capital. En cualquiera de ambos casos era necesario recurrir a la 
fuerza para defender un derecho local frente a otro, o para imponer la ley y el 
orden en cada comunidad, o para resistirse ante la clase gobernante 
centralizada, o para defender a todo el conjunto de la sociedad, centralizada o 
no, de los bárbaros extranjeros. 

  Tanto las democracias modernas como el sistema industrial nacieron en 
una época dominada por una reacción contraria a las monarquías, los gobiernos 
monárquicos y los regímenes que practicaban una regulación económica 
extrema. En el ámbito industrial, esta reacción consistió en la transferencia de 
derechos llevada hasta sus últimas consecuencias, conocida como 
individualismo liberal. Cada decisión económica debía recaer en el hombre que 
tuviera la titularidad de la propiedad en cuestión y puesto que casi todo era 
propiedad de alguien, siempre habría alguien para dirigirlo todo. Era, pues, lo que 
podríamos decir una verdadera soberanía plural. En realidad gobernaba la 
economía en función de la filosofía económica de cualquiera, aunque 
teóricamente todo estaba bajo el control de las leyes inmutables de la economía 
política, que inexorablemente debían garantizar la armonía. Se obtuvieron 
grandes logros, pero también un número más que suficiente de consecuencias 
terribles y sórdidas para generar oposición. Los trusts fueron una de ellas; 
establecieron una especie de paz romana dentro de la industria y un imperialismo 
depredador igual de romano fuera de ella. En vista de las circunstancias, el 
pueblo se volvió hacia la asamblea legislativa en busca de alivio. Invocó al 
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gobierno representativo, fundado sobre la imagen del agricultor rural, para que 
regulara la actuación de las corporaciones semisoberanas. La clase obrera se 
centró en la organización de los trabajadores. A continuación se vivió un período 
de creciente centralización y una especie de carrera armamentística. Los trusts 

se entrelazaron, las asociaciones gremiales se federaron y se combinaron en un 
movimiento obrero, y el sistema político se fortaleció en Washington mientras se 
debilitaba en los Estados, a medida que los reformadores intentaban medir sus 
fuerzas con las grandes corporaciones. 

  Durante este período, casi todas las escuelas del pensamiento socialista, 
desde la izquierda marxista hasta los Nuevos Nacionalistas apiñados en torno a 
Theodore Roosevelt, consideraron la centralización como la primera fase de una 
evolución que desembocaría en la absorción de todos los poderes 
semisoberanos de la industria por parte del Estado político. Tal evolución nunca 
tuvo lugar, salvo por espacio de algunos meses durante la guerra. Cuando ésta 
terminó, se consideró que ya se había tenido bastan, por lo que se volvió a dar 
otro paso contra el omnívoro Estado a favor de diversas formas de pluralismo. 
No obstante, en esta ocasión el movimiento pendular de la sociedad no retrocedió 
al individualismo atómico del hombre económico de Adam Smith ni a los 
agricultores de Thomas Jefferson, sino a una especie de individualismo molecular 

de grupos voluntarios. 

  Uno de los aspectos más interesantes de estas oscilaciones de la teoría 
consiste en que todas ellas prometen un mundo en el que nadie tendrá que seguir 
la doctrina de Maquiavelo para sobrevivir. Todas las teorías se imponen por 
medio de alguna forma de coacción, que siguen ejerciendo para mantenerse al 
mando, hasta que son desechadas a tenor de dicha coacción. No obstante, 
ninguna acepta la fuerza, provenga bien de la superioridad física, bien de la 
posición personal, el patronato, o los privilegios como parte de su ideal. Los 
individualistas decían que los intereses particulares, fruto de la iluminación 
personal, traerían la paz interior y exterior. Los socialistas, a su vez, estaban 
convencidos de que los motivos de agresión desaparecerían y el nuevo 
pluralismo, por su parte, confiaba en que fuera así.155 La coacción es, pues, la 
parte inaudible en casi todas las teorías sociales, salvo en la de Maquiavelo. 
Todos los hombres que intentan racionalizar la vida humana caen en la irresistible 
tentación de ignorarla, porque es absurda, indescriptible e incontrolable. 

 

2 

 G. D. H. Cole ha mostrado con su libro sobre el Socialismo Gremial hasta 
qué extremo pueden llegar algunas veces hombres tan inteligentes con tal de no 
reconocer el papel de la fuerza. El Estado actual, dice, "es ante todo un 
instrumento de coacción;”156 en la sociedad socialista gremial no habrá poderes 
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soberanos, aunque sí un órgano coordinador, al que él llama la Comuna. 

  A continuación pasa a enumerar los poderes de la Comuna, que, 
recordemos, ante todo no deberá ser un instrumento de coacción.157 Entre sus 
funciones figura la de resolver los conflictos de precios. Algunas veces los fija. 
Distribuye las pérdidas y asigna los excedentes. También hace esto último con 
los recursos naturales, y controla todo lo relativo al crédito. Asimismo, se encarga 
de "asignar la mano de obra comunal". Por otro lado, este órgano se encarga de 
ratificar los presupuestos de los gremios y servicios civiles. También recauda 
impuestos. Además, "todo lo relativo a la renta" entra dentro de su jurisdicción. 
"Asigna", pues, la renta de los miembros improductivos de la sociedad. Tiene la 
última palabra en todo lo referente a la política y jurisdicción entre los gremios y 
aprueba leyes constitucionales que determinan el papel de los órganos 
funcionales. Nombra a los jueces, otorga poderes coactivos a los gremios y 
ratifica sus normas cuando éstas se ocupan de la coacción. También tiene la 
potestad de declarar la guerra y firmar la paz. Controla las fuerzas armadas. Es 
el máximo órgano representativo de la nación en el extranjero y establece las 
fronteras dentro del territorio nacional. Asimismo, crea nuevos órganos 
funcionales o distribuye nuevas funciones entre los existentes. Por último, 
organiza la policía y promulga las leyes que sean necesarias para regular la 

conducta personal y la propiedad privada. 

  Todos estos poderes no son ejercidos por una comuna, sino por una 
estructura federal de comunas locales y provinciales, dirigida por una comuna 
nacional. Cole tiene, naturalmente, derecho a insistir en que no se trata de un 
Estado soberano, pero en este momento no se me ocurre ningún poder de 
coacción de los gobiernos modernos que no hayamos mencionado aquí. 

  No obstante, asegura que la Sociedad Gremial no se basará en la coacción: 
"queremos construir una nueva sociedad basada en el espíritu, no de la coacción, 
sino del servicio gratuito."158 Todos los que comparten esa esperanza, es decir, 
la mayor parte de los hombres y mujeres, se fijarán con lupa para ver qué 
elementos del proyecto del socialismo gremial prometen reducir la coacción a su 
mínima expresión, aunque los socialistas gremiales de hoy en día ya han 
reservado para sus comunas el derecho a ejercerla en su variedad más amplia. 
También reconocen que este nuevo modelo de sociedad no podrá instaurarse 
por medio del consenso universal; Cole es excesivamente honesto para rehuir el 
elemento de fuerza necesario para llevar a cabo la transición159 y aunque como 
es natural no puede predecir las dimensiones de la guerra civil que podría 
desencadenarse, sí explica que tendrá que haber un período en el que a los 
sindicatos no les quedará más remedio que llevar a cabo una acción directa. 
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 Dejemos a un lado la cuestión de la transición y todas las consideraciones 
relativas a las consecuencias de esa futura acción directa por la que los hombres 
se abrirán camino a machetazos hasta llegar a la tierra prometida, e imaginemos 
la Sociedad Gremial. ¿Por qué medios conseguirá conducirse como una 
sociedad no basada en la coacción? 

  Cole nos ofrece dos respuestas alternativas a esta pregunta. La primera es 
la respuesta ortodoxa marxista, que consiste en que la abolición de la propiedad 

capitalista eliminará los motivos de conflicto. Cabe señalar, no obstante, que en 
realidad Cole no se lo acaba de creer, puesto que si lo hiciera, mostraría tan poca 
curiosidad como los marxistas por la manera en que la clase obrera habrá de 
dirigir el gobierno una vez que haya asumido el control. Si su diagnóstico fuera 
correcto, los marxistas tendrían toda la razón: si el mal radicara en la clase 
capitalista y sólo en ella, su extinción significaría la curación automática. Sin 
embargo, Cole se pregunta si la sociedad fruto de la revolución deberá ser 
dirigida por un colectivismo estatal, por gremios sociedades cooperativas, por un 
parlamento democrático o por un órgano representativo funcional. De hecho, lo 
más interesante del socialismo gremial consiste en que propone una nueva teoría 
sobre los gobiernos representativos. 

  Los socialistas gremiales no esperan que la abolición del derecho 
capitalista a la propiedad privada produzca milagros. Lo que con buena lógica 
esperan de verdad es que el día que desaparezcan las diferencias de renta, las 
relaciones sociales se alteren radicalmente. Sin embargo, lo que a mi entender 
les diferencia de los comunistas rusos ortodoxos es lo siguiente: el comunismo 
propone establecer la igualdad por la fuerza de la dictadura del proletariado, en 
la creencia de que una vez que todos los hombres dispongan de los mismos 
ingresos y tengan acceso a los mismos servicios, desaparecerán los incentivos 
que estimulan el conflicto. Los socialistas gremiales también proponen establecer 
la igualdad por la fuerza, pero son lo suficientemente astutos para prever que, si 
se quiere mantener un equilibrio, habrá que aportar instituciones que se 
encarguen de ello. Por tanto, los socialistas gremiales creen en lo que a su juicio 
es una nueva teoría de la democracia. 

  Cole afirma que tienen como objeto "comprender bien el mecanismo y 
adaptarlo lo más posible a la expresión de las voluntades sociales de los 
hombres."160 Éstas necesitan la oportunidad de expresarse por sí mismas y por 
medio de su autogobierno "en todas y cada una de las formas de la acción social." 
Bajo estas palabras subyace el verdadero impulso democrático, el deseo de 
reforzar la dignidad humana y la suposición tradicional de que ésta quedará en 

entredicho a menos que la voluntad de todos los individuos participe de la 
administración de cuánto les afecta. Así pues, siguiendo los pasos de los 
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primeros demócratas, los socialistas gremiales miraron a su alrededor en busca 
de un entorno en el que poner en práctica este ideal de autogobierno. Habían 
transcurrido más de cien años desde Rousseau y Jefferson, y el foco de interés 
ya no lo constituía el campo, sino la ciudad. Los nuevos demócratas ya no podían 

recurrir, pues, a los municipios rurales idealizados para obtener la imagen de la 
democracia, sino a los talleres. "El espíritu de asociación debe tener libertad de 
acción en la esfera en la que pueda encontrar su mejor expresión. Ésta se 
encuentra sin lugar a dudas en las fábricas, donde los hombres trabajan codo 
con codo por costumbre y tradición. Las fábricas constituyen las unidades 
naturales y fundamentales de la democracia industrial. Esto no sólo supone que 
las fábricas deben tener, en la medida de lo posible, libertad para administrar sus 
propios asuntos, sino que además, como unidades naturales, deben constituir la 
base de la democracia de los gremios, cuyo ámbito es mayor. Por otra parte, los 
órganos de la administración y gobierno de los gremios, a su vez, deben basarse 
fundamentalmente en el principio de la representación industrial."161 

  La palabra fábrica es, desde luego, muy amplia y Cole nos pide que la 
entendamos como cualquier lugar que sea un "centro natural de producción",162 
tal como minas, astilleros, puertos o estaciones. No obstante, en este sentido las 
fábricas son muy diferentes de las industrias; Cole las concibe como un lugar de 

trabajo donde los hombres mantienen un verdadero contacto personal; un 
entorno lo suficientemente pequeño como para ser conocido directamente por 
todos los obreros. "Esta democracia, si aspira a ser real, debe representar un 
hogar para todos, y poder ser ejercida de modo directo por cada miembro 
individual del gremio".163 Esto es importante, porque Cole, como Jefferson, está 
buscando una unidad natural de gobierno, y la única posible es la que 
proporciona el entorno estrictamente familiar. En este sentido, ni las grandes 
fábricas, ni los ferrocarriles, ni los grandes yacimientos de carbón son unidades 
naturales. A menos que se trate de fábricas pequeñas, en lo que Cole está 
pensando de verdad es en los talleres; ahí es donde se supone que los hombres 
pueden "trabajar codo con codo por costumbre y tradición." El resto de la fábrica, 
como el resto de la industria, son entornos abstractos. 

 

4 

 Resulta fácil entender, y casi todos estaremos de acuerdo, en que el 
autogobierno referido a los asuntos meramente internos del taller puede definirse 
como el gobierno de los asuntos que "pueden abarcarse a simple vista".164 Sin 
embargo, la discusión surgirá cuando se trate de definir qué cuestiones 
constituyen los asuntos internos de un taller. Obviamente, las más importantes, 

como los salarios, los niveles de producción, la compra de suministros, la 
comercialización de los productos y la planificación general del trabajo no pueden 
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considerarse en ningún caso asuntos puramente internos. La democracia de los 
talleres tiene, pues, una libertad sujeta a grandes limitaciones externas. Hasta 
cierto punto puede encargarse de organizar el trabajo que se le encomienda 
desde otra instancia, tratar con el carácter y el temperamento de los individuos, 

administrar una justicia industrial relativamente insignificante y actuar como 
tribunal de primera instancia en algunos conflictos individuales algo más 
significativos. Por encima de todo puede, además, actuar como una unidad al 
negociar con otros talleres y, tal vez, con el conjunto de la planta. No obstante, 
nunca conseguirá aislarse. Las unidades de la democracia industrial están 
completamente involucradas en asuntos externos, y es precisamente la gestión 
de tales relaciones externas lo que constituye la prueba de fuego de la teoría del 
socialismo gremial. 

  Su gestión depende de un gobierno representativo organizado con arreglo 
a un orden federal que parte de los talleres a la planta, de ésta a la industria, y 
de ésta a la nación, junto con la intervención de agrupaciones regionales de 
representantes. Toda la estructura parte, pues, de los talleres, que constituyen la 
fuente de sus virtudes. Por otro lado, los representantes que en última instancia 
"coordinan" y "regulan" dichos talleres son elegidos por otros representantes y 
éstos, a su vez, por otros que, según Cole, también son elegidos 

democráticamente. Dado que originalmente procede de una unidad 
autogobernada, todo el organismo federal se inspira en el espíritu y la realidad 
del autogobierno. Los representantes aspirarán, pues, a realizar la "voluntad real 
de los obreros tal y como éstos la entiendan,"165 es decir, tal y como la entiendan 
los individuos de los talleres. 

  Cualquier gobierno que se base literalmente en este principio será, si 
hemos de fiarnos de la historia, o un perpetuo nido de camarillismos, o un caos 
de talleres enfrentados, ya que los obreros de los talleres podrán formarse 
opiniones reales sobre todas las cuestiones relacionadas directamente con 
éstos, pero su "voluntad" sobre la relación de los mismos con la planta, la 
industria y la nación estará sujeta a todo tipo de limitaciones por causa del acceso 
a los hechos y los estereotipos e intereses personales que rodearán a otras 
opiniones igualmente egocéntricas. Su experiencia en el taller sólo podrá, en el 
mejor de los casos, acercar al ámbito de su atención algunos aspectos del todo. 
Por tanto, aunque sus opiniones acerca de lo que resulta conveniente dentro de 

los talleres podrán basarse en hechos esenciales en virtud de su conocimiento 
directo de los mismos, sus opiniones acerca de lo que resulta conveniente en el 
gigantesco y complicado entorno que queda fuera de su alcance tendrán pocas 
posibilidades de acertar, si constituyen generalizaciones basadas en su 
experiencia en un sólo taller. En consecuencia, al igual que sucede con los 
máximos dirigentes de los sindicatos en la actualidad, los representantes de la 
sociedad gremial considerarán, por una cuestión de experiencia, que con 
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respecto a un amplio número de asuntos sobre los que tendrán que tomar 
decisiones no habrá una "voluntad real tal y como la entienden" los talleres. 

 

5 

 No obstante, los partidarios del socialismo gremial insisten en que tales 
críticas ignoran un gran descubrimiento político. Dirían que estamos en lo cierto 
al pensar que los representantes tendrán que tomar decisiones relativas a 
muchas cuestiones sobre las que los individuos de los talleres no podrán 
formarse ninguna opinión. Sin embargo, consideran que no hacemos más que 
enredarnos en una vieja falacia: la búsqueda de alguien que represente a un 
grupo de gente. Resulta imposible encontrar a ese alguien, porque el único 
representante posible es el que actúa desempeñando "una función en 
particular,"166por lo que todos los electores deben contribuir a elegir tantos 
representantes "como grupos esenciales de funciones deban desempeñarse." 

  Asumamos, pues, que los representantes hablan, no en nombre de los 
individuos de los talleres, sino en el de ciertas funciones en las que éstos están 
interesados. Recordemos que serán desleales, si no ejecutan la voluntad del 
grupo con respecto a esas funciones en particular, tal y como éste la entiende.167 
Imaginemos el momento en que todos los representantes se reúnen. Tienen la 
misión de coordinar y regular, pero cabe preguntarse en base a qué juzgará cada 
uno de ellos las propuestas de los demás, suponiendo que exista algún conflicto 
de opiniones entre los talleres. Observemos que si no existiera ningún conflicto, 
no sería necesario coordinar y regular. 

  La principal virtud de la democracia funcional reside en que supuestamente 
los individuos votarán con honestidad de acuerdo a sus propios intereses, que 
teóricamente conocerán en virtud de su experiencia diaria. Ahora bien, esto es 
viable en el ámbito de su grupo independiente, pero en lo que a sus relaciones 
exteriores respecta, tanto el grupo en conjunto como sus representantes se 
enfrentan a cuestiones que trascienden su experiencia inmediata. Los talleres no 
pueden formarse opiniones espontáneas sobre la situación general. Por tanto, 
sus opiniones públicas sobre sus derechos y obligaciones en la industria y en la 
sociedad son el fruto de la educación o propaganda, pero no el resultado 
automático de una "conciencia de taller". Por tanto, con independencia de que 
elijan delegados o representantes, lo cierto es que los socialistas gremiales se 
enfrentan al mismo problema que la democracia ortodoxa. 

  Nos referimos a que tanto el grupo en conjunto como su portavoz electo 
deben ampliar su conocimiento más allá de los límites de su experiencia directa, 
dado que deben emitir un voto sobre cuestiones relativas a otros talleres o 
relacionadas con asuntos que trascienden las fronteras de la industria. Por otra 
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parte, los intereses fundamentales de cada taller ni siquiera cubren la función de 
la vocación de una industria entera. La función de una vocación, una gran 
industria, un distrito y una nación es un concepto, no una experiencia, y tiene que 
ser imaginada, inventada, enseñada y creída. Por mucho que definamos cada 

función con el máximo cuidado, una vez que hayamos admitido que el punto de 
vista de cada taller con respecto a ella no tendrá que coincidir necesariamente 
con la de los demás, estaremos diciendo que los representantes de cada interés 
deberán abordar las propuestas formuladas por otros intereses. Por tanto, 
estaremos diciendo que deberán concebir un interés común, de manera que 
cuando los talleres voten por un representante concreto, no sólo estarán 
eligiendo al individuo que representará un punto de vista determinado sobre una 
función en particular, que es lo único que podrán conocer de primera mano, sino 
también al individuo que representará sus opiniones sobre las opiniones de otros 
con respecto a dicha función. En definitiva, emitirán votos tan indefinidos como 
los que emiten los demócratas ortodoxos. 

 

6 

 Los socialistas gremiales han resuelto la cuestión de cómo concebir el 
interés común jugando con la palabra función. En su sociedad ideal, la actividad 
económica fundamental de la humanidad se analiza en forma de funciones y 
éstas, a su vez, se sintetizan armónicamente.168 Por otra parte, presuponen que 
la sociedad alcanzará dos acuerdos esenciales: uno sobre los propósitos 
comunes a todos los grupos y otro sobre el papel que cada grupo organizado 
desempeñará para llevarlos a cabo. 

  Por tanto, fue un sentimiento noble lo que les llevó a tomar el nombre de 
su teoría de una institución que surgió en las sociedades feudales católicas. Sin 
embargo, deberían recordar que no fue precisamente un hombre mortal quien 
elaboró el esquema de función asumido por los más sabios de la época. Por 
último, los socialistas gremiales no explican claramente de dónde saldrá dicho 
esquema, ni por qué medios gozará de aceptación en el mundo moderno. 
Algunas veces dan a entender que la organización de sindicatos se encargará de 
desarrollarlo y otras que las comunas definirán la función constitucional de los 
grupos. No obstante, entre creer que los grupos definirán sus propias funciones 
y no creerlo existe una notable diferencia desde el punto de vista práctico. 

  En cualquiera de ambos casos, Cole da por sentado que la sociedad se 
fundamentará en un contrato social basado en la idea aceptada de que existen 
"distintos grupos de funciones esenciales". Cabe preguntarse, pues, por qué 
hemos de aceptar estos grupos esenciales diferenciados. A mi entender, Cole 
considera que una función es aquello en lo que un grupo de individuos está 
interesado. "La esencia de la democracia funcional reside en que cada hombre 
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debe participar tantas veces como funciones le interesen."169 Ahora bien, la 
palabra "interesar" se puede interpretar por lo menos de dos maneras; podemos 
emplearla para designar el grado de implicación de un individuo en un asunto 
concreto o para dar a entender que su mente está ocupada en dicho asunto. Es 

posible que el hombre corriente, por ejemplo, esté enormemente interesado en 
el divorcio de los Stillmann; puede que haya leído cuanto al respecto se ha escrito 
en las ediciones vespertinas. Sin embargo, es probable que el joven Guy 
Stillman, cuya legitimidad está en juego, no haya mostrado ningún interés por 
tales noticias. De ser así, el hombre corriente estaría, pues, interesado en un 
asunto que no afecta a sus "intereses", mientras que Guy no habría mostrado 
ningún interés por una cuestión que determinará el rumbo de su vida. Me temo 
que Cole se refiere al interés del hombre corriente. Así, ante la "absurda objeción" 
de que votar por funciones supone votar a menudo, responde lo siguiente: "si 
alguien no estuviera lo suficientemente interesado para votar y no resultase 
posible despertar su interés para que votase una docena de cuestiones distintas, 
renunciaría a su derecho al voto sin que por ello el resultado final fuese menos 
democrático de lo que habría sido, si hubiera votado a ciegas y sin interés." 

  Cole opina que los votantes poco instruidos "renuncian a su derecho a 
votar". De esto se deduce que los votos de los instruidos ponen de manifiesto 

sus intereses y que la suma de todos los intereses particulares definen la 
función.170 "Por tanto, los señores Brown, Jones y Robinson no deberían tener 
un voto cada uno, sino tantos votos funcionales distintos como cuestiones les 
interesen que requieran una acción asociativa."171 Personalmente tengo mis 
dudas acerca de si Cole piensa que Brown, Jones y Robinson deberían participar 
en cualquier elección en la que afirmen estar interesados, o si alguien a quien no 
se menciona debería elegir las funciones por las que tendrán derecho a 
interesarse. Si se me pidiera una opinión sobre lo que creo que Cole piensa, diría 
que ha pasado por alto el problema al suponer que los votantes poco instruidos 
serán quienes renuncien a su derecho al voto. Esta extraña suposición le ha 
llevado a concluir que tanto si el voto funcional se organiza por un poder superior 
como si se organiza "desde abajo", es decir, conforme al principio de que todos 
los hombres podrán votar cuando les interese hacerlo, sólo serán los instruidos 
los que de verdad voten, lo que garantizará el correcto funcionamiento de la 
institución. 

  No obstante, hay dos tipos de votantes poco instruidos. Por un lado, los 
que no saben y son conscientes de ello. Éstos son, por lo general, personas 
ilustradas y quienes renuncian a su derecho a votar. Sin embargo, también hay 
otros votantes poco instruidos que o no lo saben, o les es indiferente. Estos serán 
arrastrados a las urnas cada vez que la maquinaria del partido entre en 
funcionamiento. Su voto constituye la base de la maquinaria y como las comunas 
de la sociedad gremial tienen amplios poderes en lo que a los impuestos, 
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salarios, precios, crédito y recursos naturales respecta, sería absurdo pensar que 
en esta sociedad las luchas electorales no serán por lo menos tan apasionadas 
como lo son en la nuestra. 

  La forma en que los individuos manifestarán sus intereses no definirá, pues, 
las funciones de la sociedad funcional, pero aún quedan otras dos alternativas: 
éstas podrán ser definidas por los sindicatos o por el gobierno. Recordemos que 
los primeros serán los mismos que habrán luchado para instaurar el socialismo 
gremial. Tal lucha habrá unido entre sí a diversos grupos de individuos por medio 
de una especie de relación funcional y tales grupos se habrán convertido en los 
intereses creados de la sociedad socialista gremial. Algunos, como los mineros 
y los maquinistas de tren, llegarán a hacerse muy fuertes y probablemente 
estarán muy apegados a su visión de la función, aprendida durante la lucha 
contra el capitalismo. También es probable que bajo el socialismo gremial ciertos 
sindicatos favorablemente ubicados se conviertan en el centro de la coherencia 
y el gobierno. A éstos se les considerará invariablemente un problema difícil de 
solucionar, dado que la acción directa habrá puesto de manifiesto su poder 
estratégico y al menos algunos de sus líderes no estarán dispuestos a sacrificarlo 
todo en el altar de la libertad. Para "coordinarlos", la sociedad gremial tendrá que 
aunar fuerzas. Esto me lleva a pensar que no pasaría mucho tiempo, antes de 

que los radicales pidiesen comunas lo suficientemente fuertes para definir las 
funciones de los gremios. 

  No obstante, si ha de ser el gobierno (la comuna) quien defina las 
funciones, la teoría debería desechar sus premisas y adoptar otra nueva: debería 
haber un esquema de funciones suficientemente lógico para que los talleres 
cóncavos se vincularan voluntariamente a la sociedad. La existencia de un mismo 
esquema fijo compartido por todos los votantes sería, al igual que en la 
democracia ortodoxa, el único medio posible de convertir las opiniones 
egocéntricas en una opinión social. Es evidente que la existencia de dicho 
esquema fijo es imposible, porque incluso si Cole y sus partidarios idearan uno 
bueno, las democracias de los talleres, de las que se deriva todo el poder, 
juzgarían este esquema según lo aprendido sobre él y lo que pudiesen imaginar. 
Por tanto, cada una vería el esquema a su manera, por lo que éste no sería el 
esqueleto que mantendría unida a la sociedad gremial, sino que los intentos por 
definir lo que el esquema debería ser constituirían, como bajo cualquier otro 

sistema, el asunto político fundamental. Si pudiésemos admitir el sistema de 
funciones de Cole, podríamos admitir casi toda su teoría. Lamentablemente, 
entre sus premisas ha incluido lo que desea que la sociedad gremial deduzca.172 
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Capítulo 20. Una nueva imagen 

 

1 

 A mi parecer, de todo lo anterior cabe extraer una conclusión evidente. En 
ausencia de unas instituciones y una educación que permitan presentar el 
entorno con tanto acierto, que todas las realidades de la vida pública se impongan 
a las opiniones egocéntricas, los intereses comunes escaparán en gran medida 
a la comprensión de la opinión pública y sólo podrán ser administrados por una 
clase especializada, cuyos intereses trasciendan el ámbito local. Por un lado, 
esta clase actuará en función de una información que no poseerán las demás y 
en situaciones que el público en general no podrá concebir y, por otro, sólo 
rendirá cuentas de hechos ya consumados, por lo que nos resultará virtualmente 
imposible exigirle responsabilidades. 

  La teoría democrática, al no admitir que las opiniones egocéntricas por sí 
mismas no bastan para procurar gobiernos satisfactorios, está en perpetuo 
conflicto con la práctica. Según la teoría, la plenitud de la dignidad humana exige 
que nuestra voluntad se exprese, tal y como afirma Cole, "en todas y cada una 
de las formas de acción social." Por otra parte, da por hecho que la manifestación 
de su voluntad es la pasión que consume a los hombres, dado que teóricamente 
poseen por instinto el arte de gobernar. No obstante, la experiencia demuestra 
que la autonomía sólo es uno de los muchos intereses humanos. El deseo de ser 
dueños de nuestro propio destino es muy intenso, pero tiene que adaptarse a 
otros anhelos igualmente poderosos, como el de gozar de una vida satisfactoria, 
de paz y alivio ante nuestros problemas. Las premisas de la democracia original 
sostenían que manifestando su voluntad, todos los individuos satisfarían 
espontáneamente no sólo su afán de autoexpresión, sino su anhelo de llevar una 
vida placentera, porque consideraban que el instinto de expresarse uno mismo a 
lo largo de una existencia grata era innato. 

  El énfasis siempre se ha puesto, pues, en el mecanismo que nos permite 
expresar nuestra voluntad. El democrático país de El Dorado siempre ha 
constituido un entorno perfecto y la encarnación de un tipo de sistema de votación 
y representación ideal, en el que la recta voluntad innata y el arte de gobernar 
instintivo de cada hombre podían traducirse en acciones. Algunos lugares han 
proporcionado durante períodos de tiempo breves entornos tan favorables, es 
decir, han permanecido tan aislados, y a la vez han ofrecido tantas 
oportunidades, que en ellos la teoría ha funcionado lo suficientemente bien para 
reafirmar a los hombres en su idea de que era perfecta para todos los lugares y 
épocas. Sin embargo, cuando el aislamiento se acabó, la sociedad se volvió más 
compleja y los hombres se vieron en la necesidad de acortar distancias y 
adaptarse los unos a los otros, los demócratas invirtieron todo su tiempo en 
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intentar concebir unidades democráticas más perfectas con la esperanza de 
llegar por algún medio a, como dice Cole, "comprender bien el mecanismo y 
adaptarlo lo más posible a la expresión de las voluntades sociales de los 
hombres". A medida que los teóricos se concentraban en esto, se alejaban de los 

intereses reales de la naturaleza humana. Estaban, pues, absortos solamente en 
el interés del autogobierno, mientras que la humanidad estaba interesarla en 
muchas otras cosas, como en el orden, sus derechos, en prosperar, en paisajes 
y sonidos y en no aburrirse. En la medida que la democracia espontánea no 
satisface estas otras necesidades, a la mayor parte de los hombres les parece 
algo vacío de contenido durante la mayor parte del tiempo. El arte del 
autogobierno no es instintivo, por eso los individuos no lo consideran, salvo 
durante períodos de tiempo breves, un fin en sí mismo, sino que lo anhelan por 
los resultados que proporciona. Esto explica por qué el afán de autogobierno 
siempre ha sido más vehemente cuando se ha materializado en forma de 
protestas contra alguna condición negativa. 

  La falacia de la democracia ha consistido, pues, en preocuparse más por 
el origen de los gobiernos que por sus procesos y resultados. Los demócratas 
siempre han asumido que si el poder político emanara de la fuente apropiada, 
resultaría beneficioso. 

  Cegados por la creencia de que lo esencial era expresar la voluntad del 
pueblo, centraron toda su atención en averiguar de qué fuente debería emanar 
el poder, primero por considerar que tal expresión constituía el principal interés 
humano y, segundo, por creer que nuestra voluntad era instintivamente recta. Por 
el mismo motivo que ningún sistema de canalización construido en los 
nacimientos de los ríos permite controlar su curso completamente, los 
demócratas ignoraron casi todos los demás intereses humanos buscando la 
mejor forma de constituir el poder social, es decir, intentando encontrar un buen 
sistema de votación y representación. La democracia olvidó que sea cual sea la 
fuente del poder, lo más importante es la manera de ejercerlo. Lo que determina 
la calidad de la civilización es el uso que de él se haga, pero no puede 
supervisarse a base de controlar la fuente de la que emana. Si intentamos 
controlar al gobierno atendiendo exclusivamente al origen de su poder, nada 
evitará que todas las decisiones vitales pasen al terreno de lo invisible; y como 
ningún instinto permite tomar automáticamente decisiones políticas que tengan 

como resultado una vida satisfactoria, los dirigentes que de verdad ejercen el 
poder no sólo expresarán erróneamente la voluntad del pueblo, dado que con 
respecto a la mayor parte de los asuntos públicos éste no manifestará voluntad 
alguna, sino que lo ejercerán atendiendo a opiniones que esconderán a su 
electorado. 

  Por tanto, cabe preguntarse en qué se convertiría la fe democrática en la 
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dignidad humana, si erradicásemos de su filosofía la premisa completa, 
incluyendo sus ramificaciones, de que el arte de gobernar es un instinto y, por lo 
tanto, puede administrarse a partir de opiniones egocéntricas. La respuesta es 
que podría renacer, si se asociase con toda la personalidad, en vez de hacerlo 

con un sólo aspecto. Los demócratas tradicionales arriesgaron la dignidad 
humana en la precaria premisa de que los hombres la pondrían de manifiesto por 
medio de leyes sabias y gobiernos justos. Sin embargo, los votantes nunca han 
demostrado su dignidad por esos medios, por lo que los demócratas se han 
condenado a aparentar una cierta estupidez a los ojos de los más inflexibles. Si 
en vez de basar la dignidad humana en la premisa de la autonomía hubieran 
insistido en que ésta exige una calidad de vida que le permita ejercer sus 
capacidades adecuadamente, la cuestión cambiaría radicalmente. Los criterios 
que aplicaríamos a la hora de juzgar a los gobiernos consistirían en si están 
proporcionándonos unas condiciones sanitarias mínimas y viviendas decentes, 
cubriendo nuestras necesidades materiales, de educación, de libertad, de 
placeres y de belleza; no sólo si sacrificando todas estas cosas se conmueven 
ante las opiniones egocéntricas que aciertan a flotar en la mente humana. En la 
medida en que dichos criterios pueden ser exactos y objetivos, las decisiones 
políticas, que inevitablemente constituyen la preocupación de un número 
proporcionalmente reducido de personas, se relacionarían de verdad con los 
intereses humanos. 

  En el futuro que somos capaces de concebir no cabe la posibilidad de que 
el entorno invisible vaya a resultar tan claro para todos los hombres, que 
espontáneamente puedan formarse opiniones acertadas sobre todos los asuntos 
de gobierno. Por otra parte, incluso aunque existiera esa posibilidad, no es 
seguro que todos estuviésemos dispuestos a molestarnos o a tomarnos el tiempo 
de formarnos opiniones sobre "todas y cada una de las formas de acción social" 
que nos afectan. 

  Nuestra única posibilidad real consiste, pues, en que cada uno de nosotros 
actuemos en nuestros ámbitos respectivos conforme a una imagen cada vez más 
realista del mundo invisible y en que seamos capaces de fomentar la aparición 
de un número de expertos cada vez mayor que garanticen el realismo de dicha 
imagen. El control social de cuanto escapa a los márgenes más bien estrechos 
que limitan nuestras posibilidades de atención, depende de que logremos 

concebir estándares de calidad de vida y sistemas de auditoría que nos permitan 
medir los actos de los gobernantes y gestores de las empresas. En contra de lo 
que siempre han supuesto los demócratas místicos, personalmente no podemos 
inspirar ni guiar sus actos. No obstante, nada nos impedirá incrementar 
regularmente el control que de verdad ejercemos sobre ellos, si exigimos que 
tales actos queden registrados claramente y que sus resultados sean evaluados 
atendiendo a criterios objetivos. Incluso me atrevería a decir que tales exigencias 
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serán cada vez más viables, dado que la elaboración de tales estándares y 
auditorías no ha hecho más que comenzar. 
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PARTE VII: LA PRENSA 

 

Capítulo 21. El público cliente 

 

1 

 La idea de que la humanidad debe progresar y estudiar el mundo para 
poder gobernarlo, tan sólo ha desempeñado un papel secundario en el 
pensamiento político. Es lógico que haya figurado tan poco, dado que en términos 
relativos la maquinaria que nos proporciona información útil sobre el mundo para 
que podamos dirigirlo casi no progresó durante el tiempo transcurrido desde la 
época de Aristóteles hasta que se establecieron las premisas de la democracia. 

  Por tanto, los primeros demócratas se habrían extrañado, si les 
hubiésemos preguntado de dónde estaba previsto que el pueblo obtuviese la 
información en que habría de basar su voluntad. Habría equivalido a preguntarles 
de dónde procedían su vida o su alma. Por lo general asumían que el pueblo 
siempre manifiesta su voluntad. La ciencia política sólo tenía la obligación de 
idear dos inventos: las elecciones y los gobiernos representativos. Si éstos se 
desarrollaban correctamente y se ponían en práctica bajo las condiciones 
idóneas, como las que se dan en las comunidades o talleres independientes, el 
mecanismo contrarrestaría de alguna forma los defectos de nuestra atención, es 
decir, su brevedad, inconveniente que Aristóteles ya había observado, y la 
estrechez de sus márgenes, reconocida tácitamente por la teoría de las 
comunidades independientes. Hemos visto que incluso ahora los socialistas 
gremiales se quedan extasiados ante la noción de que si simplemente fuésemos 
capaces de agregar al mecanismo la unidad de votación y representación 
correcta, resultaría posible poner en práctica una intrincada confederación de 
comunas. 

  Convencidos de que la sabiduría flotaba en torno nuestro y de que sólo 
teníamos que encontrarla, los demócratas consideraron el problema de la 
elaboración de las opiniones públicas como una cuestión de libertades civiles.173 
"¿Alguien ha presenciado alguna vez la derrota de la Verdad en una 
confrontación libre y abierta?"174 Suponiendo que nadie la haya visto nunca salir 
malparada, ¿hemos de concluir que la confrontación de la verdad con la mentira 
permite descubrir ambas, como el frotamiento de dos palos permitió que 
descubriéramos el fuego? Bajo esta doctrina clásica de la libertad, que los 
demócratas americanos encarnaron en su Declaración de Derechos, subyacen 
en realidad diversas teorías sobre el origen de la verdad. Una de ellas profesa la 
fe de que ésta siempre vence cuando diversas opiniones compiten entre sí, 
porque contiene una fuerza peculiar. A este respecto cabe señalar que es 
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probable que la verdad terminase venciendo, si permitiésemos que la contienda 
se prolongase durante el tiempo suficiente. Esta afirmación se basa en los 
veredictos que ha pronunciado la historia, particularmente en que los herejes que 
fueron perseguidos en vida, fueran canonizados tras su muerte. La pregunta de 

Milton también se basa en la creencia de que la capacidad de reconocer la verdad 
es una facultad innata del hombre, por lo que cuando se permite que ésta circule 
libremente, siempre termina siendo aceptada. Por último, también se basa en la 
experiencia, que ha demostrado que los hombres no pueden descubrir la verdad 
si no pueden pronunciarla, salvo bajo la atónita mirada de la policía. 

  Nunca correremos el riesgo de sobrestimar el valor práctico de estas 
libertades civiles, ni la importancia de preservarlas. El espíritu humano corre 
peligro cada vez que se ven amenazadas y si llegara el día, como ocurre durante 
las guerras, en que tuviesen que restringirse, la supresión del pensamiento 
pondría en peligro la civilización, que podría no recuperarse de los efectos de la 
guerra, si los histéricos, que explotan la necesidad de imponer restricciones, 
fuesen tan numerosos como para mantener sus tabús en tiempo de paz. 
Afortunadamente, la muchedumbre es demasiado tolerante para soportar 
durante mucho tiempo a los inquisidores profesionales a medida que, bajo la 
mirada crítica de los hombres que no desean vivir aterrorizados, se nos muestren 

como criaturas malignas que nueve de cada diez veces no saben de qué están 
hablando.175 

  A pesar de su fundamental importancia, en este sentido las libertades 
civiles no garantizan la opinión pública en el mundo moderno. Esto se debe a que 
siempre se presupone o que la verdad es espontánea, o que en la ausencia de 
interferencias externas los medios disponibles bastan para protegerla. Sin 
embargo, en el entorno de lo invisible, esta premisa no es válida. La verdad sobre 
cuestiones lejanas o complejas no es evidente por sí misma y la maquinaria que 
nos permite recopilar información es técnica y cara. La ciencia política, y en 
especial la ciencia política de la democracia, nunca ha llegado a superar la teoría 
aristotélica hasta el punto de replantearse dichas premisas, con el fin de que el 
pensamiento político aprendiera cómo lograr que el mundo invisible resultase 
visible a los ojos de los ciudadanos de los estados modernos. 

  La tradición está tan arraigada, que hasta hace poco la ciencia política se 
enseñaba en nuestras universidades como si los periódicos no existieran. No nos 
referimos a las facultades de periodismo; éstas son escuelas de profesionales 
que preparan a hombres y mujeres para que desempeñen este oficio. Nos 
estamos refiriendo a la ciencia política tal y como se presenta a los futuros 
hombres de negocios, abogados, funcionarios públicos y ciudadanos en general. 
Dicha ciencia no deja espacio a los análisis de prensa y de las fuentes populares 
de información. Es curioso. Para cualquiera que no esté inmerso en los intereses 
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rutinarios de la ciencia política, no tiene explicación que ningún estudiante de 
políticas ni sociólogo estadounidense haya escrito nunca un libro sobre la 
recopilación de información. A veces aparecen referencias a la prensa, así como 
afirmaciones en el sentido de que no es o debería ser "libre" y "honesta". No 

obstante, esto es lo único que se dice al respecto, pero este desdén que reflejan 
los profesionales contrasta con las opiniones públicas. Universalmente se admite 
que la prensa constituye nuestro principal medio de contacto con el entorno de lo 
que no se ve y casi en todas partes se da por hecho que debería hacer por 
nosotros espontáneamente lo que la democracia primitiva imaginó que cada uno 
podríamos hacer, espontáneamente, por nosotros mismos. Nos referimos a que 
dos veces al día nos presenta una imagen verídica de todo lo que nos interesa 
sobre el mundo exterior. 

 

2 

 Esta creencia tan persistente y antigua de que la verdad no entraña 
esfuerzo, sino que se inspira, revela o suministra gratuitamente, está implícita en 
nuestros prejuicios económicos como lectores de periódicos. Todos esperamos 
que éstos nos proporcionen la verdad por poco rentable que ésta sea. Decimos 
esto, porque el periodismo es un servicio difícil y con frecuencia peligroso, cuya 
importancia fundamental admitimos, pero por el que hasta hace poco tiempo ni 
siquiera contemplábamos la posibilidad de pagar el ejemplar de menor valor de 
cuantos emite la casa de la moneda. Ahora nos hemos acostumbrado a pagar 
dos e incluso tres centavos entre semana y nos rascamos el bolsillo para pagar 
cinco o hasta 10 centavos los domingos a cambio de algunos suplementos, como 
enciclopedias ilustradas y vodeviles. A nadie se le ocurre pensar ni por un 
momento que lo lógico es pagar a cambio de leer un periódico. Todos esperamos 
que mane el agua de la fuente de la verdad, pero a cambio no estamos 
dispuestos a aceptar los términos de ningún contrato, ya sea legal o moral, si ello 
entraña riesgos, costes o molestias. Nos referimos a que sólo aceptaremos pagar 
su precio nominal y dejaremos de pagarlo, e incluso cambiaremos de periódico, 
en cuanto nos parezca oportuno. Alguien dijo una vez con mucho acierto que los 
editores de los periódicos tienen que ser reelegidos cada día. 

  Esta relación fortuita y unilateral entre los lectores y la prensa es una 
anomalía de nuestra civilización, es decir, no hay nada que se le parezca, por lo 
que no se puede comparar con ningún otro negocio o institución. El periodismo 
no es como las demás actividades económicas, en parte porque el producto se 
vende con regularidad por debajo de su coste, pero fundamentalmente porque el 
criterio ético que la comunidad aplica para juzgarlo es muy distinto del que aplica 

en el caso del comercio o la industria. Aunque no se pueden comparar, lo cierto 
es que desde el punto de vista ético los periódicos se consideran similares a la 
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iglesia o las escuelas. Sin embargo, a diferencia de la prensa, la educación 
pública se financia a través de nuestros impuestos y la privada recibe fondos o 
subvenciones en forma de matrículas gratuitas. En cuanto a la iglesia, ésta 
también recibe subvenciones o se financia mediante colectas. Por último, 

tampoco se pueden establecer comparaciones entre el periodismo y la abogacía, 
la medicina, o la ingeniería, ya que en todas estas profesiones los consumidores 
pagan a cambio de un servicio. Por tanto, el concepto de prensa libre, si hemos 
de definirlo en función de la actitud de los lectores, significa que los periódicos 
prácticamente se regalan. 

  La prensa tiene que hacer frente a una serie de críticas que en realidad se 
limitan a expresar el patrón moral de la comunidad; se espera que la institución 
viva en el mismo plano que las escuelas, la iglesia o donde quiera que habiten 
las profesiones desinteresadas. Esto demuestra una vez más el carácter cóncavo 
de la democracia. No se siente la necesidad de adquirir información por medios 
artificiales, porque se considera que ésta debe obtenerse por medios naturales, 
es decir, de forma gratuita. Por tanto, si no puede surgir espontáneamente del 
corazón, que los periódicos la suministren, pero siempre que lo hagan gratis. Los 
ciudadanos pagan el teléfono, sus billetes de tren, sus coches y su ocio, pero no 
están dispuestos a pagar por las noticias abiertamente. 

  No obstante, sí están dispuestos a pagar generosamente el privilegio de 
que alguien lea algo sobre ellos; pagan directamente para anunciarse e 
indirectamente los anuncios de otras personas, dado que su coste, al ocultarse 
en el precio de otros productos, forma parte de ese entorno invisible que no 
podemos abarcar de forma efectiva. Se consideraría un ultraje tener que pagar 
abiertamente el precio de un buen refresco mezclado con helado a cambio de 
todas las noticias del mundo, pero el público paga esa cantidad, e incluso más, 
cada vez que compra productos anunciados en los periódicos. El público sí paga, 
pues, para leer la prensa, pero sólo cuando el precio se le oculta. 

 

3 

 La difusión de un periódico, por tanto, no es más que un medio para obtener 
un fin. Ésta sólo puede considerarse un activo una vez vendida a los anunciantes. 
Éstos lo compran con los ingresos que obtienen de los "impuestos indirectos" que 
cobran a los lectores por cada producto vendido.176 Los anunciantes comprarán 
un tipo u otro de difusión dependiendo de lo que quieran vender. Puede tratarse 
de "calidad" o "cantidad". En general no hay una línea divisoria clara, dado que 
los clientes de la mayor parte de los productos que se venden gracias a los 
anuncios no pertenecen exclusivamente ni a la minoritaria clase de los más ricos, 
ni a la numerosa de los más pobres, sino que se trata más bien de individuos con 
el suficiente poder adquisitivo para comprar lo que mejor les parezca, después 
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de haber satisfecho sus necesidades básicas. Por tanto, los periódicos que se 
introducen en estos "hogares prósperos", por llamarlos de alguna manera, son 
con mucho los que más interesan a los anunciantes. Quizá también se cuelen en 
los hogares de los pobres, pero salvo en el caso de ciertas líneas de productos, 

los analistas de la publicidad sólo consideran la difusión entre pobres un gran 
activo cuando se trata de tiradas enormes, como parece que sucede con algunas 
propiedades del señor Hearst. 

  Los periódicos que despiertan la ira de los objetivos publicitarios más 
rentables son mal negocio para los anunciantes. Nadie ha dicho nunca que la 
publicidad tuviese que ser filantrópica, por lo que los anunciantes compran 
espacio en las publicaciones que les garantizan el acceso a los hogares de sus 
futuros clientes. No vale la pena preocuparse por los escándalos que se 
esconden tras los anuncios de los comerciantes de las prendas de confección. 
No son significativos y los incidentes de esta índole son menos habituales de lo 
que muchos críticos de la prensa libre suponen. El verdadero problema reside en 
que los lectores de prensa, poco acostumbrados a pagar el coste de la 
maquinaria que permite recopilar información, sólo son rentables cuando 
compran los mismos periódicos en los que se anuncian fabricantes y 
comerciantes. Los lectores a los que más vale la pena rentabilizar son los que 

tienen más dinero para gastar. Por tanto, la prensa se ve en la necesidad de 
respetar el punto de vista de su público cliente. En consecuencia, los periódicos 
se editan y publican para él, dado que sin su apoyo no podrían sobrevivir. Podrán 
desobedecer a los anunciantes, atacar a algún banco poderoso o defender 
intereses específicos, pero si pierden al público cliente, perderán el activo 
indispensable para su existencia. 

  John L. Given177 que en el pasado trabajó en el Evening Sun de Nueva 
York, afirmó en 1914 que de los más de 2.300 diarios que se publican en los 
Estados Unidos, aproximadamente 175 se publican en ciudades de más de 
100.000 habitantes. Este grupo constituye lo que podríamos denominar la prensa 
especializada en "noticias generales". Son los principales periódicos que 
recopilan noticias sobre grandes sucesos, e incluso la gente que no los lee 
depende de ellos en última instancia para enterarse de las noticias del mundo 
exterior, debido a que están integrados en las grandes asociaciones de prensa 
que cooperan en el intercambio de noticias. Por tanto, cada uno de estos 

periódicos no sólo informa a sus propios lectores, sino que además hace las 
veces de corresponsal local para los periódicos de otras ciudades. La prensa 
rural y la prensa especializada obtienen de ellos la gran mayoría de las noticias 
que publican. En lo que a las noticias internacionales respecta, puede decirse 
que en general toda la prensa de la nación depende de los comunicados que 
emiten las asociaciones de prensa y servicios especiales de unos pocos diarios 
metropolitanos. 
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  En líneas generales, la maquinaria que se encarga de recopilar noticias se 
financia a través del precio que el público de los barrios más prósperos de las 
ciudades de más de 100.000 habitantes paga por los productos que se anuncian 
en la prensa. Este público cliente se compone de los miembros de las familias 

cuyos ingresos dependen fundamentalmente del comercio, la comercialización, 
la administración de empresas y las finanzas, y es el que más rentabiliza cada 
anuncio que se inserta en los periódicos. Su poder adquisitivo está muy 
concentrado, por lo que quizá sea menor en términos cuantitativos que el que 
suman en total agricultores y obreros, pero dentro del radio de difusión cubierto 
por los diarios, esta clientela constituye el mejor activo 

 

4 

 Por otro lado, existen dos motivos por los que dicho público cliente merece 
la máxima atención. No sólo constituye la mejor clientela de los anunciantes, sino 
que éstos también figuran entre ella. En consecuencia, la impresión que este 
grupo se forma de los periódicos tiene mucha importancia. Afortunadamente, no 
se trata de un público homogéneo. Quizá sea "capitalista", pero defiende puntos 
de vista diferentes con respecto a qué es el capitalismo y cómo debería 
administrarse. A menos que se vea amenazada, esta respetable opinión estará 
lo suficientemente dividida para tolerar diferencias considerables en materia de 
política. Éstas divergirían aún más, si no fuera porque los editores también suelen 
ser miembros de estas comunidades urbanas y de modo sincero ven el mundo 
del mismo color que sus amigos y socios. 

  Los editores de periódicos están involucrados en un negocio 
especulativo178 que depende de las condiciones generales del comercio y, lo que 
es más extraño, de un ámbito de difusión que no está basado en contratos 
matrimoniales con los lectores sino en el amor libre. Por tanto, todos tienen por 
objeto transformar a su grupo de clientes heterogéneos, que compran al azar en 
los quioscos, en un grupo devoto de lectores leales. Los periódicos que de verdad 
pueden confiar en la lealtad de sus lectores son todo lo independientes que se 
puede llegar a ser, dado el funcionamiento económico del periodismo 
moderno179. Los grupos de lectores que se mantienen fieles contra viento y marea 
constituyen un poder mayor que cualquiera de los que cada anunciante individual 
puede ostentar y suficiente para escapar del que pueda reunir cualquier 
combinación de anunciantes. Por tanto, cuando algún periódico traiciona a sus 
lectores a favor de algún anunciante, podemos estar seguros de que o bien el 
editor comparte sinceramente los puntos de vista de éste, o bien piensa, quizá 
equivocadamente, que no cuenta con el apoyo suficiente por parte de sus 

lectores para oponerse abiertamente a su dictamen. Todo se resume en si los 
lectores, que no pagan en efectivo a cambio de las noticias, estarán dispuestos 
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a pagar con su lealtad. 
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Capítulo 22. El lector asiduo 

 

1 

 La lealtad del público cliente hacia un periódico en particular no se 
establece por medio de vínculos. En casi todos los demás sectores, las personas 
que esperan obtener algún servicio aceptan los términos de algún tipo de acuerdo 
que permite controlar sus caprichos pasajeros; por lo menos pagan a cambio de 
lo que obtienen. En el caso de los periódicos, las suscripciones pagadas son lo 
más parecido a un acuerdo vigente durante un período de tiempo definido, pero 
no creo que desde el punto de vista económico tengan la menor importancia para 
los periódicos metropolitanos. Los lectores son, pues, los únicos que pueden 
juzgar su lealtad día a día; ningún periódico puede demandarles por 
incumplimiento de contrato o falta de apoyo. 

  Aunque todo gira en torno a la asiduidad de los lectores, ni siquiera existe 
una vaga tradición de recordárselo. Su fidelidad depende de cómo acierten a 
sentirse o de sus hábitos. Éstos, a su vez, no sólo dependen de la calidad de las 
noticias, sino que casi siempre están relacionados con cierto número de 
elementos oscuros sobre los que, debido a su relación fortuita con la prensa, 
ningún lector se toma la molestia de reflexionar. Quizá el más importante de todos 
ellos corresponda a su tendencia a juzgar los periódicos, suponiendo que de 
verdad lo hagan, en función del tratamiento que éstos dan a las noticias con las 
que se sienten implicados. La prensa nos informa acerca de un volumen enorme 
de sucesos que se desarrollan fuera del ámbito de nuestra experiencia, pero 
también de algunos de los que sí tenemos experiencia directa. Es precisamente 
su manera de tratar estos otros sucesos lo que la mayor parte de las veces 
determina qué periódicos nos gustarán, nos inspirarán confianza o tendrán 
prohibida la entrada en nuestra casa. Los que nos informan satisfactoriamente 
acerca de lo que creemos conocer, como nuestro negocio, nuestra iglesia o 
nuestro partido político, nunca serán objeto de nuestras críticas más violentas. 
¿Qué mejor criterio que comprobar a la hora del desayuno si las versiones dadas 
por los periódicos sobre cualquier asunto coinciden con nuestras opiniones 
personales? Puede afirmarse que la mayor parte de los individuos exigen cuentas 
a la prensa con todo rigor, no como lectores no especializados, sino como los 
abogados defensores particulares de cuestiones relacionadas con su propia 
experiencia. 

  Por lo general, nadie ajeno a los interesados puede comprobar el grado de 
veracidad de la información. Cuando ésta se refiere a asuntos locales, y si hay 
competencia, todos los editores saben que no pasará mucho tiempo sin que 
tengan noticias de quienes se consideren objeto de retratos injustos e inexactos. 
También saben que cuando la información no se refiere a asuntos locales, el 
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volumen de rectificaciones disminuirá en proporción a la distancia interpuesta 
entre los hechos y los lectores. Los únicos individuos que pueden rectificar lo que 
consideran una imagen falsa de sí mismos impresa en otra ciudad son los que 
pertenecen a grupos lo suficientemente bien organizados para contratar los 

servicios de algún publicista. 

  Observemos que el lector medio, por el contrario, no puede recurrir a la ley 
cuando se considera engañado. Sólo la parte ofendida puede querellarse por 
injurias o difamación y para ello tiene que probar el daño material que tales 
ofensas le hayan podido causar. La ley encarna, pues, la tradición de que las 
noticias generales no son de interés común,180 salvo en los casos que vagamente 
se describen como inmorales o sediciosos. 

  No obstante, por mucho que los lectores más desinteresados no revisen el 
grueso de las noticias, el resto del público suele tener ideas preconcebidas muy 
definidas con respecto a muchas de ellas. En su caso, tales noticias constituyen 
sus elementos de juicio, pero a los artículos que leen sin poder echar mano de 
este criterio personal no les pueden aplicar su estándar de exactitud, por lo que 
se ven en la necesidad de atender a otros criterios. Se trata de temas que para 
ellos resulta imposible distinguir de la ficción, y en los que el canon de la verdad 
no se puede aplicar. En consecuencia, se limitarán a sobresaltarse cuando lo que 
lean contradiga sus estereotipos y sólo seguirán leyendo mientras se mantenga 
vivo su interés.181 

 

2 

 Algunos periódicos, incluso en las grandes ciudades, se editan atendiendo 
al principio de que a los lectores les gusta leer sobre sí mismos. Según esta 
teoría, la prensa podrá confiar en la lealtad de un número suficiente de individuos, 
siempre que éstos vean con frecuencia sus nombres en los periódicos y lean 
acerca de sus bodas, funerales, amigos, viajes, reuniones de logia, premios 
académicos, decimoquinto cumpleaños, decimosexto cumpleaños, bodas de 
plata, excursiones y días de playa con su correspondiente almuerzo a base de 
almejas. 

  Horace Greeley explicó en qué consiste la fórmula que aplican este tipo de 
periódicos en una carta dirigida a su "Amigo Fletcher", que estaba a punto de 
inaugurar un diario en un pequeño municipio rural, el 3 de abril de 1860.182 

  "1. Para empezar, debe quedarte claro que el común de los mortales se 
interesa profundamente, en primer lugar, por sí mismo y, en segundo lugar, por 
sus vecinos. Asia y las Islas Tonga ocupan los últimos puestos de la lista. Por 
tanto, no dejes que se funde una nueva iglesia o se incorporen nuevos miembros 
a alguna de las existentes, que se venda una sola granja, se construya una nueva 



209 

 

casa, se ponga en funcionamiento un nuevo molino, se abra una nueva tienda, 
ni suceda nada que pueda interesar a una docena de familias, sin que los hechos 
queden debida y brevemente descritos en tus columnas. Si algún agricultor talase 
un árbol de gran altura, cultivase una remolacha gigante o recolectase una 

cosecha de trigo o maíz más abundante de lo habitual, divúlgalo tan sucinta y 
frecuentemente como te sea posible." 

  La función de convertirse, como Lee dice, en "el primer diario impreso de 
su ciudad natal" es algo con lo que todos los periódicos, con independencia de 
dónde se publiquen, deben cumplir en alguna medida. Cuando en ciudades tan 
grandes como Nueva York el ámbito de difusión de los periódicos no lo permite, 
la solución consiste en editar pequeños diarios aplicando la teoría de Greeley a 
cada barrio de la ciudad. Sirva de ejemplo que en los distritos de Manhattan y el 
Bronx se editan al menos el doble de periódicos locales que de diarios 
generales,183 por no hablar de todo tipo de publicaciones especiales dirigidas a 
distintos sectores, credos y nacionalidades. 

  Este tipo de prensa se publica pensando en quienes consideran que su 
vida es interesante, pero también hay muchos individuos a los que su vida les 
parece aburrida y desearían, como Hedda Gabler, que fuese más emocionante. 
Pensando en ellos se editan periódicos enteros o secciones especiales 
consagrados a narrar la vida personal de un grupo de seres imaginarios con 
cuyos sabrosos vicios puedan identificarse mentalmente sin correr ningún tipo de 
riesgo. El inagotable interés que muestra el señor Hearst por la alta sociedad, por 
ejemplo, satisface a individuos que no tienen la esperanza de llegar a formar 
parte ella, pero que aun así se las apañan para sentir que, aunque sólo sea 
remotamente, forman parte de las vidas acerca de las que leen. En las grandes 
ciudades, "los diarios locales" tienden a ser los preferidos de la gente bien. 

  Ya hemos señalado que los periódicos de las ciudades tienen, además, la 
responsabilidad de acercar a los ciudadanos los sucesos que se desarrollan fuera 
de su alcance, pero las noticias políticas y sociales no son lo que más determina 
su ámbito de difusión, debido a que el interés que despiertan surge y desaparece 
a la misma velocidad, y son muy pocos los editores que pueden vivir 
exclusivamente de ellas. Por tanto, los periódicos también desempeñan otro tipo 
de funciones diseñadas principalmente para conservar la lealtad de grupos de 
lectores que, en lo que a las grandes noticias respecta, no tienen capacidad 
crítica. Además, la competencia relativa a este tipo de noticias es prácticamente 
nula en todas las comunidades, dado que los servicios de prensa estandarizan 
los hechos principales y a los periódicos les resulta difícil dar grandes primicias. 
Aparentemente no hay, pues, un público numeroso de lectores interesado en ese 
tipo de cobertura masiva de noticias que, sin embargo, en los últimos años ha 
hecho del New York Times algo indispensable para individuos que representan 
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todas las corrientes de opinión. Ahora bien, para poder diferenciarse del resto y 
captar un público fiel, la mayor parte de los periódicos tienen que recurrir a otro 
tipo de noticias aparte de las generales y que desempeñan otras funciones aparte 
de la de informar. Por tanto, muchos editores y directores de periódicos publican 

noticias sobre las clases sociales, escándalos y crímenes más deslumbrantes, 
recurren a los deportes, el cine y la vida de las actrices, o bien dan consejos a 
los enamorados, estudiantes o mujeres, o asesoran al público sobre cómo 
comprar, proporcionan recetas de cocina, o instruyen a los lectores en la técnica 
del ajedrez, de distintos juegos de cartas o de la jardinería, les hacen reír con sus 
tiras cómicas o explotan el partidismo, no porque les interese todo salvo las 
noticias, sino porque necesitan encontrar algún modo de contactar con esa 
supuesta multitud de lectores interesados que, según algunos críticos de la 
prensa, claman por la verdad y nada más que la verdad. 

  La situación en que se encuentran los directores de los periódicos es 
bastante peculiar. Su negocio depende de los "impuestos indirectos" que los 
anunciantes cobran a sus lectores; el patrocinio de los anunciantes, a su vez, 
depende de la capacidad de los directores para mantener la cohesión de un 
grupo efectivo de clientes. Por otra parte, éstos se forman sus opiniones 
atendiendo a su experiencia particular y a expectativas condicionadas por sus 

estereotipos, dado que por naturaleza carecen de conocimientos imparciales 
sobre la mayor parte de las noticias que leen. Cuando se formen opiniones 
positivas, los editores lograrán obtener un ámbito de difusión que resulte rentable, 
pero para ello deberán evitar depender exclusivamente de las noticias relativas 
al entorno exterior. Como es lógico, todos intentan tratar tales noticias de la 
manera más interesante posible, pero la calidad de las noticias generales, 
especialmente las que se refieren a asuntos públicos, no permite por sí misma 
que un número amplio de personas establezca diferencias entre unos periódicos 
y otros. 

  Esta contradictoria relación entre prensa e información pública se refleja en 
los sueldos de los profesionales. El periodismo de sucesos, que teóricamente 
constituye la base de toda la institución, es la especialidad peor pagada y peor 
considerada. Los profesionales capaces sólo la ejercen por necesidad o para 
adquirir experiencia y siempre con la intención de abandonarla lo antes posible. 
Esto se debe a que no ofrece grandes recompensas. Éstas se obtienen 

realizando tareas especializadas o cuando se firman artículos que presentan 
tanta calidad como los editoriales. También los ejecutivos y los hombres con más 
talento y un gusto único disfrutan de grandes recompensas. Esto se debe, 
indudablemente, a lo que los economistas denominan el "precio del talento". Sin 
embargo, en el periodismo este principio económico se lleva a tal extremo, que 
la recopilación de información no atrae a un número de hombres formados y 
capaces, acorde con su importancia pública. El hecho de que éstos acepten 
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ejercer la "cobertura de noticias pura y dura" con la sana intención de 
abandonarla en cuanto les sea posible es, en mi opinión, el motivo principal de 
que este oficio nunca haya desarrollado una tradición que le permita gozar de 
prestigio e inspirar amor propio en los profesionales. Nos referimos al tipo de 

tradición empresarial que engendra en los profesionales el orgullo por su oficio, 
tiende a endurecer los requisitos de admisión, penaliza el incumplimiento de su 
código ético y proporciona a los hombres la fuerza necesaria para defender su 
posición social. 

 

3 

 No obstante, lo anterior no constituye la raíz del problema, dado que por 
mucho que todos los aspectos económicos del periodismo devalúen la cobertura 
de noticias, personalmente estoy convencido de que se trata de un falso 
determinismo que siempre ha abandonado su análisis al llegar a este punto. El 
poder intrínseco de los periodistas de sucesos parece ser tan grande y el número 
de profesionales capaces que han desempeñado esta función en algún momento 
tan desorbitado, que debe haber algún otro motivo más oscuro por el que, en 
términos comparativos, apenas se ha intentado elevar la profesión a la categoría 
de, digamos, la medicina, la ingeniería o la abogacía. 

  Upton Sinclair representa a una importante corriente de opinión de los 
Estados Unidos184 cuando afirma que el motivo que buscamos se encuentra en 
lo que él denomina "EI Cheque Dorado": "Todas las semanas os encontráis El 
Cheque Dorado dentro del sobre de la paga; me refiero a quienes escribís, 
imprimís y distribuís periódicos y revistas. El Cheque Dorado es el precio de la 
vergüenza de todos los que os apropiáis del hermoso rostro de la verdad y lo 
vendéis en el mercado; todos los que traicionáis las esperanzas más puras de la 
humanidad en el repugnante burdel del Gran Capital."185 

  De esto se deduce que existe un hermoso rostro de la verdad y un grupo 
de esperanzas bien fundamentadas, que son prostituidas por una conspiración 
organizada más o menos conscientemente por un grupo de acaudalados 
propietarios de periódicos. Si esta teoría fuese correcta, cabría llegar a la 
siguiente conclusión lógica: el hermoso rostro de la verdad sería inviolable, si la 
prensa no tuviese ninguna relación con las grandes empresas, dado que si una 
prensa que no estuviese controlada por el Gran Capital y que ni siquiera le 
dispensase un trato amistoso, por algún motivo no lograse poseer el hermoso 
rostro de la verdad, algo fallaría en la teoría de Sinclair. 

  Este tipo de prensa, libre de las influencias del Gran Capital, existe. Sin 
embargo y por raro que parezca, Sinclair no aconseja a sus lectores que, para 
solucionar el problema, se suscriban al periódico radical que tengan más a mano, 
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y cabe preguntarse por qué. Si la raíz del problema del periodismo 
estadounidense se encuentra en el Cheque Dorado del Gran Capital, ¿por qué 
la solución no radica en leer periódicos que ni por lo más remoto acepten cobrar 
el precio de la vergüenza? ¿Por qué financiar "Noticias Oficiales" orquestadas 

por un numeroso órgano directivo, integrado por "todos los credos y causas", que 
imprime periódicos plagados de hechos "sin importarle a quién ofende, si al 
Monopolio del Acero o al sindicato de los Trabajadores Industriales del Mundo, a 
la Standard Oil Company o al Partido Socialista?" Si el problema radica en el 
Gran Capital, es decir, el Monopolio del Acero, la Standard Oil Company, etc., 
¿por qué no instar a todos a que lean las publicaciones del sindicato de los 
Trabajadores Industriales del Mundo o cualquier periódico socialista? Sinclair no 
dice por qué, pero la razón es muy sencilla. Sinclair no podría convencer a nadie, 
ni siquiera a sí mismo, de que la prensa anticapitalista es el remedio de los males 
de la prensa capitalista; de hecho no aparece ni en su teoría del Cheque Dorado 
ni en su constructiva propuesta, pero ningún análisis que se precie sobre el 
periodismo en los Estados Unidos debería ignorar a la prensa anticapitalista. Si 
lo que nos importa es descubrir el hermoso rostro de la verdad, no deberíamos 
cometer un error de lógica tan garrafal como el de recopilar todos los ejemplos 
de injusticias y mentiras que se pueden encontrar en un grupo determinado de 
periódicos, ignorar todos los ejemplos que se podrían recopilar con la misma 
facilidad entre otro grupo de periódicos y concluir que la causa de las mentiras 
reside en la característica que supuestamente comparte el sector de la prensa al 
que hemos limitado nuestro análisis. Si hemos de culpar al "capitalismo" de los 
males de la prensa, estamos obligados a demostrar que tales males sólo existen 
en los lugares sometidos a su control. El hecho de que al efectuar su diagnóstico 
culpe al Gran Capital de todos los males, pero en su remedio ignore mencionar 
tanto al capitalismo como al anticapitalismo, demuestra que Sinclair es incapaz 
de demostrar tal cosa. 

  Cabe suponer que la imposibilidad de ver en un sólo periódico 
anticapitalista un modelo de verdad y capacidad, debería haber llevado a Sinclair 
y todos los que están de acuerdo con él a poner en duda sus propias premisas. 
Incluso cabe pensar que deberían haberse preguntado a sí mismos dónde se 
encuentra el hermoso rostro de la verdad que el Gran Capital prostituye, pero 
que aparentemente la oposición no ha conseguido encontrar. En mi opinión, la 
respuesta a esta pregunta nos lleva derechos a la verdadera raíz de la cuestión 
y a la pregunta de qué son las noticias. 
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Capítulo 23. La naturaleza de las noticias 

 

1 

 Todos los periodistas de sucesos del planeta, ni siquiera trabajando 24 
horas al día, podrían presenciar todo lo que pasa en el mundo. Por otro lado, lo 
cierto es que no son muchos, que ninguno tiene la capacidad de estar en dos 
sitios a la vez y que ni son clarividentes, ni utilizan bolas de cristal, ni tienen el 
don de la telepatía. Por tanto, nos parecería milagroso que estos profesionales, 
más bien pocos en términos comparativos, acierten a cubrir tal variedad de 
temas, si no fuera porque todos ellos siguen una rutina de trabajo tipificada. 

  Ningún periódico pretende hallarse al tanto de todo186. En vez de ello, sitúan 
algunos observadores en lugares clave, tales como comisarías centrales de 
policía, juzgados de instrucción, oficinas de los secretarios de condado, 
ayuntamientos, la Casa Blanca, el Senado, la Cámara de los Diputados, etc. Su 
misión consiste en observar, aunque en la mayor parte de los casos pertenecen 
a asociaciones que contratan individuos para que vigilen "un número 
relativamente pequeño de lugares en los que queda constancia cada vez que la 
vida de alguien... deja de desarrollarse con normalidad, o tiene lugar algún 
suceso que valga la pena contar. Imaginemos a modo de ejemplo que John 
Smith, corredor de bolsa, hubiese llevado una vida normal durante diez años, de 
forma que, exceptuando a sus amigos y clientes, hubiese pasado totalmente 
desapercibido para todo el mundo. Para los periódicos habría sido como si no 
existiera. Sin embargo, en el onceavo año de su carrera registra grandes 
pérdidas y al final, una vez arruinado, llama a su abogado y se dispone a hacer 
una cesión de bienes. Éste acude a la oficina del secretario del condado, donde 
todo el asunto queda debidamente registrado en la lista de casos. Llegados a 
este punto entran en escena los periódicos. Mientras el secretario redacta la 
necrológica profesional de Smith, un informador mira por encima de su hombro y 
toma nota de lo que escribe. En cuestión de minutos todos los periodistas se 
enterarán de los problemas de Smith. Como resultado, los periódicos estarán tan 
bien informados sobre su situación profesional, como si hubieran tenido a algún 
observador apostado a su puerta todos los días durante más de diez años."187 

  Cuando Given dice que los periódicos están en conocimiento de "los 
problemas de Smith" y de su "situación profesional", no quiere dar a entender 
que lleguen a conocerlos con tanto lujo de detalles como el propio Smith o como 
Arnold Bennett los conocería, si le hubiese convertido en el protagonista de una 
novela de tres tomos. En realidad, lo único que los periódicos llegarán a conocer 
"en cuestión de minutos" son los hechos puros y duros tal y como hayan quedado 
registrados en la Oficina del Secretario del Condado. Por tanto, estas actas 
públicas "sacan a la luz" las noticias sobre Smith. Otra cosa es que acto seguido 
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tales noticias se sigan o no. Lo importante es que antes de que una serie de 
sucesos se conviertan en noticia, normalmente tienen que hacerse notar por 
medio de algún acto más o menos público. Normalmente, además, sin ningún 
miramiento. Es posible que los amigos de Smith llevasen años sabiendo que 

estaba asumiendo riesgos y que si son parlanchines, el editor de la sección 
financiera de algún periódico haya llegado a oír algunos rumores al respecto. Sin 
embargo, dejando a un lado el hecho de que nada de esto podía haberse 
publicado, dado que no habría sido una noticia, sino una calumnia, tales rumores 
no habrían contenido nada definitivo sobre lo que basar una historia. Por tanto, 
siempre tiene que ocurrir algo definitivo e inconfundible. Puede tratarse de una 
quiebra, un incendio, un accidente, un asalto, un disturbio, un arresto, una 
denuncia, la presentación de un proyecto de ley, un discurso, una votación, una 
reunión, que algún ciudadano conocido exprese sus opiniones, que un periódico 
publique un editorial, que se produzca una venta, que se defina un plan salarial, 
que cambien los precios, que alguien presente un proyecto para construir un 
puente, etc. En definitiva, debe producirse alguna manifestación, es decir, el 
curso de los acontecimientos debe adoptar una forma definible. Hasta que no 
hayamos entrado en la fase en la que algún aspecto de los acontecimientos 
constituya un hecho consumado, nadie podrá apreciar en qué lugar del mar de 
las verdades potenciales se oculta la noticia. 

 

2 

 Como es natural, el momento exacto en que los acontecimientos adoptan 
una forma que se puede comunicar como noticia es siempre muy discutible. No 
cabe duda de que los buenos periodistas suelen tardar menos en encontrar una 
noticia que en parar un taxi. Nos referimos a que si ven un edificio mal 
apuntalado, no tienen que esperar a que se derrumbe para reconocer la noticia. 
Un gran periodista de sucesos, por ejemplo, adivinó el nombre del que sería el 
siguiente virrey indio simplemente con escuchar que el Lord no sé qué estaba 
haciendo averiguaciones al respecto. Ahora bien, el número de individuos que 
tiende a dar en el clavo es escaso. Por lo general, lo que lleva a descubrir una 
noticia es la forma estereotipada, asumida por un suceso en un lugar evidente. Y 
el lugar más evidente es aquel que entra en contacto con la autoridad pública. 
De minimis non curat lex.188 Es bajo estas condiciones que las bodas, 
nacimientos, muertes, contratos, fracasos, llegadas, salidas, procedimientos 
judiciales, desórdenes, epidemias y calamidades salen a la luz. 

  Por tanto, en primera instancia, las noticias no son un espejo de las 
condiciones sociales, sino la comunicación de algún aspecto que se impone por 

sí mismo. Las noticias nunca nos dicen cómo está germinando la semilla plantada 
bajo tierra, sino que narran el momento en que el primer brote hace su aparición 
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en la superficie. En ocasiones nos refieren incluso que el brote no apareció 
cuando se esperaba; es decir, cuantos más puntos de apoyo tengan los sucesos, 
o más sean los aspectos que les den carácter material o que permitan medirlos 
y nombrarlos, el número de puntos en los que podrán generarse noticias será 

mayor. 

  Si llegase el día en que una asamblea legislativa, habiendo agotado otros 
métodos alternativos para perfeccionar a la humanidad, prohibiese el uso de 
cronómetros y marcadores en los partidos de béisbol, aún sería posible organizar 
algún tipo de juego en el que los árbitros decidiesen, según su interpretación de 
qué es un juego justo, cuánto tiempo deberían durar los partidos, cuándo debería 
batear cada equipo y cuál de los contrincantes debería ser considerado el 
ganador. Si un partido de estas características se narrase en los periódicos, todo 
lo que leeríamos sería la descripción de las decisiones del árbitro, la 
interpretación personal de los periodistas de los silbidos y aplausos del público y, 
en el mejor de los casos, un vago recuento de cómo ciertos hombres, sin ninguna 
alineación específica, se movieron durante un par de horas alrededor de un 
campo sin marcas. Cuanto más tratemos de comprender la lógica de una 
situación tan absurda como esta, más evidente será que a efectos de la 
recopilación de información (y no digamos a efectos prácticos de dicho juego) no 

se puede hacer gran cosa, cuando se carece de sistemas y normas que puntúen, 
nombren y registren. Esto explica el que a veces los árbitros se vuelvan medio 
locos, pues debido a que tales sistemas distan mucho de ser perfectos, se ven 
obligados a arbitrar partidos decisivos atendiendo a lo que ven. En estos casos 
podrían llegar a evitarse todos los motivos de disputa, como se logran evitar en 
el ajedrez cuando los jugadores respetan las reglas del juego, si alguien 
considerase oportuno fotografiar cada jugada. A este respecto el cine ha sido lo 
que finalmente ha zanjado la duda en muchos periodistas acerca de qué golpe 
de Dempsey dejó sin sentido a Carpentier. Esto se debe, naturalmente, a la 
lentitud del ojo humano. 

  En todos los ámbitos en los que se dispone de una maquinaria efectiva 
para registrar los hechos, los servicios modernos de prensa funcionan con suma 
precisión. En el caso de la bolsa, por ejemplo, la maquinaria permite difundir por 
medio de teletipos noticias fiables sobre las oscilaciones de los precios. También 
existe una maquinaria encargada de comunicar los resultados electorales, de 

forma que cuando el recuento y la tabulación de los votos se efectúan 
correctamente, éstos se suelen conocer la noche de las elecciones. En las 
comunidades civilizadas, las muertes, nacimientos, bodas y divorcios se registran 
y conocen con exactitud, a menos que se haya ocultado algún dato o se haya 
producido algún fallo por negligencia. También algunos aspectos de la industria 
y el gobierno, aunque sólo algunos, disponen de una maquinaria similar que, con 
distintos grados de precisión, transmite información sobre valores, dinero, 
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materias primas, compensaciones bancarias, transacciones inmobiliarias y 
escalas de salarios. Por último, debemos añadir a esta lista la importación y 
exportación de bienes, debido a que el control aduanero de las mercancías 
permite que éstas queden registradas directamente. Lo mismo sucede, aunque 

no en la misma medida, en el ámbito del comercio nacional y, en particular, de la 
venta al por menor. 

  En mi opinión, todos estaremos de acuerdo en que existe una relación 
directa entre el grado de veracidad de las noticias y los sistemas de registro. Si 
recordásemos a qué temas se refieren las principales acusaciones que los 
reformistas reprochan a la prensa, veríamos que algunos de ellos se asemejan 
bastante a un partido de béisbol sin marcador en el que los periódicos hacen las 
veces de árbitro. Sirvan de ejemplo todas las noticias referidas a estados 
mentales, así como las descripciones de personalidad, grados de sinceridad, 
aspiraciones, motivos, intenciones, sentimientos de la muchedumbre, 
sentimientos nacionales, la opinión pública y la política de gobiernos extranjeros. 
Este también es el caso de muchas de las noticias que tratan sobre lo que va a 
pasar en el futuro, así como de todas las que se refieren a los beneficios del 
sector privado, ingresos personales, salarios, condiciones laborales, el grado de 
eficiencia de los trabajadores, las oportunidades de educación, el desempleo189, 

la monotonía, la salud, la discriminación, la injusticia, las restricciones al 
comercio, el despilfarro, los "pueblos subdesarrollados", el conservadurismo, el 
imperialismo, el radicalismo, la libertad, el honor y la rectitud. Todas las noticias 
que versan sobre estos temas conllevan la recopilación de una serie de datos 
que en el mejor de los casos sólo se habrán registrado de forma discontinua. En 
ocasiones tales datos se ocultan, debido a la censura o a que por tradición 
pertenecen al ámbito de lo privado, pero a veces simplemente no existen, porque 
nadie ha considerado importante registrarlos, porque se han tomado por papeleo 
burocrático o porque nadie ha inventado todavía un sistema objetivo de medición. 
En consecuencia, todas las noticias referidas a estas cuestiones terminan siendo 
objeto de debates o cayendo en el olvido. Los sucesos que no se puntúan tienen, 
pues, dos destinos alternativos: o se comunican en forma de opiniones 
personales y convencionales, o nunca llegan a ser noticia. En cualquier caso, 
nunca logran adquirir forma hasta que alguien protesta o investiga, o hasta que 
se hacen públicos, en el sentido etimológico de la palabra, y se convierten en una 
cuestión importante. 

  Este es el motivo de que existan las agencias de prensa. El alto grado de 
circunspección existente sobre qué hechos e impresiones deben comunicarse 
está convenciendo firmemente a todo tipo de organizaciones de que, tanto para 
obtener publicidad como para evitarla, el ejercicio de la prudencia no debe recaer 
en los periodistas; es más seguro contratar a agentes de prensa que se 
interpongan entre ellas y los periódicos. Una vez contratados, la tentación de 
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explotar su posición estratégica es irresistible. "Poco antes de la guerra", dice 
Frank Cobb, "los periódicos de Nueva York elaboraron un censo de los agentes 
de prensa debidamente acreditados a los que se contrataba con regularidad. 
Descubrieron que había unos 12.000. No sé cuántos hay ahora (1919) y tampoco 

pretendo saberlo, pero sí sé que se han cerrado muchos canales directos de 
comunicación y que ahora la información destinada al público se filtra en primer 
lugar a través de los agentes de prensa. Todas las grandes corporaciones tienen 
uno, igual que los bancos, las compañías ferroviarias y las organizaciones 
empresariales, sociales y políticas. Ellos son los medios de comunicación de los 
que obtenemos las noticias. Incluso los hombres de estado tienen agentes de 
prensa."190 

  Si la función de los periodistas consistiese simplemente en recopilar hechos 
obvios, los agentes de prensa serían poco más que secretarios. Sin embargo, en 
lo que respecta a la mayor parte de los temas sobre los que versa cualquier 
noticia, los hechos nunca son sencillos ni obvios, sino que están sujetos a 
opiniones y cribas, por lo que es natural que todo el mundo desee llevar a cabo 
su propia selección de los hechos antes de que los periódicos los impriman. Eso 
es precisamente lo que hacen los publicistas y no cabe duda de que ahorran 
mucho trabajo a los periodistas, dado que les presentan una imagen clara de 

situaciones a las que, de otro modo, quizá no pudiesen encontrarles ni pies ni 
cabeza. No obstante, de esto se deduce que la imagen que los publicistas 
elaboran para los periodistas es la que desean que el público vea. Son, pues, 
censores y propagandistas y sólo tienen la obligación de rendir cuentas a quienes 
les contratan. Por otro lado, sólo deben ser fieles a la verdad que concuerde con 
los intereses de sus jefes. 

  El auge de los publicistas es un síntoma evidente de que los hechos de la 
vida moderna no cobran espontáneamente una forma que podamos reconocer, 
sino que alguien debe dársela, y como la rutina diaria de los periodistas de 
sucesos no incluye esta labor y apenas existe una organización de la información 
que pueda calificarse de desinteresada, siempre son las partes interesadas 
quienes satisfacen la necesidad social de que alguien formule los hechos. 

 

3 

 Los buenos agentes de prensa saben que las virtudes de las causas que 
defienden no serán noticia a menos que sean tan poco habituales que resulten 
exóticas. Esto no debe interpretarse como que a los periódicos no les gusta la 
virtud, sino a que no vale la pena decir que no ha pasado nada, cuando nadie 
espera lo contrario. Por tanto, no haríamos más que hablar con propiedad, si 
afirmásemos que sólo logran obtener publicidad gratuita cuando consiguen 
empezar algo. Esto les lleva a emplear ardides publicitarios tales como colapsar 
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el tráfico, provocar a la policía o apañárselas de alguna manera para relacionar 
a sus clientes o las causas que defienden con algún suceso que ya sea noticia. 
Las sufragistas, por ejemplo, que aunque no puede decirse que estuvieran 
particularmente a favor de esta técnica la conocían y actuaron en consecuencia, 

consiguieron que los periódicos hablaran acerca del voto femenino mucho tiempo 
después de que los argumentos a favor y en contra hubieran perdido toda 
consistencia y de que a los ojos de la muchedumbre el movimiento sufragista se 
hubiese convertido en otra institución consolidada más de la vida americana191. 

  Afortunadamente, las sufragistas, a diferencia de las feministas, tenían un 
objetivo concreto y claro. No es que lo que el voto simboliza sea sencillo, como 
sin duda alguna sabían los defensores y detractores más capaces del 
sufragismo, pero el derecho a votar sí es un derecho claro y familiar. En los 
conflictos laborales, que probablemente constituyen el principal cargo de las 
acusaciones que se imputan a la prensa, el derecho a la huelga, como el derecho 
a votar, también es lo bastante claro. Sin embargo, las causas y objetivos de cada 
huelga en particular son, como las causas y objetivos del movimiento feminista, 
extremadamente sutiles. 

  Supongamos a modo de ejemplo que una serie de condiciones laborales 
pésimas desencadenasen una huelga. ¿Qué medida del mal se emplearía para 
determinar dichas condiciones? Sin duda, una concepción determinada de lo que 
se considera apropiado en términos de calidad de vida, higiene, seguridad 
económica y dignidad humana. Por tanto, pudiera ser que la industria se hallase 
por debajo del límite teórico que sirviese de referencia a la comunidad y que los 
obreros estuvieran demasiado abatidos como para protestar. Pero también 
pudiera ser que las condiciones superasen dicho límite y que, sin embargo, los 
obreros protestasen violentamente. Lo cierto es que todo límite teórico constituye 
una medida vaga. A los efectos de nuestro ejemplo, nosotros vamos a asumir 
que las condiciones están por debajo de la media, conforme al criterio del director 
del periódico local. A veces ocurre que, sin esperar a que los obreros amenacen, 
los periódicos, pongamos que alertados por algún trabajador social, envían a 
algunos periodistas de sucesos para que investiguen y, acto seguido, advierten 
a la sociedad de la existencia de malas condiciones laborales. Por fuerza, esto 
no puede hacerse a menudo, debido a que esta clase de investigaciones 
consumen tiempo y dinero, y requieren espacio y un talento especial. Para 

redactar un artículo convincente sobre lo malas que son las condiciones 
laborales, se hace necesario imprimir muchas columnas. De la misma forma, 
cuando se narró la verdad acerca de lo sucedido con los trabajadores del acero 
en el distrito de Pittsburgh, se necesitaron muchos investigadores, tiempo y un 
volumen ingente de páginas impresas. Ningún diario puede permitirse el lujo de 
sentirse obligado a elaborar informes192 de este tipo o como el que firmó el 
Interchurch World Movement sobre el sector del acero193. 
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  La existencia de condiciones pésimas no es en sí misma una noticia, 
porque salvo algunos casos excepcionales, la misión de la prensa no consiste en 
informar de primera mano sobre la materia prima, sino que informa una vez que 
dicho material ha sido estilizado. Por tanto, la existencia de malas condiciones 

laborales sólo podría convertirse en noticia, si el Ministerio de Sanidad 
denunciara un índice de mortandad excesivamente elevado en el sector. En 
ausencia de intervenciones de este tipo, los hechos no se convertirán en noticia 
hasta que los obreros se organicen y planteen una exigencia concreta a sus 
patrones. Pese a todo, si obreros y patronal llegasen a un acuerdo con facilidad, 
la noticia apenas tendría eco, por mucho que mejorasen las condiciones. Por el 
contrario, si las negociaciones se colapsasen y como resultado se produjese una 
huelga de los trabajadores o un paro de la patronal, el valor de la noticia se 
incrementaría, y aún podría incrementarse más, si se produjese una alteración 
del orden existente o se interrumpiese la prestación de algún servicio del que los 
lectores de prensa dependiesen directamente. 

  Los males sociales subyacentes de esta índole se plasman en las noticias 
a través de ciertos síntomas fáciles de reconocer, como exigencias, huelgas o 
desórdenes. Desde el punto de vista de los trabajadores o de los observadores 
imparciales preocupados por la justicia, tales acontecimientos no son más que 

incidentes de un proceso mucho más complejo. No obstante, dado que todas las 
realidades inmediatas quedan fuera de la experiencia directa tanto de los 
informantes como del público de la mayor parte de los periódicos, normalmente 
éstos tienen que esperar a percibir algún indicio en forma de hecho patente. 
Cuando por fin lo perciben, ya sea en forma de abandono del trabajo como 
medida reivindicativa o en forma de actuación policial, entran en escena sus 
estereotipos sobre huelgas y desórdenes. El conflicto perderá así su sabor 
original, dado que sólo llega a conocerse en abstracto y esta abstracción sólo 
cobra vida por la acción de las experiencias inmediatas del lector y del periodista. 
Naturalmente, éstas son muy diferentes de las que puedan tener los huelguistas. 
Estos sienten, por así decir, la furia de los capataces, la desquiciante monotonía 
de las máquinas, las condiciones deprimentes de su entorno, la dureza de la vida 
de sus mujeres, el raquitismo de sus hijos y el aire lúgubre de sus viviendas. Los 
eslóganes de sus huelgas están investidos de estos sentimientos. Sin embargo, 
los periodistas y los lectores en principio sólo ven una huelga y algunos 
eslóganes que, a su vez, quedan investidos de sus propios sentimientos, que tal 
vez consistan en el temor a perder su puesto de trabajo, porque los huelguistas 
están parando la cadena de producción de los bienes que necesitan para 
trabajar; o en el temor a que como resultado se reduzca la oferta y se incrementen 
los precios; o también en el tremendo sentimiento de malestar que la suma de 
todo ello les produce. También esto es real. Por tanto, cuando por fin la noticia 
abstracta de que se ha convocado una huelga haya cobrado vida ante los ojos 
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del público, lo normal será que los obreros estén en desventaja. Es decir, está en 
la misma naturaleza de relaciones del sistema industrial existente el que las 
noticias derivadas de las quejas o esperanzas de los trabajadores salgan siempre 
a la luz a raíz de algún ataque abierto a la producción. 

  Tenemos, por tanto, que las circunstancias del conflicto se desarrollan en 
toda su complejidad; se producen los hechos patentes que las ponen de 
manifiesto; a continuación se publican los comunicados estereotipados en que 
se recogen los indicios y, por último, los lectores dotan a los hechos de un 
significado particular que previamente han extraído de la experiencia que les 
afecta directamente. De hecho es posible que la experiencia que los lectores 
tengan de una huelga sea muy importante, pero desde el punto de vista del 
conflicto central que ha originado la huelga actual, se trata de algo extrínseco. No 
obstante, este significado se convierte automáticamente en lo más interesante,194 
dado que para que su imaginación consiga abrirles las puertas del meollo de la 
cuestión, los lectores deberán salir de sí mismos e introducirse en vidas muy 
diferentes de las suyas. 

  De todo esto se deduce que con respecto a la comunicación de noticias 
relativas a huelgas, lo más sencillo consiste en dejar que las noticias salgan a la 
luz por la acción de los hechos manifiestos y, a continuación, describir los 
sucesos como algo que interfiere en la vida de los lectores, dado que ésta es la 
mejor manera de captar su atención y despertará su interés. La mayor parte, 
personalmente opino que la más crucial, de lo que a los ojos de los obreros y los 
reformistas parece una tergiversación deliberada de los hechos por parte de los 
periódicos, es el resultado directo de, por una parte, la dificultad práctica de sacar 
las noticias a la luz y, por otra, la dificultad emocional que supone conseguir que 
lo que sólo son hechos distantes resulten interesantes, a no ser que, como dice 
Emerson, podamos "percibir los hechos como una nueva versión de alguna 
experiencia que nos resulte familiar" y podamos "traducirlos inmediatamente a 
nuestros hechos paralelos." 195 

  Si analizásemos la manera en que la prensa nos informa acerca de la 
mayor parte de las huelgas, veríamos que el punto conflictivo casi nunca aparece 
en los titulares, apenas se refleja en los primeros párrafos y, en ocasiones, no 
aparece mencionado en ninguna parte. Por otro lado, en el caso de los conflictos 
laborales que se desarrollan en otras ciudades, ninguna noticia incluirá 
información concreta acerca de qué es lo que está en juego, a menos que sean 
verdaderamente importantes. La rutina de la prensa funciona así, y salvo algunas 
diferencias, funciona exactamente igual en lo referente a cuestiones políticas y 
noticias internacionales. Las noticias son, pues, la explicación de las fases 
patentes que resultan interesantes y son muchos los elementos de presión que 
obligan a los periódicos a ceñirse a esta rutina, como por ejemplo una economía 
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del esfuerzo que sólo permite registrar la fase estereotipada de cada situación; o 
bien la dificultad de encontrar periodistas que sean capaces de percibir lo que no 
han aprendido a ver; o la dificultad prácticamente insalvable de encontrar un 
espacio suficiente para que incluso los mejores periodistas puedan hacer 

plausible un punto de vista no convencional; y, por último, la necesidad financiera 
de lograr que los lectores se interesen rápidamente, o el riesgo que supone no 
lograrlo y la posibilidad de ofenderles, si se les dan noticias inesperadas descritas 
torpe o pobremente. La suma de todas estas dificultades contribuye a fomentar 
la incertidumbre de los directores de los periódicos cuando lo único que tienen 
para publicar son noticias relativas a cuestiones que consideran de alto riesgo. 
Naturalmente, en estos casos todos optan por ceñirse a los hechos indiscutibles 
y por dar a las noticias el tratamiento que mejor se adapte a los intereses de los 
lectores. Aquí, el hecho indiscutible sería la huelga, y el interés del lector, las 
molestias que ésta pueda causarle. 

  La forma en que actualmente está organizada la industria en general hace 
que todas las verdades más sutiles y profundas parezcan dudosas, dado que se 
basan en juicios sobre la calidad de vida, la productividad y los derechos 
humanos, los cuales pueden discutirse hasta el agotamiento, a falta de sistemas 
exactos de medición y análisis cuantitativos. Mientras la industria carezca de 

tales sistemas, el curso de las noticias relacionadas con dichas cuestiones 
tenderá, como dice Emerson citando a Isócrates, a "hacer montañas de granos 
de arena y viceversa." 196 La falta de procedimientos constitucionales en la 
industria y la escasez de expertos capaces de distinguir entre pruebas y 
opiniones harán que todo hecho de tinta sensacionalista de cara al lector se 
convierta en objeto de búsqueda para el reportero. Dada la naturaleza de las 
relaciones laborales en la industria, por mucho que los conflictos se sometan a 
las decisiones de algún comité mixto o a procedimientos de arbitraje, y por mucho 
que los hechos decisivos para la toma de decisiones nunca se filtren a la prensa 
con imparcialidad, los lectores y la industria nunca coincidirán a la hora de definir 
el meollo de la cuestión. Por tanto, interponer recursos de apelación ante la 
prensa supone imponer una responsabilidad a periódicos y lectores a la que ni 
pueden, ni deberían hacer frente. Mientras no existan una ley y un orden reales, 
el grueso de las noticias perjudicará, a menos que se propongan corregirlas una 
a una a conciencia y con valentía, a aquellos que carecen de medios ordenados 
y legítimos para hacerse valer por sí mismos. Los comunicados de la escena de 
la acción señalarán los problemas derivados de sus reivindicaciones, en vez de 
las razones que las provocaron. Las razones permanecen intangibles. 
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 Los directores de los periódicos se guían por este tipo de comunicados, ya 
que rara vez son testigos directos de la mayor parte de lo que sucede. Los leen 
sentados en sus despachos. Por otro lado, todos ellos deben esforzarse 
diariamente para obtener la atención de sus lectores, porque éstos les 
abandonarían sin ninguna piedad, si algún periódico de la competencia acertara 
a satisfacer sus caprichos. Todos están, pues, sometidos a una gran presión, 
debido a que la competencia entre ellos suele ser cuestión de minutos. Cada vez 
que reciben un comunicado tienen que celebrar un juicio rápido, pero complejo, 
que consiste en comprender lo que leen, relacionarlo con otros comunicados 
previamente asimilados y darle o restarle importancia en función del interés que, 
en su opinión, probablemente tendrá para los lectores. Por tanto, sin la 
estandarización, los estereotipos, los juicios de valor rutinarios y un despiadado 
desprecio por la sutileza, los editores no tardarían en morir aplastados bajo la 
presión. Las páginas que finalmente se imprimirán deben, además, ceñirse a 
unas dimensiones determinadas y estar listas en el momento exacto; cada 
artículo debe contener un número determinado de títulos y subtítulos y éstos, a 
su vez, no deben sobrepasar un número determinado de caracteres. Por otra 
parte, no debemos olvidar las precarias necesidades del público cliente, la 

legislación que sanciona los delitos por injuria, calumnia y difamación y la 
posibilidad de que en cualquier momento surjan problemas uno tras otro. Debido 
a todos estos factores, los directores de los periódicos no podrían llevar a cabo 
su trabajo, si no sistematizaran todo, dado que la estandarización genera 
economía de tiempo y esfuerzo y constituye una garantía parcial contra el 
fracaso. 

  En este sentido los periódicos se influyen mutuamente. Sirva de ejemplo 
que cuando la guerra estalló, los periódicos estadounidenses se vieron en la 
necesidad de abordar una cuestión sobre la que carecían de experiencia previa, 
lo que llevó a los que eran lo suficientemente ricos para afrontar el coste de los 
cablegramas a proporcionar a los demás tanto las noticias como su forma de 
presentación, que se impuso como el modelo a seguir por toda la prensa. No 
obstante, cabe preguntarse de dónde había surgido tal modelo. La respuesta es 
que de los periódicos británicos, no porque Northcliffe197 poseyera periódicos 
estadounidenses, sino porque al principio resultó más sencillo comprar columnas 

inglesas y, más tarde, porque a los periodistas estadounidenses les era más fácil 
leer periódicos británicos que intentar descifrar cualquier otro. Londres se 
convirtió, pues, en el epicentro de todos los cablegramas y noticias, y desarrolló 
una cierta técnica de comunicación de las noticias relativas a la guerra. Algo 
similar sucedió con la comunicación de noticias sobre la Revolución Rusa. En 
este caso, el acceso de la prensa a Rusia estaba bloqueado por la censura militar, 
tanto rusa como del bando Aliado, pero sobre todo por la barrera lingüística, que 
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constituía un obstáculo aún más eficaz que el anterior. No obstante, lo que por 
encima de todo impidió la comunicación efectiva de noticias fue el hecho de que 
lo más difícil de comunicar es el caos, por mucho que se trate de un caos en 
evolución. Esto hizo que en los puntos de origen de los comunicados, es decir, 

en Helsinki, Estocolmo, Ginebra, París y Londres, la formulación de las noticias 
quedase en manos de censores y propagandistas, que durante mucho tiempo se 
vieron libres de cualquier tipo de control. Hasta que no hicieron el mayor de los 
ridículos, se dedicaron a crear una serie de estereotipos basados, admitámoslo, 
en algunos aspectos verídicos de la vorágine rusa que evocaban tanto odio y 
miedo, que el mejor instinto periodístico, es decir, el deseo de ir, ver y contar, 
quedó anulado durante mucho tiempo.198 

 

5 

 Los periódicos, tal y como finalmente llegan a manos de los lectores, son 
el resultado de una serie de decisiones relativas a qué debe imprimirse, qué 
orden deben seguir las noticias, cuánto espacio deben ocupar y qué aspectos se 
deben enfatizar en cada caso. No hay ningún criterio objetivo que se pueda 
aplicar. Todo son convencionalismos. Sirva de ejemplo que si tomásemos dos 
periódicos publicados el mismo día y en la misma ciudad, cuyos titulares fuesen 
"Gran Bretaña promete ayuda a Berlín contra la agresión de Francia; Francia 
respalda a Polonia abiertamente" y "El otro amor de la Sra. de Stillman" 
respectivamente, nuestra preferencia por uno u otro sería una cuestión de gusto, 
pero no exclusivamente una cuestión del gusto de los editores, sino de sus 
opiniones sobre qué tema les permitirá captar la media hora de atención que un 
grupo determinado de lectores dedicará a su periódico. Ahora bien, captar la 
atención no equivale en absoluto a mostrar las noticias desde la perspectiva 
impuesta por la enseñanza religiosa o cualquier otra forma de cultura ética, sino 
que consiste en provocar ciertos sentimientos en el lector; en inducirle para que 
personalmente se sienta identificado de alguna manera con las historias que lee. 
Las noticias que no nos ofrecen la posibilidad de introducirnos en los conflictos 
que describen, nunca consiguen captar audiencias numerosas. Éstas deben 
participar en las noticias tanto como lo hacen en una obra dramática, a base de 
identificarse con ellas personalmente. De la misma forma que contenemos el 
aliento cuando la heroína está en peligro o cuando mentalmente ayudamos a 
Babe Ruth a batear, así, de modo más sutil, los lectores tienen la capacidad de 
introducirse en las noticias. Mas para ello deben encontrar en lo relatado algún 
punto de apoyo familiar, que los editores aportan valiéndose de estereotipos. 
Éstos indican que si a una asociación de fontaneros se le llama "cártel", lo 
correcto será censurarla, mientras que si se le llama "grupo de hombres de 
negocio importantes", merecerá una reacción favorable. 
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  El poder de crear opiniones reside en una combinación de todos estos 
elementos. Dicho poder se refuerza con la ayuda de editoriales en los casos en 
que las páginas de prensa resultan excesivamente confusas para favorecer la 
identificación. Los editoriales proporcionan a los lectores la clave que les permite 

tomar partido. Es necesario que dispongan de una clave dado que, como nos 
sucede a la mayoría, deben captar la noticia de forma apresurada. Piden algún 
tipo de sugerencia que les indique cómo deben hablar y cómo deben, de acuerdo 
a la concepción que tienen de sí mismos, integrar sus sentimientos en las noticias 
que acaban de leer. 

  Walter Bagehot199 escribió que "se ha afirmado que basta con que 
pongamos a pensar a cualquier británico de clase media sobre si hay o no 
caracoles en Saturno, para que se forme una opinión al respecto. Será difícil 
conseguir que piense en ello, pero si lo hace, no podrá mantenerse indiferente, 
sino que tendrá que llegar a alguna conclusión y, naturalmente, lo mismo ocurre 
con cualquier tema de la vida cotidiana. Los tenderos, por ejemplo, tienen todo 
un sistema de creencias con respecto a la política internacional, de la misma 
forma que las señoritas jóvenes disponen de sus propias teorías acerca de los 
sacramentos, y ninguno de ellos alberga dudas al respecto." 

  No obstante, esos mismos tenderos tendrán muchas dudas sobre su 
mercancía y esas mismas señoritas, que están completamente seguras sobre los 
sacramentos, quizá tengan muchas dudas sobre si deben o no casarse con el 
tendero de la esquina o si es o no correcto aceptar sus atenciones. La capacidad 
de permanecer indiferente implica o falta de interés por los resultados o plena 
conciencia de las alternativas. En el caso de la política internacional o los 
sacramentos, el interés por los resultados es intenso, mientras que los medios 
de verificar la opinión son pobres. Este es el problema de los lectores de noticias 
generales. Sólo las leerán, si se sienten interesados, es decir, si consiguen 
meterse en la situación y los resultados potenciales les importan. Sin embargo, 
desde el momento que sientan interés perderán la capacidad de mostrarse 
indiferentes, y a menos que tengan medios de comprobar las claves que su 
periódico les proporciona, su propio interés les impedirá llegar al equilibrio de 
opiniones que más pueda aproximarse a la verdad. Cuanto mayor sea el grado 
de pasión con que se impliquen, tanto los puntos de vista diferentes como las 
noticias alarmantes les irritarán. Esto explica por qué muchos periódicos 

consideran que, habiendo suscitado con toda honradez el partidismo de sus 
lectores, luego no resulta fácil cambiar de postura, aun suponiendo que el editor 
crea que los hechos lo justifican. Por tanto, cuando se imponga la necesidad de 
cambiar, la transición deberá efectuarse con la máxima delicadeza y habilidad. 
Por lo general, ningún periódico intentará llevar a cabo algo tan arriesgado; 
resulta más sencillo y seguro eliminar todas las noticias sobre la cuestión en 
juego, de modo que el fuego se apague a base de no echar más leña. 
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Capítulo 24. Las noticias, la verdad y una conclusión 

 

1 

 Según vamos realizando estudios cada vez más exactos en torno a la 
prensa, mayor confianza habremos de depositar en nuestras hipótesis. Si 
asumiéramos que verdades y noticias son la misma cosa, como hacen Sinclair y 
la mayor parte de sus detractores, no llegaríamos a ninguna parte. Tan sólo 
podríamos demostrar que los periódicos han mentido acerca de tal cosa y que la 
versión de Sinclair sobre tal hecho es falsa; que Sinclair mintió cuando dijo que 
alguien había mentido y que alguien faltó a la verdad cuando dijo que Sinclair, a 
su vez, había engañado. Daríamos, pues, rienda suelta a nuestros sentimientos, 
pero no lograríamos sacar nada en claro. 

  La hipótesis que en mi opinión resulta más fértil es la de que verdades y 
noticias no son la misma cosa y debemos distinguirlas claramente200. Las noticias 
tienen la misión de señalar sucesos, mientras que las verdades tienen la misión 
de sacar a la luz hechos ocultos, poner de manifiesto las relaciones que los 
vinculan entre sí y proporcionarnos una imagen de la realidad en base a la cual 
podamos actuar. Las verdades y las noticias sólo coinciden en aquellos puntos 
en que las condiciones sociales adoptan una forma reconocible y mensurable, 
pero en términos comparativos éstos sólo representan un porcentaje mínimo de 
nuestros intereses. Es en dicho sector, y sólo en él, que el grado de veracidad de 
las noticias presenta la suficiente exactitud como para considerar cualquier 
acusación de tergiversación u omisión algo más que una opinión partidista. No 
hay defensa, atenuantes ni excusas que valgan, si alguien afirma seis veces que 
Lenin está muerto, basándose exclusivamente en un comunicado procedente de 
una fuente que más de una vez haya demostrado ser poco fiable. En estos casos, 
la noticia no debe rezar "Lenin ha muerto", sino "Helsinki dice que Lenin está 
muerto". A todos los periódicos se les puede exigir que asuman la 
responsabilidad de no dar a Lenin por muerto, más allá de lo que confíen en la 
fuente de la noticia. Si hay algo de lo que los directores de los periódicos son los 
máximos responsables es de su opinión sobre la fiabilidad de las fuentes. No 
obstante, resulta imposible comprobar el grado de veracidad de las noticias que 
versan sobre, por ejemplo, lo que quiere el pueblo ruso. 

  Personalmente opino que la imposibilidad de comprobar el grado de 
veracidad de las noticias es lo que mejor explica la naturaleza de la profesión. 
Son muy pocas las áreas del conocimiento exacto que los periodistas pueden 
abordar sin poseer ninguna capacidad sobresaliente o educación previa; el resto 
depende de su discreción. Nos referimos a que una vez hayan abandonado el 
terreno seguro de la bancarrota de John Smith, perfectamente registrada en la 
Oficina del Secretario del Condado, desaparecerán todos los estándares fijos; la 
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historia de las causas del fracaso de John Smith, de sus debilidades humanas y 
de las condiciones económicas en que naufragó puede narrarse de mil formas 
distintas. La psicología aplicada carece de una disciplina, como la que hay en 
medicina, ingeniería o incluso derecho, que tenga el poder de dirigir la mente de 

los periodistas una vez que hayan cruzado la frontera que separa las noticias del 
vago reino de la verdad. No hay cánones que permitan dirigir su propio 
pensamiento, como tampoco los hay para forzar las opiniones de lectores o 
editores. Sus versiones de la verdad sólo son eso, versiones. ¿De qué manera 
pueden demostrar la verdad, tal y como la ven? No pueden hacerlo más de lo 
que Sinclair Lewis puede demostrar que ha dicho toda la verdad acerca de Main 
Street. Cuanto más conscientes sean de sus propias limitaciones, más tenderán 
a admitir que, en los casos en los que no resulta posible comprobar con 
objetividad el grado de veracidad de las noticias, en alguna medida vital sus 
opiniones se basarán en sus estereotipos personales, sus propios códigos y las 
necesidades de sus intereses. Por tanto, sabrán que están viendo el mundo a 
través de unas lentes subjetivas y no podrán negar que también ellos son, como 
dijo Shelley, cúpulas construidas con cristales de muchos colores que manchan 
el blanco resplandor de la eternidad. 

  Este conocimiento de sus limitaciones templará su seguridad; por mucho 

valor moral que tengan, carecerán de esa convicción de la que en otra época se 
alimentó la técnica que en última instancia logró liberar a la ciencia del control 
teológico. Fue el desarrollo gradual de un método indiscutible lo que otorgó a 
físicos y químicos su libertad intelectual frente a todos los poderes del mundo. 
Aportaron pruebas tan evidentes y a la vez tan superiores a la tradición, que 
finalmente pudieron emanciparse de todo tipo de controles. Sin embargo, ni su 
propia conciencia ni los hechos proporcionan a los periodistas un apoyo 
semejante; el control que las opiniones de sus patrones y lectores ejercen sobre 
ellos no es el control de los prejuicios sobre la verdad, sino el que una opinión 
ejerce sobre otra, que por demostración no es menos cierta. Entre la afirmación 
del Juez Gary de que los sindicatos destrozarán a las instituciones 
estadounidenses y la de Gompers de que son agencias que defienden los 
derechos humanos, nuestra postura dependerá en gran medida de nuestra 
voluntad de creer. 

  Desinflar tales controversias y reducirlas al punto en que pueden ser 

comunicadas en forma de noticias, no es una tarea que el reportero pueda hacer. 
Lo que éstos sí pueden y deben, es hacer que el público se dé cuenta de la 
naturaleza incierta de la verdad en la que basan sus opiniones y, fomentando la 
crítica y una cierta agitación, estimular a la ciencia social para que formule los 
hechos sociales de manera que resulten más útiles y a los hombres de estado 
para que establezcan instituciones más transparentes. La prensa puede, dicho 
de otro modo, luchar para que la verdad comunicable se difunda. Pero dada la 
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organización actual de la verdad social, su constitución no está hecha para 
proporcionar entre tirada y tirada el volumen de conocimiento que exige la teoría 
democrática de la opinión pública. Esto no se debe a la teoría del Cheque Dorado, 
como demuestra la calidad de las noticias que publican los periódicos radicales, 

sino a que la prensa se desenvuelve en una sociedad en donde las fuerzas 
gobernantes se constatan de modo tan defectuoso. La teoría de que la prensa 
puede por sí misma dejar constancia de la acción de tales fuerzas es falsa. 
Normalmente, sólo puede dejar constancia de lo que el funcionamiento de las 
instituciones haya registrado para ella previamente. El resto tiene que 
argumentarse o presentarse en forma de opiniones, por lo que vacilará en función 
de los avatares, las inhibiciones, y la valentía del espíritu humano. 

  Por tanto, si la prensa no es tan universalmente perversa ni organiza tantas 
conspiraciones como Sinclair nos ha hecho creer, tal vez sea mucho más frágil 
de lo que la teoría democrática nunca ha llegado a admitir. De hecho es 
demasiado frágil para soportar sobre sus hombros todo el peso de la soberanía 
popular, es decir, para suministrar espontáneamente la misma verdad que los 
demócratas confiaban en que fuera innata. Por tanto, cuando esperamos que nos 
suministre tales verdades no hacemos más que juzgarla aplicando un criterio 
engañoso: malinterpretamos la naturaleza limitada de las noticias, junto a la 

ilimitada complejidad de la sociedad; sobrestimamos nuestra propia resistencia, 
espíritu público y capacidad en general. Damos por hecho que sentimos apetito 
por verdades que no son interesantes; sin embargo, una comprobación veraz de 
nuestros propios gustos nunca pondrá de manifiesto la existencia de tal apetito. 

  En consecuencia, si concluyésemos que los periódicos deberían asumir la 
responsabilidad de traducir toda la vida pública de la humanidad, de manera que 
todos los adultos se pudieran formar una opinión sobre todos los asuntos 
discutibles, llegaríamos a la conclusión de que han fracasado, de que están 
llamados a fracasar y de que seguirán fracasando en cualquier tiempo futuro que 
podamos concebir. Es imposible pretender que un mundo basado en la división 
del trabajo y la distribución del poder sea gobernado por opiniones universales 
compartidas por toda la población. De manera inconsciente, la teoría convierte a 
cada lector en un ciudadano teóricamente omnicompetente, y carga a la prensa 
con la responsabilidad de llevar con éxito aquello en lo que los gobiernos 
representativos, organizaciones industriales y la diplomacia han fracasado. A la 

prensa se le exige que, a base de actuar sobre todos los individuos durante media 
hora cada 24 horas, sea capaz de crear una fuerza mística denominada Opinión 
Pública que, a su vez, deberá suplir la negligencia de las instituciones. La prensa 
se ha equivocado al creer que podría hacerlo. Asumiendo un gran coste moral, 
ha fomentado la creencia democrática, todavía hoy apegada a sus premisas 
originales, de que los periódicos suministrarán espontáneamente para cada 
órgano del gobierno y problema social la maquinaria de información que por lo 
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general éstos no son capaces de suministrar por sí mismos. Las instituciones, 
que han fracasado en lo que a proveerse a sí mismas de instrumentos de 
conocimiento se refiere, se han convertido en mares de "problemas" que 
supuestamente deberá solucionar el conjunto de la población con ayuda de la 

prensa. 

  Dicho de otro modo, la prensa se considera un órgano directo de la 
democracia, responsable en grado mucho mayor de desempeñar día a día la 
función que teóricamente corresponde a la iniciativa, el referéndum y las 
destituciones. La Corte de la Opinión Pública, en funcionamiento día y noche, 
debe determinar sin descanso las leyes de todas las cosas. Se trata de algo 
impracticable, y cuando se tiene en cuenta la naturaleza de las noticias, ni 
siquiera es imaginable. Ya que éstas, como hemos visto, son exactas en la 
medida que los sucesos quedan registrados con precisión. A menos que lo 
ocurrido se preste a ser nombrado, medido, moldeado y hecho algo específico, 
o bien no podrá tomar el carácter de noticia, o quedará sujeto a los accidentes y 
prejuicios de la observación. 

  Por tanto, la calidad de las noticias que versan sobre la sociedad moderna 
es, en su conjunto, un índice de su organización social. Cuanto mayor sea el 
grado de perfección de las instituciones, más acertadamente lograrán 
representar formalmente todos los intereses implicados, más asuntos se 
esclarecerán, más criterios objetivos se introducirán y mayor será el grado de 
exactitud con que los asuntos se podrán presentar en forma de noticias. En el 
mejor de los casos, la prensa es un servidor y guardián de las instituciones; en el 
peor, un medio por el que unos pocos explotan la falta de organización social 
para alcanzar sus fines. En la medida en que las instituciones funcionen mal, los 
periodistas sin escrúpulos podrán pescar en río revuelto, mientras que los más 
concienzudos se verán obligados a correr el riesgo de la incertidumbre. 

  La prensa no es el sustituto de las instituciones; tan sólo es como la luz de 
un reflector que se mueve de un lado a otro sin cesar, sacando episodios de la 
oscuridad e iluminándolos uno a uno. La humanidad no puede dirigir el mundo 
alumbrándose sólo con esta luz; no puede gobernar la sociedad atendiendo a 
episodios, incidentes y brotes. Será cuando la humanidad se alumbre con su 
propia luz fija, que la prensa, a su vez arrojando luz sobre ésta, logre dar a una 
situación el grado necesario de inteligibilidad que permita la toma de decisiones 
populares. La solución, como las causas del problema, debe buscarse más allá 
de la prensa: en una organización social basada en un sistema de análisis y 
registro, así como en todos los corolarios de este principio; en el abandono de la 
teoría del ciudadano omnicompetente, en la descentralización de la toma de 
decisiones y en su coordinación con ayuda de registros y análisis comparables. 
Si en los centros de poder se llevaran a cabo auditorías que hicieran inteligible el 
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trabajo a quienes lo hacen y a quienes lo supervisan, los asuntos no se 
destaparían a base de dar palos de ciego. En su lugar, la prensa obtendría la 
noticia por medio de un sistema de información que, a su vez, serviría de control 
sobre la misma prensa. 

  Este es el único medio de atajar los problemas de raíz. Dado que los 
problemas de la prensa, como los de los gobiernos representativos, ya sean 
territoriales o funcionales, y como los de la industria, ya sea capitalista, 
cooperativista o comunista, se remontan a la misma fuente: al fracaso de los 
pueblos autogobernados a la hora de trascender su experiencia fortuita y sus 
prejuicios, que sólo podrá corregirse inventando, creando y organizando una 
maquinaria del conocimiento. El hecho de que estén obligados a actuar sin 
poseer imágenes fiables del mundo, explica por qué los gobiernos, escuelas, 
periódicos e iglesias apenas han corregido los fallos más evidentes de la 
democracia: los prejuicios arraigados, la apatía, su preferencia no por la gris 
realidad, sino por todo lo que es trivial, pero curioso, y su apetito por las barracas 
y terneros de tres piernas. Éste es el principal defecto inherente a las tradiciones 
de los gobiernos representativos. Personalmente opino que el resto de sus 
defectos se derivan de él. 
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PARTE VIII: INTELIGENCIA ORGANIZADA 

 

Capítulo 25. La cuña introducida 

 

1 

 Si los remedios fuesen interesantes, los pioneros estadounidenses, como 
Charles McCarthy, Robert Valentine y Frederick W. Taylor, no habrían tenido que 
luchar tanto para hacerse escuchar. Pero está claro por qué tuvieron que luchar 
y por qué las oficinas gubernamentales de investigación, de auditorías 
industriales, de elaboración de presupuestos, etc. son los patitos feos de las 
reformas. Recorren en sentido inverso el proceso mediante el cual se crean 
opiniones públicas interesantes. En lugar de presentar hechos fortuitos, una gran 
pantalla de estereotipos y una identificación dramática, desarman el drama, se 
abren paso a través de los estereotipos y ofrecen a los hombres una imagen de 
hechos que es poco familiar y les resulta impersonal. Cuando el resultado no es 
doloroso, es aburrido, y aquellos a los que resulta doloroso, como el político 
especulador y el partidista que tanto tiene que ocultar, con frecuencia explotan el 
aburrimiento del público con el fin de librarse de su propio dolor. 

 

2 

 Sin embargo, todas las comunidades complejas han solicitado la ayuda de 
hombres especiales; de augures, sacerdotes y ancianos. Nuestra propia 
democracia, pese a basarse en la teoría de la competencia universal, buscó 
abogados para que dirigieran el gobierno y para que ayudasen a dirigir la 
industria. Se admitió que los hombres con conocimientos especiales estaban 
orientados de alguna forma misteriosa hacia un sistema de verdades más amplio 
que el que surgía espontáneamente en la mente de los aficionados. No obstante, 
la experiencia demostró que el equipamiento intelectual tradicional de los 
abogados no bastaba. La Gran Sociedad había crecido desmesuradamente, y 
alcanzado dimensiones colosales, gracias a las aplicaciones del conocimiento 
técnico. Era la obra de ingenieros que habían aprendido a usar sistemas exactos 
de medición y análisis cuantitativos. Los hombres se empezaron a dar cuenta de 
que su gobierno no podía depender de individuos que pensasen acerca del bien 
y del mal empleando el razonamiento deductivo. Sólo la misma técnica que la 
había creado podría someterla al control humano. Así, las mentes gobernantes 
más iluminadas fueron llamando gradualmente a expertos adiestrados, o 
autodidactas, para que hicieran inteligibles algunos aspectos de la Gran 
Sociedad a quienes la dirigían. A estos hombres se les llama de muchas 
maneras, como estadistas, contables, auditores, asesores industriales, 
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ingenieros de diversas especialidades, gerentes científicos, administradores 
personales, investigadores, "científicos", y algunas veces simplemente 
secretarios personales. Cada uno de ellos trajo consigo su propia jerga, así como 
archivos, tarjeteros, gráficos, archivadores de anillas y, por encima de todo, el 

perfecto ideal del ejecutivo que se sienta a su mesa de trabajo con una hoja 
mecanografiada ante sus ojos, y toma decisiones sobre asuntos de política que 
le son presentados de tal forma, que él sólo tiene que aprobarlos o rechazarlos. 

  Este completo desarrollo fue el fruto no tanto de una evolución creativa y 
espontánea como de una ciega selección natural. Los hombres de estado, los 
ejecutivos, los líderes de partidos políticos y los responsables de las asociaciones 
de voluntarios se dieron cuenta de que alguien tendría que adiestrarles para que 
ellos pudieran discutir dos docenas de asuntos diferentes a lo largo del día. 
Empezaron pidiendo memorandos. Se dieron cuenta de que no podían leer tanta 
correspondencia. Solicitaron que alguien se encargase de subrayar las frases 
más interesantes de las cartas importantes. Vieron que no podían digerir informes 
mecanografiados tan voluminosos como los que se amontonaban sobre su mesa. 
Pidieron resúmenes. Les resultó imposible leer series interminables de números. 
Echaron mano de los hombres que hacían con ellas gráficos de colores. Se 
dieron cuenta de que no eran capaces de distinguir una máquina de otra. 

Contrataron a ingenieros para que las seleccionaran y les dijeran cuánto 
costaban, y para que les explicaran qué hacía cada una. Se liberaron de una 
carga tras otra, como quien se desprende de sombrero, abrigo y camisa para 
poder mover un pesado fardo. 

 

3 

 Pero por raro que parezca, aunque los gobernantes sabían que 
necesitaban ayuda, tardaron mucho en recurrir a los científicos sociales. Los 
químicos, físicos y geólogos fueron recibidos mucho antes, y obtuvieron una 
bienvenida bastante más amistosa. Construyeron laboratorios para ellos y les 
ofrecieron incentivos, porque apreciaron de inmediato las victorias del hombre 
sobre la naturaleza. Sin embargo, el caso de los científicos que han hecho de la 
naturaleza humana su objeto de estudio es muy distinto. Esto se debe a muchas 
causas, pero fundamentalmente a que apenas tienen triunfos que exhibir. Casi 
nunca salen victoriosos, porque a menos que se ocupen del pasado histórico, no 
pueden demostrar sus teorías antes de presentarlas al público. Los físicos 
pueden formular hipótesis, probarlas y revisarlas cientos de veces, y si aun así 
se equivocan, nadie salvo ellos paga el precio de sus errores. Pero los científicos 
sociales no saben cómo ofrecer el mismo grado de convicción que las pruebas 

de laboratorio, y si se siguen sus consejos, y luego resulta que estaban 
equivocados, las consecuencias pueden ser imprevisibles. Está en la naturaleza 
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de las cosas que tengan un grado de responsabilidad mucho mayor y que estén 
rodeados de mucha más incertidumbre. 

  Pero eso no es todo. Las ciencias que se pueden estudiar dentro de un 
laboratorio no plantean ningún dilema entre pensamiento y acción. Los científicos 
pueden reproducir la acción artificialmente en forma de muestras cuantas veces 
quieran y examinarla a su gusto. Sin embargo, los científicos sociales se ven 
constantemente en un dilema. Si permanecen en sus bibliotecas, en donde 
pueden pensar a sus anchas, se obligan a depender de los registros impresos, 
excesivamente vacuos y escasos, que obtienen en forma de informes oficiales, 
periódicos y entrevistas. Si salen "al mundo" en el que todas las cosas acontecen, 
no les queda más remedio que invertir su tiempo en un aprendizaje largo, y con 
frecuencia inútil, para poder ser admitidos en el santuario en el que tales cosas 
se deciden. En ningún caso pueden entrar y salir del mundo de la acción a su 
antojo. En él no se admite a ningún oyente privilegiado. Los hombres de acción, 
habiendo observado que lo único que los científicos sociales saben acerca del 
exterior es lo que, al menos en parte, han aprendido en el interior, y sabiendo 
que dada la naturaleza de su ciencia no pueden demostrar ninguna hipótesis 
realizando experimentos en los laboratorios, sino que sólo pueden verificarlas en 
el mundo "real", se han formado una opinión más bien negativa de aquellos que 

no comparten su punto de vista sobre la política pública. 

  En el fondo de su alma los científicos sociales comparten esta opinión sobre 
sí mismos. Tienen muy poca seguridad sobre su propio trabajo. Sólo creen a 
medias en lo que hacen, y no estando seguros de nada, no pueden hallar 
argumentos convincentes para defender su libertad de pensamiento. ¿Qué 
pueden declarar a la luz de su propia conciencia?201 Los datos de que disponen 
son inciertos, y carecen de medios para verificarlos. Sus mejores cualidades son 
una fuente de frustraciones. Cuando son verdaderamente críticos y están 
imbuidos del espíritu científico, no pueden ser doctrinarios y luchar en 
Armagedón contra los consejos de administración, los estudiantes, la Federación 
Cívica y la prensa conservadora en nombre de una teoría de la que no están 
seguros. Cuando se acude a Armagedón hay que luchar por el Señor, pero los 
científicos políticos siempre dudan de que el Señor les haya llamado. 

  En consecuencia, si hemos de concluir que tantos aspectos de la ciencia 
social son apologéticos en vez de constructivos, la explicación residirá en las 
oportunidades de la ciencia social, no en el "capitalismo". La física y la química 
se emanciparon del clericalismo creando un método que, a su vez, produjo unas 
conclusiones que nadie pudo eliminar ni ignorar. Los científicos se convencieron 
a sí mismos y ganaron dignidad, y sabían por qué luchaban. Los científicos 
sociales adquirirán su dignidad y su fuerza cuando hayan ideado su propio 
método. Para ello tendrán que convertir en oportunidades la necesidad de los 
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dirigentes de la Gran Sociedad de obtener instrumentos de análisis, mediante los 
cuales se pueda hacer inteligible un entorno invisible y tremendamente complejo. 

  No obstante, tal y como están las cosas, los científicos sociales obtienen 
sus datos a partir de una masa de material inconexo. Los procesos sociales se 
registran de forma irregular y, por lo general, como accidentes administrativos. 
Un informe enviado al Congreso, un debate, una investigación, expedientes de 
casos judiciales, un censo, un arancel, una escala fiscal; el material, como la 
calavera del Hombre de Piltdown202, debe relacionarse entre sí empleando con 
ingenio la lógica deductiva para que los científicos puedan obtener alguna imagen 
de los sucesos que están estudiando. A pesar de que éstos corresponden a la 
vida consciente de sus conciudadanos, con demasiada frecuencia resultan 
angustiosamente opacos, porque el hombre que intenta generalizar apenas 
puede supervisar de qué manera se están recopilando sus datos. Supongamos 
por un momento que la investigación médica dependiese de estudiantes que 
apenas pudieran acudir a los hospitales y a los que se privara de la posibilidad 
de experimentar con animales, y que se vieran obligados a extraer conclusiones 
a partir de las experiencias que los enfermos les contasen una vez curados, de 
los informes que obtuviesen de las enfermeras, en los que cada una de ellas 
aplicase su propio método particular de diagnóstico, y de las estadísticas 

realizadas por hacienda sobre los beneficios de la industria farmacéutica. Los 
científicos sociales con frecuencia se limitan a hacer lo que pueden partiendo de 
categorías que no eran importantes a juicio de los oficiales que en un momento 
dado aplicaron parte de una ley, o que sólo pretendían justificar, exigir o 
demostrar algo, o persuadir a alguien. Los estudiosos lo saben, y para protegerse 
han desarrollado una rama del saber que es una elaborada sospecha sobre en 
qué punto deben pasar por alto su información. 

  Se trata de una virtud, pero insignificante, porque no es más que un 
correctivo para la malsana posición de la ciencia social. Esto se debe a que los 
eruditos están condenados a adivinar lo más hábilmente posible por qué en una 
situación que no comprenden del todo ha podido suceder esto o aquello. Sin 
embargo, los expertos a quienes los representantes contratan como mediadores, 
y como espejo y medida de la administración, ejercen un control muy diferente 
sobre los hechos. Su misión no consiste en generalizar una serie de datos 
inconexos sobre hechos consumados por los hombres de acción, sino en 

redactar los informes en los que éstos se basan para tomar decisiones. Esto 
cambia radicalmente su posición estratégica. No se quedan fuera, rumiando los 
asuntos que les suministran los hombres de acción, sino que ocupan un lugar 
preferente al frente de las decisiones, y no tras ellas. En la actualidad, el proceso 
consiste en que los hombres de acción identifican sus hechos, y toman 
decisiones en base a ellos; después, pasado un tiempo, los científicos sociales 
deducen excelentes motivos por los que sus decisiones resultaron o no sabias. 
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Esta relación a posteriori con respecto a los hechos es académica en el mal 
sentido de tan noble palabra. La secuencia real debería consistir en que, en 
primer lugar, expertos desinteresados identificaran y formularan los hechos para 
los hombres de acción, y, a continuación, extrajesen las conclusiones oportunas 

a base de comparar las decisiones tomadas, que habrían entendido, con los 
hechos, que ellos mismos habrían ordenado. 

 

4 

 En el caso de la física y la química, este cambio de posición estratégica fue 
lento en su inicio, pero luego el proceso se aceleró. Hubo un tiempo en que los 
inventores e ingenieros, seres hambrientos y románticos, pertenecían a la clase 
de los "de fuera" y eran tomados por seres raros. Los hombres de acción y los 
artesanos conocían todos los secretos de su oficio. Pasado algún tiempo, los 
misterios se tornaron aún más misteriosos, y al final la industria comenzó a 
depender de leyes físicas y combinaciones químicas que ningún ojo podía 
percibir y sólo las mentes adiestradas podían concebir. Los científicos 
abandonaron sus nobles buhardillas del Barrio Latino y se mudaron a los edificios 
de oficinas y a los laboratorios. Porque ellos, y sólo ellos, podían construir una 
imagen práctica de la realidad en la que descansaba la industria. De su nueva 
relación con los hombres de acción, los científicos recibieron lo mismo, o incluso 
más de lo que dieron: el desarrollo puramente científico superó en velocidad a la 
aplicación práctica de la teoría, si bien obtuvo su sustento económico, buena 
parte de su inspiración, y aún más relevancia, de su contacto continuo con las 
decisiones prácticas. No obstante, la ciencia física aún estaba sometida a la 
enorme limitación de que los hombres encargados de la toma de decisiones se 
guiaban únicamente por su propio sentido común. 

  Administraban sin ayuda científica un mundo que se había vuelto complejo 
por la acción de los científicos. De nuevo tuvieron que ocuparse de hechos que 
no eran capaces de percibir, y de la misma forma que antaño habían tenido que 
solicitar la ayuda de ingenieros, se vieron en la necesidad de recurrir a estadistas, 
contables y toda suerte de expertos. 

  Todos estos estudiosos prácticos son los auténticos pioneros de una nueva 
ciencia social. "Estaban engranados con las ruedas motrices"203 y de este 
compromiso práctico entre la ciencia y la acción, ambas se beneficiaron 
enormemente: la acción, por la clarificación de sus creencias; las creencias, por 
su continua verificación. Estamos en los comienzos. Pero si admitimos que por 
una cuestión de dificultad práctica todas las grandes formas de asociación 
humana han de incluir a hombres que acabarán viendo la necesidad de que un 
experto haga inteligibles sus respectivos entornos particulares, la imaginación 
tendrá una premisa de la que partir. En el intercambio de técnica y resultados 
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entre expertos puede verse, creo, el origen del método experimental en la ciencia 
social. El día que todos los distritos y presupuestos escolares, departamentos del 
Ministerio de Sanidad, fábricas y listas de aranceles constituyan el material de 
conocimiento de todos, el número de experiencias comparables comenzará a 

aproximarse a las dimensiones de los verdaderos experimentos. La suma de 48 
estados, 2.400 ciudades, 277.000 centros escolares, 270.000 fábricas, y 27.000 
minas y canteras representa un patrimonio de experiencia; sólo hace falta 
registrarlo y ponerlo a disposición de todos. Y también podremos dar una 
oportunidad al método de ensayo y error corriendo un riesgo tan insignificante, 
que todas las hipótesis razonables tendrán la posibilidad de verificarse sin que 
se estremezcan los cimientos de la sociedad. 

  La cuña, pues, no sólo se ha introducido gracias a algunas eminencias de 
la industria y a algunos hombres de estado que necesitaron ayuda, sino a las 
oficinas de investigación municipales, a las bibliotecas de consulta 
especializadas en legislación, a los grupos de presión especializados de 
empresas, sindicatos y causas públicas; a las organizaciones de voluntarios, 
como la League of Women Voters; a las asociaciones de consumidores, a las 
asociaciones de fabricantes, a cientos de asociaciones comerciales y 
ciudadanas, a publicaciones como Searchlight on Congress y Survey, y a 

fundaciones como el General Education Board. No en todos los casos se trata de 
entidades desinteresadas. Pero ése no es el quid de la cuestión. Todas ellas han 
empezado a demostrar que resulta necesario interponer algún tipo de 
conocimiento experto entre los ciudadanos particulares y el vasto entorno en el 
que están involucrados. 
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Capítulo 26. El trabajo de inteligencia 

 

1 

 La práctica democrática ha ido por delante de la teoría. Según ésta, el 
conjunto de los electores adultos toman decisiones partiendo de una voluntad 
que está presente en su interior. Sin embargo, de la misma forma que, aun siendo 
teóricamente invisibles, se han desarrollado distintas jerarquías 
gubernamentales, hemos asistido a un significativo proceso de adaptación 
constructiva que tampoco figura en la imagen de la democracia. Se han ideado 
diversas formas de representar muchos intereses y funciones que normalmente 
quedan fuera de nuestro campo de visión. 

  Nuestra teoría sobre los tribunales lo pone de manifiesto, especialmente 
porque les atribuye poderes legislativos y derecho de veto basándose en que los 
dirigentes electos podrían olvidar ciertos intereses que deben garantizarse. La 
oficina del censo, cuando cuenta, clasifica y establece correspondencias entre 
personas, cosas y cambios, se refiere a factores invisibles del entorno. Las 
inspecciones geológicas, a su vez, descubren los recursos minerales, y el 
Ministerio de Agricultura describe una serie de factores, en los ayuntamientos de 
todo el país, de los que cada agricultor sólo ve una parte infinitesimal. Las 
autoridades educativas, la Comisión Arancelaria, los servicios consulares, y 
Hacienda, representan a personas, ideas y objetos que nunca se verían a sí 
mismos representados bajo esta perspectiva a través de unas elecciones. La 
Oficina del Menor es el portavoz de un complejo entramado de intereses y 
funciones que por lo general son invisibles a los ojos de los votantes, por lo que 
espontáneamente no puede formar parte de las opiniones públicas de éstos. Lo 
cual explica por qué cada vez que se publican estadísticas comparativas sobre 
la mortandad infantil suele reducirse el índice de mortandad de los bebés. Porque 
ni dirigentes municipales ni votantes tenían, antes de la publicación, un lugar 
reservado para estos bebés en su imagen mental del entorno. Las estadísticas 
les hicieron visibles, tanto como si hubiesen elegido a un concejal para airear sus 
quejas. 

  En el Ministerio de Asuntos Exteriores, el gobierno cuenta con un 
departamento de Asuntos del Extremo Oriente. ¿Con qué propósito? Los 
gobiernos chino y japonés mantienen embajadores en Washington. ¿Acaso no 
están cualificados para hablar en nombre del Extremo Oriente? Son sus 
representantes. Sin embargo, todos estaremos de acuerdo en que el gobierno 
estadounidense no podría aprender todo lo que necesita saber sobre ese rincón 
del planeta consultando a tales embajadores. Suponiendo que fuesen tan 
honrados como saben serlo, no por ello dejarían de ser canales de información 
limitados. Por tanto, el gobierno mantiene a modo de complemento embajadas 
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en Tokio y Pekín, y agentes consulares en diversos puntos. Personalmente 
supongo que, además, también mantiene agentes secretos. Supuestamente, 
todas estas personas tienen la obligación de enviar informes al Ministerio de 
Asuntos Exteriores a través del Departamento de Asuntos del Extremo Oriente. 

Ahora bien, ¿qué espera obtener el Ministro de Asuntos Exteriores de este 
departamento? Sé de uno que esperaba que se gastase los fondos que se le 
asignaban. Pero lo cierto es que hay ministros a los que la naturaleza no concedió 
el don de la revelación, y recurren a este organismo en busca de ayuda. Lo último 
que esperan obtener de él es un argumento claro que justifique la posición oficial 
del gobierno. 

  Lo que de verdad piden es que los expertos acerquen el Extremo Oriente 
hasta sus mesas de trabajo, y exigen que en sus informes se incluyan todos los 
aspectos, organizados tal y como ellos mismos los verían, si estuvieran en 
contacto personal con ese rincón del mundo. Los expertos deben, pues, traducir, 
simplificar y generalizar, pero las conclusiones alcanzadas deben tener una 
validez práctica en Oriente, no simplemente en las premisas del informe. Lo 
último que los ministros que de verdad se ganan el sueldo tolerarán a sus 
expertos será la sospecha de que tienen una "política". No quieren saber si a 
éstos les gusta o no la política de los japoneses en China, sino lo que clases 

distintas de chinos, japoneses, ingleses, franceses, alemanes y rusos piensan al 
respecto, y lo que, en función de ello, es probable que hagan. Además, quieren 
que toda esa información les sea presentada de tal forma que puedan basar en 
ella sus decisiones. Cuanto mayor sea el grado de fidelidad con que el 
departamento de Asuntos del Extremo Oriente logre representar lo que no puede 
representarse de ninguna otra manera, ya sea por medio de los embajadores 
japoneses y americanos, o de los senadores y congresistas de la Costa del 
Pacífico, mejores ministros de asuntos exteriores serán. No sabemos si, como 
resultado de ello, decidirán cambiar de política en la Costa del Pacífico, pero de 
lo que sí podremos estar seguros es de que su punto de vista sobre Japón se 
habrá basado en Japón. 

 

2 

 No es casualidad que los mejores servicios diplomáticos del mundo sean 
aquellos en los que el divorcio entre quienes se encargan de acumular 
información y quienes controlan la política es más perfecto. Durante la guerra, en 
muchas embajadas británicas y en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran 
Bretaña casi siempre trabajaban individuos, ya se tratase de cargos 
permanentes, o de nombramientos especiales, que lograban abstraerse en gran 

medida del clima de guerra reinante. Se desentendían del galimatías de quién 
era aliado y quién no, olvidaban sus manías y preferencias personales con 
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respecto a las distintas nacionalidades, y nunca rumiaban discursos para sí 
mismos. Consideraban que todas esas cuestiones competían a los dirigentes 
políticos. Sin embargo, en una embajada estadounidense una vez oí decir al 
embajador que él nunca transmitía a Washington información que no sirviese 

para levantar la moral a los de casa. Este hombre embelesaba a cuantos se 
reunían con él, ayudó a muchos profesionales de la guerra que se hallaban en 
apuros, y era estupendo inaugurando monumentos. 

  Sin embargo, no comprendía que el poder de los expertos depende de su 
capacidad para desvincularse de quienes toman las decisiones, y de su 
indiferencia profesional con respecto a las decisiones finales. Los sujetos que, 
como el embajador, adoptan una línea de acción y se inmiscuyen en las 
decisiones, no tardan en ser ignorados. Pasan a ser uno más a este lado del 
problema. Cuando empiezan a interesarse demasiado, empiezan a ver lo que 
quieren ver, y por eso dejan de ver aquello para lo que fueron nombrados. Su 
misión consiste en representar lo invisible. Representan a personas que no son 
votantes, a funciones de votantes que no son obvias, a sucesos que quedan fuera 
de nuestro campo de visión, a muchedumbres mudas, a personas que aún no 
han nacido, y a relaciones entre cosas y personas. Su distrito electoral se 
compone de intangibles. Y los intangibles no se pueden emplear para obtener 

mayorías políticas, porque en última instancia las elecciones son una prueba de 
fuerza, una batalla sublimada, y los expertos no representan a ninguna de las 
fuerzas presentes en el entorno inmediato. Sin embargo, pueden ejercer el poder 
alterando la alineación de dichas fuerzas. Al hacer visible lo invisible, enfrentan 
a los individuos que ejercen el poder material con un nuevo entorno, 
desencadenan sentimientos e ideas en su interior, les echan de sus posiciones, 
y, por tanto, del modo más profundo, influyen en las decisiones. 

  Ningún sujeto puede pasar mucho tiempo actuando conscientemente en 
contradicción con su concepción del entorno. Cuando nos obstinamos en una 
forma determinada de actuación, nos vemos obligados a concebir el entorno de 
nuevo, a censurar algunos aspectos y a racionalizar. Sin embargo, cuando en 
nuestra presencia algún hecho se manifiesta con insistencia, tornándose en un 
obstáculo insalvable del que no nos podemos deshacer, sólo caben tres 
posibilidades. La primera consiste en obstinarnos en ignorarlo, pero de esa forma 
no haremos más que paralizarnos a nosotros mismos, sobreactuar y empeorar 

nuestra situación. La segunda posibilidad consiste en tenerlo en cuenta, pero 
negarnos a actuar en consecuencia. A cambio pagaremos el precio de la 
incomodidad y la frustración. Por último, y en mi opinión éste es el caso más 
frecuente, cabe la posibilidad de que adaptemos todo nuestro comportamiento al 
nuevo entorno. 

  La idea de que los expertos son seres incapaces, porque dejan que otros 
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tomen las decisiones, contradice la experiencia. Cuanto más sutiles sean los 
elementos que entran en juego en cada una de las decisiones, el grado de poder 
libre de responsabilidad que ostentarán los expertos será mayor. Saben que en 
el futuro tendrán más poder del que nunca han tenido, porque tanto a los votantes 

como a los administradores se le escapará un número cada vez mayor de 
hechos. Todas las agencias gubernamentales tenderán a organizar oficinas de 
investigación e información que, a su vez, desarrollarán tentáculos y se 
expandirán, tal y como ha sucedido con los departamentos de inteligencia de 
todos los ejércitos del mundo. No obstante, los expertos seguirán siendo seres 
humanos. Disfrutarán con su poder, y tendrán la tentación de erigirse en censores 
y asumir así la verdadera función de la toma de decisiones. A menos que su 
función se defina correctamente, tenderán a comunicar los hechos que 
consideren apropiados y a transmitir las decisiones que aprueben. En suma, 
tenderán a convertirse en una burocracia. 

  La única medida institucional de seguridad que cabe adoptar para evitar su 
burocratización, consiste en separar en la medida de lo posible al personal que 
ejecuta del personal que investiga. Ambos deberían actuar en paralelo, pero 
deberían estar organizados en cuerpos independientes y ser reclutados por 
separado; si fuese posible, deberían financiarse con fondos diferentes, rendir 

cuentas a dos responsables distintos y tener un desinterés intrínseco en los 
éxitos personales del otro. En el caso de la industria, por ejemplo, auditores, 
contables e inspectores deberían ser independientes de directivos, encargados 
y capataces, y creo que con el tiempo veremos que para poder someter a la 
industria al control social, la maquinaria encargada de registrar los hechos tendrá 
que independizarse de los consejos de administración y de los accionistas. 

 

3 

 Pero a la hora de levantar las secciones de inteligencia de la industria y la 
política, vemos que el terreno no está despejado. Y además de insistir en esta 
separación básica de funciones, sería una torpeza el insistir con excesiva 
precisión en qué forma debería adoptar el principio en cada caso particular. Hay 
quien cree en el trabajo de inteligencia y lo adoptaría; quien no lo comprende, 
pero depende de él; y quien se resistiría. Sin embargo, el principio progresará 
siempre que logre poner un pie en cada agencia social, y no hay mejor forma de 
empezar que poniéndose a ello. En el caso de nuestro gobierno federal, por 
ejemplo, no sería necesario desenredar la maraña administrativa y las ilógicas 
duplicidades que ha producido un siglo de historia, a fin de allanar el terreno para 
las oficinas de inteligencia que Washington necesita con desesperación. Antes 

de las elecciones, cualquiera puede prometer que se lanzará con valentía hacia 
la brecha. Pero cuando la haya alcanzado, y ya no tenga aliento, verá que cada 
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absurdo está investido de hábitos, intereses poderosos y congresistas que 
conviven en un ambiente de franca camaradería. Que intenten un ataque en toda 
línea, y verán cómo se movilizan todas las fuerzas de reacción. Como dijo el 
poeta, lanzándote a la batalla, siempre terminarás por caer. Se puede recortar a 

una oficina anticuada por aquí, a un grupo de secretarios por allá, y combinar dos 
oficinas. Pero para entonces ya se estará ocupado con los aranceles y las líneas 
de ferrocarril, y habrá terminado la era de las reformas. Además, para llevar a 
cabo una reorganización del gobierno que sea verdaderamente eficaz, como la 
que prometen todos los candidatos, sería necesario despertar más pasiones de 
las que habría tiempo de acallar. Y todo esquema nuevo, suponiendo que se 
hubiese diseñado uno de antemano, necesita de marineros que lo tripulen. 
Dígase lo que se quiera de los funcionarios, incluso la Unión Soviética se alegró 
de recuperar a algunos de los antiguos; pero estos viejos funcionarios, si se les 
trata sin misericordia, sabotearán incluso la mismísima utopía. 

  Ningún esquema administrativo puede funcionar sin buena voluntad, y la 
buena voluntad con respecto a prácticas innovadoras resulta imposible de 
fomentar sin recurrir a la educación. La mejor forma de lograrlo consistirá en 
introducir en la maquinaria existente, allí dónde se encuentre un hueco, agencias 
que sirvan de espejo semana a semana, mes a mes. De esta manera se podrá 

confiar en hacer visible la maquinaria a todos los que trabajan en ella, así como 
a sus jefes responsables y al público ajeno a la misma. Cuando los funcionarios 
comiencen a verse a sí mismos, o mejor dicho, cuando los "de fuera", los jefes, 
y los subordinados, todos empiecen a ver los mismos hechos, los mismos hechos 
irrecusables, si preferimos decirlo así, los obstáculos se reducirán. La opinión de 
los reformistas sobre la ineficacia de una oficina en particular no será más que 
su opinión personal, que, por cierto, no resultará tan acertada a los ojos de la 
oficina en cuestión como a los suyos. Pero hagamos que el trabajo que esa 
oficina desempeña sea analizado y registrado, y posteriormente comparado con 
los resultados de otras oficinas y empresas privadas, y veremos que el debate se 
desarrollará en otro plano. 

  En Washington hay diez ministerios representados en el Consejo. 
Supongamos que hubiese una sección permanente de inteligencia para cada 
uno. ¿Cuáles serían algunas de las condiciones que permitirían garantizar su 
eficacia? Por encima de todo, que los funcionarios de las oficinas de inteligencia 

fuesen independientes tanto de los comités del congreso relacionados con sus 
ministerios, como del ministro al mando; y que no estuviesen vinculados ni a la 
toma de decisiones ni a la acción. Su independencia se basaría, pues, en tres 
aspectos fundamentales: el financiero, la titularidad de los cargos y el libre acceso 
a los hechos. Pues está claro que si un congresista o ministro en particular 
pudiese privarlos de su dinero, cesarlos, o prohibirles el acceso a los archivos, la 
plantilla no sería más que un títere entre sus manos. 
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4 

 La cuestión de los fondos es tan importante como compleja. Ninguna 
agencia de investigación podrá ser completamente libre, mientras desde el punto 
de vista financiero dependa del subsidio anual de lo que tal vez sea un congreso 
celoso o mezquino. No obstante, es inevitable que en última instancia el control 
de los fondos dependa de la asamblea legislativa. Por tanto, la cuestión de la 
financiación debería concertarse de tal forma, que el personal estuviese a salvo 

de cláusulas ambiguas y adicionales, y de todo tipo de astucias, pero al mismo 
tiempo debería garantizar la ampliación de los fondos. Las plantillas deberían 
estar tan sólidamente afianzadas, que los cimientos de su existencia sólo se 
pudiesen atacar en campo abierto. Tal vez podrían operar conforme a un acta 
constitutiva federal que creara un fondo fiduciario y diseñase una escala móvil 
que abarcara un período de años, con cargo a la dotación de fondos de los 
ministerios a los que perteneciera cada oficina de inteligencia. De todos modos, 
no estamos hablando de grandes sumas de dinero. El fondo fiduciario podría 
cubrir los gastos generales y de capital de un porcentaje mínimo del personal, y 
la escala móvil podría cubrir las ampliaciones. En cualquier caso, los fondos 
deberían garantizarse tal y como se garantiza el pago de cualquier obligación a 
largo plazo. Se trata de una forma bastante menos seria de "atarle las manos al 
Congreso" de lo que son las enmiendas a la constitución o la emisión de bonos 
del Estado. El Congreso podría anular el acta constitutiva. Pero tendría que 
anularla, no podría sabotearla. 

  Los cargos deberían ser vitalicios y tener derecho a una generosa pensión 
de jubilación. Además, todos los titulares deberían tener derecho a años 
sabáticos reservados para estudios avanzados y adiestramiento, y su despido 
sólo debería decidirse por medio de un juicio efectuado por otros colegas 
profesionales. Las condiciones que se aplican a cualquier carrera intelectual sin 
ánimo de lucro deberían aplicarse a este caso. Si el personal ha de llevar a cabo 
una tarea sobresaliente, ha de tener dignidad, seguridad y, al menos en los 
cargos superiores, esa libertad de pensamiento de la que sólo disfrutan los 
individuos que no están directamente involucrados en la toma de decisiones. 

  El acceso al material de conocimiento debería garantizarse por medio del 
acta constitutiva. La oficina debería tener derecho a examinar todos los papeles 
y a preguntar a cualquier funcionario o individuo "de fuera". Una investigación 
continua de esta índole no se parecería en nada a las investigaciones 
sensacionalistas que lleva a cabo la asamblea legislativa, ni a las cacerías 
esporádicas que tan a menudo se dan en nuestro gobierno. Por último, todas las 

oficinas deberían tener la facultad de proponer sistemas de registro al Ministerio, 
y si sus propuestas se rechazasen, o se incumpliesen una vez aceptadas, 
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deberían tener derecho a apelar al Congreso conforme a su acta constitutiva 
federal. 

  En primera instancia, todas las oficinas de inteligencia serían el vínculo de 
conexión entre el Congreso y el Ministerio, y creo que este vínculo sería más 
eficaz que el que en la actualidad proporciona la presencia de funcionarios de 
todos los ministerios en los hemiciclos, tanto de la cámara de representantes 
como del senado; aunque en ningún caso se trata de alternativas excluyentes. 
Las oficinas de inteligencia harían las veces de ojo vigilante del Congreso con 
respecto a la actuación política de cada Ministerio, y, por otro, serían la respuesta 
de éstos ante las críticas del Congreso. Por último, como las operaciones de 
todos los ministerios serían siempre visibles, quizá el Congreso dejase de 
necesitar la legislación detallada, fruto de la desconfianza y de una falsa doctrina 
de la separación de poderes, que tanto hace por dificultar la eficacia de la 
administración. 

 

5 

 Naturalmente, ninguna de estas diez oficinas de inteligencia podría 
funcionar, si todas se mantuviesen aisladas en compartimentos herméticos. Es 
precisamente la relación que mantendrían entre sí lo que ofrecería una gran 
oportunidad a esa "coordinación" de la que tanto se oye hablar, pero que casi 
nunca se ve. Lógicamente, los distintos equipos necesitarían adoptar, siempre 
que fuese posible, parámetros que fuesen comparables. Intercambiarían sus 
archivos. De modo que si el Ministerio de Defensa y la Oficina de Correos 
comprasen madera, contratasen carpinteros o construyesen muros de ladrillo, no 
necesariamente tendrían que hacerlo a través de la misma agencia, dado que 
ello podría denotar una excesiva centralización; pero sí tendrían la posibilidad de 
emplear los mismos parámetros para las mismas cosas, de comparar resultados 
y de tratarse como competidores. Y cuanto mayor fuese esta suerte de 
competencia, mejor. 

  El valor de la competencia se determina en función del valor de los 
parámetros empleados para medirla. Por tanto, en vez de preguntarnos si 
creemos en la competencia, deberíamos preguntarnos si creemos en aquello por 
lo que se compite. Nadie en su sano juicio debería aspirar a "abolir la 
competencia", pues cuando el último vestigio de emulación hubiese 
desaparecido, el esfuerzo social se reduciría a la obediencia mecánica a la rutina, 
amortiguada por la inspiración en el caso de una minoría. Sin embargo, tampoco 
se trata de llevar la competencia hasta sus últimas consecuencias, 
desencadenando una batalla mortal de todos contra todos. El quid de la cuestión 
reside en seleccionar los objetivos de la competencia y las reglas del juego. Casi 
siempre son los parámetros más visibles y obvios, como el dinero, el poder, la 
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fama y el aplauso, o el "notorio desperdicio" de Veblen, lo que determina las 
reglas del juego. ¿Qué otros parámetros suele proporcionar nuestra civilización? 
¿Qué sistemas de medición efectivos emplea para determinar el grado de 
eficiencia, productividad o servicio, que con tanta insistencia demanda? 

  En términos generales puede afirmarse que no hay ninguno, por lo que no 
suele generarse un clima de competencia en torno a estos ideales. Esto se debe 
a que la diferencia entre las motivaciones más nobles y las más ruines no suele 
ser, por mucho que se afirme lo contrario, una cuestión de altruismo y egoísmo.204 
En realidad se trata de la diferencia que existe entre actuar para obtener fines 
fáciles de comprender y actuar para lograr fines oscuros y vagos. Exhortemos a 
un hombre a que gane más dinero que su vecino, y sabrá hacia qué fin deberá 
encaminarse. Exhortémosle a prestar más servicios sociales, y empezará por 
preguntarse cómo podrá estar seguro de qué servicios son sociales. ¿Cómo se 
prueban o miden este tipo de servicios? Por medio de sentimientos subjetivos, la 
opinión de alguien. Si en tiempo de paz dijésemos a un hombre que su deber es 
servir a su país, lo tomaría por una perogrullada de beato. Sin embargo, si se lo 
dijésemos en tiempo de guerra, la palabra servicio significaría un número de 
actos concretos, como alistarse, comprar bonos del Estado, no malgastar 
comida, o trabajar por un dólar al año, y en cada uno de estos servicios ese 

hombre vería con nitidez una parte del propósito concreto de llevar al frente un 
ejército más numeroso y mejor armado que el del enemigo. 

  Por tanto, cuanto más capaces seamos de analizar la administración, más 
sean los elementos comparables de los que dispongamos, y mayor sea el 
número de sistemas de medición cuantitativos que logremos inventar para las 
cualidades que deseemos promocionar, más posibilidades tendremos de orientar 
la competencia a la consecución de fines idealistas. Si nos las ingeniásemos para 
idear el índice205 correcto, podríamos estimular la competencia entre los 
trabajadores individuales de cada taller, entre talleres, entre fábricas, entre 
escuelas,206 entre ministerios del gobierno, entre regimientos, entre divisiones, 
entre barcos, entre estados, entre condados, entre ciudades; y cuanto mejores 
fuesen nuestros índices, la competencia resultaría más útil. 

 

6 

 Las posibilidades que ofrece el intercambio de material son evidentes. Sin 
ir más lejos, los ministerios del gobierno están constantemente pidiendo 
información que ya obra en poder de alguno de ellos, aunque quizá presentada 
de forma diferente. Pongamos que el Ministerio de Asuntos Exteriores necesitase 
conocer el volumen de las reservas de petróleo mejicanas, compararlas con las 
de los otros países exportadores, saber quiénes son los actuales propietarios de 
los pozos petrolíferos mejicanos, conocer las necesidades de consumo de los 
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buques de guerra actualmente en construcción, o cuya construcción estuviese 
prevista, y obtener información sobre costes comparativos en distintas áreas. 
¿Cómo podría obtener esta información en la actualidad? Lo más probable es 
que se encuentre dispersa entre los ministerios de Interior, Justicia, Comercio, 

Trabajo, y en la Marina. O bien un funcionario del Ministerio busca "petróleo 
mejicano" en algún libro de consulta, cuyos datos podrían o no ser exactos, o 
bien la secretaria privada de alguien llama a la secretaria privada de alguien, le 
pide un memorándum, y tiempo después un mensajero aparece con una montaña 
de informes ininteligibles. Sin embargo, el Ministerio debería tener su propia 
oficina de inteligencia a la que recurrir, para que fuese ésta la que recopilase los 
hechos y se los presentase de forma acorde con la decisión que se deba tomar 
para solucionar el problema diplomático en cuestión. La oficina de inteligencia 
diplomática, a su vez, tomaría estos datos del centro de intercambio de 
información.207 

  Esta institución no tardaría en convertirse en un centro de información de 
naturaleza extraordinaria. Los hombres que trabajasen en él sabrían cuáles son 
los verdaderos problemas del gobierno. Abordarían problemas de definiciones, 
terminología, técnica estadística, lógica...; abordarían, pues, toda la gama de las 
ciencias sociales. Resulta difícil comprender por qué todo este material, salvo 

algunos secretos diplomáticos y militares, no debería ponerse a disposición de 
todos los estudiosos del país. Sería gracias a este material que los científicos de 
la política sabrían de verdad qué nueces compensa romper y qué investigaciones 
deberían emprender sus estudiantes. El trabajo no tendría que llevarse a cabo 
en Washington necesariamente, pero siempre podría hacerse con referencia a la 
capital. De esta manera, la agencia central reuniría en sí todos los requisitos de 
una universidad nacional. El personal de la oficina podría reclutarse entre los 
graduados universitarios. Éstos podrían elaborar sus tesis sobre temas 
seleccionados por los responsables de la universidad nacional y profesores 
procedentes de todo el país. Si la asociación fuese todo lo flexible que debería 
ser, el personal permanente se complementaría con la continua rotación de 
cargos temporales, especialistas nombrados por las universidades, y lectores de 
intercambio a los que se llamaría desde Washington. Esto permitiría que el 
adiestramiento y el reclutamiento se hiciesen a la vez. Parte de la investigación 
se llevaría a cabo por estudiantes, y la ciencia política que se estudiase en las 
universidades estaría relacionada con la política del país. 

 

7 

 Las líneas generales de este principio también se pueden aplicar a los 

gobiernos de cada Estado, ciudad y municipio rural. La labor de comparación e 
intercambio podría depender de federaciones estatales y municipales, y de 
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oficinas rurales. Y dentro de dichas federaciones, se podría organizar cualquier 
combinación regional deseable. Siempre que los sistemas de registro fuesen 
comparables, se podría evitar un gran número de duplicidades. La coordinación 
regional es especialmente aconsejable. Esto se debe a que las fronteras legales 

no suelen coincidir con los entornos eficaces. No obstante, en algunos aspectos 
se basan en ciertas costumbres que resultaría difícil alterar. Coordinando su 
información, varias áreas administrativas podrían conciliar su autonomía en 
materia de decisión con la cooperación. La Ciudad de Nueva York, por ejemplo, 
es de por sí una unidad poco manejable para que su ayuntamiento la gobierne 
de manera adecuada. Sin embargo, el distrito metropolitano es la verdadera 
unidad administrativa de diversos servicios, como la sanidad y el transporte. Pero 
dentro de ese distrito hay grandes ciudades, como Yonkers, Jersey City, 
Paterson, Elizabeth, Hoboken y Bayonne. Éstas no podrían administrarse desde 
un único punto, pero aun así, deberían cooperar con respecto a muchas 
funciones. En última instancia, tal vez algún modelo flexible de gobierno local, 
como el que sugieren Sidney y Beatrice Webb, fuese lo ideal.208 En cualquier 
caso, el primer paso sería la coordinación, no de la toma de decisiones y de la 
acción, sino de la información y la investigación. Permitamos que los dirigentes 
de cada municipio vean sus problemas comunes a la luz de los mismos hechos. 

 

8 

 Es evidente que semejante red de oficinas de inteligencia política e 
industrial podría llegar a convertirse en un lastre y en una continua fuente de 
frustraciones. No cuesta imaginar que atraería a ambiciosos, pedantes e 
indiscretos. Tampoco puede uno abstraerse de todo lo que podría traer consigo: 
trámites burocráticos, montañas de papeles, cuestionarios hasta la saciedad, 
siete copias de cada documento, aprobaciones, retrasos, papeles perdidos, el 
uso equivocado del formulario 136 en vez del 29b; la devolución de algún 
documento, porque en él se escribió a lápiz en vez de con tinta, o porque se usó 
tinta negra en vez de roja. El trabajo podría hacerse francamente mal. Lo cierto 
es que no hay instituciones a prueba de tontos. 

  Pero si pudiésemos admitir que todo el sistema constituiría una gran red de 
intercambio entre ministerios gubernamentales, fábricas, agencias y 
universidades, por la que circularían personas, datos y autocríticas, el riesgo de 
putrefacción nos parecería menor. No lo consideraríamos una forma de 
complicarnos la vida. De hecho tendería a simplificarla, ya que haría inteligible lo 
que hoy en día es tan complejo, que resulta ingobernable. Nuestro actual sistema 
de gobierno es fundamentalmente invisible, y tan intrincado, que la mayor parte 

de la gente ha renunciado a comprenderlo, y como ya no lo intenta, cae en la 
tentación de considerarlo relativamente sencillo. Sin embargo, es todo lo 
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contrario: escurridizo, indirecto y opaco. Si se recurriese a un sistema de 
inteligencia, se reduciría el personal necesario por unidad de resultados, porque 
al poner la experiencia de cada uno al alcance de todos, disminuiría el uso de 
prueba y error; y porque al hacer visible el proceso social, la autocrítica resultaría 

más sencilla. Tampoco se requeriría un gran aumento del personal contratado, si 
tenemos en cuenta el tiempo que pierden los comités especiales de 
investigación, el gran jurado, los fiscales de cada distrito, las reformas en materia 
de organización, y los funcionarios que intentan orientarse entre tanto caos, y lo 
único que consiguen es sentirse cada vez más perplejos. 

  Si nuestro análisis sobre la opinión pública y sobre las teorías democráticas 
con respecto al entorno moderno es acertado, entonces no veo salida alguna que 
nos evite llegar a la conclusión de que esta labor de inteligencia constituye la 
clave de cualquier mejora. No nos referimos exclusivamente a las escasas 
sugerencias que hemos efectuado en este capítulo. Son meros ejemplos. 
Además, el diseño de la técnica apropiada debería recaer en expertos 
adiestrados para ello, pero actualmente incluso a ellos les resultaría imposible 
dar con el sistema ideal, por no hablar de la planificación de todos los detalles. El 
número de fenómenos sociales que hoy en día quedan registrados es reducido, 
nuestros instrumentos de análisis son muy rudimentarios, y manejamos 

conceptos vagos que casi nunca verificamos. Pero considero que hemos 
demostrado sobradamente que los entornos invisibles pueden comunicarse de 
forma eficaz, y que pueden presentarse a grupos de personas con ideas 
divergentes de tal forma que no estimulen sus prejuicios y puedan vencer su 
subjetividad. 

  De ser así, en el desarrollo de una red efectiva de inteligencia los hombres 
hallarán la forma de resolver la principal dificultad del autogobierno, la de tratar 
con una realidad invisible. Debido a esta dificultad, a todas las comunidades 
independientes les ha resultado imposible conciliar su necesidad de aislamiento 
con la de un extenso trato, y asimismo la dignidad y el individualismo de la toma 
de decisiones locales con una seguridad y una amplia coordinación, de cara a 
garantizar la eficacia de sus líderes sin sacrificar responsabilidad, y para disponer 
de opiniones públicas útiles sin pretender tener opiniones públicas universales 
sobre todos los asuntos. Mientras ha sido imposible establecer versiones 
comunes de los hechos invisibles, e idear parámetros universales para medir 

acciones separadas, la única imagen de la democracia que ha podido funcionar, 
aun en la teoría, se basó en una comunidad aislada de personas, cuyas 
facultades políticas estaban limitadas, según la famosa máxima de Aristóteles, 
por el alcance de su visión. 

  Pero ahora tenemos una salida, y aunque sin duda será un camino largo, 
es una vía. Básicamente se trata del mismo camino que ha permitido que los 



247 

 

ciudadanos de Chicago, aun teniendo los mismos cinco sentidos que tenían los 
atenienses, vean y oigan a mayores distancias. Ya es posible hoy reducir las 
contradicciones entre el entorno concebido y el entorno efectivo, y aún lo será 
más a medida que nos lo propongamos. Conforme vayamos haciéndolo, el 

federalismo se basará más en el mutuo acuerdo y menos en la coerción. Pues si 
bien el federalismo constituye la única forma de unión viable entre comunidades 
autogobernadas,209 cuando la unión no se basa en ideas acertadas, y 
comúnmente aceptadas, sobre los asuntos federales, éste oscila entre la 
centralización imperial y la anarquía pueblerina. Dichas ideas no surgen 
espontáneamente. Tienen que armarse pieza por pieza a base de 
generalizaciones basadas en el análisis, y los instrumentos que nos permitirán 
llevar a cabo dicho análisis tienen que inventarse y probarse por medio de la 
investigación. 

  Ningún dispositivo electoral, manipulación de áreas, o cambio en el sistema 
de la propiedad ha profundizado hasta la raíz del problema. No se puede extraer 
de los seres humanos más sabiduría política de la que tienen. Y ninguna reforma, 
por sensacionalista que sea, será verdaderamente radical, a menos que 
proporcione una manera de superar la subjetividad de las opiniones humanas 
basadas en las limitaciones de la experiencia individual. Algunos sistemas de 

gobierno, de votación y de representación son mejores que los demás. Pero en 
última instancia, el conocimiento no debe surgir de la conciencia, sino del entorno 
con el que ésta interactúa. Cuando los hombres actúan atendiendo al principio 
de la inteligencia, salen en busca de los hechos y adquieren sabiduría. Cuando 
lo ignoran, se encierran en ellos mismos y sólo encuentran lo que hay en su 
interior. Elaboran sus prejuicios, en vez de ampliar su conocimiento. 



248 

 

Capítulo 27. Apelación al público 

 

1 

 En la práctica nadie actúa conforme a la teoría de que es capaz de formarse 
una opinión pública sobre todos los asuntos públicos, aunque a menudo pueda 
parecer que sí, porque hay quien da la vuelta a este principio y considera que 
aquello sobre lo que no se ha formado ninguna opinión, no constituye un asunto 
público. No obstante, en la teoría de nuestra política seguimos ciñéndonos más 
literalmente de lo que jamás pretendió Lord Bryce a la idea de que "la acción de 
la Opinión es continua",210 a pesar de que "se limita exclusivamente a principios 
generales."211 Y porque aun no estando seguros de qué es un principio general 
tratamos de imaginarnos como si tuviéramos opiniones continuamente, solemos 
recibir con un bostezo de angustia los debates que conllevan la lectura de 
muchos informes gubernamentales adornados con un número aún mayor de 
estadísticas, gráficos y figuras. Esto se debe a que, en principio, éstos nos 
resultan tan confusos como la retórica partidista, pero mucho menos divertidos. 

  El volumen de atención disponible es excesivamente pequeño para las 
teorías que siempre han dado por hecho que todos los ciudadanos de la nación, 
tras consagrarse a la lectura de las publicaciones de todas las oficinas de 
inteligencia, se interesarían, informarían y entusiasmarían ante esa multitud de 
asuntos reales que nunca parecen encajar bien en los principios generales. 
Nosotros no estamos suponiendo tal cosa. En primer lugar, las oficinas de 
inteligencia son un instrumento al servicio de los hombres de acción, de los 
representantes responsables de la toma de decisiones, de los profesionales que 
tienen una misión que cumplir; y si no les sirve a ellos, al final no le habrá servido 
a nadie. Pero en la medida en que este instrumento les ayude a comprender el 
entorno en el que trabajan, también hará visible su trabajo. Y por eso adquirirán 
un mayor grado de responsabilidad de cara al público general. 

  Por tanto, no se trata de imponer a todos los ciudadanos la responsabilidad 
de que se formen opiniones expertas sobre todos los asuntos públicos, sino de 
quitarles de encima esa carga y delegarla en los administradores responsables. 
Naturalmente, los sistemas de inteligencia tienen valor añadido como fuente de 
información general, y como controladores de la prensa diaria. Sin embargo, 
ambas funciones son secundarias. En realidad tienen la misión de ayudar a los 
gobiernos representativos y a los administradores, tanto de la política como de la 
industria. La demanda de ayuda por parte de informadores expertos, tales como 
contables, estadistas y secretarías especializadas, no procede del público, sino 
de los hombres que administran los asuntos públicos, debido a que ya no pueden 
hacerlo basándose en reglas generales. En principio, la idea es que las oficinas 
de inteligencia sean un instrumento para mejorar los asuntos públicos, y no un 
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medio para que sepamos con más detalle lo mal que se tratan dichos asuntos. 

 

2 

 Como ciudadanos particulares y votantes soberanos, nadie puede tener la 
pretensión de digerir estos documentos. Pero las partes implicadas en cualquier 
conflicto, los miembros de todas las comisiones de la asamblea legislativa, los 
dirigentes gubernamentales, empresariales o sindicales, y los miembros de todos 
los consejos industriales, recibirán cada vez más agradecidos los informes que 
se refieran a los asuntos específicos que les ocupan. Los ciudadanos particulares 
interesados en alguna causa seguirían perteneciendo, como hacen hoy, a 
asociaciones de voluntarios, que a su vez continuarán contratando personal 
especializado para que analice los documentos y redacte informes que les 
permitan controlar a la burocracia. Algún periodista examinará el material, así 
como un gran número de expertos y científicos políticos. Sin embargo, los 
ciudadanos "de fuera", y todos lo somos en relación a prácticamente todos los 
aspectos de la vida moderna, no disponemos de tiempo, ni prestamos atención, 
ni mostramos interés, ni tenemos el conocimiento necesario para formarnos 
opiniones específicas al respecto. Es en los "de dentro", trabajando en las 
mejores condiciones posibles, en quienes debe recaer la administración diaria de 
la sociedad. 

  El público general "de fuera" solamente puede llegar a formarse opiniones 
acerca de si estas condiciones son las mejores posibles, atendiendo a los 
resultados posteriores a los hechos, y a los procedimientos anteriores a ellos. 
Los principios generales sobre los que la opinión pública puede actuar de forma 
continua son fundamentalmente los principios de procedimiento. "Los de fuera" 
pueden preguntar a los expertos si los hechos relevantes se han tenido en la 
debida consideración; en la mayor parte de los casos no pueden decidir por sí 
mismos qué se debe considerar relevante, ni si quiera qué se debe entender por 
"debida consideración". Los "de fuera" tal vez puedan determinar si los grupos 
afectados por cada decisión han sido debidamente escuchados; si la votación, 
en el caso de que se haya celebrado una, se ha realizado con honradez, y tal vez 
si los resultados de la misma también se han aceptado con honestidad. 
Asimismo, podrán vigilar los procedimientos cuando las noticias señalen la 
necesidad de hacerlo. Pueden preguntar si el procedimiento en sí es correcto, y 
si sus resultados normales están reñidos con su ideal de vida.212 Sin embargo, si 
en todos los casos tratan de sustituir ellos mismos a los procedimientos, de 
presentar a la Opinión Pública como el héroe providencial en el desenlace de una 
obra teatral, confundirán incluso su propia confusión. No seguirán hilo de 

pensamiento alguno de manera consecutiva. 

  Esto se debe a que bajo la práctica de apelar al público en relación a todo 
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tipo de asuntos intrincados, casi siempre subyace el deseo de escapar a la crítica 
de quienes sí saben, a base de reclutar una amplia mayoría a la que no se le ha 
brindado la oportunidad de saber. En estos casos, el veredicto público favorecerá 
a quien haya elevado más la voz, haya resultado más fascinante, haya contratado 

al publicista más descarado, o al más capaz, y haya obtenido más espacio en la 
prensa. Pues ni aun cuando los editores dispensan un trato escrupulosamente 
imparcial a "la otra parte", la equidad resulta suficiente. Tal vez haya muchos 
otros aspectos que no haya mencionado ninguno de los partidarios organizados, 
financiados y activos. 

  Tal vez no tarde en llegar el día en que veamos al ciudadano particular, 
acosado por las apelaciones partidistas que solicitan sus opiniones públicas en 
préstamo, darse cuenta de que dichos llamamientos no constituyen una alabanza 
a su inteligencia, sino una imposición a su bondad y un insulto a su sentido de la 
evidencia. A medida que su educación cívica tenga en cuenta la complejidad de 
su entorno, el público se interesará más por la imparcialidad y la cordura de los 
procedimientos, e incluso en esto esperará que, en la mayoría de los casos, sean 
sus representantes electos quienes hagan de supervisores en su nombre. Ellos 
mismos rechazarán la responsabilidad de tomar estas decisiones, y casi siempre 
señalarán hacia abajo con el pulgar ante los que, por las prisas de ganar, salgan 

corriendo de la reunión a fin de ser los primeros en informar a la prensa. 

  Sólo insistiendo en que los problemas no han de llegar hasta ellos sin antes 
haber sido sometidos al procedimiento adecuado, lograrán los ocupados 
ciudadanos de la sociedad moderna confiar en que finalmente podrán abordarlos 
de forma inteligible. Pues los asuntos públicos, tal y como los formulan las voces 
partidistas, casi siempre consisten en una serie intrincada de hechos que, como 
se ha podido observar, yacen ocultos entre la paja de frases estereotipadas que 
poseen toda la carga de las emociones. Según la moda que impere en cada 
momento, las voces partidistas saldrán de la reunión insistiendo en que lo que 
persiguen es alguna idea conmovedora, como justicia, prosperidad, 
americanismo o socialismo. Con respecto a estas cuestiones, los ciudadanos "de 
fuera" sentirán miedo o admiración, pero no podrán formarse ninguna opinión. 
Para que puedan hacer algo con los argumentos que oigan a favor y en contra, 
alguien tendrá que encargarse de quitar toda la paja. 

 

3 

 La única forma de hacerlo consiste en lograr que los representantes "de 
dentro" prosigan su debate en presencia de alguien, un presidente o moderador, 
que obligue a que la discusión se centre en el análisis realizado por los expertos. 
Esta es la organización básica de todo cuerpo representativo que aborda asuntos 
que quedan fuera de su alcance. Así es cómo deberían dejarse oír las voces 
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partidistas: enfrentándose a individuos que no estén personalmente implicados 
en el conflicto, que conozcan un número suficiente de hechos, y que tengan la 
suficiente capacidad dialéctica para separar lo que de verdad constituye una 
percepción real de lo que sólo son estereotipos, modelos y artificios. En esto 

consiste el diálogo socrático, con toda la fuerza de Sócrates para penetrar en los 
significados a partir de las palabras, y aún en algo más, porque la dialéctica en 
la era moderna debe llevarse a cabo por hombres que hayan explorado tanto el 
entorno como la mente humana. 

  Pongamos por caso que se desencadenase un grave conflicto en la 
industria del acero. Cada parte redactaría un manifiesto repleto de nobles ideales. 
En esta fase, la única opinión pública merecedora de respeto sería la que 
insistiera en que se organizase un debate. La parte que asegurase que su causa 
es excesivamente noble para mancharse en una sesión pública, no debería 
despertar muchas simpatías, pues tales causas no se dan entre los mortales. 
Quizá quienes pongan objeciones al debate no digan eso exactamente. Tal vez 
digan que la otra parte es demasiado infame; ellos no pueden estrechar la mano 
a los traidores. En tal caso, la opinión pública debería organizar una vista en la 
que los dirigentes públicos demostrasen con pruebas esa supuesta maldad. No 
pueden fiarse de la palabra de una de las partes. Supongamos que se acordase 

organizar un debate, y que hubiese un moderador neutral que tuviese a su 
disposición, y convocase, a los consultores expertos de la industria y del sindicato 
afectados, y, pongamos, del Ministerio de Trabajo. 

  El Juez Gary afirma con toda franqueza que sus hombres están bien 
pagados, y que no están explotados; y a continuación procede a esbozar la 
historia de Rusia desde la era de Pedro el Grande hasta el asesinato del Zar. 
Foster, a su vez, se levanta y afirma con la misma sinceridad que se está 
explotando a los trabajadores, y luego procede a esbozar en líneas generales la 
historia de la emancipación humana, desde Jesús de Nazaret hasta Abraham 
Lincoln. Llegados a este punto, el Presidente llama a declarar a los expertos de 
las oficinas de inteligencia a fin de sustituir las expresiones "bien pagados" y 
"explotados" por los datos recogidos en una tabla salarial oficial, que muestra lo 
que de verdad cobran las distintas clases de trabajadores. ¿Piensa el Juez Gary 
que todos los obreros están bien pagados. Sí, lo piensa. ¿Piensa Foster que 
todos están explotados? No, piensa que se está explotando a los trabajadores 

agrupados bajo las clases C, M y X . ¿Qué quiere decir con "explotados"? Quiere 
decir que no cobran lo suficiente para vivir. Sí cobran lo suficiente, dice el Juez 
Gary. ¿Qué puede comprar un hombre con ese salario?, pregunta entonces el 
Presidente. Nada, dice Foster. Todo lo que necesitan, responde el Juez Gary. El 
Presidente consulta los presupuestos y las estadísticas de precios elaborados 
por el gobierno.213 Determina que el presupuesto del grupo X se ajusta a la media, 
pero no así los de los grupos C y M. El Juez Gary hace constar que él no 
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considera que las estadísticas oficiales sean correctas. Los presupuestos que 
reflejan son excesivamente elevados y los precios se han abaratado. Foster 
también hace un comentario. Los presupuestos son excesivamente bajos y los 
precios se han encarecido. El Presidente resuelve que no les compete aclarar 

este punto, que las cifras oficiales son válidas, y que los expertos de Foster y el 
Juez Gary deberían apelar al comité permanente de la red federal de oficinas de 
inteligencia. 

  En cualquier caso, prosigue el Juez Gary, si cambiásemos las escalas 
salariales, nos arruinaríamos ¿Qué quiere decir con "nos arruinaríamos"?, 
pregunta el Presidente; "muéstrenos sus cifras". No puedo hacerlo, son 
confidenciales, responde el Juez Gary. Todo lo que se considera confidencial 
está fuera de lugar, dice el Presidente, y, por tanto, redacta una sentencia en la 
que hace saber al público que los salarios de los trabajadores de los grupos C y 
M son en un tanto por ciento determinado inferiores al salario mínimo, y que el 
Juez Gary se opone a incrementarlos por motivos que se niega a exponer. 
Después de que se hubiese celebrado un procedimiento de esta naturaleza, 
podría existir una verdadera opinión pública en el sentido más encomioso del 
término.214 El valor de la mediación de los expertos no reside en el hecho de que 
configuren una opinión para coaccionar a las partes, sino en que desintegran el 

partidismo. Quizá el Juez Gary y Foster sigan pensando lo mismo, pero incluso 
ellos se habrían visto forzados a hablar en otro tono. Sin embargo, casi todos los 
individuos que no estén personalmente implicados en la cuestión habrán 
conseguido evitar implicarse. Pues la maraña de estereotipos y eslóganes ante 
la que sus reflejos tienden a reaccionar, se desenreda gracias a este tipo de 
dialéctica. 

 

4 

 En muchos asuntos de gran importancia pública, y en asuntos más 
personales, aunque en distintos grados según el sujeto, los hilos de la memoria 
y las emociones se enmarañan. Como resultado, una misma palabra puede 
connotar cualquier número de ideas diferentes: las emociones se desplazan de 
las imágenes a las que pertenecen, a nombres parecidos a los que a éstas les 
corresponden. En las zonas de nuestra mente que nunca sometemos a crítica, 
llevamos a cabo un amplísimo número de asociaciones onomatopéyicas, o 
basadas en el contacto o la sucesión. También creamos vínculos emocionales 
vagos y convertimos en máscaras palabras que habían sido nombres. Los 
sueños, las fantasías y los estados de pánico nos permiten apreciar una porción 
suficiente del desorden reinante como para saber de qué están hechas las 

mentes más simples, y cómo se comportan cuando carecen de la disciplina 
necesaria para realizar esfuerzos conscientes y oponer resistencia al exterior. 
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Así vemos que están tan desordenadas como cualquier desván viejo y 
polvoriento. A menudo observamos que entre los hechos, las ideas y las 
emociones reina el mismo grado de incongruencia que reinaría en una ópera en 
la que hubiera un desbarajuste de vestuarios y un caos de partituras, de tal forma 

que en el escenario Madame Butterfly, vestida de valquiria, esperase líricamente 
el regreso de Fausto. "En Navidad", leemos en un editorial, "los recuerdos 
conmueven el corazón. Recordamos las sagradas enseñanzas con la misma 
nitidez con que nuestro pensamiento retrocede hasta la infancia. El mundo no 
parece tan malo cuando nuestra mirada se empaña por los recuerdos, mitad 
alegres, mitad tristes, de nuestros seres queridos, ahora con Dios. Ningún 
corazón permanece impasible ante su misteriosa influencia... El país está 
inundado de propaganda roja, pero disponemos de suficientes cuerdas, 
músculos y farolas... mientras el mundo siga girando, el espíritu de la libertad 
arderá en el pecho de cada hombre." 

  El sujeto que encontró estas frases en su cabeza necesita ayuda. Necesita 
a un Sócrates que separe las palabras y le interrogue metódicamente, hasta 
lograr que las defina y las convierta en nombres de ideas. Para que sólo designen 
un objeto en particular y nada más. Estas tensas sílabas se han conectado en su 
mente por medio de asociaciones primitivas, y han formado palabras por la 

acción de sus recuerdos navideños, su indignación como conservador, y sus 
emociones como heredero de una tradición revolucionaria. Algunas veces la 
maraña es demasiado enorme y vieja para que podamos desenredarla con 
rapidez. En otras ocasiones necesitamos, como hace la psicoterapia moderna, 
separar y nombrar capas superpuestas de recuerdos que retroceden hasta la 
infancia. 

  El efecto de nombrar, es decir, el efecto de decir en qué porcentaje el 
salario de los grupos C y M, pero no X, es inferior a la media, en vez de decir que 
la Clase Obrera está Explotada, es incisivo. Permite que las percepciones 
recuperen su identidad, y despiertan emociones que son específicas, porque ya 
no se refuerzan por la acción de interminables asociaciones fortuitas que lo 
abarcan todo, desde la Navidad a Moscú. La idea ya desenmarañada y portadora 
de su propio nombre, y las emociones ya analizadas, estarán entonces más 
dispuestas que nunca a recibir las correcciones que proporciona la introducción 
de nuevos datos en el problema. Se hallaba incrustada en la totalidad de la 

personalidad, y tenía algún tipo de estrecha relación con todo el ego: un desafío 
así hace estremecerse a toda el alma. Una vez que haya sido criticada a 
conciencia, la idea ya no será yo, sino eso. Se despersonalizará y guardará las 
distancias. Su destino se desligará del mío y se asociará al del mundo exterior 
sobre el que actúo. 
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5 

 Una reeducación de esta naturaleza nos permitiría basar nuestras 
opiniones públicas en el entorno. Esta es la forma de liquidar al gigantesco 
aparato que censura, estereotipa y dramatiza. Cuando el saber cuál es el entorno 
relevante no entraña dificultad, los críticos, profesores y médicos pueden 
desenmarañar nuestra mente. Pero cuando el entorno es igual de oscuro a los 
ojos de los analistas que a los de sus pupilos, ninguna técnica analítica es 
suficiente. Hace falta recurrir al trabajo de inteligencia. En el caso de los 
problemas políticos e industriales, la crítica como tal siempre tendrá posibilidades 
de hacer algo, pero su dialéctica no llegará muy lejos, a menos que pueda contar 
con la ayuda de informadores expertos que le suministren una imagen válida del 
entorno. 

  Por tanto, aunque también en esto, como en la mayor parte de otros 
asuntos, la "educación" constituye el remedio supremo, el valor de esta 
educación dependerá de la evolución del conocimiento. Pero nuestro 
conocimiento de las instituciones humanas sigue siendo excesivamente precario 
e impresionista. En conjunto, la recopilación de conocimiento social sigue siendo 
irregular; aún no es el complemento habitual de la acción que está llamada a ser. 
Y aun así, podemos estar seguros de que la información no se recopilará en 
razón de su utilidad esencial, sino porque la toma moderna de decisiones así lo 
exige. No obstante, lo importante es que permitirá acumular un cuerpo de datos 
que la ciencia política podrá convertir en generalizaciones, y en una imagen 
conceptual del mundo en provecho de la educación. Cuando dicha imagen haya 
cobrado forma, la educación cívica consistirá en preparar a las generaciones para 
que sepan abordar el entorno invisible. 

  Cuando los profesores dispongan de un modelo válido del sistema social, 
podrán emplearlo para ayudar a sus pupilos a tomar plena conciencia de cómo 
funciona su mente cuando aborda hechos que no le resultan familiares. Mientras 
no dispongan de este modelo, los profesores no podrán enseñarles a afrontar el 
mundo que les espera. Lo único que podrán hacer será prepararles para que lo 
aborden con mucha más sofisticación respecto de su propia mente. Con la ayuda 
de casos prácticos, podrán inculcar a sus alumnos el hábito de analizar las 
fuentes de su información. Podrán, por ejemplo, enseñarles a buscar en el 
periódico los datos sobre dónde se entregaron los cablegramas de una noticia 
específica, cómo se llaman el corresponsal y la agencia de prensa responsables, 
y qué grado de credibilidad merecen las declaraciones citadas y en qué 
circunstancias se obtuvieron. También podrán enseñarles a preguntarse a sí 
mismos si los periodistas presenciaron lo que describen, y a recordar de qué 
forma han descrito otros acontecimientos en el pasado. Podrán enseñarles a 
reconocer la marca de la censura y del secretismo, y aportarles conocimientos 
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sobre la propaganda basándose en el pasado. Sirviéndose de la historia 
correctamente, también podrán explicarles cómo funcionan los estereotipos e 
inculcarles el hábito de la introspección para que se defiendan de la imaginería 
que evoca la letra impresa. Impartiendo cursos de historia y antropología 

comparada, podrán ayudarles a tomar conciencia de por vida de la manera en 
que los códigos imponen un patrón especial sobre la imaginación. Podrán 
enseñar a los hombres a contenerse para que no elaboren tantas alegorías, 
dramaticen las relaciones y personifiquen las abstracciones. Podrán enseñar a 
sus alumnos la manera en que todos nos identificamos con esas alegorías, la 
forma en que se despierta nuestro interés, y cómo desarrollamos una actitud 
determinada, ya sea heroica, romántica o económica, en función de las opiniones 
que defendemos en cada momento. 

  El estudio de los errores no es sólo profiláctico en grado sumo, sino que 
además constituye una introducción estimulante al estudio de la verdad. A 
medida que nuestras mentes tomen conciencia de su propia subjetividad, 
apreciaremos las bondades del método objetivo, que de lo contrario no seríamos 
capaces de hallar. Veremos con más nitidez de lo que en circunstancias normales 
nos es dado ver, todo el daño que causan, y la crueldad fortuita de nuestros 
prejuicios. Y la destrucción de un prejuicio, aunque puede resultar dolorosa al 

principio, debido a su conexión con nuestro amor propio, proporciona un inmenso 
alivio y un sano orgullo cuando se lleva a cabo con éxito. El ámbito de nuestra 
atención se amplía radicalmente. A medida que se desintegran las categorías al 
uso, una versión opaca y simple del mundo se hace añicos. El escenario cobra 
vida y plenitud. A continuación, sentiremos un incentivo emocional que nos 
permitirá apreciar con entusiasmo el método científico, y que de lo contrario 
resultaría difícil de estimular, e imposible de mantener. Los prejuicios son mucho 
más fáciles e interesantes. Pues si enseñamos los principios de la ciencia como 
si siempre se hubieran aceptado, su principal virtud como disciplina, que es la 
objetividad, hará que parezcan aburridos. Sin embargo, si los enseñamos como 
victorias de la mente sobre la superstición, y como el júbilo de la caza y la 
conquista, evitaremos a los alumnos esa difícil transición que consiste en pasar 
de su propia experiencia autolimitada a la fase en la que su curiosidad ya ha 
madurado, y en la que la razón ya ha adquirido pasión. 
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Capítulo 28. Apelación a la razón 

 

1 

 He escrito, y más tarde desechado, varios finales para este libro. En todos 
ellos planeaba la fatalidad de los capítulos finales, en los que todas las ideas 
parecen encontrar su lugar, y todos los misterios, que el autor no había olvidado, 
se aclaran por fin. En política, los protagonistas no viven felices para siempre, ni 
cierran su vida con broche de oro. No hay capítulos finales, porque tienen más 
futuro por delante que historia a sus espaldas. El último capítulo sólo es un lugar 
en el que el escritor imagina que el amable lector ha empezado a mirar su reloj 
furtivamente. 

 

2 

 Cuando Platón llegó al punto en el que lo más apropiado habría sido 
recapitular, su seguridad se tornó en miedo escénico, porque comprendió lo 
absurdo que sonarían sus palabras, si explicaba lo que pensaba sobre la posición 
que la razón ocupa en la política. Esas frases del Libro V de la República eran 
difíciles de decir, incluso para Platón; son tan puras y absolutas, que los hombres 
no han podido olvidarlas ni tampoco vivir de acuerdo a ellas. Así pues, hizo que 
Sócrates dijera a Glaucón que si explicara "cuál es el último cambio que permitiría 
a los estados mudar completamente de aspecto,"215 caería en el ridículo más 
espantoso, porque lo que "de buen grado habría dicho, de no ser por su excesiva 
extravagancia," es que "a menos que los filósofos reinen en los estados, o los 
que hoy se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seriamente filósofos, 
de suerte que la autoridad pública y la filosofía se encuentren juntas en el mismo 
sujeto.. no habrá remedio posible para los males que arruinan los estados ni para 
los del género humano..." 

  Apenas había pronunciado estas horribles palabras, cuando se dio cuenta 
de que contenían un consejo de perfección, y le invadió un sentimiento de 
vergüenza ante la inabordable grandeza de su idea. Por lo que se apresuró a 
añadir que, naturalmente, "el verdadero piloto" será considerado "un visionario 
que pierde el tiempo en contemplar los astros, un charlatán e inútil."216 Admitiendo 
tan nostálgica verdad, se protegió contra cualquier posible acusación de falta de 
sentido del humor, o cualquiera que fuese el equivalente griego, pero lo cierto es 
que también añadió una apostilla humillante a tan solemne pensamiento. 
Entonces se rebeló y advirtió a Adimanto que no es a los filósofos "a quienes es 
preciso atacar echándoles en cara su inutilidad, sino a los que no se dignan a 
emplearlos, porque no es natural que el piloto suplique a la tripulación que le 
permita conducir la nave." Y con tan altivo gesto enfundó rápidamente las armas 



257 

 

de la razón y se escondió en la Academia, dejando el mundo en manos de 
Maquiavelo. 

  Así, en el primer gran combate entre la razón y la política, la estrategia de 
la razón consistió en retirarse enfadada. Pero mientras tanto, como el mismo 
Platón nos dice, el barco seguía navegando. Han sido muchos los barcos que se 
han echado al mar desde que Platón escribió estas líneas, y hoy en día, con 
independencia de si nuestras creencias reflejan sabiduría o estupidez, ya no 
podemos considerar verdaderos pilotos a los que simplemente "tienen 
conocimiento exacto de los tiempos, de las estaciones, del cielo, de los astros, 
de los vientos y de todo lo que pertenece a este arte".217 Ningún capitán puede 
ignorar nada que pueda necesitar para llevar su nave a buen puerto. Porque se 
produzcan motines a bordo, no podrán decir: peor para todos... no forma parte 
de mis obligaciones el saber afrontar un motín... la filosofía no dice que yo debiera 
haber pensado en esta posibilidad... yo sé navegar... no sé navegar en un barco 
repleto de marineros... y si ellos no se dan cuenta de que soy yo quien debe dirigir 
el timón, no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Iremos derechos hacia las 
rocas, donde ellos pagarán el precio de su pecado; yo, sabiendo que mi criterio 
era el mejor... 

 

3 

 Siempre que apelamos a la razón en materia de política nos vemos 
obligados a afrontar la dificultad que encierra esta parábola. Hay una dificultad 
inherente al empleo del método de la razón para abordar un mundo irracional. 
Aun estando de acuerdo con Platón en que el verdadero piloto siempre sabe qué 
es lo mejor para su nave, debemos recordar que no resulta fácil reconocerle entre 
la multitud, y que es precisamente esta incertidumbre lo que hace que buena 
parte de la tripulación tenga serias dudas al respecto. La tripulación, por 
definición, desconoce lo que él sabe, y el piloto, fascinado por las estrellas y los 
vientos, no sabe cómo hacer comprender a los marineros la importancia de lo 
que ve. Cuando se produce un motín en alta mar, la falta de tiempo no permite a 
cada marinero convertirse en un experto juez de expertos. Tampoco hay tiempo 
para que el capitán consulte a su tripulación y sepa si de verdad es tan sabio 
como se cree. Esto se debe a que la educación tarda años en adquirirse, pero 
las emergencias sólo son cuestión de horas. Por tanto, sería de todo punto 
académico decirle al piloto que el verdadero remedio consiste en, por ejemplo, 
proporcionar una educación a los marineros que les dote de un mejor sentido de 
la evidencia. Esta propuesta sólo se puede plantear a patrones que se 
encuentran en tierra firme. Dado nuestro sentido de la evidencia, en época de 

crisis el único consejo posible es desenfundar una pistola, pronunciar un 
discurso, lanzar un eslogan conmovedor, comprometerse a algo, o emplear 
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cualquier medio disponible para sofocar el motín. Los hombres sólo planean sus 
travesías desde la costa, porque sólo al abrigo de tierra firme pueden, y por su 
propia salvación deben, permitirse el lujo de afrontar esas causas que tanto 
tiempo lleva eliminar. Tendrán que pilotar el barco durante muchos años y 

generaciones, no sólo en casos de emergencia. Y nada pondrá a prueba su 
sabiduría tanto como la necesidad de distinguir las falsas crisis de las verdaderas. 
Pues cuando el pánico se desborda, con crisis que se suceden una tras otra, los 
peligros reales se mezclan con temores imaginarios, y no tenemos entonces 
ocasión de recurrir al constructivo uso de la razón, y cualquier tipo de orden acaba 
pareciéndonos mejor que cualquier tipo de desorden. 

  La humanidad sólo podrá aspirar a emplear el método de la razón cuando 
disfrute de una cierta estabilidad a lo largo de un período de tiempo prolongado. 
Esto no se debe ni a que la humanidad sea inepta, ni a que el llamamiento a la 
razón constituya una utopía, sino a que la evolución de la razón aplicada a 
asuntos políticos apenas está dando sus primeros pasos. Nuestras ideas 
racionales en materia de política aún son generalidades demasiado vagas, 
abstractas y poco sofisticadas para guiarnos en la práctica, exceptuando los 
casos en los que su acumulación es suficiente como para anular peculiaridades 
individuales y mostrar amplias uniformidades. La aplicación de la razón a la 

política aún está excesivamente verde, especialmente cuando se trata de 
predecir el comportamiento de hombres individuales, porque en la conducta 
humana las variaciones iniciales más insignificantes a menudo dan lugar a las 
diferencias más complejas. Tal vez sea éste el motivo de que cuando tratamos 
de apelar exclusivamente a la razón para abordar situaciones repentinas, nos 
veamos impotentes y muertos de risa. 

 

4 

 Pues el ritmo al que la razón, tal como ahora disponemos de ella, es capaz 
de avanzar, es inferior al que la acción nos obliga a tomar. Por tanto, el estado 
en que actualmente se halla la ciencia política se caracteriza por la tendencia a 
que cada situación dé lugar a otra nueva antes de que la primera quede 
comprendida con claridad, y, por consiguiente, se limita a hacer mucha crítica 
política a posteriori y poco más. Tanto en el descubrimiento de lo desconocido 
como en la difusión de lo que ya se ha demostrado, existe un diferencial de 
tiempo que, ahora más que nunca, debería ser objeto de estudio por parte de los 
filósofos políticos. Hemos empezado, fundamentalmente bajo la inspiración de 
Graham Wallas, a analizar el efecto del entorno invisible en nuestras opiniones. 
No podemos, hasta ahora, entender, salvo un poco de modo empírico, el papel 

del elemento tiempo en política, aunque afecte directamente a la viabilidad de 
toda propuesta constructiva.218 Sabemos, por ejemplo, que de algún modo la 
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validez de todo proyecto depende de cuánto tiempo requiera su implementación. 
Esto se debe a que de dicho tiempo dependerá el que los datos que el plan da 
por corroborados no sufran en verdad ninguna alteración posterior.219 Hay un 
factor relacionado con esto que los individuos realistas y expertos sí tienen en 

consideración, y que de alguna manera nos ayuda a distinguirlos de los 
oportunistas, iluminados, filisteos y pedantes.220 No obstante, actualmente no 
tenemos un conocimiento sistemático del papel exacto que el cálculo del tiempo 
desempeña en política. 

  Hasta que comprendamos esta cuestión en profundidad, al menos 
podremos recordar que el problema entraña la máxima dificultad teórica y 
conlleva graves consecuencias prácticas. Tenerlo presente nos ayudará a 
apreciar el ideal de Platón sin compartir su precipitada conclusión sobre la 
perversidad de quienes no escuchan a la razón. En política resulta difícil seguir 
lo que la razón nos dicta, porque supone conseguir que marchen juntos dos 
procesos que, hasta el momento, lo hacen a distinto ritmo y con pasos diferentes. 
Hasta que la razón no sea sutil y particular, la lucha inmediata de la política 
seguirá requiriendo ciertas dosis de ingenio innato, fuerza, y una fe 
indemostrable, que la razón no puede suministrar ni controlar, porque los hechos 
de la vida son demasiado indiferenciables para su poder de comprensión. Los 

métodos de la ciencia social están tan poco perfeccionados, que en lo que a 
muchas de las decisiones más graves, y casi todas las de menor trascendencia 
respecta, aún no tenemos otra elección que apostarnos con el destino lo que nos 
dicte nuestra intuición. 

  Pero podemos hacer de la fe en la razón una de esas intuiciones. Podemos 
emplear nuestro ingenio y nuestra fuerza en proporcionarle puntos de apoyo. Más 
allá de nuestras imágenes del mundo, podemos intentar contemplar un panorama 
de una mayor duración de hechos, y en tanto nos sea posible escapar del 
presente urgente, permitir que ese tiempo más extenso controle nuestras 
decisiones. Sin embargo, aun teniendo la voluntad de tener presente el futuro, 
volvemos a encontrarnos una y otra vez con que no estamos seguros de cómo 
debemos actuar según el dictado de la razón. El número de problemas humanos 
sobre los que está preparada para emitir dictámenes es escaso. 

 

5 

 Hay una noble falsedad en ese amor al prójimo que surge del conocimiento 
de uno mismo y de la incontestable fe en que ningún miembro de nuestra gregaria 
especie está solo cuando anhela un mundo más hospitalario. Son tantas las 
muecas que los hombres nos hacemos mutuamente que van acompañadas de 
una alteración del pulso, que no todas revisten importancia. Cuando tantas cosas 
son inciertas y son tantas las acciones que deben ejecutarse atendiendo a 
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conjeturas, la demanda de nuestras reservas de decencia pura es inmensa, y se 
hace necesario vivir como si obrase la buena voluntad. No podemos demostrar 
que vaya a ser así en todos los casos, ni por qué el odio, la intolerancia, la 
suspicacia, el fanatismo, el secretismo, el temor y la mentira son los siete 

pecados capitales contra la opinión pública. Sólo podemos insistir en que no 
tienen cabida en la apelación a la razón, en que a largo plazo actúan como el 
veneno; y en que actuando conforme a una visión del mundo que sobreviva a 
nuestros propios padecimientos, y a nuestras propias vidas, podremos abrigar un 
vigoroso prejuicio contra ellos. 

  Aún lo haremos mejor, si no permitimos que el horror y el fanatismo hagan 
tanta mella en nuestro interior, que terminemos por alzar los brazos al aire con 
displicencia y perdamos interés en el plazo más largo de tiempo, por haber 
perdido nuestra fe en el futuro de la humanidad. No hay motivos para tanta 
desesperanza, porque todos los y si... de los que, como dijo James, pende 
nuestro destino, están tan preñados de significado como siempre lo estuvieron. 
La brutalidad de la que hemos sido testigos está ahí, y precisamente porque fue 
insólita, no fue concluyente. Sólo se trató de Berlín, Moscú y Versalles de 1914 
a 1919, no de Armagedón como hemos dicho retóricamente. Cuanto mayor haya 
sido el grado de realismo con que los hombres afrontaron la brutalidad y la 

histeria, más se habrán ganado el derecho a decir que sólo porque otra gran 
guerra haya tenido lugar, es de necios creer que la inteligencia, el valor y el 
esfuerzo no podrán urdir una buena vida para toda la humanidad. 

  A pesar de haber sido tanto el horror, no fue universal. Hubo corruptos e 
incorruptibles, caos y milagros. También hubo enormes mentiras. Y hubo 
hombres con voluntad de destaparlas. La afirmación de que lo que algunos 
hombres han sido no podrá llegar a serlo un número mayor, y, en última instancia, 
un número suficiente, no es una opinión, sino sólo un estado de ánimo. Podemos 
desesperarnos por lo que nunca fue. Podemos perder la esperanza en que 
alguna vez lleguemos a tener tres cabezas, aunque Bernard Shaw incluso ha 
rehusado perder esa esperanza. Sin embargo, no podemos perder la esperanza 
en las posibilidades que podrían abrirse en virtud de cualquiera de las cualidades 
humanas puestas de manifiesto por los individuos. Y si entre todos los males de 
esta década no hemos visto hombres y mujeres, ni conocido momentos, que nos 
hubiera gustado multiplicar, ni siquiera el Señor podrá ayudarnos. 
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91 Para obtener un esquema interesante de los primeros intentos más sobresalientes por 
explicar el carácter, véase el capítulo titulado "The Antecedents of the Study of Character and 
Temperament," en la obra de .Joseph Jastrow titulada The Psychology of Conviction. 

92 Bodily Changes in Pleasure, Pain and Angel: 

93 The Neurotic Constilulion. 

94 The Autonomic Functions and the Personality; Psychopathology. Véase también Louis 
Berman: The Glands Regulating Personality. 

95 Jastrow, op. cit., pág. 156. 

96 Formulado por Kempf en Psychopathology, pág. 74, como sigue: Deseos manifiestos sobre 
Últimos deseos reprimidos sobre Deseos reprimidos durante la adolescencia sobre Deseos 
reprimidos antes de la adolescencia. Frente a la resistencia del entorno = comportamiento 

97 Véase el libro de Everett Dean Martin titulado The Behavior of Crowds, de sumo interés. 
Véase también Hobbes, Leviathan, parte II, cap. 2.5. "Debido a que las pasiones humanas, 
que por separado son moderadas, como el calor de un hierro de marcar, al combinarse son 
como muchos hierros juntos que se prenden entre sí, especialmente cuando se inflan 
mutuamente con discursos...". LeBon, The Crowd, desarrolla esta observación de Hobbes. 

98 Véase Thorstein Veblen, "The Socialist Economies of Karl Marx and His Followers," en The 
Place of Science in Modern Civilization, especialmente las páginas 413-418. 

99 The Theory of Business Enterprise. 

100 De hecho, cuando llegó el momento de pasar de la teoría a la práctica, Lenin abandonó 
completamente la interpretación materialista de la política. Si se hubiera mantenido 
verdaderamente fiel a la teoría marxista cuando se hizo con el poder en 1917, se habría dicho 
a sí mismo lo siguiente: "de acuerdo con las enseñanzas de Marx, el socialismo debía surgir 
del capitalismo una vez que éste hubiera alcanzado la fase de madurez..., pero aquí estoy yo, 
al frente de una nación que apenas acaba de internarse en la fase de desarrollo... Por otro 
lado, es verdad que soy socialista, pero un socialista científico, por lo que en este momento la 
idea del socialismo está fuera de lugar... deberíamos desarrollar nuestro capitalismo para que 
la evolución profetizada por Marx pueda producirse". Sin embargo, Lenin no actuó de esta 
manera. En vez de esperar a que la evolución siguiera su curso, intentó por la fuerza, su 
voluntad y la acción de la educación contradecir el proceso histórico que su propia filosofía 
defendía. 
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Desde que se escribieron estas páginas, Lenin ha abandonado el comunismo 
argumentando que Rusia no posee las bases necesarias del capitalismo maduro. Ahora 
considera que Rusia debe crear un sistema capitalista, que a su vez dará lugar a la existencia 
de un proletariado, que algún día instaurará un sistema comunista. Esto, por lo menos, es 
coherente con la teoría marxista, pero demuestra hasta qué punto el determinismo apenas 
influye en las opiniones de un determinista como Lenin. 

101 Principies of Psychology, vol. II, pág. 383. 

102 Op. cit., vol. II, pág. 390. 

103 Social Psychology, introducción, cuarta edición, págs. 31 y 32. 

104 "La mayor parte de las definiciones de instinto y acción instintiva sólo consideran los 
aspectos conativos... y con frecuencia se comete el error de ignorar los aspectos cognitivos y 
afectivos del proceso mental instintivo." Nota a pie de página, op. cit., pág. 29. 

105 Op. cit., pág. 34. 

106 New York Times, 20 de mayo de 1921. 

107 Pronunciado en Carnegie Hall, Ciudad de Nueva York, el 31 de julio de 1916. 

108 El Presidente Wilson afirmó ante los Senadores que nunca había oído hablar de tales 
tratados hasta que llegó a París. Tal afirmación es sorprendente. El texto de los Catorce Puntos 
demuestra que éstos no se podrían haber formulado sin el conocimiento de los tratados 
secretos. El Presidente y el Coronel House tenían su contenido delante cuando prepararon la 
versión final del documento. (N. del A.) Lippmann se calla que él formó parte de la comisión 
que redactó los Catorce Puntos de Wilson. Posteriormente formó parte de la delegación 
estadounidense que viajó a París para firmar el Tratado de Versal les. Por tanto, hemos de 
suponer que naturalmente sabe de lo que está hablando cuando afirma que Wilson sí conocía 
la existencia y el contenido de los tratados secretos. (N. del T.) 

109 La interpretación estadounidense de los Catorce Puntos fue explicada a los hombres de 
estado aliados justo antes del armisticio. 

110 Works, Vol. IX, pág. 87. Citado por Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, 
pág. 172. 

111 Véase el interesante y singular libro de George Cornewall Lewis titulado An Essay on the 
Influence of Authority in Matters of Opinion. 

112 Véase Bryce, Modern Democracies, vol. Il, págs. 544-545. 

113 Véase M. Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, pássim; R. 
Michels, Political Parties, pássim; Bryce, Modern Democracies, particularmente el capítulo 
LXXV; y Ross, Principies of Sociology, capítulos XXII-XXIV. 

114 Op. cit., vol. II, pág. 542. 

115 Véase James, Some Problems of Philosophy, pág. 227. "No obstante, con respecto a la 
mayor parte de nuestras emergencias, resulta imposible adoptar soluciones fraccionadas. Casi 
nunca podemos actuar por separado." Véase también Lowell, Public Opinion and Popular 
Government, págs. 91 y 92. 

116 Procedimiento establecido en algunas constituciones políticas, mediante el cual el pueblo 
interviene directamente en la propuesta y adopción de medidas legislativas; como sucede en 
Suiza y en algunos Estados de Norteamérica. (N. del T.) 
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117 Véase H. J. Laski, Foundations of Sovereignty, pág. 224. "... la representación 
proporcional...al conducirnos, como parece que hace, al sistema de grupos... puede privar a 
los electores de los líderes elegidos." No cabe duda de que el sistema de grupos tiende, como 
dice Laski, a convertir la selección del ejecutivo en un proceso más indirecto, pero tampoco 
cabe duda de que tiende a producir asambleas legislativas que representan mejor las 
corrientes de opinión. La cuestión de si esto es bueno o malo no puede determinarse a priori. 
No obstante, alguien podría decir que para obtener un grado de cooperación y responsabilidad 
satisfactorio en asambleas cuyo carácter representativo resultase más preciso, se requeriría 
una organización más especializada de la inteligencia y los hábitos políticos que la que 
requieren los parlamentos bipartidistas. Se trata de una forma política más compleja, por lo 
que podría funcionar peor. 

118 The English Constitution, pág. 127. D. Appleton & Company, 1914. 

119 Capitán Peter S. Wright, Secretario Adjunto del Consejo Supremo de Guerra, At the 
Supreme War Council. Lectura recomendada sobre el secretismo y la unidad de los mandos, 
aunque con respecto a los líderes aliados efectúa críticas apasionadas. 

120Op. cit., págs. 98, 101-105. 

121 Op. cit., pág. 37. El capitán Wright tomó estas cifras de las estadísticas de guerra guardadas 
en los Archivos del Ministerio de la Guerra. Parece que sólo se refieren a las pérdidas inglesas, 
o tal vez a las inglesas y francesas. 

122 Op. cit., pág. 34. El Somme costó aproximadamente 500.000 bajas, y las ofensivas de Arras 
y Flandes de 1917 costaron 650.000 bajas inglesas. 

123 Los Aliados sufrieron muchas derrotas más sangrientas que la que tuvo lugar en Chemin 
des Dames. 

124 Véase el relato de Pierrefeu, op. cit., sobre las causas de los motines de Soissons y el 
método adoptado por Pétain para atajarlos de raíz. Vol. I, parte 111 y siguientes. 

125 Para obtener un excelente análisis sobre esta cuestión, véase la obra de Martin titulada The 
Behavior of the Crowds, págs. 130-132. 

126 Albert Bushnell Hart en la introducción de Public Opinion and Popular Government, de A. 
Lawrence Lowell. 

127 The Federalist, Nos. 35 y 36. Véase el comentario al respecto de Henry Dones Ford en su 
obra Rise and Growth of American Politics, capítulo V. 

128 Véase la página 171. 

129 Política, libro VII, capítulo 4. 

130 Leviatán, C. XIII. De la condición natural de la humanidad en lo que a su felicidad y miseria 
se refiere. 

131 F. S. Oliver, en su Alexander Hamilton dijo lo siguiente a propósito de Maquiavelo (pág. 
174): "suponiendo que las condiciones existentes, es decir, la naturaleza del hombre y de las 
cosas sean inalterables, emplea un tono tranquilo y amoral, propio de un orador en una 
conferencia sobre ranas, para demostrar que los dirigentes valientes y sagaces pueden 
cambiar con éxito el rumbo de los acontecimientos con el fin de obtener el máximo provecho 
personal y garantizar la seguridad de su dinastía." 

132 El príncipe, capítulo XVIII. "De qué modo han de guardar los príncipes la palabra dada." 
(Traducción de Miguel Angel Granada. Madrid, 1986.) 
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133 "Las democracias siempre han ofrecido un espectáculo de turbulencias y riñas... y, por lo 
general, sus vidas han sido tan breves como violentas fueron sus muertes." Madison, 
Federalist, No. 10. 

134 Democracy in America, vol. 1, pág. 51. Tercera edición. 

135 Citado por Charles Beard en Economic Origins of'Jeffersonian Democracy, capítulo XIV 

136 Op. cit., pág. 426. 

137 Aristóteles, Política, libro VII, capítulo IV. 

138 Fisher Ames, asustado por la revolución democrática de 1800, escribió al Rey Rufus en 
1802: "necesitamos, como cualquier otra nación, la comprensión de algún vecino imponente 
que no pertenezca a nuestro círculo y cuya presencia siempre suscite temores más profundos 
de los que los demagogos pueden inspirar al pueblo con respecto a su gobierno." Citado por 
Ford en Rise and Growth of American Politics, pág. 69. 

139 Federalist, No. 15. 

140 Ford, op. cit., pág. 36. 

141 Federalist, No. 15. 

142 Federalist, No. 51, citado por Ford, op. cit., pág. 60. 

143 Ibid. 

144 Federalist, No. 15. 

145 Sede neoyorquina del Partido Demócrata. (N. del T.) 

146 Ford, op. cit., pág. 119 

147 Op. cit., pág. 144. 

148 Op. cit., pág. 47. 1 1. 

149 Beard, Economic Interpretation of the Constitution, pétssirn. 

150 Beard, op. cit., pág. 325. 

151 La democracia en América, vol. 1, capítulo X. (Tercera edición, 1838), pág. 216. 

152 Véase su plan para la Constitución de Virginia, sus ideas sobre la creación de un senado 
integrado por terratenientes y su opinión acerca del veto judicial. Beard, Economic Origins of 
Jeffersonian Democracy, pág. 450 y siguientes. 

153 Cuantos alberguen dudas acerca de la revolución que separó las opiniones de Hamilton de 
la práctica de Jackson, deberían consultar Rise and Growth of American Politics de Henry 
Jones. 

154 Ford, op. cit., pág. 169. 

155 Véase G. D. H. Cole, Social Theory, pág. 142. 

156 Cole, Guild Socialism, pág. 107 

157 Op. cit., capítulo VIII. 

158 Op. cit., pág. 141. 

159 Véase op. cit., capítulo X. 

160 Op. cit., pág. 16. 
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161 Op. cit., pág. 40. 

162 Op. cit., pág. 41. 

163 Op. cit., pág. 40. 

164 Aristóteles, Política, libro VII, capítulo IV. 

165 Op. cit., pág. 42. 

166 Op. cit., págs. 23-24. 

167 Véase la Parte V, "La construcción de la voluntad común". 

168 Véase op. cit., capítulo 19. 

169 Social Theory, pág. 102 y siguientes. 

170 Véase el capítulo 18 de este libro: "como todo el mundo sentía interés por los asuntos 
importantes, sólo se consideraban importantes los asuntos por los que todo el mundo sentía 
interés." 

171 Guild Socialism, pág. 24. 

172 He abordado la teoría de Cole en vez de la experiencia de la Rusia soviética, porque aunque 
la primera está incompleta, todos los observadores competentes parecen estar de acuerdo en 
que la Rusia de 1921 no constituye un ejemplo del funcionamiento de un estado comunista. 
Rusia está en la fase revolucionaria y sólo nos puede enseñar en qué consiste una revolución, 
pero apenas nada sobre lo que podría ser una sociedad comunista. Sin embargo, nos parece 
muy significativo el hecho de que, primero como revolucionarios prácticos y luego como 
funcionarios públicos, los comunistas rusos no se hayan basado en la democracia espontánea 
del pueblo ruso, sino en la disciplina, unos intereses particulares y "nobleza obliga" de una 
clase especializada: los miembros leales y adoctrinados del partido comunista. En la 
"transición", para la que no se ha fijado ningún límite de tiempo, la cura de la clase gobernante 
y el estado de coacción es, en mi opinión, estrictamente homeopática. También debemos 
aclarar la cuestión de por qué henos elegido la obra de Cole en vez de la más rigurosamente 
razonada Constitution for the Socialist Commonwealth of Great Britain, por Sidney y Beatrice 
Webb. Siento una profunda admiración por este libro, pero no he podido convencerme a mí 
mismo de que no se trata sólo de una proeza intelectual. Me parece que Cole encarna de 
manera más auténtica el espíritu del movimiento socialista y, por tanto, le considero mejor 
testigo. 

173 El mejor análisis al respecto es el que propone el Profesor Zechariah Chatee, titulado 
Freedom of Speech. 

174 Milton, Areopagítica, citado en la introducción del libro de Chatee. Para obtener un 
comentario sobre esta doctrina clásica de la libertad tal y cómo la enunciaron Milton, John 
Stuart Mill y Bertrand Russell, véase mi libro Liberty,and the News, capítulo II. 

175 Véanse, por ejemplo, las publicaciones del Comité Lusk en Nueva York y las declaraciones 
públicas y profecías de Mitchell Palmer, Ministro de Justicia de los Estados Unidos durante la 
enfermedad del Presidente Wilson. 

176 "Los periódicos que salen al mercado tienen derecho a fijar tarifas de publicidad para poder 
anotar en el haber de la cuenta de pérdidas y ganancias los ingresos netos procedentes de su 
puesta en circulación. Para calcularlos, yo deduciría del bruto los costes de promoción y 
distribución y otros gastos derivados de la misma." Intervención de Adolph S. Ochs, editor de 
The New York Times, en la convención de la Associated Advertising Clubs of The World 
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celebrada en Filadelfia el 26 junio de 1916. Citado por Elmer Davis en History of The New York 
Times, 1851-1921, págs. 397-398. 

177 Making a Newspaper, pág. 13. Este es el mejor libro técnico que conozco y lo recomiendo 
como lectura obligada a todo aquel que se proponga llevar a cabo un análisis sobre la prensa. 
a B. Diblee, que escribió el volumen titulado "The Newspaper" de la colección Home University 
Libraire, aseguró (pág. 253) que "el de Given es el único libro aceptable que conozco sobre y 
para la prensa." 

178 En ocasiones llega a ser tan especulativo, que para garantizarse el crédito los editores 
tienen que someterse a sus acreedores. Resulta muy difícil obtener información al respecto y 
por eso su importancia general suele exagerarse notablemente. 

179 "He aquí un axioma de los editores de periódicos: 'cuantos más lectores, más 
independencia ante la influencia de los anunciantes; cuantos menos lectores, más 
dependencia ante los anunciantes.' Quizá parezca contradictoria, pero la afirmación de que 
cuantos más sean los anunciantes, menor será la influencia que ejercerán individualmente 
sobre los editores, es cierta." Adolph S. Ochs, véase más arriba. 

180 Los lectores no deben malinterpretar este párrafo como una defensa de la censura. Sin 
embargo, quizá la creación de tribunales competentes, preferiblemente no oficiales, en los que 
se pudiesen presentar cargos por falsedad e injusticia contra las noticias de carácter general, 
resultase positiva. Véase Liberty and the News, págs. 73-76. 

181 Observemos, por ejemplo, lo poco enojado que se siente Upton Sinclair contra los 
periódicos socialistas, incluyendo aquellos que son tan maliciosamente injustos con los 
empresarios como lo son con los radicales algunos de los que él cita. 

182 Citado por James Melvin Lee en The History of American Journalism, pág. 405. 

183 Véase John L. Given, Making a Newspaper, pág. 13. 

184 Hilaire Belloc ha efectuado prácticamente el mismo análisis, pero referido a la prensa 
británica. Véase The Free Press. 

185 Upton Sinclair, The Brass Check. A Study of American Journalism. Pág. 436. 

186 Véase el revelador capítulo del libro de John L. Given, citado anteriormente, titulado 
"Uncovering the News", capítulo V. 

187 Op. cit., pág. 57. 

188 Este término se utiliza en derecho para indicar que en la ley no se tienen en cuenta asuntos 
insignificantes o baladíes. (N. del T.) 

189 Pensemos en las estimaciones que se incluyeron en los informes sobre el desempleo de 
1921. 

190 Discurso pronunciado en el Women's City Club de Nueva York el 11 de diciembre de 1919. 
Publicado por la New Republic el 31 de diciembre de 1919, página. 44. 

191 Véase Inez Haynes Irwin, The Story of the Woman's Party. No sólo aporta una explicación 
satisfactoria sobre un elemento crucial de un movimiento importante, sino que es una mina de 
referencias sobre un movimiento que triunfó sin ser revolucionario ni valerse de conspiraciones 
en un entorno moderno en términos de atención pública, interés público y costumbres políticas. 

192 No hace mucho tiempo, Babe Ruth fue encarcelado por saltarse los límites de velocidad. 
Nada más salir de la cárcel, justo antes de que comenzase el partido de la tarde, se montó en 
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su coche y recuperó el tiempo perdido en la cárcel saltándose todos los límites de velocidad 
de camino al campo de béisbol. Ningún policía le detuvo, pero un periodista le cronometró y 
publicó los hechos a la mañana siguiente. Babe Ruth es un hombre extraordinario. Lo que 
quiero dar a entender es que los periódicos no pueden cronometrar a todos los motoristas, por 
lo que la policía es su única fuente de información en estos casos. 

193 El informe que este movimiento ecuménico, surgido a principios del siglo XX, elaboró sobre 
la huelga del acero de 1919 propició, por ejemplo, que la jornada laboral de los obreros del 
sector se redujera de 12 a 8 horas diarias. (N. del T.) 

194 Véase el capítulo 11, "Cómo se despierta nuestro interés" 

195 De su ensayo titulado Art and Criticism, pág. 87. Cita tomada de un párrafo de The Writer's 
Art, del Profesor R. W. Brown. 

196 Ibid., véase más arriba 

197 Alfred William Harmsworth (Dublín, 1865-Londres-1922). Creó un vasto imperio 
periodístico. En 1905 le fue concedido el título de Lord Northcliffe. (N. del T.) 

198 Véase A Test of the News, por Walter Lippmann y Charles Merz, con la colaboración de 
Faye Lippmann, en New Republic, 4 de agosto de 1920. 

199 En "Emotion of Conviction", Literary Studies, Vol. III, pág. 172. 

200 Cuando escribí Liberty and the News no comprendía esta diferencia lo suficientemente bien 
para expresarla, pero aun así véanse las páginas 89 y siguientes. 

201 Véase Charles E. Merriam, The Present State of the Study of Politics, American Political 
Science Review, Vol. XV, No. 2, mayo de 1921. 

202 Los restos del Hombre de Piltdown (Sussex, Inglaterra), hallados en 1911, tenían 
supuestamente 500.000 años de antigüedad, pero en 1953 se demostró que todos los 
fragmentos óseos se habían manipulado y que su descubrimiento había sido un fraude. 
Cuando este libro se escribió, el "hallazgo" aún se daba por cierto. (N. del T.) 

203 Véase, por ejemplo, el discurso del Presidente de la Asociación de Filósofos Americanos, 
Ralph Barton Perry, pronunciado el 28 de diciembre de 1920 y recogido en las Actas de la 
Vigésima Reunión Anual 

204 Véase el capítulo 12 

205 No estoy usando el término índice en el sentido estrictamente técnico de la palabra, sino 
para denominar cualquier sistema de medición comparativa de los fenómenos sociales. 

206 Véase, por ejemplo, An index Number for State School Systems, por Leonard P. Ayers, 
Russell Sage Foundation, 1920. El principio de la cuota se aplicó con éxito en las campañas 
de los "Bonos para la Libertad" y, bajo circunstancias mucho más difíciles, por el Allied Maritime 
Transport Council. 

207 Los servicios de este tipo entre asociaciones comerciales se han desarrollado 
extraordinariamente. La investigación de 1912 sobre el sector inmobiliario de Nueva York puso 
de manifiesto las posibilidades de uso fraudulento. 

208 "The Reorganization of Local Government" (capítulo 4), en A Constitution for the Socialist 
Commonwealth of Great Britain. 

209 Véase H. J. Laski, The Foundations of Sovereignty, y otros ensayos, en particular: "Union 
Among Self-governing Groups", "Problems of Administrative Areas", "The Theory of Popular 
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Soverignty" y "The Pluralistic State". 

210 Modern Democracies, Vol. 1, pág. 159. 

211 Ibid., nota a pié de la página 158 

212 Véase el capítulo 20. 

213 Para obtener una brillante exposición sobre el riesgo asociado al empleo incorrecto de tales 
cifras y "pseudo-principios", véase el artículo titulado "The Cost of Living and Wage Cuts", 
publicado en the New Republic el 27 de julio de 1921, por el Dr. Leo Wolman. Esta advertencia 
reviste una especial importancia, porque su autor es un estadístico y economista que ha hecho 
mucho por mejorar la técnica de los conflictos laborales. 

214 Tal y como lo expresó Lowell en su Public Opinion and Popular Government. 

215 República. Libro V; traducción de Patricio de Azcárate. 

216 Libro VI. 

217 Libro VI. 

218 Véase H. G. Wells en los primeros capítulos de Mankind in the Making. 

219 Lógicamente, cuanto mejores sean los análisis de inteligencia que lleven a cabo las 
instituciones, menos probabilidades habrá de que la humanidad aborde los problemas del 
mañana a la luz de los hechos del pasado. 

220 No todas, pero sí algunas diferencias entre reaccionarios, conservadores, liberales y 
radicales se deben, creo, a las diferencias que presentan sus respectivas previsiones 
temporales intuitivas sobre el ritmo al que los asuntos públicos evolucionan. 
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