

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
  

			A Tigin, Leyla, Oltac, [image: ]


			A Tom, Ella, Eden, אבּא ,אמא 


			 



			

			

	 

	 	
	 
   


			Nota de las autoras 


			 


			El presente libro es el fruto de más de mil horas de entrevistas a más de cuatrocientos individuos, en su mayoría ejecutivos, empleados antiguos y actuales de Facebook, junto con sus familias, amigos y compañeros de estudios, así como inversores y consejeros de dicha compañía. También nos hemos basado en diversas entrevistas a más de un centenar de legisladores y reguladores y a sus asistentes, a defensores del consumidor y de la privacidad y a académicos de Estados Unidos, Europa, Oriente Próximo, Sudamérica y Asia. Las personas entrevistadas participaron directamente en los hechos descritos o, en unos pocos casos, fueron informadas de dichos hechos por individuos involucrados en ellos. En determinados casos, las alusiones a periodistas de The New York Times se refieren a nosotras o a nuestros colegas. 


			El presente libro está basado en correos electrónicos, informes y documentos técnicos que contaron con la participación o la aprobación de altos cargos, y que nunca habían salido a la luz. Muchas de las personas entrevistadas han recordado con gran detalle numerosas conversaciones y han aportado anotaciones, fechas y otro tipo de información que hemos utilizado para reconstruir y verificar los hechos. Debido a los litigios federales y estatales que hoy en día se mantienen contra Facebook, a los pactos de confidencialidad en los contratos de trabajo y al miedo a posibles represalias, la inmensa mayoría de los entrevistados ha decidido hablar con la condición de que se les identifique solo como fuente de información, y no por su nombre. En la mayor parte de los casos, una multiplicidad de personas ha confirmado los hechos, ya sea como testigos presenciales de estos, ya sea por haber sido informadas de lo acontecido. Así pues, es importante que el lector no asuma que la persona que cuenta un suceso en concreto sea la que ha proporcionado esa información. En los casos en que los portavoces de Facebook han negado ciertos hechos o lo que se cuenta sobre la actitud de sus directivos y sobre distintos eventos, varias personas con conocimiento directo de lo ocurrido han verificado la información que aportamos. 


			Los individuos que han hablado con nosotras, poniendo a menudo sus carreras en peligro, han desempeñado un papel crucial en la elaboración del presente libro. Sin su voz, la historia del experimento social con más repercusiones de nuestros tiempos no habría podido salir a la luz en su totalidad. Esas personas nos permiten adentrarnos en los entresijos de una empresa que supuestamente tiene la misión de crear un mundo interconectado en el que poder expresarse con libertad, pero cuya cultura empresarial exige un gran secretismo y una lealtad ciega. 


			Si bien en un primer momento tanto Mark Zuckerberg como Sheryl Sandberg habían indicado a su oficina de prensa que querían que sus puntos de vista quedaran reflejados en el presente libro, lo cierto es que se negaron repetidas veces a que pudiéramos entrevistarlos. Sandberg nos invitó en tres ocasiones a mantener una conversación en privado con ella en Menlo Park y en Nueva York, con la promesa de que nuestra charla daría lugar a una entrevista más larga de carácter oficial. Cuando se enteró del carácter crítico de alguna de nuestras investigaciones, cortó de golpe cualquier tipo de comunicación directa con nosotras. Por lo visto, el relato puro y duro de la historia de Facebook no encajaba ni con su visión de la compañía ni con su papel como segunda al mando. 


			Según nos comentaron, Zuckerberg no tuvo el más mínimo interés en participar en nuestro proyecto. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			A cualquier precio 


			 


			Según un antiguo alto ejecutivo de Facebook, los tres grandes temores de Mark Zuckerberg eran que su sitio web fuera hackeado, que sus empleados sufrieran daños físicos y que los legisladores acabaran un día por hacer pedazos su red social. 


			A las 14.30 del 9 de diciembre de 2020, ese último temor se convirtió en una amenaza inminente. Con el objetivo de desmantelar la empresa, la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos (FTC, por sus siglas en inglés) y casi todos los estados de ese país presentaron una demanda contra Facebook por perjudicar a sus usuarios y competidores. 


			Las pantallas de decenas de millones de smartphones se hicieron eco de la noticia de última hora. La CNN y la CNBC interrumpieron su programación para dar la noticia. The Wall Street Journal y The New York Times escribieron grandes titulares en la cabecera de sus portadas. 


			Al cabo de unos minutos, la fiscal general del estado de Nueva York, Letitia James,[1] cuya oficina coordinaba la coalición bipartita de cuarenta y ocho fiscales generales, celebró una rueda de prensa en la que expuso el caso, la ofensiva de mayor envergadura emprendida por el Gobierno nacional contra una empresa desde la desintegración de AT&T en 1984. Lo que describió fue una larga retahíla de acusaciones contra Facebook a lo largo de su historia,[2] y específicamente contra sus dirigentes, Mark Zuckerberg y Sheryl Sandberg. 


			«Revela una historia desde el principio, la creación de Facebook en la Universidad de Harvard», dijo James. Durante años, Facebook había venido practicando una estrategia despiadada, la de «comprar o enterrar», para acabar con la competencia. El resultado era la creación de un poderoso monopolio que causaba un gran perjuicio. Violaba la privacidad de sus usuarios y propagaba una epidemia de contenido tóxico y dañino que afectaba a tres mil millones de personas. «Mediante la utilización de una cantidad ingente de datos y dinero, Facebook ha aplastado, o ha inutilizado, todo aquello que la empresa percibía como amenaza potencial —añadió James—. Ha reducido las posibilidades de elección del consumidor, ha obstaculizado las innovaciones y ha degradado las medidas de protección de la privacidad de millones de americanos.» 


			Citado más de un centenar de veces por su nombre en la denuncia, Mark Zuckerberg fue presentado como el padre transgresor de las reglas de un proyecto casero que alcanzó el éxito por medio del acoso y el engaño. «Si entrabas en territorio de Facebook o te resistías a vender, Zuckerberg pasaba al “modo destrucción”, y sometía tu actividad a la “cólera de Mark”», alegaron los fiscales generales, citando correos electrónicos de diversos inversores y de la competencia. El presidente de la compañía tenía tanto miedo de quedar en desventaja ante sus rivales que «en vez de superar en prestaciones o innovación cualquier amenaza por parte de la competencia, optó por acabar con sus rivales u obstaculizar su actividad». Espiaba a sus competidores, e hizo caso omiso de los compromisos adquiridos con los fundadores de Instagram y WhatsApp en cuanto logró hacerse con estas startups, alegaron también los fiscales generales de los distintos estados. 


			Junto a Zuckerberg permanecería siempre Sheryl Sandberg, la antigua ejecutiva de Google que convirtió su motor tecnológico en un importante generador de dinero mediante la utilización de un innovador y pernicioso negocio publicitario que «vigilaba» a los usuarios para obtener información personal. El modelo de publicidad de Facebook se basaba en un peligroso circuito de retroalimentación: cuanto más tiempo pasara el usuario en el sitio web, más información podía recabar este. La trampa consistía en ofrecer libre acceso a los servicios, pero en realidad el usuario pagaba un alto precio de distintas maneras. «Los usuarios no pagan dinero en efectivo para poder utilizar Facebook. En lugar de ello, entregan su tiempo, su atención y su información personal para poder tener acceso a sus servicios», decía la denuncia de los distintos estados. 


			Se trataba de una estrategia basada en el crecimiento y la expansión a cualquier precio, y Sandberg era la mejor del sector a la hora de escalar un modelo de empresa. Sumamente organizada, analítica, trabajadora y con unas excelentes habilidades interpersonales, era el complemento perfecto de Zuckerberg. Supervisaba todos los departamentos que no suscitaban el interés de él (política de empresa y comunicación, legislación, recursos humanos y generación de ingresos). Gracias a sus años de preparación en el dominio de la oratoria y a los asesores del mundo de la política que se encargaron de realzar su imagen, Sandberg se había convertido en el rostro amable de Facebook ante los inversores y la opinión pública, logrando así desviar su atención del meollo del problema. 


			«Se trata del modelo de negocio», indicó un funcionario gubernamental en el curso de una entrevista. El modelo conductual publicitario de Sandberg utilizaba la información personal como un instrumento financiero con el que se negociaba en los mercados como si fuera un futuro sobre mercancías como el maíz o el beicon. Su trabajo había desencadenado una verdadera «epidemia», añadió el funcionario, haciéndose eco de las palabras de la académica y activista Shoshana Zuboff,[3] quien, un año antes, había acusado a Sandberg de desempeñar «el papel de María la Tifoidea,[*] llevando el capitalismo de vigilancia de Google a Facebook cuando firmó con esta empresa para ejercer como brazo derecho de Mark Zuckerberg». 


			Sin apenas competencia para obligar a los altos ejecutivos de la compañía a pensar en el bienestar de sus clientes, se produjo «una proliferación de desinformación y contenidos violentos, o cuando menos ofensivos, en las propiedades de Facebook», alegaron los fiscales generales en su denuncia. A pesar de encontrar grandes irregularidades, como, por ejemplo, la campaña de desinformación de Rusia o el escándalo relacionado con la protección de datos en el que estuvo involucrada Cambridge Analytica, lo cierto es que los usuarios seguían visitando el sitio web porque apenas había alternativas, señalaron los reguladores. Como describiría James sucintamente, «en lugar de competir en méritos, Facebook utilizaba su poder para suprimir cualquier forma de competencia y poder así sacar provecho de los usuarios y ganar miles de millones convirtiendo los datos personales en un producto sumamente rentable». 


			 


			Cuando la FTC y los estados denunciantes interpusieron sus históricas demandas contra Facebook, estábamos prácticamente acabando nuestro propio trabajo de investigación de esta compañía, un estudio basado en quince años de información que nos ha proporcionado una imagen singular de los entresijos de Facebook. Numerosos libros y películas han ofrecido diversas versiones de la historia de esta compañía. Pero, a pesar de que sus nombres son conocidísimos, lo cierto es que tanto Zuckerberg como Sandberg siguen constituyendo un verdadero enigma para el público en general, y por una buena razón. Los dos cuidan y protegen con uñas y dientes la imagen que han cultivado —él, la del visionario tecnológico y filántropo; ella, la de icono empresarial y feminista— y que ha envuelto el funcionamiento interno de MPK, abreviatura que los empleados de Facebook suelen utilizar para referirse al campus del cuartel general de Menlo Park, con su trinchera de leales y su cultura del secretismo. 


			Mucha gente considera que Facebook es una compañía que ha perdido el rumbo: la historia clásica de Frankenstein, el monstruo que se liberó de su creador. Nosotras lo vemos de otra manera. Creemos que, desde el preciso instante en el que Zuckerberg y Sandberg se conocieron en una fiesta de Navidad en diciembre de 2007,[4] percibieron el potencial que había para transformar la compañía en el poder global que es en la actualidad. Con su asociación, emprendieron juntos la construcción metódica de un modelo de negocio concebido deliberadamente, cuyo crecimiento resulta imparable (con unas ganancias de 85.900 millones de dólares en 2020, y un valor de mercado de 800.000 millones).[5] 


			Hemos optado por centrarnos en un periodo de cinco años, que va de unas elecciones presidenciales a las siguientes, durante el cual se puso en evidencia por un lado el fracaso de la compañía a la hora de proteger a sus usuarios, y por otro sus vulnerabilidades como plataforma global y poderosa; todas las cuestiones que sentaron las bases de que actualmente Facebook haya llegado a un punto crítico en ese espacio de tiempo. 


			Sería muy fácil reducir la historia de Facebook a la de un algoritmo fallido. La verdad es mucho más compleja. 
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			No hay que tentar a la suerte 


			 


			Era ya noche avanzada, varias horas después de que sus colegas de Menlo Park hubieran marchado de la oficina, cuando el ingeniero de Facebook sintió la necesidad de volver a ponerse delante de su ordenador portátil. Había estado bebiendo unas cervezas. Una de las razones, pensó, de que estuviera fallando su determinación. Era perfectamente consciente de que, pulsando unas cuantas letras de su teclado, podía acceder al perfil de Facebook de una mujer con la que hacía unos días había tenido una cita. El encuentro había ido bien, en su opinión, pero lo cierto es que, veinticuatro horas después de que tuviera lugar, ella había dejado de contestar a sus mensajes. Lo único que quería hacer él en aquellos momentos era echar un vistazo a la página de Facebook de esa mujer para satisfacer su curiosidad, para comprobar si se había puesto enferma, se había ido de vacaciones o si quizá había perdido a su perro; algo que pudiera explicar por qué no estaba interesada en una segunda cita. 


			A las 22.00, el ingeniero ya había tomado la decisión. Inició sesión en su portátil y, sirviéndose de su acceso a la información que posee Facebook de todos sus usuarios, empezó a buscar a la mujer de la cita. Sabía suficientes detalles de ella —nombre y apellido, lugar de nacimiento y universidad—, por lo que encontrarla fue solo cuestión de minutos. Los sistemas internos de Facebook tienen un gran depósito de información, en el que se recogen años y años de conversaciones privadas con amigos a través del Facebook Messenger, acontecimientos a los que se ha asistido, fotografías descargadas (incluso las borradas) y posts que se han comentado o que se han cliqueado. A continuación, vio las categorías en las que Facebook había colocado a aquella mujer con fines publicitarios: la compañía había decidido que era una treintañera, políticamente situada a la izquierda del centro, que llevaba un estilo de vida muy activo. Tenía una gran variedad de intereses, desde la pasión por los perros hasta los viajes de ocio al sudeste asiático. Y a través de la aplicación de Facebook que ella había instalado en su teléfono, el ingeniero comprobó su ubicación en tiempo real. Era mucha más información que la que habría podido obtener a lo largo de una docena de citas para cenar. En aquellos momentos, casi una semana después de su primer encuentro, tenía acceso a todo. 


			Los directivos de Facebook recalcaban una y otra vez a sus empleados que cualquiera que fuera descubierto aprovechándose de su acceso a los datos de los usuarios con fines personales o mirando la cuenta de un amigo o la de un pariente sería despedido ipso facto. Pero los dirigentes de la compañía también eran perfectamente conscientes de que no había garantías de seguridad. El sistema se había diseñado para que fuera abierto, transparente y accesible a toda la plantilla. Prescindir de los trámites que ralentizaban el ritmo de trabajo de los ingenieros y mermaban su productividad formaba parte del espíritu fundacional de Zuckerberg. Esta norma había empezado a aplicarse en una época en la que Facebook apenas tenía un centenar de empleados. Sin embargo, años más tarde, con miles de ingenieros trabajando en la compañía, nadie había revisado esa práctica. Solo se contaba con la buena voluntad de los propios empleados para impedir que alguno de ellos se aprovechara de su acceso a información privada de los usuarios. 


			Durante un periodo que se extendió desde enero de 2014 hasta agosto de 2015, el ingeniero que buscó a la chica de su cita fue solo uno de los cincuenta y dos empleados de Facebook despedidos por haber hecho un mal uso de su acceso a los datos de los usuarios. La inmensa mayoría de esos ingenieros que se aprovecharon de sus privilegios eran hombres que buscaron en Facebook los perfiles de las mujeres que habían suscitado su interés. Casi todos ellos se limitaron simplemente a echar una ojeada a la información que contenían los perfiles. Pero unos pocos fueron mucho más allá. Un trabajador utilizó esa información para enfrentarse a una mujer con la que había ido de vacaciones a Europa; los dos se habían peleado durante el viaje, y él siguió la pista de ella hasta el nuevo hotel en el que se alojaba después de que la mujer abandonara la habitación que habían compartido. Otro ingeniero accedió a la página de Facebook de una mujer antes de llegar a tener una primera cita. Comprobó que ella visitaba regularmente Dolores Park, en San Francisco, y un día se la «encontró» allí mientras disfrutaba de una jornada soleada con unos amigos. 


			Los ingenieros despedidos habían utilizado los ordenadores portátiles de su trabajo para buscar cuentas específicas, y esa actividad inusual había activado los sistemas de Facebook y había alertado a sus jefes de las infracciones que se habían cometido. Esos fueron los empleados de los que se pudo demostrar que habían violado las normas establecidas una vez comprobados los hechos, pero lo cierto es que no se sabe cuántos pudieron vulnerarlas sin ser descubiertos. 


			Mark Zuckerberg fue puesto al corriente de este problema por primera vez en septiembre de 2015, tres meses después de la llegada de Alex Stamos, el nuevo jefe de seguridad de Facebook. Reunido con Stamos y los altos ejecutivos de la compañía en su sala de conferencias, el «Acuario», Zuckerberg ya se había preparado para oír una serie de noticias potencialmente malas: Stamos tenía fama de hablar alto y claro, y de ser un hombre de principios. Uno de los primeros objetivos que se había fijado tras ser contratado en verano de ese mismo año era llevar a cabo un examen exhaustivo de los sistemas de seguridad de Facebook en aquellos momentos. Iba a ser la primera valoración de ese tipo efectuada por alguien nuevo en la compañía. 


			Entre ellos, los altos ejecutivos comentaban que era imposible realizar tamaña empresa en un periodo tan corto, y que fueran los que fuesen los resultados de esa investigación sin duda se limitarían a sacar a la luz una serie de problemas de poca monta, circunstancia que simplemente permitiría a Stamos estrenarse en el cargo y colgarse unas cuantas medallas. La vida de todos resultaría mucho más fácil si Stamos adoptaba la postura de optimismo desenfrenado que mantenían los altos cargos de la compañía. A Facebook no le habían ido nunca tan bien las cosas, con una publicidad últimamente en franca expansión a través de Instagram[1] y un nuevo hito: mil millones de usuarios que iniciaban sesión a diario en la plataforma. Todo lo que había que hacer era sentarse cómodamente y dejar que la maquinaria de Facebook siguiera con su trabajo. 


			Sin embargo, Stamos había llegado a la compañía armado con un informe en el que se detallaban varios problemas relacionados con los productos principales de Facebook, así como con los trabajadores y la estructura de la propia empresa. En su opinión, Facebook dedicaba mucho esfuerzo a la seguridad con el fin de proteger su sitio web, pero parecía que nadie se acordaba de sus aplicaciones, entre ellas Instagram y WhatsApp. La compañía no había hecho progresos en lo referente a sus promesas de codificar la información de los usuarios en sus centros, a diferencia de Yahoo! —empresa en la que había trabajado Stamos anteriormente—, que se había puesto manos a la obra hacía dos años para comenzar a proteger la información después de que Edward Snowden, antiguo empleado de la Agencia de Seguridad Nacional, hubiera filtrado que el Gobierno probablemente se dedicaba a espiar los datos de los usuarios porque no estaban protegidos por las empresas de Silicon Valley.[2] La responsabilidad de garantizar la seguridad de Facebook la compartían diversos departamentos de la empresa y, según el informe presentado por Stamos, la compañía no estaba «ni técnica ni culturalmente preparada para luchar contra» adversarios de semejante nivel. 


			Y lo peor de todo, indicó Stamos, era que, a pesar de haber despedido a decenas de empleados durante los últimos dieciocho meses por haber hecho un mal uso de su acceso a los datos de los usuarios, Facebook no hacía nada por resolver o prevenir lo que era claramente un problema sistémico. En un gráfico, Stamos puso de relieve cómo casi todos los meses los ingenieros se habían servido de los instrumentos concebidos para facilitarles un rápido acceso a los datos con el fin de crear nuevos productos con los que violar la privacidad de los usuarios de Facebook e infiltrarse en su vida. Si esas transgresiones se hacían de dominio público, la gente se sentiría indignada y ultrajada: durante más de una década, miles de ingenieros de Facebook habían estado accediendo libremente a los datos privados de los usuarios. Los casos expuestos por Stamos eran tan solo los que la compañía conocía. Era harto probable que otros cientos y cientos de ellos hubieran pasado inadvertidos a los radares de control, advirtió. 


			Zuckerberg se quedó totalmente perplejo ante los números presentados por Stamos y se llevó un disgusto enorme porque nadie lo había puesto en antecedentes hasta entonces. «En el departamento de ingeniería todo el mundo estaba al corriente de que se habían cometido infracciones relacionadas con un uso inapropiado de datos por parte de los empleados. Nadie había reunido dichas infracciones en un mismo informe, y todos se quedaron sorprendidos al ver la cantidad de trabajadores que habían vulnerado la privacidad de los usuarios», recordaría Stamos. 


			¿Cómo es que a nadie se le había ocurrido revisar el sistema que permitía el acceso de los ingenieros a todos esos datos?, preguntó Zuckerberg. Nadie en la sala se atrevió a señalar que se trataba de un sistema que él mismo había diseñado y puesto en marcha. A lo largo de los años, sus empleados habían propuesto maneras alternativas de estructurar el almacenamiento y conservación de datos, pero sus sugerencias habían caído en saco roto. «En distintas etapas de la historia de Facebook se presentaron nuevos caminos que podíamos haber seguido, decisiones que hubiéramos podido tomar, que habrían limitado, o incluso recortado, los datos de los usuarios que estábamos reuniendo —diría un viejo empleado, que se había unido a Facebook en 2008 y que había trabajado con diversos equipos de la compañía—. Pero eso iba en contra del ADN de Mark. Antes incluso de plantearle nuestras propuestas ya teníamos la seguridad de que no las iba a aceptar.» 


			Los ejecutivos de Facebook, incluso los que estaban al frente de los ingenieros, como, por ejemplo, Jay Parikh y Pedro Canahuati, consideraban que el acceso a la información era uno de los puntos fuertes de sus equipos de ingenieros, y así lo transmitían al nuevo personal. Facebook era el mayor laboratorio de pruebas del mundo, con una cuarta parte de la población mundial como sujetos de estudio. Los directivos encuadraban ese acceso en el marco de la transparencia radical de la red social y la confianza de la empresa en sus ingenieros. ¿Eligió la usuaria incluir ese puñado de globos en el mensaje para felicitar a su hermano por su cumpleaños o acaso tuvo más éxito el emoji de un pastel de cumpleaños? En lugar de seguir un largo proceso burocrático para averiguar qué era lo que mejor funcionaba, los ingenieros podían levantar simplemente el capó y comprobarlo ellos mismos en tiempo real. Pero Canahuati les advertía de que el acceso a la información era un privilegio del que no se podía abusar. «Contra los abusos, tolerancia cero —decía—. Por esa razón la compañía ha despedido siempre a todo aquel que acceda de manera inapropiada a los datos de los usuarios.» 


			Stamos les dijo a Zuckerberg y a los otros directivos que no bastaba con despedir al empleado que hubiera violado la normativa de acceso a los datos. Sostenía que, para empezar, era responsabilidad de Facebook garantizar que semejantes violaciones de la privacidad no ocurrieran nunca. Y pidió permiso para cambiar el sistema de Facebook operativo en aquellos momentos y así poder denegar a la inmensa mayoría de los ingenieros el acceso a los datos privados. Si alguien necesitaba obtener información sobre un determinado sujeto, tendría que solicitarlo formalmente a través de los canales apropiados. Con el sistema existente, 16.744 empleados de Facebook tenían acceso a los datos privados de los usuarios. Stamos pretendía reducir ese número a menos de cinco mil. Para obtener información más sensible, como la ubicación GPS y la contraseña, quería limitar el acceso a menos de un centenar de empleados. «Aunque todo el mundo sabía que había una gran cantidad de datos a los que los ingenieros tenían acceso, nadie había pensado en cómo había crecido la compañía y en la cantidad de individuos que en aquellos momentos podían acceder a esa información —explicaría Stamos—. No se prestaba atención a este punto.» 


			Jay Parikh, jefe de ingeniería de Facebook, preguntó por qué la compañía debía cambiar drásticamente todo su sistema. Sin duda, podían establecerse medidas de seguridad que limitaran la cantidad de información a la que pudiera tener acceso un ingeniero, o que hicieran saltar la alarma cuando pareciera que una persona estaba revisando cierto tipo de datos. Los cambios que se estaban proponiendo iban a ralentizar gravemente el trabajo de muchos de los equipos de producción. 


			Pedro Canahuati, director de ingeniería de producción, estaba de acuerdo con él. Le dijo a Stamos que su propuesta —la cual obligaría a los ingenieros a presentar una solicitud por escrito cada vez que quisieran acceder a los datos— era insostenible. «Habría ralentizado espectacularmente el trabajo de toda la compañía, incluso el relacionado con otras medidas de protección y seguridad», señaló este alto ejecutivo. 


			Había que dar la máxima prioridad al cambio del sistema, dijo Zuckerberg. Pidió a Stamos y a Canahuati que encontraran una solución y que pusieran al grupo al corriente de sus progresos en el plazo máximo de un año. Pero, para los equipos de ingeniería, todo ello conllevaría una gran conmoción. Muchos de los ejecutivos presentes en la sala empezaron a quejarse en privado de que Stamos había convencido a su jefe de la necesidad de emprender una revisión estructural de gran envergadura presentando exclusivamente el peor de los escenarios posibles. 


			En la reunión de ejecutivos de septiembre de 2015 hubo una ausencia notable. Apenas habían pasado cuatro meses desde el fallecimiento del marido de Sheryl Sandberg. La seguridad era responsabilidad de esta, y técnicamente Stamos se hallaba bajo su supervisión. Pero ella no había sugerido nunca los cambios drásticos que él proponía, y tampoco la habían consultado al respecto. 


			Aquel día Stamos se impuso, pero también se ganó varios enemigos poderosos. 


			 


			A última hora de la tarde del 8 de diciembre de 2015, Joe Kaplan se encontraba en el centro de negocios de un hotel de Nueva Delhi cuando recibió una llamada telefónica urgente de MPK. Un colega le informó de que lo necesitaban en una reunión de emergencia. 


			Unas horas antes, el equipo de la campaña de Donald J. Trump había colgado en Facebook el vídeo de un discurso que el candidato había pronunciado en Mount Pleasant, Carolina del Sur. En él, el republicano prometía adoptar una política extraordinariamente dura contra los terroristas, para asociar a continuación terrorismo con inmigración. Decía que el presidente Barack Obama había tratado mejor a los inmigrantes ilegales que a los soldados heridos en combate. Trump iba a ser distinto, aseguraba el candidato presidencial ante la multitud. «Donald J. Trump aboga por un cierre total y absoluto de las fronteras de Estados Unidos a los musulmanes hasta que los representantes de nuestro país puedan averiguar qué demonios ocurre», anunciaba.[3] Y el público estallaba en ovaciones y aplausos de júbilo. 


			En la carrera por la presidencia, Trump había adoptado unas posturas incendiarias en cuestiones tan sensibles como la raza y la inmigración, convirtiéndolas en el eje de su campaña, que utilizaba las redes sociales para echar leña al fuego. En Facebook, el vídeo del discurso contra los musulmanes generó enseguida más de cien mil «me gusta» y fue compartido catorce mil veces. 


			El vídeo en cuestión puso a la plataforma en un grave aprieto, pues no estaba preparada para un candidato como Trump, que generaba un seguimiento masivo, pero que también provocaba una seria división entre muchos de sus usuarios y empleados. A título orientativo, Zuckerberg y Sandberg quisieron contar con la opinión de su vicepresidente de política pública global, que se encontraba en India tratando de salvar el proyecto de servicio de internet gratuito de Zuckerberg. 


			Kaplan se comunicó por videoconferencia con el grupo formado por Sandberg, Elliot Schrage —jefe de política y comunicaciones—, Monika Bickert —jefa global de política de contenido— y otros directivos de política y comunicaciones. En India era trece horas y media más tarde que en el cuartel general de la compañía, y Kaplan llevaba días viajando. Vio el vídeo en silencio y escuchó con atención todo lo que inquietaba a sus colegas. Le dijeron que Zuckerberg había dejado muy claro que estaba sumamente preocupado por el post de Trump y que creía que había una buena justificación para borrarlo de Facebook. 


			Cuando al final intervino, Kaplan aconsejó a los ejecutivos que no actuaran precipitadamente. La decisión sobre qué postura adoptar frente a la retórica antimusulmana de Trump se veía dificultada por razones políticas. Todos aquellos años de apoyo financiero y público a los demócratas habían menoscabado la imagen de Facebook entre los republicanos, que cada vez desconfiaban más de la supuesta neutralidad ideológica de la plataforma. Kaplan no formaba parte del mundo de Trump, pero veía en su campaña presidencial una verdadera amenaza. El elevadísimo número de seguidores del millonario neoyorquino en Facebook y Twitter ponía de manifiesto una clara división en el Partido Republicano. 


			Eliminar la publicación de un candidato presidencial era una decisión de gran trascendencia, y Trump y sus seguidores lo verían como una censura, añadió Kaplan. Sería interpretado como otro signo de favoritismo liberal hacia la principal contrincante del magnate, Hillary Clinton. «No hay que tentar a la suerte», advirtió.[4] 


			Sandberg y Schrage no se manifestaron con tanta contundencia sobre el asunto de Trump. Confiaban en el instinto político de Kaplan; no tenían conexiones con el círculo del candidato presidencial y carecían de experiencia para lidiar con aquel tipo tan peculiar de políticas de shock utilizado en su campaña. Pero unos cuantos directivos que aquel día asistieron a la videoconferencia quedaron horrorizados. Parecía que Kaplan pusiera la política por encima de los principios. Estaba tan obsesionado con estabilizar la nave que no podía ver que eran los comentarios de Trump los que agitaban las aguas. 


			Varios altos ejecutivos se mostraron de acuerdo con Kaplan. Dijeron que les preocupaban los titulares a los que daría lugar la eliminación de unos comentarios de un candidato presidencial y las repercusiones que todo ello tendría. Trump y sus seguidores ya consideraban a líderes como Sandberg y Zuckerberg miembros de la élite liberal, ricos y poderosos guardianes de la información capaces de censurar las manifestaciones de los conservadores con sus algoritmos secretos. Facebook debía parecer imparcial. La neutralidad era esencial para proteger su negocio. 


			En la conversación se pasó a explicar la decisión. El post podía considerarse una violación de las normas comunitarias de Facebook. Los usuarios habían denunciado en el pasado la cuenta de la campaña de Trump por su discurso de odio, y una sucesión de ataques era algo que justificaba perfectamente la cancelación definitiva de esa cuenta. Schrage, Bickert y Kaplan, los tres licenciados en Derecho por la Universidad de Harvard, se esforzaron por conjurar unos argumentos legales que justificaran la decisión de permitir el conflictivo post. En lo concerniente al discurso de odio, no tuvieron reparos a la hora de hilar fino, llegando a hablar incluso de la gramática empleada por parte de Trump. 


			«Llegado un punto, empezaron a bromear diciendo que Facebook necesitaría encontrar una forma parecida a la utilizada años atrás por el Tribunal Supremo para definir el porno duro. “Sé lo que es cuando lo veo”[*] —recordaría un empleado que asistió a la conversación—. ¿Acaso había una línea que podían trazar en la arena por algo que pudiera decir Trump para ser censurado? No parecía inteligente trazar esa línea.» 


			En teoría, Facebook tenía prohibida cualquier forma de discurso de odio, pero el lenguaje político merecía disfrutar de mayor protección porque la gente tenía derecho a formarse su propia opinión de los candidatos, basándose en las posturas inéditas de estos. En una especie de acto reflejo ante la línea adoptada por Donald Trump, los ejecutivos de Facebook estaban creando los fundamentos de un nuevo discurso político. «Aquello era una mierda —recordaría un empleado—. Se limitaban a improvisar.» 


			Fue un momento muy crítico para Joel Kaplan, pues tenía que demostrar su valía. Aunque no gozaba de popularidad entre algunos de los asistentes a la reunión, proporcionaba unos consejos vitales para enfrentarse a aquella amenaza cada vez mayor procedente de Washington. 


			Cuando Sandberg llegó a Facebook en 2008, la compañía llevaba años ignorando a los conservadores. Era un grave descuido: en lo concerniente a la regulación del almacenamiento de datos, los republicanos eran aliados de Facebook. Cuando en 2010 el Congreso pasó a tener una mayoría republicana, Sandberg contrató a Kaplan para equilibrar el importante peso de los seguidores de los demócratas en la oficina de representación de la empresa y para cambiar la percepción que había en Washington de que la compañía favorecía a los demócratas. 


			Kaplan llegó con unas credenciales conservadoras excelentes. Antiguo vicejefe de Gabinete del presidente George W. Bush, había prestado servicio en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos en calidad de oficial de artillería, se había graduado en Derecho en la Universidad de Harvard y había trabajado a las órdenes de Antonin Scalia, magistrado del Tribunal Supremo. Era la antítesis del típico liberal apasionado de la tecnología de Silicon Valley, y a sus cuarenta y cinco años de edad le sacaba prácticamente veinte años a la mayoría de los empleados de MPK. (Kaplan y Sandberg se habían conocido en 1987, durante su primer año en Harvard. Estuvieron saliendo juntos durante un tiempo, pero siguieron siendo amigos cuando la relación terminó.) 


			Kaplan era un adicto al trabajo que, al igual que Sandberg, daba muchísima importancia a la organización. Durante su época en la Casa Blanca, tenía en su oficina una pizarra blanca de tres paneles con listas de todos los asuntos delicados a los que se enfrentaba el Gobierno: el rescate de la industria automotriz, la reforma de las leyes de inmigración y la crisis financiera. Su trabajo consistía en gestionar las cuestiones políticas más difíciles y complejas y evitar que los problemas llegaran al Despacho Oval. En Facebook desempeñaba un papel similar. Su misión era proteger el modelo de negocio de cualquier posible intromisión por parte del Gobierno, labor para la que estaba perfectamente preparado. 


			En 2014, Sandberg había ascendido a Kaplan para que, además de seguir coordinando las actividades de presión política en Washington, se encargara del departamento de política pública global. Durante los últimos dos años, Facebook había estado preparándose para la posible llegada de una administración republicana después de Obama. Pero Trump desbarataba sus planes. No pertenecía al establishment republicano. El capital político de Kaplan parecía no tener ningún valor cuando se hablaba de la antigua estrella televisiva de realities. 


			Y si bien estaba convirtiéndose en un quebradero de cabeza constante para Facebook, lo cierto es que Trump también era un importante usuario y uno de los principales anunciantes de la plataforma. Desde el comienzo de la campaña presidencial del magnate neoyorquino, su yerno, Jared Kushner, y su director digital, Brad Parscale, invertían la mayor parte de los fondos destinados a los medios de comunicación en la red social.[5] Se centraban en Facebook porque sus herramientas de segmentación para dar mayor difusión a los anuncios de la campaña eran baratas y fáciles de usar. Parscale utilizaba las herramientas de microsegmentación de Facebook para llegar a los votantes combinando las listas de correos electrónicos de la propia campaña con las listas de usuarios de la plataforma. Colaboraba con empleados de Facebook que estaban permanentemente en la sede de la campaña de Trump en la ciudad de Nueva York para cachondearse de los discursos que pronunciaba diariamente Hillary Clinton y para dirigir publicidad negativa a un público específico.[6] Pagaban miles de anuncios tipo postal y videomensajes. Llegaban fácilmente a mucho más público que con la televisión,[7] y en Facebook reinaba el entusiasmo. En la plataforma, Trump se convirtió en una presencia de la que era imposible librarse. 


			Las elecciones presidenciales de 2016 vendrían a despejar cualquier duda sobre la importancia de las redes sociales en las campañas políticas. A comienzos de ese año, el 44 por ciento de los estadounidenses decía que se enteraba de las noticias relacionadas con los candidatos a través de Facebook, Twitter, Instagram y YouTube.[8] 


			 


			Durante casi una década, Facebook estuvo celebrando al final de todas las semanas reuniones informales abiertas a sus empleados en general. Dichas reuniones, llamadas «Preguntas y Respuestas» («Questions and Answers», en adelante Q&A por sus siglas en inglés), tenían un formato sencillo, muy habitual en el sector: Zuckerberg hacía una breve exposición sobre la marcha de la compañía, y luego respondía a una serie de preguntas que, mediante votación, habían sido elegidas por los empleados entre las que ellos mismos habían propuesto a lo largo de la semana. Una vez contestadas las preguntas más votadas, Zuckerberg respondía a otras cuestiones sin filtrar planteadas por sus empleados. Era mucho más relajada que la reunión trimestral de toda la compañía, la asamblea general, que tenía un orden del día más rígido y que incluía las presentaciones y la exposición de los proyectos de la empresa. 


			Unos doscientos empleados, sentados en sillas dispuestas en varias filas, asistían a dicha asamblea de manera presencial, y miles de ellos lo hacían desde las oficinas que tiene Facebook por todo el mundo a través de una transmisión en directo de la reunión. Durante los preparativos de las Q&A posteriores al discurso de Trump sobre la necesidad de prohibir a los musulmanes la entrada a Estados Unidos, los empleados se habían quejado en los grupos internos de Facebook —llamados «tribus»— de que la plataforma no hubiera optado por eliminarlo. En los foros generales, los llamados «grupos de empresa», en los que tenían lugar discusiones más profesionales, la gente pedía conocer la historia de cómo Facebook había tratado a los funcionarios del Gobierno en su sitio web. Estaban enfadados porque los dirigentes de la red social no habían tomado medidas contra lo que consideraban que era a todas luces un discurso de odio. 


			Un empleado se levantó, subió a la tribuna y se plantó frente al micrófono. La gente enmudeció. ¿No cree que sea un deber eliminar el vídeo de la campaña de Trump en el que se pide prohibir la entrada a los musulmanes?, preguntó.[9] Señalar a los musulmanes, añadió el empleado, parece una violación de las reglas de Facebook en lo tocante al discurso de odio. 


			Zuckerberg estaba acostumbrado a lidiar con preguntas difíciles durante las Q&A. Había tenido que responder a cuestiones espinosas relacionadas, por ejemplo, con operaciones empresariales poco meditadas, con la falta de diversidad del personal de la compañía o con sus planes para imponerse a la competencia. Pero el empleado que se encontraba ante él había planteado una cuestión sobre la que ni sus propios altos directivos llegaban a un acuerdo. Zuckerberg recurrió a uno de sus planteamientos habituales. Era un asunto complejo, dijo. Pero él era un firme defensor de la libertad de expresión. Eliminar el post sería una medida demasiado drástica. 


			Se trataba de una cantinela básica de tintes libertarios a la que Zuckerberg recurriría una y otra vez: la protección fundamental de la libertad de expresión en virtud de la Primera Enmienda de la Carta de Derechos de Estados Unidos. Su interpretación era que no podían ponerse trabas a ninguna forma de expresión; Facebook estaba dispuesta a dar cabida a un clamor de voces e ideas disconformes para instruir e informar a sus usuarios. Pero la protección de la libertad de expresión decidida en 1791 había sido concebida específicamente para promover una democracia sana que garantizara la existencia de una pluralidad de ideas sin restricciones gubernamentales. La Primera Enmienda tenía la finalidad de proteger a la sociedad. Y una segmentación de anuncios que priorizara clics, contenidos obscenos y extracción de datos de los usuarios era la antítesis de los ideales de una sociedad sana. En palabras de Renée DiResta, investigadora especializada en noticias falsas y desinformación del Internet Observatory de la Universidad de Stanford, los peligros existentes en los algoritmos de Facebook estaban «siendo utilizados y aprovechados por políticos y expertos que se quejan de la censura y consideran equivocadamente que la moderación de los contenidos supone la muerte de la libertad de expresión en internet». «Nadie tiene ningún derecho a llevar a cabo una amplificación algorítmica. De hecho, ese es precisamente el problema que hay que solucionar.»[10] 


			Era una cuestión compleja, pero al menos para unos cuantos la solución era fácil. En la entrada de un blog del grupo de empresa abierto a todos los empleados, Monika Bickert decía que el post de Trump no iba a ser eliminado. La gente, añadía, podía juzgar sus palabras por sí misma. 
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			El próximo bombazo 


			 


			Resulta imposible comprender cómo Facebook se acercó a su momento crítico sin echar la vista atrás y ver lo lejos que había llegado y con cuánta rapidez lo había hecho. 


			Mark Zuckerberg vio por primera vez un sitio web llamado The Facebook, que había sido concebido, programado y bautizado por otra persona. Se trataba de un proyecto sin ánimo de lucro destinado a ayudar a los amigos a ponerse en contacto unos con otros. Era gratuito. Y el primer instinto de Zuckerberg fue desentrañarlo. 


			En septiembre de 2001, Zuckerberg era un alumno de diecisiete años matriculado en el último curso de la Phillips Exeter Academy, el prestigioso internado de New Hampshire que había contribuido a formar a los futuros líderes del Gobierno y de la industria durante más de dos siglos. Hijo de un dentista, Zuckerberg tenía un pedigrí muy distinto del de muchos de sus compañeros, que eran descendientes de antiguos jefes de Estado y directivos de empresa. 


			Pero aquel adolescente desgarbado no tardó en encontrar su sitio, destacando en las clases de latín e informática e imponiéndose como el freak de los ordenadores de su centro educativo. Alimentado a base de Red Bull y Cheetos, capitaneaba a otros estudiantes en maratones de programación que duraban toda la noche, intentando hackear los sistemas informáticos de la escuela o crear algoritmos para acelerar la realización de los deberes que les ponían. A veces se dedicaba a organizar carreras de programación que habitualmente ganaba. 


			Por entonces, la Asociación de Estudiantes estaba planeando subir a internet el directorio de alumnos del centro. The Photo Address Book, una edición en rústica plastificada que contenía los nombres, números de teléfono, direcciones y fotografías de tamaño carnet de los estudiantes, era toda una institución en Exeter. The Facebook, como lo llamaba todo el mundo, prácticamente no había cambiado desde hacía décadas. 


			La iniciativa había partido de un miembro de la asociación, Kristopher Tillery, que era del mismo curso que Zuckerberg. Como programador, Tillery se consideraba un aficionado, pero le fascinaban empresas como Napster y Yahoo!, que se habían hecho enormemente populares entre sus compañeros de estudios. Quería hacer que Exeter, escuela fundada en 1781, se sintiera fresca y moderna. ¿Qué mejor manera de conseguirlo —pensó— que subir a internet el directorio o libro de fotos, The Facebook? 


			Nunca se imaginó que el proyecto llegara a despegar como lo hizo. La facilidad de localizar el perfil de cualquier compañero de clase pulsando unas cuantas teclas era algo completamente novedoso. Elevaba el arte de gastar bromas a unas cotas desconocidas. De pronto llegaban a las habitaciones pizzas de anchoas por docenas. Había alumnos que fingían ser algún directivo de la escuela y llamaban a sus compañeros para avisarlos de que el edificio estaba inundándose o para acusarlos de haber copiado en un examen. 


			Pero al cabo de poco tiempo, algunos estudiantes empezaron a quejarse a Tillery de un problema: la página de Mark Zuckerberg no funcionaba. Cada vez que los alumnos intentaban abrir su página en el sitio web, los navegadores se bloqueaban. La ventana se cerraba y a veces sus ordenadores se colgaban y tenían que reiniciarse. 


			Cuando Tillery se puso a investigar el asunto, descubrió que Zuckerberg había insertado en su perfil una línea de código que provocaba los bloqueos. El inconveniente se arregló fácilmente. «Por supuesto, tenía que ser Mark —pensó Tillery—. Era muy competitivo y muy muy muy listo. Quería ver si era capaz de llevar un poco más lejos lo que yo estaba haciendo. Vi que se trataba de una prueba por su parte y comprendí que quería avisar a la gente de que sus capacidades eran... bueno, mejores que las mías.» 


			La historia del origen de Facebook —cómo dos años después, estando ya en Harvard, Zuckerberg se emborrachó una noche y creó un blog para poner nota a sus compañeras de curso— está ya a estas alturas muy trillada. Pero lo que a menudo se pasa por alto en esa mitología es el hecho de que, mientras que muchos alumnos adoptaron inmediatamente la creación de Zuckerberg llamada FaceMash, otros se sintieron alarmados por la invasión de la privacidad que suponía. Apenas unos días después del lanzamiento de FaceMash, dos grupos de estudiantes de Harvard, Fuerza Latina, una organización cultural panlatina, y la Asociación de Mujeres Negras de Harvard,[1] enviaron sendos emails a Zuckerberg en que manifestaban su preocupación por el sitio web que había creado. 


			Zuckerberg respondió directamente a ambos grupos, explicando que la popularidad de dicho sitio había sido una sorpresa. «Comprendí que algunas partes seguían estando un poco imperfectas y pedí más tiempo para pensar si realmente era apropiado o no ponerlo en circulación entre la comunidad estudiantil de Harvard —escribió en un email que sabía que sería hecho público. Y añadió—: No es así como yo quería que fueran las cosas, y pido disculpas por cualquier perjuicio causado como consecuencia de no tener en cuenta debidamente la rapidez con la que se difundiría el sitio y sus posteriores consecuencias.» 


			El departamento de servicios informáticos de Harvard presentó una queja, alegando que Zuckerberg había violado los derechos de reproducción, y además había contravenido potencialmente las pautas vigentes en torno a las identidades del alumnado. Cuando llegó el momento de la vista de la causa, Zuckerberg repitió la explicación que había dado a los grupos de estudiantes. El sitio web había sido un experimento informático. Él estaba interesado en los algoritmos y en la informática que se ocultaba detrás de todo lo que hacía el sitio web. Nunca había esperado que el proyecto se volviera viral, repitió, y pidió disculpas por si alguno de sus compañeros había tenido la sensación de que se había violado su privacidad. Insistiendo en lo que se convertiría en un patrón ya bien conocido, todo acabó para él con una reprimenda y con la promesa de reunirse regularmente con un orientador de la universidad. 


			A continuación, se puso de nuevo a trabajar en la creación de una red social privada, solo para alumnos. Varios compañeros suyos andaban dando vueltas a la misma idea. Entre ellos destacaban particularmente Cameron y Tyler Winklevoss, que, junto con Divya Narendra, provisto igualmente de buenos contactos, habían hablado con Zuckerberg acerca de elaborar un programa informático para el trabajo que estaban llevando a cabo. Pero Zuckerberg había centrado su interés en un alumno que iba ya muy por delante de él. A comienzos de aquel mismo otoño, un alumno de primero llamado Aaron Greenspan había lanzado una red social llamada «the Face Book». Era un sitio web muy sencillo, con pretensiones de parecer profesional. La idea de Greenspan era crear una página que pudiera resultar útil para profesores o para buscadores de empleo. Pero las primeras iteraciones de the Face Book suscitaron críticas porque permitía a los estudiantes colgar datos personales de otros compañeros, y el periódico estudiantil The Harvard Crimson atacó el proyecto calificándolo de posible riesgo para la seguridad.[2] Al cabo de poco tiempo el sitio quedó estancado como consecuencia del rechazo suscitado. 


			Greenspan acudió a Zuckerberg a raíz de oír hablar de él en el campus, y los dos entablaron una amistad competitiva. El 8 de enero de 2004, cuando de repente apareció en su pantalla un mensaje instantáneo de Zuckerberg, Greenspan quedó sorprendido; no le había dado nunca su nombre de usuario en AOL. Esa misma noche ambos habían participado en Kirkland House en una cena bastante incómoda, durante la cual Zuckerberg había esquivado todas las preguntas de Greenspan acerca del tipo de proyectos que estaba interesado en llevar a cabo próximamente. Pero a lo largo de una serie de chats, Zuckerberg planteó la idea de combinar su red social en fase de desarrollo con el proyecto de Greenspan.[3] Este rechazó la propuesta de que rediseñara su sitio web y preguntó a Zuckerberg si quería incorporar lo que estaba construyendo en la plataforma que él ya había lanzado. 


			«Sería algo así como si Delta tuviera Song Airlines», comentó Greenspan. 


			«Delta posee ya Song Airlines», respondió Zuckerberg. 


			Zuckerberg no estaba muy entusiasmado con la idea de recortar sus ambiciones para adaptarlas a lo que Greenspan ya había construido, y se preguntó en voz alta si no podrían tal vez competir uno con otro. Zuckerberg quería que su creación fuera menos formal. Era más probable que los usuarios hablaran de sus aficiones o de su música favorita en sus salas de estar y no en sus despachos. Si la red social daba la sensación de ser «demasiado funcional», dijo a Greenspan, los usuarios no compartirían muchas cosas. Él quería diseñar un sitio para «perder el tiempo». 


			Manifestó, además, que ya estaba pensando en la manera en la que podían readaptarse los datos personales. El sitio de Greenspan pedía a los usuarios que compartieran bits de información específicos con una finalidad específica. Los números de teléfono permitían que los compañeros de clase se pusieran en contacto unos con otros; las direcciones proporcionaban puntos de encuentro para que se reunieran los grupos de estudio. «En un sitio web en el que la gente da información personal para una sola cosa hace falta muchísimo trabajo y muchísima precaución a la hora de utilizar esa información para otra cosa», dijo Zuckerberg. Él quería que los usuarios compartieran los datos de forma no predeterminada, expandiendo y diversificando los tipos de información que lograra reunir. 


			Los dos jóvenes discutieron la posibilidad de compartir una base de datos común de usuarios, junto con la idea de registrar automáticamente a los estudiantes en las dos versiones de TheFacebook (como fue bautizada la plataforma en esos momentos) tan pronto como se dieran de alta en una de ellas. La conversación tuvo sus altibajos, pero al final Zuckerberg pensó que su proyecto ofrecía unas características únicas y prefirió quedarse su diseño, que era más informal. 


			Zuckerberg intuyó que el éxito de su plataforma dependería de la predisposición de sus compañeros de estudios a compartir detalles íntimos sobre sí mismos. Estaba fascinado con el comportamiento humano; su madre había ejercido de psiquiatra antes de tener a sus hijos, y él mismo estaba estudiando la especialidad de psicología. Centró su atención en la facilidad con la que los alumnos compartían datos personales. Cualquier foto en la que apareciera alguien borracho, cualquier chiste breve e ingenioso y cualquier anécdota que valiera la pena citar eran contenidos libres. Y esos contenidos atraerían a más individuos a unirse a TheFacebook, deseosos de ver lo que estaban perdiéndose. El reto era hacer de la plataforma un lugar al que los usuarios se engancharan y se pasaran en él horas y horas sin pensar: «Como si quisiera ser la nueva MTV»,[4] comentó a sus amigos. Cuanto más tiempo pasaran los usuarios en TheFacebook, más cosas llegarían a revelar sobre sí mismos, intencionadamente o no. Los amigos cuyas páginas visitaran, la frecuencia con la que visitaran dichas páginas, los contactos que aceptaran: cada conexión aceleraba la visión que tenía Zuckerberg de una red de interacciones sociales en expansión. 


			«Mark iba adquiriendo datos solo por adquirirlos, porque yo creo que se parece mucho a mí. Creo que vio que, cuantos más datos tenías, con más precisión podías construir una maqueta del mundo y entenderlo —ha declarado Greenspan, que siguió en contacto con Zuckerberg después de que este lanzara su plataforma rival—. Los datos son enormemente poderosos, y Mark se dio cuenta de ello. En último término lo que quería Mark era poder.» 


			Zuckerberg no estaba seguro de hasta qué punto podía ser valiosa económicamente toda esa información, pero se dio cuenta de que cuantos más datos reuniera la plataforma, más poder acumularía él. Su sitio web aseguraba a los estudiantes que, como la red estaba limitada a Harvard, era privada por principio. Pero las primeras condiciones de servicio de Facebook no decían en absoluto cómo podían utilizarse los detalles personales de los usuarios (que todavía no habían llegado a pensar que eran sus datos individuales). 


			Durante los años siguientes, Zuckerberg haría propaganda una y otra vez del poder que tenía su invento de poner en contacto a las personas unas con otras; y de hecho, al mundo entero. Pero, en aquellos primeros días, su principal interés era completamente distinto. En un chat online, dejó bien claro cuánto acceso tenía a los datos que había acumulado. Zuckerberg empezó la conversación con una fanfarronada, diciendo a su amigo que, si alguna vez necesitaba información sobre alguien de Harvard, no tenía más que decírselo:[5] 


			 


			ZUCK: Tengo más de cuatro mil emails, fotografías, direcciones, SNS (servicios de redes sociales).


			AMIGO: ¿Qué? ¿Y cómo lo has conseguido? 


			ZUCK: La gente simplemente me los ha dado. 


			ZUCK: No sé por qué. 


			ZUCK: Pues porque «confían en mí». 


			ZUCK: ¡Menudos pringados! 


			 


			En enero de 2005, Zuckerberg entró en una pequeña sala de conferencias en The Washington Post para mantener una reunión de trabajo con el presidente de uno de los periódicos más antiguos y más respetados de Estados Unidos. El joven estaba a punto de celebrar el primer aniversario de su empresa de redes sociales, TheFacebook. Más de un millón de personas utilizaban su plataforma, situando a aquel muchacho de apenas veinte años en una posición social muy exclusiva. Zuckerberg aceptaba su condición de famoso entre otros informáticos de ideas afines a las suyas, pero, al entrar en aquella reunión en particular, era evidente que estaba nervioso. 


			Se sentía incómodo en los círculos políticos de Washington, y no estaba familiarizado con el sofisticado mundo de los medios de comunicación de la Costa Este. Apenas seis meses antes, se había trasladado a Palo Alto, California, con unos cuantos amigos de Harvard.[6] Lo que había empezado siendo un experimento de las vacaciones de verano —dirigir TheFacebook desde la vivienda de un rancho de cinco dormitorios con una tirolina tendida sobre la piscina del patio trasero— se había convertido en un permiso prolongado para ausentarse de la universidad, que pasó reuniéndose con inversores en capital de riesgo y empresarios que dirigían algunas de las empresas tecnológicas más interesantes del mundo. 


			«Era como una estrella de cine enormemente torpe», observó un amigo que trabajaba para la nueva empresa recién creada y que frecuentaba la residencia de Palo Alto que Zuckerberg y sus compañeros de vivienda habían bautizado «Casa Facebook». «Facebook era todavía pequeña para lo habitual en Silicon Valley, pero había un montón de gente que veía ya en ella el próximo bombazo.» 


			Las ideas que Zuckerberg había estado absorbiendo durante su primer curso en Harvard fueron sustituidas por la filosofía de emprendedores como Peter Thiel, cofundador de PayPal, que en agosto de 2004 había invertido quinientos mil dólares en TheFacebook, y Marc Andreessen, cofundador de Netscape. Siendo como eran dos de los hombres más poderosos de Silicon Valley, se dedicaban no solo a invertir en nuevas empresas (start-ups): habían configurado el ethos de lo que significaba ser un novato de la tecnología. Esa ideología enraizaba en una versión del libertarismo que preconizaba la innovación y la libertad de los mercados y desdeñaba las excesivas injerencias del Estado y las regulaciones.[7] En el fondo de todo ello estaban la creencia en la autonomía del individuo, inspirada por autores tales como John Stuart Mill y Ayn Rand, y la defensa que hacían del racionalismo y del escepticismo frente a la autoridad. Sus principales objetivos eran el progreso y los beneficios económicos. Los negocios surgidos de Silicon Valley estaban sustituyendo las viejas maneras de hacer las cosas, los malos hábitos y la ineficacia de los que había que librarse. (En 2011, Thiel crearía una beca para sufragar los gastos de los estudiantes que abandonaran la universidad para iniciar un aprendizaje y montar nuevas empresas.)[8] 


			Los estudios eran bastante poco formales. «Nunca he visto a Mark leer un libro, ni expresar el menor interés por los libros —dijo en cierta ocasión un amigo, que recordaba numerosas maratones de partidas de videojuegos hasta altas horas de la noche en las que ciertas nociones vagas acerca de la guerra y las batallas se utilizaban como alegoría de los negocios—. Absorbía ideas que por entonces flotaban a su alrededor, pero no tenía un verdadero interés por el origen de dichas ideas. Y desde luego no tenía en general mayor interés por la filosofía, el pensamiento político o la economía. Si le preguntabas, te contestaba que estaba demasiado ocupado haciéndose con el control del mundo para ponerse a leer.» 


			Zuckerberg tenía pocos contactos fuera del mundo de los entusiastas de la tecnología y de los ingenieros. Pero, durante las vacaciones, una compañera de clase, Olivia Ma, convenció a su padre, un vicepresidente de The Washington Post al frente de las empresas de nueva creación, para que se reuniera con aquel programador tan joven y precoz cuyo sitio web estaba inundando los campus universitarios de todo el país. El padre de Olivia, impresionado, concertó una entrevista en el cuartel general del periódico en Washington. 


			Zuckerberg apareció en las oficinas del rotativo vestido con pantalones vaqueros y jersey, acompañado de Sean Parker, el creador de Napster, que se había convertido unos meses antes en el nuevo presidente de Facebook. El último en llegar a la pequeña sala de reuniones a la que los condujeron fue Donald Graham, presidente del Post y dirigente de aquel periódico familiar que tenía a sus espaldas tres generaciones de antigüedad. 


			Graham era un personaje asiduo en las páginas de sociedad de la prensa de Nueva York y Washington, que desde su más tierna juventud se había codeado con las familias de los presidentes John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, y de magnates de los negocios como Warren Buffett. Bajo su liderazgo, el Post había ganado casi dos docenas de premios Pulitzer y otros galardones periodísticos, apoyándose en la reputación que había conseguido por la innovadora cobertura que había dado al caso Watergate.[9] Graham, sin embargo, era capaz de darse cuenta de la amenaza que se cernía sobre su cabeza tras la aparición del periodismo digital. Las empresas de publicidad estaban nerviosas al ver el crecimiento explosivo del uso de internet y organizaciones como Google y Yahoo! se dedicaban a recortar de cualquier manera artículos de la CNN, The Washington Post y otros medios de comunicación para atraer al público hacia sus plataformas y alejarlo de los incipientes sitios web de las agencias de noticias. 


			Graham quería llegar a una nueva generación de lectores. A diferencia de muchos de sus homólogos de la industria de la música y de Hollywood, no había adoptado una postura hostil hacia las plataformas tecnológicas; antes bien, se dedicaba a buscar información y socios potenciales. Ya había hablado con Jeff Bezos acerca de la distribución de libros de Amazon, y ahora sentía curiosidad por aquel joven cerebrito de la tecnología que había conseguido un permiso para ausentarse de su alma mater. «Yo no era alguien que entendiera mucho de tecnología, pero quería aprender», recordaría Graham. 


			El muchacho lo sorprendió por su extremada torpeza y su timidez. Zuckerberg no pareció ni tan siquiera parpadear al explicar entrecortadamente a Graham, casi cuarenta años mayor que él, la forma en que funcionaba Facebook. Los estudiantes de Harvard creaban sus propias páginas con una serie de informaciones básicas: nombre, curso, residencia, clubes estudiantiles, ciudad natal y asignaturas principales. Un alumno podía buscar a otro y pedirle que fuera su «amigo». Una vez que se habían puesto en contacto, podían comentar sus respectivas páginas y sus posts. «¿Quién va a ir a la biblioteca Widener el jueves por la noche? ¿Quieres que estudiemos para el examen de Química?» La plataforma llevaba unos cuantos anuncios de algunas empresas locales de Cambridge,[10] solo los necesarios para pagar las facturas por la compra de más equipamiento tecnológico. 


			«Bueno, adiós Crimson —dijo Graham refiriéndose al periódico de los estudiantes de Harvard—. Todas las pizzerías de Cambridge van a dejar de poner anuncios en el Crimson por vuestra culpa.» Con tantos ojos gravitando en torno a la red social y el coste relativamente barato de sus anuncios, cualquier agencia de viajes, cualquier empresa de material deportivo o de ordenadores que intentara llegar al alumnado de la universidad tendría que estar loca para no hacer publicidad en aquel sitio web, añadió. 


			Zuckerberg se echó a reír. Sí, dijo. Pero los ingresos en realidad no eran lo que perseguía, explicó —más tarde Graham comentaría que Zuckerberg parecía no conocer la diferencia existente entre beneficios e ingresos—, sino la gente. Lo que él quería eran más usuarios. Dijo a Graham que tenía que correr para expandirse por todas las universidades del país antes de que lo hiciera otro. 


			El principal interés de la plataforma era alcanzar una determinada magnitud y conseguir seguidores. Y a diferencia del Post, Zuckerberg tenía un gran camino por delante para ganarse a ese público sin la presión de tener que ganar dinero. Graham quedó sorprendido por la magnitud potencial de la empresa. No la vio como una amenaza para el negocio de la prensa tradicional, sino como una tecnología que podía convertirse en un buen socio cuando el Post lanzara su futura versión online; había sido testigo del lío en el que se habían metido el negocio de la música y el del espectáculo durante el cambio al sistema digital. Al cabo de veinte minutos de charla, Graham dijo a Zuckerberg que TheFacebook era una de las mejores ideas que habían llegado a sus oídos desde hacía años. Pocos días después de la reunión, ofreció seis millones de dólares por la adquisición del 10 por ciento de las acciones de la compañía. 


			A Parker le gustó la idea de que una empresa periodística quisiera invertir en ellos. Tenía la sensación de haber sido estafado por los inversores en capitales de riesgo mientras dirigía Napster, y no se fiaba de ellos. A diferencia de Zuckerberg, Parker daba la sensación de ser un vendedor vestido de manera impecable; su preferencia por la participación de una empresa dedicada a los medios de comunicación parecía hasta cierto punto una ironía, teniendo en cuenta su historia de cofundador del servicio de intercambio gratuito de música que había sido y seguía siendo objeto de múltiples pleitos por parte de las casas discográficas. No obstante, entre los tres no tardaron en negociar y elaborar los contornos generales de un contrato. No se redactó ningún pliego de condiciones, sino que todo quedó en un acuerdo verbal. 


			Durante las siguientes semanas, los abogados de The Washington Post y los de TheFacebook estuvieron yendo de acá para allá con el fin de negociar un contrato oficial. En un determinado momento, TheFacebook pidió más dinero y pretendió que Graham ocupara un sillón en el consejo de administración. En marzo, Zuckerberg llamó por teléfono a Graham. Confesó que se le había presentado un «dilema moral». Había recibido una oferta de Accel Partners que doblaba sobradamente la que Graham había puesto sobre la mesa. 


			Accel proponía unos recursos financieros muy cuantiosos sin ninguna de las pejigueras de los valores anticuados propios de la financiación tradicional.[11] No tenían interés en presionar a los jóvenes creadores de empresas como Zuckerberg con asuntos tales como la rentabilidad o la responsabilidad contable. Animaban a las nuevas empresas a operar con pérdidas de millones de dólares al mes, con tal de que atrajeran a más clientes y siguieran innovando. La estrategia era muy sencilla: sal primero al mercado, crece como un loco y solo después piensa en el dinero. 


			Graham agradeció que Zuckerberg hubiera sido sincero en lo relativo a su dilema. Y dijo al joven que aceptara la oferta que más conveniente fuera para su empresa. Aquel consejo estaba muy en consonancia con los instintos competitivos de Zuckerberg. «Cuando conocías a Mark, eso era lo primero que te llamaba la atención de él —dijo el amigo de los primeros tiempos citado anteriormente que había frecuentado la Casa Facebook—. No era alguien al que le gustara perder.» 


			 


			En el invierno de 2005, Facebook se había convertido en una de las empresas de las que más se hablaba en Silicon Valley. No se trataba solo del número de usuarios que la plataforma parecía ir consiguiendo día a día, sino también de la mina de oro que tenía con los datos de esos usuarios. Estos suministraban voluntariamente información personal desde el momento en que abrían una cuenta: ciudad natal, número de teléfono, institutos y universidades en los que estudiaban, y empleos que tenían, así como su música y sus libros favoritos. Ninguna otra empresa de tecnología reunía unos datos de una riqueza y una amplitud comparables. A finales de 2004, un millón de estudiantes universitarios se habían unido a la plataforma.[12] Y lo que resultaba más impresionante aún, entraban en TheFacebook más de cuatro veces al día, y en todos los campus en los que la plataforma de Zuckerberg era aprobada, la mayoría de los estudiantes se daba de alta en ella. 


			Los inversores vieron en Zuckerberg al próximo genio fundador que iba a seguir los pasos de Bill Gates, Steve Jobs y Jeff Bezos. «Era una idea que simplemente iba propagándose por aquel entonces, a saber, la sensación de que no podía ponerse en entredicho a esos fundadores, de que eran los reyes —comentaría Kara Swisher, una periodista que fue testigo de la ascensión de Zuckerberg y siguió de cerca a los hombres que fueron sus mentores—. La impresión que me dio Zuckerberg fue que era un peso ligero desde el punto de vista intelectual, y que se dejaba influir fácilmente por Andreessen o por Thiel: quería que estos lo consideraran tan listo que adoptaba todos los cambios que ellos le sugerían y la mentalidad libertaria que proyectaban.» Ello no impedía, añadía Swisher, que Zuckerberg tuviera un impulso competitivo infinito que lo obligaba a hacer lo que fuera necesario para conseguir que su empresa tuviera éxito. 


			Ya había demostrado ese instinto asesino en la forma en la que se había asegurado el control de Facebook durante su primer año de actividad. En Harvard, Zuckerberg había repartido generosamente títulos y había reclutado a sus amigos para que trabajaran en su nueva empresa; uno de sus compañeros de curso, Eduardo Saverin, asumió el título de cofundador a cambio de la modesta suma que había invertido para contribuir al despegue de TheFacebook. En julio de 2004, sin embargo, Zuckerberg creó una nueva compañía, una sociedad anónima que esencialmente compró la sociedad de responsabilidad limitada que había constituido con Saverin.[13] La medida permitió a Zuckerberg redistribuir las acciones de modo que garantizaran la mayoría para él, reduciendo la participación de Saverin de cerca del 30 por ciento a menos del 10. Este protestó por semejante decisión y más tarde le pondría un pleito para exigir una compensación. El consejo de administración de aquella época, del que formaban parte dos de los primeros inversores, Jim Breyer, de Accel, y Peter Thiel, ejerció esencialmente una función asesora y permitió a Zuckerberg una gran libertad a la hora de tomar decisiones. 


			En septiembre de 2005, la plataforma, que había desechado de su nombre el artículo determinado «the» para convertirse simplemente en «Facebook», empezó a admitir a alumnos de instituto, al tiempo que seguía expandiéndose por las universidades. Desde su minúsculo cuartel general, situado encima de un restaurante chino de la zona centro de Palo Alto, Zuckerberg animaba a sus empleados a trabajar en turnos cada vez más largos para estar a la altura de la demanda. Cuando la plataforma alcanzó la cifra de más de cinco millones y medio de usuarios a finales de ese año, Zuckerberg empezó a poner fin a las reuniones semanales dando un puñetazo al aire al tiempo que gritaba: «¡Dominio!». 


			Las ofertas de compra seguían llegando.[14] Empresas como Viacom, Myspace, Friendster... todas ellas hicieron sus apuestas siguiendo los pasos de The Washington Post y de Accel. La propuesta de Yahoo!, que en junio de 2006 ofreció mil millones de dólares, fue la que resultó más difícil rechazar. Ninguna empresa recién creada tan pequeña y carente de beneficios como Facebook había recibido nunca hasta ese momento una oferta de tal magnitud. Varios empleados suplicaron a Zuckerberg que aceptara el trato. Su consejo de administración y varios otros asesores le dijeron que podía desentenderse de Facebook con la mitad de esa suma y disponer del prestigio necesario para hacer lo que se le antojara. 


			La oferta de compra de Yahoo! obligó a Zuckerberg a pensar en la visión de las cosas a largo plazo que tenía. En julio, dijo a Thiel y a Breyer que no sabía qué hacer con ese dinero y que probablemente se limitaría a crear otra versión de Facebook.[15] Y la verdad es que se dio cuenta de que la plataforma podía crecer de manera exponencial. «Ese era el primer punto en el que de verdad debimos pensar en el futuro», dijo. Junto con uno de los cofundadores, Dustin Moskovitz, decidió que podían «poner en contacto a más gente que solo a los diez millones de personas que están estudiando».[16] 


			Todo el equipo de dirección de Zuckerberg se marchó en señal de protesta cuando rechazó hacer un trato con Yahoo! Aquel fue el punto más bajo al que llegó como dirigente empresarial, recordaría después. Supuso también una auténtica encrucijada para la compañía. «Lo doloroso no fue declinar la oferta. Fue el hecho de que, después, un gran número de personas de la empresa se marchó porque no creían en lo que estábamos haciendo.» 


			Sin embargo, aquella jugada consolidó todavía más la reputación de Zuckerberg. Su audacia dio lugar a una renovada confianza en la compañía. Aquello le permitió dedicarse a birlar empleados a Microsoft, Yahoo! y Google. «La gente quería trabajar en Facebook. La rodeaba el aura de que iba a convertirse en un auténtico bombazo —observó un empleado que había sido uno de los cincuenta primeros que había firmado un contrato con la empresa—. Sabías que, si tenías Facebook en tu currículum, iba a quedar muy bien.» 


			A pesar del perfil cada vez más marcado y en mayor ascenso de la compañía, el ambiente cultural seguía siendo muy chapucero. Todo el mundo se amontonaba alrededor de los mismos escritorios de pequeñas dimensiones, a menudo sucios con las tazas de café y los envoltorios de las chocolatinas que se habían dejado los trabajadores de los turnos anteriores. Las reuniones eran desconvocadas de repente si los ingenieros no lograban presentar los prototipos debidamente acabados de sus ideas, pese a no contar con directivos que arrimaran el hombro o que les brindaran orientación. Eran habituales los «hackatones» o sesiones maratonianas de expertos en programación (hackers) que se prolongaban durante toda la noche y en las que los empleados, que aguantaban el tipo a fuerza de cerveza y de bebidas energéticas, se dedicaban a desarrollar nuevas funciones. 


			A Zuckerberg le encantaban esas sesiones maratonianas de programación, pero pasaba la mayor parte del tiempo elaborando una idea que pensaba que propulsaría a Facebook y la situaría muy por delante de sus competidores, una idea que le daría la confianza necesaria para rechazar a Yahoo!: una página central de aterrizaje hecha a la medida.[17] Hasta ese momento, si los usuarios querían ver las actualizaciones de sus amigos, tenían que clicar en la página individual de cada usuario. Facebook era por entonces una especie de directorio sencillo, sin conexiones entre los perfiles ni posibilidades de comunicarse con facilidad. Esta nueva función, llamada «News Feed» [«Sección de Noticias»] partiría de los posts, las fotos y las actualizaciones de estado que los usuarios hubieran introducido ya en sus perfiles de Facebook, y los reorganizaría en un canal unificado, esencialmente un flujo de información en constante renovación. 


			A pesar del nombre que le había dado, la concepción que tenía Zuckerberg de News Feed modificaba la definición tradicional de noticia. Mientras que los redactores de un periódico determinaban la jerarquía de los artículos que iban en la portada de un periódico o en la página de entrada de un sitio web, Zuckerberg se imaginaba una jerarquía personalizada de «lo que se considera interesante»,[18] una jerarquía que definiría lo que cada usuario viera en su versión personal de la sección. Ante todo, y sobre todo, los usuarios querrían ver contenidos sobre sí mismos, de modo que cualquier post, foto o mención de un usuario aparecería en la parte superior de News Feed del usuario. Luego vendrían los contenidos sobre los amigos, en orden descendente empezando por aquellos con los que el usuario interactuara más. Y luego estarían los contenidos de las páginas y los grupos a los que se hubiera unido. 


			Por sencilla que pudiera parecer News Feed en sus cuadernos de apuntes, Zuckerberg sabía que crearla iba a ser todo un reto. Necesitaba a alguien que lo ayudara a desarrollar un algoritmo capaz de clasificar y jerarquizar lo que los usuarios querían ver. Recurrió a Ruchi Sanghvi, una de sus primeras empleadas e informáticas, para asegurar y coordinar el trabajo técnico. Un grupo de administradores recientemente contratados por Zuckerberg, entre los cuales destacaba Chris Cox, se encargaría de supervisar el proyecto. 


			Cox había sido escogido en un programa de posgrado de Stanford dedicado a investigar el procesamiento del lenguaje natural, un campo de la lingüística que estudia cómo la inteligencia artificial puede ayudar a los ordenadores a procesar y analizar la forma de hablar que tiene la gente. Con su pelo rapado y su bronceado perpetuo, Cox parecía un surfista, pero cuando hablaba lo hacía como un técnico. Conocido por ser uno de los mejores alumnos de Stanford, su abandono de los estudios para ingresar en una pequeña empresa recién creada que competía con otras más grandes y mejor financiadas, como Myspace o Friendster, dejó perplejos a sus compañeros de clase y a sus profesores. Había aceptado el empleo en Facebook sin reunirse siquiera con Zuckerberg, pero desde el momento en el que los presentaron hubo química entre ellos. Cox tenía carisma y talento para hacer sentir cómodo a su jefe, y parecía conocer intuitivamente lo que iba a pensar Zuckerberg de un producto o de un proyecto. 


			Cox ocupaba una posición ideal para trasladar a otros empleados la visión que tenía Zuckerberg de News Feed: este quería que las personas permanecieran en contacto con sus amigos pasando a diario horas ante la pantalla de esta sección de noticias. Quería, además, que permanecieran conectadas a la plataforma; el objetivo era que, una vez que iniciaran sesión en ella, los usuarios siguieran conectados la mayor cantidad posible de tiempo activo, un indicador denominado «sesión». Desde la perspectiva de un ingeniero informático, el sistema de News Feed era, con mucho, el proyecto más serio y más complejo al que se había enfrentado Facebook. Tardarían casi un año en programarlo, pero su impacto sería inmenso: News Feed no solo cambiaría el curso de la historia de la plataforma, sino que llegaría a inspirar a decenas de empresas tecnológicas de todo el mundo a la hora de reinventar lo que la gente deseaba ver en internet. 


			Poco después de la una de la madrugada, hora del Pacífico, del 5 de septiembre de 2006, los empleados se apiñaron en un rincón de la oficina para ver cómo se ponía en marcha News Feed. Fuera de la plantilla de Facebook y de un puñado de inversores a los que Zuckerberg había informado del asunto, nadie tenía ni idea acerca de los planes de la compañía de llevar a cabo una gran remodelación. Algunos asesores habían rogado a Zuckerberg que hiciera un lanzamiento suave. Pero él no les había hecho caso. 


			Por el contrario, cuando llegó la hora prevista, las personas que habían iniciado sesión en Facebook en todos los rincones de Estados Unidos se encontraron de repente con un mensaje que les anunciaba que la plataforma iba a introducir una nueva función. Solo tenían que clicar un botón que decía «Awesome» («Increíble»). Una vez pulsado el botón, desaparecía para siempre el viejo Facebook. Pocos fueron los usuarios que se molestaron en leer el post de Sanghvi que lo acompañaba y que presentaba las nuevas funciones en un tono alegre, y se lanzaron de cabeza a la nueva creación de Zuckerberg. Hubo al menos un usuario que no quedó muy impresionado: «News Feed es una mierda», diría uno de los primeros posts. Zuckerberg y sus ingenieros se lo tomaron a guasa. La gente tardaría en acostumbrarse al nuevo proyecto, pensaron. Decidieron dejarlo por el momento y marcharse a dormir a casa. 


			Pero por la mañana un grupo de usuarios enfadados se reunió delante de las oficinas de Facebook en Emerson Street, y las protestas virtuales dieron lugar a un grupo de Facebook llamado «Estudiantes contra News Feed de Facebook».[19] El grupo estaba indignado al ver que las actualizaciones acerca de las relaciones sentimentales aparecían colgadas de repente en lo que parecía un tablón de anuncios público. ¿Por qué tenía Facebook que divulgar que una relación había pasado de «Simples amigos» a «La cosa es complicada»? , preguntaban. Otros se sentían consternados al ver que las fotos de sus vacaciones estivales se compartían con todo el mundo. Aunque la nueva función se basaba en informaciones que ya habían hecho públicas en la plataforma, solo en ese momento los usuarios empezaron a enfrentarse cara a cara a todo lo que Facebook sabía de ellos. El choque resultó muy desagradable. 


			Al cabo de cuarenta y ocho horas, el 7 por ciento de los usuarios de Facebook se había unido al grupo contrario a News Feed, que había lanzado un alumno de primer curso de la Northwestern University. Los inversores de la compañía fueron presa del pánico, y varios llamaron a Zuckerberg para pedirle que eliminara la nueva función. Las posteriores consecuencias en materia de relaciones públicas parecían apoyar la propuesta: los defensores de la privacidad se manifestaron contra Facebook, tachando a la nueva función de invasiva. En vista de que iban uniéndose más y más estudiantes a las manifestaciones habituales ante las oficinas de Palo Alto, Zuckerberg no tuvo más remedio que contratar el primer servicio de seguridad de Facebook. 


			No obstante, Zuckerberg se consolaba con las cifras. Los datos de Facebook le decían que tenía razón: los usuarios pasaban más tiempo en la plataforma que antes. De hecho, el grupo Estudiantes contra News Feed de Facebook vino a demostrar que aquella herramienta era todo un acierto: los usuarios se unían a él porque lo veían en la posición más alta de News Feed. Cuantos más usuarios se le unían, más algoritmos de Facebook lo empujaban más arriba del flujo de noticias. Aquella fue la primera experiencia que tuvo Facebook del poder de News Feed a la hora de introducir un elemento en la corriente principal y de crear una experiencia viral para sus usuarios. 


			«Veíamos cómo la usaba la gente; la verdad es que la utilizaba mucho, pero mucho mucho mucho— recordaría Cox—. Había una cantidad enorme de participación, y la cosa iba a más.» La experiencia confirmó el desdén que mostró Cox por la respuesta inicial del público tachándola de la habitual reacción visceral que había acompañado a lo largo de la historia la introducción de todas las nuevas tecnologías. «Cuando echas la vista atrás, te fijas en los primeros aparatos de radio, o en la primera vez que hablamos por teléfono y todo el mundo decía que poner líneas telefónicas en nuestras casas iba a suponer una invasión de nuestra privacidad porque en adelante llamaría gente y sabría que no estoy en mi casa, y cualquiera aprovecharía para meterse en ella a robar —comentó—. Probablemente ocurriera algo así unas cuantas veces, pero teniendo en cuenta todos los factores no cabe duda de que el teléfono es algo bueno.»[20] 


			No obstante, Zuckerberg sabía que tenía que hacer algo para calmar la reacción en contra de la plataforma que se había producido. Al final de toda una jornada atendiendo llamadas de amigos e inversores, decidió decir que lo sentía. Poco antes de las once de la noche del 5 de septiembre, casi veinticuatro horas después del lanzamiento de News Feed, el director ejecutivo puso en Facebook un post titulado: «Calmaos, tomad aliento. Os oímos», en el que venía a pedir disculpas. Aquella nota de 348 palabras marcó la pauta de la forma en que Zuckerberg haría frente a las crisis que habrían de presentarse en el futuro. «Atendemos todas vuestras sugerencias acerca de la manera de mejorar el producto; es algo completamente nuevo y está todavía en proceso de desarrollo», decía, antes de señalar que no había cambiado nada en lo tocante a la configuración de la privacidad de los usuarios. (Si realmente era así o no, lo cierto es que, al cabo de unas semanas, los ingenieros de software de Facebook lanzarían una serie de herramientas que permitían a los usuarios restringir el acceso a algunas informaciones.) Facebook no obligaba a los internautas a compartir nada que no quisieran compartir. Si no estaban contentos con los posts que colgaban, bueno... En primer lugar, no deberían haberlos colgado. En definitiva, la nota sonaba menos a una disculpa que a la reprimenda de un padre exasperado: esta comida es buena para ti. Un día me lo agradecerás. 


			 


			The New York Times llevaba publicándose más de cien años con la divisa: «Todas las noticias que merecen ser publicadas». Facebook publicaba sus noticias con un ideal muy distinto: «Todas las noticias acerca de tus amigos que nunca supiste que deseabas conocer». 


			Casi inmediatamente, la empresa se encontró con el problema de la falta de un redactor jefe o de la definición de unos principios, de una línea editorial. Los periódicos se basaban en años de criterios editoriales y de conocimientos institucionales a la hora de determinar lo que iban a publicar. La tarea de decidir lo que Facebook iba o no iba a permitir en su plataforma recayó en un grupo de empleados que asumieron más o menos las funciones de moderadores de los contenidos, y esbozaron así unas primeras ideas que esencialmente se resumían en «si alguien publica algo que haga que se te revuelvan las tripas, descuélgalo». Esas directrices se transmitieron por medio de emails o en consejos compartidos en la cafetería de la oficina. Había listas de ejemplos ya existentes de elementos que Facebook había eliminado, pero sin ninguna explicación ni contexto alguno que se escondiera detrás de semejantes decisiones. En el mejor de los casos, eran medidas puntuales, ad hoc. 


			El problema se extendió a la publicidad. Los anuncios eran aburridos —pequeñas ventanas a modo de sellos de correos y titulares repartidos a lo largo de todo el sitio—, y el pequeño equipo que se encargaba de supervisarlos generalmente aceptaba la mayor parte de las propuestas. Cuando fue contratado el director de rentabilización, Tim Kendall, justo antes del lanzamiento de News Feed, no había unas directrices que determinaran lo que era un contenido aceptable de los anuncios y lo que no. Y no hubo ningún proceso de selección para nombrar a Kendall ni al equipo de publicidad que estaba a sus órdenes. Esencialmente se tomaban las decisiones sobre la marcha. «Todas las decisiones de base en torno a los contenidos eran completamente orgánicas y se tomaban como respuesta a los problemas», diría un exempleado de la empresa. 


			En el verano de 2006, Kendall se enfrentó a su primera llamada difícil. Unos grupos políticos de Oriente Próximo intentaban comprar espacios publicitarios dirigidos a estudiantes universitarios con la intención de atizar la animosidad contra un determinado bando del conflicto palestino-israelí. Los anuncios eran gráficos e incluían imágenes truculentas, como, por ejemplo, cadáveres de niños. El equipo decidió que no quería poner los anuncios, pero no estaba muy seguro de cómo justificar su negativa a esas agrupaciones políticas. Kendall redactó inmediatamente unas cuantas líneas en que declaraba que la empresa no aceptaría anuncios que incitaran al odio o a la violencia. No obtuvo el visto bueno de sus jefes, y Zuckerberg no intervino. 


			Todo era muy informal; nunca hubo un examen jurídico previo del documento regulador de carácter informativo. La política de contenidos estaba a la cola en la lista de prioridades de la empresa. «Por aquel entonces no sabíamos lo que teníamos entre las manos. Éramos cien personas en una empresa con cinco millones de usuarios, y las palabras no estaban en nuestro radar —recordaría otro empleado—. Mark estaba concentrado en el crecimiento, la experiencia y el producto. Nuestra actitud podría resumirse de la siguiente manera: ¿cómo esta frívola página web de universitarios va a tener problemas serios a los que hacer frente?» 


			El interés primordial del director ejecutivo estaba en otra parte. A lo largo y ancho de Estados Unidos las conexiones de alta velocidad a internet se estaban expandiendo. La mejora del ancho de banda en todo el país y el acceso a internet veinticuatro horas al día, siete días a la semana crearon en Silicon Valley unas condiciones muy fértiles para las innovaciones. Entre ellas figuraban las nuevas redes sociales interesadas primordialmente en ofrecer flujos de información constantes y en continuo cambio. Twitter, lanzado en julio de 2006, iba camino de alcanzar el millón de usuarios. Lo utilizaba todo el mundo, desde el adolescente de la casa de al lado hasta el hombre que habría de convertirse en líder del mundo libre. 


			Para permanecer en cabeza, Facebook tenía que hacerse más grande. Mucho más grande. Zuckerberg se había fijado como objetivo poner en contacto a todos los usuarios de internet del mundo. Pero para poder acercarse a ese fin, se enfrentaba a un problema abrumador: cómo obtener rendimiento. En su cuarto año de existencia, Facebook necesitaba ofrecer un plan capaz de convertir todos esos millones de ojos en más dólares todavía. Tenía que incrementar el negocio de la publicidad. Los inversores estaban dispuestos a tolerar un aumento de los costes e incluso los números rojos; pero solo hasta cierto punto. Los gastos se amontonaban a medida que Zuckerberg iba contratando más personal, alquilaba más oficinas e invertía en servidores y otros equipamientos para seguir el ritmo de un crecimiento tan grande. 


			Tal como Don Graham habría presentido, Zuckerberg era un hombre de negocios con poco entusiasmo por los negocios. Un año después de la creación de Facebook, el joven cerebrito de la tecnología comentaría sus primeras experiencias como director ejecutivo en un documental de Ray Hafner y Derek Franzese acerca de los millennials o generación Y. Reflexionaba en voz alta acerca de la idea de encontrar a otra persona para manejar todas las partes de la gestión de una empresa que él encontraba aburridas. 


			«El papel de director ejecutivo cambia con las dimensiones de la empresa», dice en la película Zuckerberg, por aquel entonces de apenas veintiún años. Aparece sentado en un sofá en la oficina de Palo Alto, descalzo y vestido con una camiseta y unos pantalones cortos de deporte. «En una start-up verdaderamente pequeña, el director ejecutivo a menudo es el fundador o el tío al que se le ha ocurrido la idea. Si eres una empresa grande, el director ejecutivo en realidad no hace más que dirigir y quizá elaborar algunas estrategias, pero no necesariamente es el tío al que se le ocurren las grandes ideas.» 


			«O sea, vaya, es una transición hacia eso y, por otro lado, ¿quiero seguir haciéndolo? ¿O prefiero contratar a alguien que se encargue de ello y centrarme solo en las ideas guais? Eso es mucho más divertido», dice riéndose entre dientes.
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			¿En qué estamos metidos? 


			 


			En el otoño de 1989, más de diez años antes de que Mark Zuckerberg llegara a Cambridge, el profesor de Harvard Lawrence Summers entró en su clase de Economía del Sector Público y echó un vistazo a la sala. Era una materia difícil que analizaba con profundidad los mercados de trabajo y el impacto de la seguridad social y la sanidad pública en los mercados económicos en general. A sus treinta y cuatro años, este profesor convertido en una figura emergente en el mundo de la economía ya podía identificar con certeza a los pelotas entre el casi centenar de alumnos que se encontraban en el aula. Los pelotas eran los que se sentaban en la primera fila, siempre dispuestos a levantar la mano. Para Summers eran unos pesados, pero lo cierto es que también eran aquellos cuyo rendimiento era mejor. 


			Así pues, al cabo de unos meses, Summers se quedó sorprendido cuando la mejor nota del examen de mitad de curso la obtuvo una alumna que apenas había suscitado su atención. No conseguía asociar el nombre con la persona. «¿Sheryl Sandberg? ¿Quién es esa?», preguntó a un profesor asistente. 


			¡Ah, sí! La joven de la melena rizada y oscura y de las sudaderas exageradamente grandes, recordó. La muchacha en cuestión solía sentarse al fondo de la sala, en el lado derecho, con un grupo de amigos. No hablaba mucho, pero parecía que no paraba de tomar apuntes. «No era una de esas desesperadas por contestar a mis preguntas levantando las dos manos», recordaría el profesor. 


			Como era su tradición, Summers invitó a los alumnos con las mejores notas a celebrar un almuerzo en el Harvard Faculty Club, situado en un extremo del llamado Harvard Yard, el centro histórico del campus de la universidad. Sandberg, que se había preparado una serie de preguntas muy interesantes, brilló durante la comida. A Summers le había gustado mucho cómo la joven había desarrollado su trabajo de investigación. Pero también estaba impresionado por lo distinta que era de la mayoría de los alumnos más competentes de sus clases. 


			«En Harvard hay muchos estudiantes a los que yo solía calificar de “presidentes en el armario” —dijo Summers—. Piensan que cualquier día llegarán a ser presidente de Estados Unidos, y se creen excepcionales. Sheryl, en cambio, no se las daba de nada.» 


			Por aquel entonces, Summers empezaba a atraer la atención del país por sus conocimientos de la relación existente entre Gobierno y economía; había obtenido su doctorado en Economía por la Universidad de Harvard a la edad de veintisiete años y se había convertido en uno de los profesores numerarios más jóvenes de la historia reciente de la universidad. No se dejaba impresionar fácilmente, pero lo cierto es que Sandberg destacaba entre sus compañeros. La joven le pidió que diera su apoyo a Mujeres en la Economía y el Gobierno, un grupo estudiantil que ella misma había fundado junto con otras compañeras de clase. La finalidad de este club era aumentar el número de docentes y estudiantes de sexo femenino en esos ámbitos; Sandberg le indicó que el porcentaje de mujeres que estudiaban Economía era de un solo dígito. Summers aceptó la invitación. Era evidente que la muchacha había dedicado mucho tiempo a esa iniciativa, y a él le gustó la educación y el respeto con los que se desenvolvía su alumna. 


			«Hay estudiantes que se dirigen a mí llamándome Larry antes de que les diga que pueden llamarme así. Luego hay estudiantes a los que les digo que pueden llamarme Larry, y a los que tengo que repetirles que me llamen así, y no profesor Summers —señaló el prestigioso economista—. Sheryl pertenecía a este último grupo.» 


			Summers dejó la universidad durante el último año de carrera de Sandberg para convertirse en economista jefe del Banco Mundial, pero reclutó a Sandberg para que se fuera a trabajar con él a Washington como ayudante poco después de que ella obtuviera su diploma en la primavera de 1991. (Él no había dejado de ser su director de tesis, pero se sentía un «poco culpable» por el escaso tiempo que podía dedicarle desde Washington.) 


			Cuando Sandberg les dijo a sus padres que estaba pensando en volver a la universidad en el otoño de 1993 para estudiar Administración de Empresas, en un primer momento se mostraron escépticos. Siempre habían dado por hecho que su hija acabaría en el sector público o en una entidad sin ánimo de lucro, y hasta aquel momento así había sido. La familia de Sheryl estaba llena de médicos y de directores de organizaciones no lucrativas. Su padre era oftalmólogo, y junto con su madre había dirigido la sección de Florida del Sur del movimiento de judíos rusos, un organismo nacional que tenía por objetivo concienciar a la gente de las persecuciones que sufrían los judíos en la Unión Soviética. Los hermanos pequeños de la joven siguieron los pasos de su padre; su hermano se convertiría en un neurocirujano infantil de renombre, y su hermana en pediatra. Para los progenitores de Sheryl, lo del Banco Mundial tenía sentido, y entrar en la facultad de Derecho parecía una elección más coherente con la trayectoria familiar. 


			Sin embargo, uno de los superiores de Sandberg en el Banco Mundial, Lant Pritchett, que decía de la joven que era «una Mozart de las relaciones humanas», la había animado a estudiar Administración de Empresas. «Deberías dirigir a la gente que va a la facultad de Derecho», le dijo. Años más tarde, el padre de Sheryl le comentó a Pritchett que no estaba equivocado. 


			En los años siguientes, Sandberg tuvo un par de tropiezos en sus estudios. En junio de 1994, a mitad de carrera, se casó con Brian Kraff, un licenciado en Administración de Empresas por la Universidad de Columbia y fundador de una start-up en Washington.[1] El matrimonio duró un año; más tarde, Sandberg contaría a unos amigos que se casó demasiado joven y que no había sido una buena elección. Kraff se conformaba con llevar una vida cómoda y tranquila en la capital, pero ella tenía otras aspiraciones. 


			Con su máster en Administración de Empresas, Sheryl se trasladó a Los Ángeles para trabajar en una firma de consultores, McKinsey and Company, pero se dio cuenta de que el asesoramiento en la gestión de empresas no era lo suyo. Al cabo de un año, a finales de 1996, volvió a trabajar con Summers en Washington, esta vez en el Departamento del Tesoro. Fue entonces cuando tuvo un golpe de suerte. Summers recibía continuamente visitas de altos directivos que iban al Departamento del Tesoro a entrevistarse con él, y uno de esos directivos fue Eric Schmidt, un ejecutivo del sector de la tecnología que estaba a punto de coger las riendas de Google. 


			Sandberg se vio arrastrada al dinamismo de Silicon Valley. Compañías como eBay permitían que millones de individuos se convirtieran en emprendedores. Yahoo! y Google prometían la expansión de conocimientos por todo el mundo, llevando herramientas de búsqueda y de comunicaciones gratuitas, como el correo electrónico y los chats, a Asia, Europa y Sudamérica. Fundada como start-up en un garaje de Seattle en 1995, en aquellos momentos Amazon sacudía el sector del comercio minorista con unos ingresos de 2.700 millones de dólares en el año 2000. 


			En particular, Sandberg sentía una enorme curiosidad por el gran impacto que la tecnología estaba teniendo en la vida de las personas y por el potencial de las empresas a la hora de encabezar movimientos sociales. «Sheryl quiere tener impacto con I mayúscula», explicaba un amigo. «Sí, el dinero es importante, pero aún es más importante la idea de hacer algo grande y que tenga impacto.» 


			En cierta ocasión, Sandberg había acompañado a Summers cuando este fue a entrevistarse con Schmidt, por entonces director ejecutivo de Novell, el gigante de la industria del software.[2] A diferencia de los ejecutivos de Wall Street y de las empresas que aparecían en la lista «Fortune 500», que se desplazaban en Lincoln Town Cars con chófer y vestían trajes carísimos hechos a medida, Schmidt fue a recogerlos al aeropuerto de San Francisco vestido con unos tejanos y conduciendo su propio coche. Almorzaron en una pizzería con el fundador de Yahoo!, Jerry Yang, que acaba de convertirse en billonario. Sandberg estaba acostumbrada a las formas de la Vieja Guardia de los negocios y el poder político, pero ahí estaban esos hombres sin mostrar el más mínimo interés en rígidos protocolos, intercambiando con toda la naturalidad del mundo las ideas que tenían en la cabeza y la comida que había en sus platos. 


			Ese recuerdo acompañaría a Sheryl. En 2001, cuando se convirtió en el director ejecutivo de Google, Schmidt le ofreció un trabajo como responsable de una unidad de negocio. Era un cargo vago, pues por entonces no había unidades de negocio. Sandberg le dijo a Schmidt que era reacia a aceptar aquel trabajo sin un cometido claro. «Sheryl, ¡no me seas idiota! —exclamó Schmidt—. Si te ofrecen un trabajo en un cohete, súbete a él sin preguntar qué puesto vas a ocupar.»[3] La compañía era la start-up más prometedora y apasionante del momento, su nombre ya se utilizaba como verbo en la búsqueda online, y estaba destinada a tener una de las salidas a bolsa más sonadas del mercado. Pero a Sandberg lo que más le entusiasmaba era la visión general que tenían sus fundadores, dos antiguos estudiantes de doctorado de la Universidad de Stanford cuyo objetivo era hacer que la información de todo el mundo resultara universalmente accesible y útil. Cuando Larry Page y Sergey Brin crearon el motor de búsqueda en 1998, adoptaron un lema extraoficial: «No seas malo». 


			Este sentido del idealismo encajaba con Sandberg. El trabajo parecía importante. Además, ella tenía razones personales para volver a la Costa Oeste. Su hermana, Michelle, vivía en San Francisco, y Sheryl tenía muchos amigos en Los Ángeles. En 2002 empezó a salir con uno de ellos, Dave Goldberg, fundador de una start-up de música online. Al cabo de seis meses, estaban prometidos. Cuando él vendió su empresa, Launch, a Yahoo! en junio de 2003, al principio siguió residiendo en Los Ángeles, pero un año más tarde se fue a vivir con Sandberg al Área de la Bahía de San Francisco. «Cuando tuvimos que decidir dónde íbamos a vivir, optamos por echarlo a suertes y lanzar una moneda al aire. Perdí», dijo en cierta ocasión.[4] En 2004, celebraron su boda en el desierto, en Carefree, Arizona. 


			Sandberg tuvo una carrera vertiginosa en Google, y se le atribuye el haber logrado convertir el incipiente negocio publicitario del motor de búsqueda en una empresa de 16.600 millones de dólares.[5] Aparecía citada en The New York Times, The New Yorker y Newsweek, e intervenía en conferencias como AllThingsD de The Wall Street Journal, junto con Kara Swisher y Walt Mossberg. Los fundadores de las start-ups copaban los titulares de noticiarios y revistas, pero los enterados sabían que eran individuos como Sandberg —gente que trabajaba lejos de los focos— quienes lograban que una start-up en ciernes pudiera convertirse en una gran empresa de la lista «Fortune 100». 


			Zuckerberg y Sandberg se conocieron en una fiesta de Navidad que dio Dan Rosensweig, antiguo ejecutivo de Yahoo!, en diciembre de 2007 en su casa de Woodside. Zuckerberg trataba de evitar conversaciones banales, pero tenía mucho interés en hablar con Sandberg. Mientras los demás invitados daban vueltas a su alrededor, los dos empezaron a hablar de negocios. El creador de Facebook contó que su objetivo era conseguir que todo el mundo que tuviera una conexión a internet se hiciera usuario de su plataforma. Tal vez a otros les habría parecido una fantasía, pero a Sandberg le intrigó el proyecto y comenzó a lanzar ideas sobre qué haría falta para crear una empresa capaz de mantener ese tipo de crecimiento. «Eran ideas realmente inteligentes. Muy bien pensadas», recordaría Zuckerberg.[6] 


			Como Zuckerberg y Sandberg tenían muchos contactos en común, era inevitable que los caminos de los dos acabaran por cruzarse. Rosensweig era uno de los varios amigos que tenían en común. Goldberg había trabajado con Rosensweig en Yahoo!; Rosensweig había estrechado la mano de Zuckerberg tras la operación fallida de Yahoo!; Roger McNamee fue uno de los primeros inversores de Facebook, y su socio en la empresa de inversiones, Elevation Partners, era Marc Bodnick, el marido de la hermana de Sheryl, Michelle.[7] 


			Zuckerberg y Sandberg estuvieron hablando durante más de una hora en aquella fiesta, sin moverse del lugar en el que se encontraban junto a la entrada. A ella le intrigaba ese hombre que había rechazado una oferta de compra de Yahoo! por valor de mil millones de dólares y que había tenido las agallas de hacer semejante cosa a pesar de las protestas de los empleados que apoyaban la operación. Y creía que su objetivo de aumentar exponencialmente los cincuenta millones de usuarios de Facebook era una empresa realmente apasionante. Como más tarde confesaría a Dan Rose, antiguo vicepresidente de Facebook, sentía que «había venido a este mundo para hacer despegar organizaciones». Los primeros ejecutivos de la plataforma, incluido Sean Parker, no sabían cómo dirigir o cómo hacer crecer una empresa a escala global. 


			Después de su primer encuentro en la fiesta de Navidad, Zuckerberg y Sandberg se reunieron en el restaurante favorito de Sheryl, Flea Street, en su propio vecindario, Atherton, y cenaron varias veces en casa de la joven. Como sus conversaciones empezaban a ser cada vez más serias, decidieron mantener en secreto sus reuniones para evitar que se especulara con la posible salida de Google por parte de Sheryl. No podían reunirse en el apartamento de Zuckerberg, un estudio en Palo Alto en el que solo había un futón en el suelo, una mesita y dos sillas. (En 2007, los fundadores de Google, Brin y Page, y su director general, Schmidt, hablaron de asociarse con Zuckerberg en ese diminuto apartamento. Zuckerberg y Page se sentaron en la mesa, Brin en el futón y Schmidt en el suelo.) 


			En sus charlas, Zuckerberg exponía su visión de lo que denominaba «la red social», y contaba que Facebook era una tecnología de las comunicaciones totalmente nueva, una en la que noticias y entretenimiento se generarían de manera gratuita por parte de los usuarios. Sandberg fue relatando a Zuckerberg cómo había contribuido a impulsar el negocio publicitario de Google convirtiendo consultas de búsqueda en datos que permitían a los anunciantes conocer con profundidad a los usuarios, lo que había repercutido espectacularmente en la liquidez de la empresa. Y explicaba cómo Facebook podría aumentar el número de sus empleados destinando más dinero para gastos de capital como los centros de datos, e incrementar los ingresos a un ritmo razonable para responder de forma adecuada a una explosión de nuevos usuarios. 


			Sus conversaciones se alargaban tanto que Sandberg, que tenía un niño pequeño y otro que acababa de nacer, a veces se veía obligada a echar a Zuckerberg para poder dormir un poco. 


			En cierto modo, eran personalidades opuestas. Sandberg era una gestora experta que sabía delegar. En Google, su agenda estaba programada al minuto. Las reuniones raramente se alargaban y a menudo tenían que terminar con temas de acción. Tenía treinta y ocho años, quince más que Zuckerberg, se acostaba a las 21.30 y se levantaba todas las mañanas a eso de las seis para hacer una dura sesión de ejercicios de cardio. Zuckerberg aún estaba saliendo con su novia de Harvard, Priscilla, que acababa de graduarse y que trabajaba en un colegio privado de San José, a unos treinta minutos de Palo Alto. Pero él estaba centrado principalmente en su trabajo. Era un ave nocturna: trabajaba con su ordenador hasta altas horas de la madrugada y se levantaba a tiempo para llegar a la oficina a última hora de la mañana. Dan Rose recordaría que a veces se veía obligado a asistir a alguna reunión incluso a las once de la noche, la hora central de la jornada de trabajo de Zuckerberg. Sandberg era increíblemente organizada y tomaba un sinfín de notas en una agenda de espiral, como las que utilizaba en sus tiempos de estudiante. Zuckerberg iba siempre con su ordenador portátil y normalmente llegaba tarde a las reuniones, o a veces, si estaba en medio de una conversación o trabajando en alguna programación que le parecía más interesante, ni siquiera se presentaba a ellas. 


			Zuckerberg se dio cuenta de que Sandberg no solo despuntaba en todas esas tareas propias de la gestión empresarial que a él le resultaban poco gratificantes, sino que también disfrutaba con ellas. Sheryl tenía contactos de alto nivel en las principales agencias publicitarias y entre los altos ejecutivos de las compañías incluidas en la lista «Fortune 500». Y aportaría a Facebook un activo que su nuevo jefe sabía que iba a necesitar: experiencia en Washington. 


			Zuckerberg no estaba interesado en la política y no seguía las noticias. Un año antes, mientras acompañaba durante unos días a Donald Graham en su puesto de trabajo en The Washington Post, un periodista intentó entregarle un libro sobre política que había escrito. Zuckerberg le dijo a Graham «nunca voy a tener tiempo para leer esto». 


			«Lo provoqué un poco, porque son muy pocas las cosas en las que hay unanimidad, y una de esas cosas es que la lectura es un buen método de aprendizaje. No hay disensión sobre este punto —comentaría Graham—. Al final, Mark me dio la razón y, como era costumbre en él, lo entendió rápidamente y se convirtió en un lector extraordinario.» 


			Pero en los meses anteriores a sus charlas con Sandberg, Zuckerberg había tenido un pequeño conflicto que le había suscitado una nueva preocupación por las posibles regulaciones y normativas. Las autoridades gubernamentales empezaban a preguntarse si las plataformas gratuitas como Facebook estaban perjudicando a sus usuarios con los datos que recopilaban. En diciembre de 2007, la FTC estableció unos principios básicos de autorregulación para los sistemas de publicidad conductual con el fin de garantizar la protección de datos.[8] Zuckerberg necesitaba ayuda para tratar con Washington. «Mark comprendió que algunos de los mayores desafíos que tendría que afrontar Facebook en el futuro iban a estar relacionados con la cuestión de la privacidad y con temas de regulación —diría Rose—. Era evidente que [Sandberg] tenía mucha experiencia en ese sentido, y este hecho era de gran importancia para Mark.» 


			Por lo que respecta a Sandberg, pasarse a Facebook, una compañía dirigida por un joven de veintitrés años de carácter extraño que había abandonado sus estudios universitarios, no era una decisión tan irracional como podía parecer en un principio. Era una vicepresidenta de Google, pero ya había tocado techo: había varios vicepresidentes como ella, y todos competían por obtener un ascenso, y Eric Schmidt no estaba buscando a su número dos. Hombres que no cumplían con su trabajo tan bien como ella recibían el reconocimiento de sus superiores y obtenían cargos de mayor rango, comentarían algunos de sus antiguos colegas de Google. «A pesar de dirigir un departamento en franca expansión, más importante y lucrativo que el de cualquiera de sus homólogos varones, no le concedieron el título de presidenta, pero a ellos sí —recordaría Kim Scott, una líder de la división de venta de publicidad—. Aquello era una mierda.» 


			Sandberg buscaba nuevos retos. Le habían ofrecido diversos trabajos, incluido un puesto de alto ejecutivo en The Washington Post. Don Graham había empezado una relación con ella cuando Sheryl trabajaba para Summers, y en enero de 2001 había intentado convencerla de que se fuera a trabajar con él durante un almuerzo con su madre, Katharine, pero ella decidió entrar en Google. Seis años más tarde, volvió a probar suerte. Le preocupaba el declive de la publicidad en los rotativos, y le ofreció un puesto de alta ejecutiva y la posibilidad de convertir un clásico de los viejos medios de comunicación en todo un referente en internet. Una vez más, Sheryl declinó la oferta. 


			A pesar de haber sido rechazado tanto por Zuckerberg como por Sandberg, lo cierto es que Don Graham siguió siendo amigo de ambos, y ninguno de los dos dejó de recurrir a él en busca de consejo. Cuando cada uno de ellos le pidió su opinión sobre el otro, Graham los animó a unir sus fuerzas. A finales de enero de 2008, apenas un mes después de su primer encuentro, Zuckerberg viajó con Sandberg y otros ejecutivos en el avión privado de Google para participar en el Foro Económico Mundial celebrado en Davos, y en los Alpes suizos la pareja tuvo la ocasión de seguir hablando durante varios días de su proyecto para Facebook.[9] El 4 de marzo, la red social emitió un comunicado de prensa para anunciar la incorporación de Sandberg en calidad de directora de operaciones de la compañía. 


			Los titulares de The Wall Street Journal se hacían eco de aquel contrato, «El director ejecutivo de Facebook busca ayuda en plena expansión de su plataforma», y explicaban el desafío al que se enfrentaba Sandberg: iba a encargarse de las operaciones, de incrementar los ingresos y de la expansión global. También estaría al frente de las ventas, el desarrollo empresarial, la política pública y las comunicaciones. 


			«El señor Zuckerberg y la señora Sandberg deberán afrontar una presión cada vez mayor para encontrar un mejor modelo de empresa —decía el artículo—. El tráfico sigue aumentando en la plataforma de Facebook. Pero los observadores del sector se están preguntando ahora si ese crecimiento llegará a traducirse algún día en un volumen de ingresos similar al de Google.»[10] 


			 


			Cuando Sandberg entró a trabajar en Facebook, los cuatrocientos empleados de la compañía ocupaban varias oficinas de los alrededores de University Avenue, una vía de Palo Alto llena de boutiques y restaurantes de lujo que estaba a tiro de piedra del campus lleno de enebros y palmeras de la Universidad de Stanford. Steve Jobs, director ejecutivo de Apple, vivía en las inmediaciones, y a veces podía vérsele pasear por allí vestido con su característico jersey de cuello alto de color negro y unos pantalones vaqueros. 


			Sin embargo, en las oficinas de Facebook imperaban unas costumbres que apenas habían cambiado desde los inicios de la compañía. Botellas medio llenas de Gatorade y de Snapple llenaban la zona de las terminales de trabajo en la que se apilaban montones de manuales de programación. Los empleados iban de una sala a otra en patinete o en ripstik. Cualquier logro se celebraba invariablemente con alguna bebida servida en los típicos vasos rojos de poliestireno de la marca Solo. 


			Había muchas otras empresas emergentes que ofrecían más incentivos. Pero esos empleados habían elegido Facebook en gran medida por el propio Zuckerberg. Él era uno de ellos, un «tío del sector» que sabía cómo hacer las cosas. El ambiente era increíblemente competitivo. (En la oficina de Emerson Street, un ingeniero anotaba en broma en una pizarra blanca el número de veces que había necesitado ir al baño, pero se había aguantado, a modo de barómetro de su concentración y su entrega al trabajo.) Los ingenieros hacían apuestas sobre hasta qué horas de la noche podían estar programando proyectos complejos. 


			Uno de estos ingenieros que contribuyó con su ejemplo a sentar las bases del funcionamiento de la compañía fue Andrew Bosworth, un licenciado de Harvard contratado por Zuckerberg en 2006 para ayudar a dirigir el departamento de programación, y que fue uno de los creadores del News Feed. Bosworth, al que todos llamaban Boz, tenía un aspecto intimidatorio, completamente calvo y con la estatura de un defensa de fútbol americano. Era profesor ayudante de Informática en la Universidad de Harvard cuando conoció a Zuckerberg en un curso sobre inteligencia artificial; los dos siguieron en contacto después de que el joven abandonara sus estudios universitarios. Boz era un tipo sumamente bromista y vital, sin pelos en la lengua. Era muy exigente con los ingenieros, y se creó la imagen de tío duro. Solía decir en guasa: «Voy a soltarte un puñetazo en toda la cara», frase que sus colegas estaban acostumbrados a escuchar una y otra vez y a verla impresa en una camiseta que se ponía a menudo. Algunos empleados se quejaron y, a finales de 2007, en un post de Facebook, Boz anunció con ironía que iba a jubilar aquella prenda: «Disfruté de mi momento de gloria como un elemento nominal de la cultura incipiente de Facebook —escribió—. Por desgracia, me he enterado de que como soy un tiarrón escandaloso que a veces ni se afeita, de 1,92 de altura y 114 kilos de peso, no me beneficia la reputación de matón».[11] 


			No era un lugar fácil para las mujeres que trabajaban en Facebook. Katherine Losse, empleada número cincuenta y uno, que acabó siendo redactora de discursos de Zuckerberg, recordaría más tarde los comentarios humillantes sobre las mujeres que tenía que oír en la oficina. En cierta ocasión, dirigiéndose a una compañera de trabajo, un tipo dijo: «Quiero poner mis dientes en tu culo». En una reunión de la empresa en la que se expuso este incidente, Zuckerberg trató de quitar hierro al asunto, preguntando: «Pero ¿qué quiere decir eso?». Luego, cuando Losse hizo con Zuckerberg un seguimiento de lo ocurrido, quedó impresionada ante la falta de sensibilidad de su jefe. «Me escuchó, lo cual agradezco, pero sin entender el quid de la cuestión; esto es, parece que no se daba cuenta de que las mujeres, debido a nuestra inferioridad jerárquica y numérica, nos encontrábamos de entrada en una situación de vulnerabilidad en la oficina.»[12] 


			El primer día de trabajo de Sandberg, Zuckerberg convocó una reunión de todos los empleados y presentó a la flamante directora de operaciones como la persona que iba a ayudarlo a «engrandecer» la compañía. Sandberg dio un pequeño discurso para explicar cuál iba a ser su cometido. 


			«¿Quién es Boz?», preguntó ante la multitud. Se había enterado de que Boz había escrito un post en que manifestaba su preocupación por un crecimiento demasiado rápido de la compañía, pues temía que Facebook pudiera perder su cultura de hacker sediento. 


			A todas luces sorprendido, Boz levantó tímidamente la mano. Ella le dio las gracias. Su post la había ayudado a aceptar el puesto de trabajo en Facebook, añadió. Su cometido consistiría en expandir la compañía sin perder lo que la hacía tan especial. «Un día seremos mil personas, y otro día seremos diez mil, y luego cuarenta mil —afirmó—. Y seremos mejores, nunca peores. Por eso estoy aquí. Para hacer que seamos más grandes y mejores, nunca peores.» 


			Fue una gran arenga. El entusiasmo se apoderó de aquellos ingenieros, principalmente varones, que llenaban la sala. Sandberg había venido para llevar la empresa por un camino seguro, no para cambiar de rumbo. Facebook había hecho un largo recorrido en poco tiempo, y ella estaba allí para garantizar su éxito y evitar que se convirtiera en otra start-up tecnológica de efímera fama. 


			Por su parte, Zuckerberg fue menos elocuente. Según Losse, dijo a sus empleados que Sandberg era «de buena pasta» y que iban a «adorarla».[13] 


			Sandberg era una especie de extraterrestre para el personal más joven y presuntuoso: cuando Zuckerberg y la mayoría de sus empleados aún iban en pañales, ella estudiaba en un instituto de North Miami Beach y llevaba peinados voluminosos típicos de los ochenta, hombreras y sombra de ojos azul. Y al menos a primera vista, para ella era como aterrizar en un lugar extraño. Durante buena parte de su vida adulta, se había dedicado a defender la igualdad de género. En la universidad había escrito una tesis en la que sostenía que las mujeres que sufrían violencia doméstica era muy probable que también tuvieran dificultades financieras. Como asociada joven en McKinsey, se enfrentó a un cliente que la acosaba para que saliera con su hijo. Y en Google, empezó un innovador proyecto, Women@Google, consistente en una serie de conferencias que trajo a Jane Fonda, Gloria Steinem y a otras destacadas líderes femeninas al campus de la compañía en Mountain View. 


			En cuanto empezó a trabajar en Facebook, Sandberg se dio cuenta de que su nueva compañía parecía Google en sus inicios. No hizo comentarios sobre la cultura machista, pero algunas empleadas, como Naomi Gleit, una de las primeras mujeres contratadas por la plataforma, se sintieron aliviadas de ver a otra mujer en un cargo directivo. Sandberg fue prácticamente de mesa en mesa para presentarse y mostró un interés especial en conocer mejor al personal de sexo femenino. 


			Pero no todas las empleadas fueron de su agrado. «A partir del segundo mes aproximadamente, quedó muy claro quiénes eran las que quería promover. Eran las que se parecían a ella, las que venían al trabajo con la bolsa del gimnasio o de la clase de yoga y que siempre iban perfectamente peinadas —comentaría una trabajadora de entonces—. No eran las programadoras desaliñadas que estaban diariamente en las trincheras formando parte de equipos dominados por hombres.» 


			 


			Después de su primer mes en Facebook, Sandberg reunió a cinco miembros del equipo de publicidad para celebrar una cena de trabajo en una de las salas de reuniones de la oficina de Palo Alto. Asistieron Kendall y Rose, responsable de una sociedad creada con Microsoft para la exhibición de anuncios, Chamath Palihapitiya, jefe de desarrollo, Kang-Xing Jin, programador de software al que Zuckerberg había conocido en Harvard, y Matt Cohler, que estaba al frente de la gestión de productos.[14] 


			Zuckerberg se había tomado unas largas vacaciones, algo poco habitual en él. La plataforma se había hecho global y acababa de lanzar una versión en español, con 2,8 millones de usuarios de Hispanoamérica y España, pero, por lo que a él se refería, había limitado su vida fuera de la burbuja de Dobbs Ferry, Exeter, Harvard y Silicon Valley. Steve Jobs, que se había convertido en una especie de mentor de Zuckerberg, lo llevaba a hacer largas caminatas en las colinas situadas detrás de la Universidad de Stanford, y lo había animado a ver mundo. Zuckerberg emprendió un viaje de un mes de duración, pasando por Alemania, Turquía, Japón e India, donde permaneció un tiempo en un ashram que Jobs le había sugerido que visitara. 


			El viaje le vino al pelo a Sandberg, pues pudo aprovechar la oportunidad para trazar el plan destinado a reinventar la parte de la compañía dedicada a generar ingresos. «¿En qué estamos metidos?», preguntó al pequeño grupo de directivos mientras garabateaba algo de manera enérgica en la pizarra blanca. ¿Un negocio de suscripciones o uno publicitario? ¿Querían ganar dinero con la venta de datos por medio de cuotas o por la vía comercial? 


			No había mucho de lo que discutir, la cosa parecía clara. Facebook, por supuesto, sería una plataforma gratuita, dijeron los ejecutivos, de modo que el mejor camino para ganar dinero era el de la publicidad. 


			Sandberg asintió con la cabeza. Para hacerlo bien, continuó diciendo, tendrían que indicar con precisión lo que Facebook podía ofrecer realmente. La diferencia entre Google y Facebook estribaba en el tipo de datos que manejaban las dos compañías. Recurriendo a una conocida metáfora utilizada por individuos con un máster en gestión de empresas y por la gente de Madison Avenue, usó un embudo imaginario para describir la manera de llegar a los clientes a través de la publicidad. Google, explicó, estaba en la parte inferior del embudo, en el estrecho cuello en el que los consumidores están más predispuestos a sacar sus tarjetas de crédito. Google utilizaba datos conseguidos mediante las búsquedas para cruzar la línea de meta de aquellos usuarios ya predispuestos a comprar. A Google no le importaba en realidad quién era ese usuario. Lo único que le importaba eran las palabras clave tecleadas para efectuar una búsqueda con el fin de generar una serie de anuncios relacionados con los resultados de la búsqueda. 


			La reunión fue un ejercicio de los aspectos elementales de la publicidad, pero Sandberg quiso empezarlo por la misma página con todos ellos. 


			Del mismo modo que abría mundos completamente nuevos de información y de conexión para sus usuarios, internet también abría todo un mundo nuevo de promesas para los anunciantes, continuó diciendo Sandberg. La cuestión era determinar la mejor manera de conquistar al posible consumidor. Ver directamente una casa era algo completamente distinto a ver su imagen impresa, y lo mismo ocurría con la atención que se le dedicaba. 


			En 1994, un ingeniero de Netscape había creado la «cookie», una secuencia de código lanzada por el navegador de internet para seguir los pasos de los usuarios mientras estos navegaban por la red; la información así conseguida se vendía luego a los anunciantes.[15] La cookie abrió la posibilidad de efectuar un rastreo más minucioso, la denominada «publicidad conductual» y vino a subrayar la importancia de la recopilación de datos. Pero, durante más de una década, la publicidad de internet estuvo dominada por anuncios del tamaño de un sello de correos, por banners y por aborrecibles ventanas emergentes. Los anunciantes no vieron muchos beneficios, a pesar de la habilidad para seguir el rastro de los usuarios. 


			En los primeros tiempos de Facebook, muchos de los que se encontraban en la sala de reuniones aquel día habían estado trabajando en la segmentación de anuncios, que había empezado poco después del lanzamiento de la plataforma. Pero, en aquellos momentos, su sistema de anuncios apenas se había desarrollado más allá de los banners y unos cuantos enlaces patrocinados; según demostraban los estudios, los usuarios de internet hacían caso omiso de esa publicidad. Buena parte del negocio publicitario se había externalizado, delegando esta labor en Microsoft, que en 2006 había llegado a un acuerdo con Facebook para vender y colocar banners en la red social.[16] 


			Sandberg había estado al cargo de la subasta de anuncios interna de Google llamada «AdWords» y de otro programa, denominado «AdSense», que utilizaban los publicistas para poner anuncios gráficos y de texto en las páginas web de internet.[17] La principal innovación residía en el uso que hacía Google de los historiales de búsqueda para mandar anuncios directamente relacionados con una consulta del usuario. Bastaba con teclear «vuelos baratos Hawái», e inmediatamente tenía lugar una subasta entre bastidores en la que los vendedores pujaban para colgar sus anuncios de hoteles económicos en Honolulu, de trajes de baño y de clases de surf en los resultados de la búsqueda. Era la manera más poderosa y sencilla de ofrecer una serie de productos directamente a alguien que ya estaba predispuesto a comprar. 


			AdWords y AdSense habían transformado Google en un monstruo publicitario. Y se esperaba que Sandberg utilizara su experiencia para impulsar el negocio publicitario de Facebook, cuya expansión no iba en concordancia con el vertiginoso aumento de su número de usuarios. Los ejecutivos que aquel día se reunieron con Sandberg estaban allí para determinar qué era lo que no funcionaba y cuál debía ser la propuesta singular y única que debía hacer Facebook a los anunciantes en potencia. 


			Después de unas cuantas reuniones, el grupo llegó a la conclusión de que Facebook debía centrarse en la forma más habitual y tradicional de publicidad: la conciencia de marca. Sandberg puso de relieve que Facebook tenía una ventaja distintiva sobre la televisión, los periódicos y páginas web como Yahoo! o MSN, que habían dominado la publicidad de marca en los últimos años. La red social tenía mucho más que una simple información detallada de los usuarios en los perfiles; la compañía también tenía información sobre las actividades de todos. La gran fuerza de Facebook era el compromiso sin parangón de sus usuarios. Facebook los conocía, y tenía todos sus datos almacenados, de modo que los anunciantes no tenían que depender de las cookies. 


			Una madre de familia de unos cuarenta años de edad domiciliada en un barrio adinerado que había visitado la página de Facebook de una estación de esquí de Park City, Utah, por ejemplo, y que tenía amigos también ricos que compartían las fotos tomadas durante sus vacaciones en la nieve, probablemente fuera la persona ideal para adquirir un par de botas UGG hechas de piel de oveja por ciento cincuenta dólares. Y en lugar de vender esos banners tan poco sugerentes, Facebook podía invitar a las marcas a crear, y a rentabilizar, actividades de los usuarios mediante la concepción de campañas en la plataforma que llevaran a estos a interactuar a través de encuestas, concursos y páginas de marcas. Los propios usuarios podían comentar y compartir todo eso con amigos, generando de este modo todavía más datos tanto para Facebook como para sus clientes. 


			Sandberg lo veía así: Google satisfacía la demanda, pero Facebook la crearía. Los usuarios de Facebook no estaban ahí para comprar, pero los anunciantes podían utilizar los conocimientos que tenía la compañía de sus usuarios para convertirlos en compradores. En esencia, lo que Sandberg proponía era un nivel de rastreo completamente nuevo. El plan para hacer realidad su idea era igualmente audaz, pues requería la contratación de más personal a sus órdenes y también la contratación de más ingenieros para desarrollar nuevos productos publicitarios. Era necesario que Facebook participara en demostraciones de anuncios y cortejara a las principales marcas. 


			Al regreso de sus vacaciones, Zuckerberg dio el visto bueno al nuevo modelo de negocio. Facebook gestionaría su propia actividad publicitaria y, con el tiempo, dependería cada vez menos de Microsoft a medida que fuera desarrollando la publicidad segmentada y nuevas herramientas, como juegos y promociones, para poner a las marcas directamente ante los usuarios. Pero Zuckerberg prestó muy poca atención a los detalles, actitud que dejó perpleja a Sandberg. Ella había creído que este, después del interés demostrado durante sus cenas de noviazgo comercial, estaba firmemente comprometido con la tarea de reforzar la faceta publicitaria de la plataforma y que la apoyaría en su trabajo. Con el paso de las semanas, sin embargo, quedó cada vez más claro que iba a tener que esforzarse mucho para atraer la atención de su jefe. Cuando sugería que había que hacer un hueco en la agenda para poder hablar de la marcha del negocio publicitario, o cuando solicitaba más personal o un presupuesto más elevado, Zuckerberg ignoraba sus peticiones. Era evidente que las ganancias ocupaban un lugar muy por debajo del de la tecnología. Eso era algo que los primeros empleados de Zuckerberg, todos sin excepción, sabían perfectamente. «Su principal prioridad será siempre crear un producto que guste a la gente, que los usuarios se sientan cómodos con él y que satisfaga una necesidad concreta», explicaba Mike Hoefflinger, encargado de marketing empresarial en 2008. 


			Cuando fue contratada, Sandberg insistió en reunirse con Zuckerberg dos veces a la semana para hablar de la marcha del trabajo y de los problemas más graves a los que la compañía pudiera enfrentarse. Había programado celebrar esas reuniones los lunes y los viernes, de manera que los dos empezaran y terminaran la semana con un intercambio de impresiones. Pero no lograba ganarse su atención dentro y fuera de la oficina de la manera que lo conseguían Boz y Cox, sus amigos y coetáneos. Se esforzaba por obtener los recursos y la atención que necesitaba para expandir el negocio publicitario con mayor rapidez. Enseguida se produjo una bifurcación en la empresa al abrirse una brecha entre dos equipos, el de los empleados del sector tecnológico y el de los del sector no tecnológico. La gente que Sandberg se había traído de Google y el personal que había contratado entre su red de antiguos compañeros de estudios que habían trabajado con ella en el Departamento del Tesoro empezaron a recibir el nombre de «Amigos de Sheryl Sandberg» (FOSS, por sus siglas en inglés). Casi todos los empleados cualificados quedaron divididos en dos grupos: «la gente de Sheryl» y «la gente de Mark».[18] 


			A veces el conflicto se volvía territorial. Algunos empleados decían que Sandberg opinaba sobre productos y programaciones sin que nadie se lo pidiera. Para crear las herramientas publicitarias hacían falta programadores, pero Zuckerberg era reacio a apartar de su trabajo a los ingenieros encargados de desarrollar nuevos elementos de la plataforma para enviarlos al departamento publicitario de Sandberg. La desconfianza y el enfado eran mutuos. Los ingenieros miraban por encima del hombro a los «tíos de marketing», y los directores comerciales se las veían y se las deseaban para participar en las reuniones de los equipos de Zuckerberg. «Siempre me ha dejado sorprendido esa imagen pública suya de pareja extraordinaria —comentaría un empleado del sector comercial—. En reuniones a las que he asistido con Mark y con Sheryl, él parecía no tomarse en serio nada de lo que ella decía.» 


			Los inicios de Sandberg en Google habían sido similares: pocos recursos y poca atención de los fundadores de la empresa, que se tapaban la nariz cuando se hablaba de ganar dinero. Sin inmutarse, Sandberg empezó a cortejar a las grandes corporaciones, como Ford, Coca-Cola y Starbucks.[19] En las presentaciones de su propuesta publicitaria hacía hincapié en que, a diferencia de los usuarios de otras plataformas, los de Facebook estaban obligados a dar sus datos de identidad reales. Y Sandberg formulaba la siguiente pregunta: ¿no les gustaría ser parte de esas conversaciones? Facebook era la plataforma del sistema de publicidad del boca a boca más grande del mundo, añadía. Con las campañas adecuadas de las corporaciones, los propios usuarios se encargarían de convencer a sus amigos de comprar los productos. Además, las corporaciones podían seguir el rastro de los usuarios que hacían comentarios sobre ellas y que entraban en sus páginas web. 


			Pero incluso contando con alguien con la reputación de Sandberg, costaba convencer a las grandes corporaciones. Los jefes de las principales agencias publicitarias dudaban de que los usuarios que entraban en Facebook para comentar fotografías de vacaciones fueran a estar dispuestos a difundir los servicios de telefonía móvil de Verizon. Y si bien el mensaje de Sandberg de creación de demanda resonaba entre los anunciantes, lo cierto es que estos no estaban convencidos de que, en las mentes y los corazones de los consumidores, Facebook pudiera tener un poder de influencia superior que un spot televisivo bien colocado en horario de máxima audiencia. Su capacidad para la segmentación de los consumidores tal vez resultara tentadora, pero lo cierto era que la red social seguía utilizando anuncios gráficos y banners que no parecían aportar nada nuevo. 


			Sandberg supo reaccionar a las muestras de escepticismo de los anunciantes de Facebook. Cuando el director ejecutivo de Sony, Michael Lynton, expresó sus dudas acerca de los beneficios de anunciarse en una plataforma cuya audiencia ni siquiera había sido medida por la industria publicitaria, Sandberg respondió que iba a negociar una colaboración con Nielsen, firma dedicada a la medición de audiencias de medios de comunicación, para que calculara la atención que se prestaba a los anuncios en la red social. «A diferencia de cualquier otro ejecutivo, en vez de asentir con la cabeza, ella y Facebook actuaron con increíble celeridad», comentaría Lynton.[20] 


			Sandberg iba haciendo progresos, pero se estrellaba contra un muro cada vez que hablaba con Zuckerberg. Necesitaba su participación en esas presentaciones comerciales. Necesitaba más comerciales publicitarios e ingenieros que diseñaran nuevas funciones publicitarias. Sin embargo, Zuckerberg ponía todo el talento de los ingenieros al servicio de las funciones de usuario. Al final, Sandberg comunicó sus quejas a Don Graham, que desde finales de 2008 formaba parte del consejo directivo de Facebook, el cual se había expandido para incluir a Marc Andreessen. Pidió a Graham que interviniera y que, en su nombre, presionara a Zuckerberg para que le proporcionara más recursos. 


			Graham, el único miembro del consejo que trabajaba en un sector que también dependía de la publicidad, comprendió perfectamente la frustración de Sandberg. Pero convencer a Zuckerberg de que debía prestar atención a su flamante directora no era tarea fácil. Además, Graham era consciente de los límites de su cargo; a fin de cuentas, la compañía era de Zuckerberg. «En cuestión de crecimiento, su prioridad estaba a kilómetros de distancia de cualquier cosa relacionada con la publicidad, los ingresos y los beneficios —recordaría Graham—. Mi función pasó a ser ponerme en contacto con él cada vez que Sheryl me llamaba e intentar convencerlo de la importancia de la publicidad; no cambiarle sus prioridades, sino tratar de que reaccionara un poco.» 


			 


			Mucho antes de que Sandberg llegara a Facebook con la idea de aumentar los esfuerzos de la plataforma por aprovechar los datos almacenados, Jeff Chester había seguido con recelo el crecimiento de esta red social. En noviembre de 2007, el defensor de los derechos a la privacidad se sentó en su minúsculo despacho de Washington para seguir con su ordenador portátil un blog en vivo de Zuckerberg. El fundador de Facebook, dirigiéndose a unos ejecutivos del sector publicitario de Nueva York, anunciaba la última novedad de la compañía: un programa revolucionario llamado «Beacon».[21] 


			Chester frunció el ceño. Beacon, decía Zuckerberg, era una iniciativa publicitaria que recogía información sobre las compras de un usuario de Facebook en otras páginas web —entradas de cine en Fandango, una reserva de hotel en TripAdvisor, un sofá en Overstock— y la publicaba en los News Feed de sus amigos. Las compañías se habían asociado a Beacon, deseosas de formar parte de un programa que les proporcionaba datos de los usuarios de Facebook y que también promocionaba sus productos y servicios mediante recomendaciones (aunque fueran involuntarias). Una compra realizada, un relato leído o una receta consultada aparecerían automáticamente en feeds del usuario. El boca a boca era el mejor sistema publicitario, y Facebook ofrecía la manera de aumentar masivamente ese tipo de recomendaciones: sus usuarios se convertirían, de hecho, en evangelistas corporativos. Beacon barría la línea que separaba la publicidad y el comentario del usuario «orgánico». «No hay nada que influya más en una persona que una recomendación de un buen amigo», decía Zuckerberg. Facebook ya había firmado con más de cuarenta empresas —CBS, The New York Times y The Knot, entre otras— que pagaban a la plataforma por tener el privilegio de que pusieran su nombre ante los ojos de los usuarios de la red social. 


			Chester se levantó de golpe de su sillón y llamó a su esposa, Kathryn Montgomery, profesora de Ciencias de la Información en la Universidad Americana. «¡Esto es increíble! —gritó—. ¡Tienes que oír lo que ese tío de Facebook está diciendo!» Desde el punto de vista de Chester, el plan de Facebook era la consecuencia lógica de lo que siempre había hecho la publicidad: secuestrar la mente del consumidor para convencerlo en la caja registradora. Por su parte, Chester llevaba luchando contra lo que consideraba una manipulación en toda regla desde la década de los noventa del pasado siglo, cuando clamaba contra las cadenas televisivas y sus anunciantes por hacer publicidad de productos en los programas y por promover comida basura en horario infantil. Con la llegada de internet, había puesto en el punto de mira el mundo no regulado de la publicidad online. Había fundado un grupo de defensa de la protección de datos llamado «Centro para la Democracia Digital», y en 1998, con la ayuda de Montgomery, había logrado que se aprobara una ley para la protección del menor en internet, conocida como Ley Federal para la Protección de los Datos Online del Menor. 


			El hecho de que el Centro para la Democracia Digital contara solo con un empleado a tiempo completo, el propio Chester, y se encontrara en Dupont Circle, lejos del centro neurálgico de la actividad política situado cerca de la colina del Capitolio, no lo desanimaba en absoluto. El neoyorquino de Brooklyn disfrutaba con su papel de desconocido independiente, y con sus pantalones arrugados, su montura de gafas al aire y su pelo despeinado parecía, también, un bicho raro en el universo de los lobistas de Washington, vestidos siempre impecablemente con traje y corbata. Leía con atención todos los días alrededor de diez publicaciones del sector de la tecnología y la publicidad para descubrir prácticas comerciales abusivas, que luego compilaba en distintos correos electrónicos dirigidos a periodistas. Sus frases resultaban a menudo irresistibles. Apenas unos días antes del anuncio de Zuckerberg, Chester había sido citado en The New York Times calificando la publicidad conductual de «aspiradora de información digital alimentada con esteroides». 


			En su opinión, el anuncio de Beacon marcaba un nuevo y peligroso punto de inflexión. Zuckerberg no había pedido permiso a los usuarios de Facebook para utilizarlos como agentes de ventas; Beacon los registraba automáticamente. Facebook estaba ampliando su red de datos, y cruzaba los límites de la ética para aprovecharse de la información relativa a sus usuarios. Chester llamó a varios grupos de defensa de la privacidad, envió un comunicado a la prensa y recurrió a sus contactos en los medios de comunicación. 


			«Fue un toque de atención. Beacon tenía las semillas de todos los problemas que estaban por venir —recordaría Chester—. Lo quisiera o no el usuario, Facebook iba a rentabilizar a todo aquel que utilizaba la red social e iba a convertir a las personas en anunciantes.» 


			Al día siguiente, los usuarios de Facebook quedaron conmocionados al ver expuesta su vida privada. De repente, aquella reserva de un vuelo a Florida a través de Travelocity, el alquiler de una película la noche anterior o aquella puja en eBay aparecían en los News Feed de amigos, parientes y compañeros de trabajo. Una mujer se enteró de que su prometido le había comprado un anillo de brillantes. 


			Enseguida se oyeron gritos de protesta. El 20 de noviembre, MoveOn.org, organización en defensa del ciudadano, lanzó una petición que exigía a Facebook el fin de Beacon; en pocos días, había reunido cincuenta mil firmas.[22] A medida que iba creciendo la polémica, Coca-Cola y Overstock abandonaron el programa y dijeron a los periodistas que les habían hecho creer que Beacon requería la activación del usuario. Cuando Facebook respondió que la función podía desactivarse, muchas personas registradas en la red social presentaron una serie de pruebas que indicaban todo lo contrario. Un especialista en seguridad de Computer Associates dijo que, después de optar por salir de Beacon, observó unas pautas de tráfico en la red que ponían de manifiesto que unas recetas de cocina que había guardado en Epicurious estaban siendo rastreadas por Facebook.[23] 


			Chester enseguida percibió que, por muy enfurecidos que estuvieran por lo de Beacon, lo cierto es que los usuarios no se daban cuenta en realidad de lo que era verdaderamente importante. Ni que decir tiene que resultaba vergonzoso e invasivo ver tus compras expuestas a la vista de tus conocidos y tus familiares, pero este hecho no era más que una manera de distraer tu atención para que no vieras la verdadera amenaza: que estabas siendo rastreado y monitorizado por una entidad totalmente distinta. Todo el mundo era consciente de que había que prevenir las intromisiones del Gobierno, pero, en opinión de Chester, el peligro no radicaba en lo que los encargados de aplicar la ley o la gente en general supieran de ti, sino en lo que hacían las empresas comerciales y los publicitarios, en lo que hacía Facebook. 


			Pocas semanas después de su aparición en Nueva York, Zuckerberg pidió disculpas por haber colocado de buenas a primeras la nueva herramienta publicitaria en los perfiles de los usuarios y anunció que iba a cambiar su configuración para que fuera una opción en vez de un programa predeterminado que requiriera que los usuarios indicaran expresamente su rechazo. En un post de su blog, garantizó a los usuarios que Facebook iba a dejar de compartir las compras que habían realizado si no recibía previamente autorización para ello. Reconoció que el lanzamiento de Beacon había sido una chapuza. «Perdimos el justo equilibrio», dijo.[24] 


			La controversia y las endebles disculpas de Zuckerberg ignoraron por completo las verdaderas violaciones de la privacidad. En opinión de Chester y de Montgomery, los datos personales debían mantenerse lejos del alcance de los anunciantes, y Facebook no había hecho nada para cambiar esto. «Facebook alegaba que tú podías elegir con quién estabas dispuesto a compartir información en la plataforma —explicaba Montgomery—, pero detrás de la plataforma, donde tú no ves lo que está ocurriendo realmente y todo el dinero que ganan, no te dejaban decidir qué comparte la plataforma sobre ti con los anunciantes.» 


			Con la contratación de Sandberg, la compañía entró en una nueva fase publicitaria. Sheryl hacía que empresas de renombre, como Adidas o Papa John’s Pizza, crearan cuestionarios y páginas de seguidores para que los usuarios contactaran directamente con los anunciantes, y supervisaba cómo iba desarrollándose la segmentación de anuncios basada en la ubicación geográfica y en el idioma.[25] 


			Además, enseguida se erigió como la portavoz más eficaz de la compañía, cumpliendo así una de las misiones más importantes que el director ejecutivo pretendía que llevara a cabo su número dos. Dio un giro completamente nuevo a la manera que tenía Facebook de abordar la cuestión de la protección de datos y volvió a colocar a la compañía como líder en la materia, haciendo hincapié en que ofrecía a los usuarios controles minuciosos sobre quién (gente en general, amigos, personas escogidas) podía ver determinados contenidos. Facebook no «compartía» información con anunciantes, insistía con seguridad, afirmación que la red social repetiría una y otra vez, a pesar de que algunas voces críticas sostenían que decir eso era lo mismo que no decir nada. Era cierto que Facebook no entregaba ni vendía directamente información a los anunciantes. Pero estos segmentaban a los usuarios por edades, por ingresos, por trabajos, por estudios y por otras circunstancias demográficas. Como señalaría Siva Vaidhyanathan, profesor de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Virginia, era evidente que las ganancias de la compañía se obtenían con los datos. «Durante años, Facebook ha actuado con hipocresía e irresponsabilidad en lo concerniente a nuestros datos.» 


			Sandberg insistía en que Facebook ponía en manos de sus usuarios los medios para expresarse sin temor. «Lo que creemos que hemos hecho es asumir el poder de una verdadera relación de confianza, unos controles reales de la privacidad del usuario, y hemos hecho posible que la gente sea verdaderamente ella misma en la red —diría en un congreso de tecnología celebrado en noviembre de 2008—. Y eso es lo que creemos que explica nuestro crecimiento.»[26] 


			Tales afirmaciones se contradecían claramente con lo que los defensores de la privacidad estaban observando. A fin de cuentas, las ganancias de la compañía dependían de la ignorancia de la gente. Como decía Shoshana Zuboff, profesora de la Harvard Business School, el éxito de Facebook «se basa en una serie de operaciones unidireccionales concebidas para que no seamos conscientes de ellas y envueltas en una confusión de distracciones, eufemismos y mentiras».[27] 


			En Silicon Valley, otros directivos del sector de la tecnología parecían encantados de perpetuar esa ignorancia. («Si has hecho algo que no quieres que nadie sepa, por lo pronto no deberías haberlo hecho», comentaría en tono de guasa Eric Schmidt, antiguo jefe de Sandberg, en una célebre entrevista en la CNBC, haciéndose eco de lo que suele decir la ley para hacer hincapié en la responsabilidad de los usuarios.)[28] Y, de hecho, Facebook estaba a punto de poner el turbo en su objetivo de recopilar datos. En febrero de 2009, desveló el último vehículo para expresarse con rapidez y libertad: el botón «me gusta». Esta función, que vendría a definir no solo a Facebook, sino también a prácticamente todos los intercambios en la red, había sido diseñada por una directora de producto de la compañía, Leah Pearlman. Esta empezó a desarrollar su idea con Boz y otros altos ejecutivos de Facebook en 2007, pero el proyecto se estancó debido a ciertos desacuerdos entre el personal por cuestiones como qué nombre debía recibir el botón, habría que incluir también un botón «no me gusta» o hasta qué punto una función tan rápida —un simple clic— no acabaría reduciendo los minutos que pasaban los usuarios en la plataforma. 


			A finales de 2008, Zuckerberg dio por fin su bendición. Los datos internos lo habían convencido de la idoneidad de la función: en una serie de pequeños ensayos, se comprobó que la gente entraba más en Facebook por la presencia de ese botón. Decidió unilateralmente su nombre oficial: el botón «me gusta». 


			Fue un éxito inmediato. Mientras los usuarios se desplazaban por su News Feed de Facebook, el botón les proporcionaba una manera de enviar confirmaciones rápidas y positivas a sus amigos. Si te gustaba alguna cosa de tu News Feed, Facebook te enseñaba otra de contenido similar, lo cual significaba que de repente pudieras desplazarte por una sucesión infinita, e infinitamente divertida, de vídeos de gatos y de memes graciosos. Por otro lado, en sus posts personales, los usuarios empezaron a competir para ver quién conseguía más «me gusta», compartiendo así cada vez más información sobre ellos con el fin de acumular la mayor cantidad posible de «pulgares levantados» digitales. A diferencia de Beacon, que Facebook eliminó ese mismo año, el botón «me gusta» tuvo buena acogida en general. Sin saberlo, Pearlman había diseñado una nueva moneda para internet, una moneda mediante la cual políticos, marcas comerciales y amigos rivalizarían en busca de su propia reafirmación. 


			El éxito del botón fue tal que, apenas un año después de su lanzamiento, Facebook decidió extender esa función fuera de la plataforma. Cualquier sitio web podía incluir el botón «me gusta» de Facebook insertando simplemente una pequeña línea de código. Esto beneficiaba a todos: las compañías se enteraban de qué usuarios de Facebook visitaban sus páginas web, y Facebook de lo que hacían estos cuando salían de la plataforma. 


			Para los usuarios de Facebook, el botón «me gusta» resultaba de utilidad. Gracias a él, la red social podía mostrarles las páginas y los grupos a los que probablemente les gustaría unirse. Facebook también podía hacer un seguimiento de lo que les gustaba a sus amigos fuera de la plataforma, y sugerir lo mismo a aquellos que considerara de mentalidad parecida y de intereses similares. 


			Pero dentro del propio Facebook, el botón «me gusta» era mucho más que útil. La función ofrecía una posibilidad totalmente nueva de adentrarse en los gustos de los usuarios siguiendo unos criterios distintos para almacenar sus preferencias. 


			 


			A finales de 2009, Facebook tenía trescientos cincuenta millones de usuarios. Sin embargo, la compañía debía hacer frente a la competencia: su rival, Twitter, estaba ganando popularidad. Con sus cincuenta y ocho millones de usuarios, esta era mucho más pequeña que Facebook, pero a Zuckerberg le preocupaba una ventaja fundamental del adversario: era una red social pública. 


			Eso significaba que un usuario de Twitter podía ver el perfil de cualquier otro y seguirlo. Y cualquier usuario de la red social tenía acceso a las actualizaciones de estado. Facebook, en cambio, funcionaba con un sistema de redes cerradas. Los usuarios decidían aceptar o no las solicitudes de amistad, y podían mantener ocultos casi todos los datos de su perfil para evitar que cualquiera los viera. Era un lugar de encuentro para hablar entre amigos a puerta cerrada. Twitter, en cambio, era una especie de plaza de pueblo ruidosa y bulliciosa que no paraba de llenarse de gente. Katy Perry y el Dalai Lama se habían apuntado a la plataforma, consiguiendo enseguida millones de seguidores.[29] 


			Facebook tenía que generar parte de ese entusiasmo. Zuckerberg estaba obsesionado con el nuevo rival. Ordenó a sus subalternos que dieran con una solución. En diciembre de 2009, en lo que cabría calificar de paso audaz, anunció una novedad: ciertos detalles de los usuarios hasta entonces considerados «privados» iban a pasar a «públicos».[30] Ese mismo día, cuando los usuarios iniciaron sesión en Facebook, fueron recibidos con una ventana emergente en la que se les pedía que mantuvieran la configuración «todos», la opción más pública. Pero la petición resultaba confusa, y muchos usuarios clicaron para dar su consentimiento sin comprender realmente lo que esa acción implicaba. Información personal que hasta entonces se había mantenido oculta (fotografías, direcciones de correo electrónico y muchas otras cosas), en aquellos momentos podía buscarse en la red. Los usuarios empezaron a recibir solicitudes de amistad de desconocidos. La nueva configuración era engorrosa y opaca; cambiar de nuevo a opciones más privadas resultaba especialmente complicado. Aquel cambio dio lugar a cierta controversia incluso en el seno de la propia compañía. Antes del lanzamiento, un empleado del equipo de política de empresa se reunió con Zuckerberg y le dijo que aquella función iba a suponer un desastre para la privacidad. A los consumidores no les gusta que los cojan desprevenidos, y si se sienten estafados por el cambio, Facebook hará saltar las alarmas en Washington, y eso es algo que no queremos, le advirtió el empleado. Pero Zuckerberg ya había tomado una decisión. 


			Como era de esperar, el cambio en la configuración de la privacidad desató la ira de muchos. Facebook adujo que las modificaciones tenían por objeto simplificar su complejo sistema de configuración de la privacidad. Pero, en realidad, estaba abriendo la red en su afán por convertirse en un centro de actividad en internet. Como recogería TechCrunch, «en pocas palabras, esa es la reacción de Facebook ante Twitter [...] Esto significa que Facebook puede utilizar en su beneficio [perfiles públicos] en las búsquedas en tiempo real, y también puede incluirlos en otros lugares, como Google y Bing».[31] 


			Aquella misma semana en Washington, los reguladores que asistían a la asamblea anual de la Asociación Internacional de los Profesionales de la Privacidad exigieron a Tim Sparapani, lobista de Facebook, una explicación de lo ocurrido con aquellos cambios. Este defendió la acción asegurando que mejoraba la privacidad y que estimulaba la capacidad de los usuarios a la hora de elegir la opción deseada en un menú de control sumamente detallado.[32] Pero los agentes gubernamentales seguían la noticia en la prensa. Algunos artículos citaban a Jeff Chester, que calificaba la exposición pública de los perfiles de los usuarios de ilegalidad porque parecía violar las leyes relacionadas con el engaño y el fraude a los consumidores. La definición que hace Facebook de privacidad es «interesada y limitada —aseguraba Chester—. No revelan que los datos del consumidor están siendo utilizados para desarrollar un sistema muy sofisticado de marketing y de segmentación de la publicidad».[33] 


			Zuckerberg parecía no comprender por qué los usuarios estaban tan furiosos. A diferencia de los directores ejecutivos de empresas tecnológicas de generaciones anteriores, como Bill Gates, Larry Page y Sergey Brin, que protegían con uñas y dientes su privacidad, él proyectaba una actitud despreocupada en lo concerniente a compartir información en la red. En la configuración pública de su propia página de Facebook, colgaba fotografías de él con Priscilla y de happy hours a las que asistía con amigos y colegas. Daba la impresión de que su mensaje implícito fuera «yo no tengo nada que esconder». No veía ningún problema en el hecho de reunir más datos y exponer la información del perfil del usuario a la vista de todos; parecía un precio muy bajo que pagar a cambio de conectarse gratuitamente con cualquier persona del mundo. (En enero de 2010, llegó a declarar en el discurso que pronunció en la gala de los Crunchies, los premios de TechCrunch, que compartir online estaba convirtiéndose en una «norma social».)[34] 


			Tal vez no se diera cuenta de que su vida —la estabilidad y la seguridad en la que se crio, su pedigrí de la Ivy League, su habilidad para atraer inversores— no era como la de todo el mundo. Al igual que sucedía con su falta de empatía con su personal de sexo femenino, no era capaz de identificar los sesgos sistémicos del mundo: si eras negro, ¿cómo ibas a conseguir anuncios de préstamos abusivos?; o si tus ingresos eran bajos, ¿cómo ibas a conseguir anuncios de comida basura y refrescos? 


			Pero era evidente de que sabía los peligros personales que suponía compartir en exceso. Si bien se le calentaba la boca hablando de apertura al mundo y de transparencia, lo cierto es que protegía su cuenta de Facebook y estaba muy atento a qué amigos daba pleno acceso a sus fotografías y posts. Su vida off line estaba más protegida aún. (En 2013, compró las viviendas que había alrededor de su casa de Palo Alto y las derribó para ampliar su parcela.) 


			A comienzos de aquel mismo año, en el curso de una entrevista a Zuckerberg para un artículo de The New Yorker, el periodista Jose Antonio Vargas quiso poner a prueba al mago de la tecnología para ver qué era lo que realmente entendía por privacidad. Sentado en un banco del jardín de la pequeña casa de alquiler que Zuckerberg compartía con Priscilla, Vargas confesó que era gay, pero que nunca se lo había dicho a sus parientes de Filipinas. Desvelar ese secreto podía ponerlo en grave peligro. Pero no pareció que Zuckerberg captara la idea. Sin saber qué decir y con una expresión vacía, se quedó mirando a Vargas. Se produjo una pausa «tan preñada de significado», recordaría Vargas, que «al final dio a luz». En la visión del mundo que tenía Zuckerberg, la autenticidad de las personas era lo más valioso que había, tanto si se hablaba de usuarios como de anunciantes. Su reacción también reflejaba la burbuja de cristal en la que había llevado una vida sin apenas altibajos, con experiencias limitadas. «Si tu vida está moldeada por Westchester, Exeter y Harvard, y luego te trasladas a Silicon Valley, si así concibes el mundo, entonces ese mundo es muy específico», añadiría Vargas. 


			La postura de Facebook, entre la arrogancia y la despreocupación, en lo concerniente a la protección de datos también irritaba a las autoridades en Washington. En diciembre de 2009, unos ayudantes del senador Chuck Schumer de Nueva York se pusieron en contacto con Sparapani, el lobista de Facebook, para quejarse del cambio en la configuración de privacidad, pues intentaban en vano recuperar la «privacidad» de sus cuentas. La llamada de la oficina de Schumer asustó a la compañía y dio lugar a una visita de Sparapani acompañado de Elliot Schrage, que vino expresamente desde Palo Alto. Schrage era un fichaje de Sandberg, un hombre de confianza de sus tiempos en Google que ocupaba oficialmente el puesto de jefe de política de empresa y comunicaciones de Facebook, y de manera extraoficial el de consejero personal de la propia Sandberg. Sparapani, el primer lobista oficial de la compañía, había sido pescado entre los miembros de la Unión Americana para las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), en previsión de la tormenta que se avecinaba por el asunto de los datos personales. 


			En la oficina de Schumer, Schrage, un tipo bastante agresivo, fue el que se encargó de hablar. Se puso impaciente con las preguntas de los ayudantes de Schumer, que se quejaban de que la compañía parecía haber complicado la posibilidad de hacer que los contenidos fueran privados. Schrage dijo que la nueva configuración no era problemática, repitiendo el mensaje de Sandberg de que Facebook tenía unas políticas de privacidad más rigurosas y serias que las de cualquier otra empresa del sector. Su actitud de desdén y soberbia irritó a los ayudantes de Schumer. Aquel tono de confrontación a la defensiva de los representantes de la compañía tecnológica frustró las expectativas de los trabajadores del Congreso que se encontraban en la sala. Daba la impresión de que Schrage ya empezaba a marcar el tono que adoptaría la plataforma para hablar con el Gobierno: no parecía que Facebook escuchara sus quejas; ni que tuviera intención de hacerlo, recordarían los ayudantes del senador. 


			Después de la reunión en la oficina de Schumer y del alboroto que se armó con los usuarios, Facebook recuperó algunas opciones de privacidad para ellos, de modo que la mayoría de los datos, con la excepción del nombre y la fotografía del perfil, dejaron de ser públicos si no se daba expresamente su autorización. Pero el daño ya estaba hecho. Los reguladores empezaron a prestar atención a los temas de privacidad. El nombramiento a principios de año de Jonathan Leibowitz como jefe de la FTC por el presidente Obama fue una decisión clarividente. Leibowitz, que había trabajado de asesor en el Capitolio y como lobista de la Motion Picture Association of America, era célebre por haber criticado con dureza la incipiente industria de la publicidad conductual en internet y por haber manifestado su «preocupación» por la «recopilación y el uso sin restricciones de datos confidenciales de los consumidores» por parte de ciertas compañías, en especial la información relativa a niños y adolescentes. «La posibilidad de que las compañías puedan vender datos conductuales identificables de las personas —señalaba— no solo pasa inadvertida a los consumidores, sino que también puede ser potencialmente ilegal.» 


			El 17 de diciembre de 2009, el Centro para la Democracia Digital y otros nueve grupos de defensa de la privacidad presentaron una queja formal en la FTC en la que se acusaba a Facebook de haber introducido un cambio en su configuración de privacidad que era engañoso e incurría en la ilegalidad.[35] La queja se presentaba por la obligación que tenía ese organismo de proteger a los consumidores de prácticas comerciales engañosas y antirreglamentarias. 


			En enero de 2010, la FTC respondió a la queja presentada por el Centro para la Democracia Digital (CDD), indicando que era una denuncia de «particular interés [...] que suscita una serie de preocupaciones por las prácticas de Facebook de compartir información». La carta era insólita, pues raras veces la comisión manifestaba su interés por un caso. Facebook era, por primera vez, objeto de una investigación federal de gran envergadura. 


			Esa investigación daría lugar a un acuerdo que obligaba a la compañía a unas auditorías de privacidad regulares durante dos décadas. Y sin embargo, en los años siguientes, el Gobierno permitiría en gran medida el crecimiento de Facebook, optando por no intervenir en las fusiones con Instagram y WhatsApp de 2012 y 2014, respectivamente, y por no ejercer un control exhaustivo. Las ramificaciones de las acciones de la FTC no volvieran a entrar en juego hasta que Facebook empezara su época de crisis en 2016. 
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			La exterminadora de ratas 


			 


			La llamaban «la exterminadora de ratas». 


			Durante el invierno de 2016, la moral de los empleados de Facebook empezaba a flaquear. Los sitios web que colgaban información falsa y teorías de la conspiración de carácter partidista estaban habitualmente entre los diez más vistos de la plataforma. La plantilla se quejaba a sus directivos de que la empresa estaba propagando información nociva. En las diversas juntas de las tribus, los informáticos preguntaban si sus algoritmos, que favorecían a los materiales sensacionalistas, hacían que la red pareciera un instrumento al servicio de la campaña para la presidencia de Donald J. Trump. 


			Y durante casi seis meses, algunos empleados compartieron sus quejas con los periodistas, facilitándoles documentos internos, discursos y correos electrónicos. Los ejecutivos estaban furiosos. Boz en especial ponía el grito en el cielo afirmando que Facebook era como una familia y que un pequeño grupo de intrusos estaba corrompiendo y carcomiendo sus valores. Cuando ese mismo mes de febrero apareció en el blog de tecnología Gizmodo un artículo cuyo titular decía «Mark Zuckerberg pide a los empleados racistas de Facebook que dejen de eliminar los eslóganes Black Lives Matter»,[1] los principales directivos recurrieron a Sonya Ahuja, una exingeniera cuya unidad de investigaciones internas se dedicaba a rastrear todo tipo de anomalías y a acabar con ellas, desde quejas de acoso y de discriminación hasta filtraciones y chivatazos. 


			El departamento de Ahuja disponía de una visión panorámica del trabajo cotidiano de los empleados de Facebook, con acceso a todas las comunicaciones. Cada movimiento de un ratón y cada pulsación de una tecla eran debidamente registrados y podían ser rastreados por Ahuja y su equipo. Este tipo de vigilancia estaba integrado en los sistemas de Facebook: Zuckerberg controlaba en gran medida las conversaciones internas de la compañía, sus proyectos y sus cambios organizativos. Cuando un producto se anunciaba antes de lo que él tenía previsto o cuando la prensa informaba de determinadas conversaciones internas, se desplegaba el equipo de seguridad con la misión de erradicar al traidor que pudiera haber dentro de la empresa. El equipo de seguridad de Facebook ponía también a prueba a los empleados colocando «trampas para ratones» por toda la empresa, con lo que parecía información secreta, para ver si los empleados se delataban. Aunque para las empresas de Silicon Valley se había convertido en un tópico exigir a su plantilla acuerdos de confidencialidad que les impedían hablar de su trabajo con cualquiera que no perteneciera a la compañía, Facebook exigía a muchos trabajadores que firmaran un acuerdo adicional. Los empleados de la plataforma ni siquiera podían mantener una conversación acerca de las cosas sobre las que no tenían permiso para hablar. Incluso, según las normas establecidas por Google, Twitter y otras compañías de redes sociales de Silicon Valley, Facebook era famosa por seguir una línea excepcionalmente estricta con sus empleados. 


			Michael Nuñez, el autor del artículo de Gizmodo, no tenía una larga trayectoria como informador acerca de Facebook y nunca había vivido en el Área de la Bahía de San Francisco. Pero el periodista, de apenas veintiocho años, contaba con un contacto en la empresa. El 25 de febrero por la mañana se encontraba sentado ante su escritorio en las oficinas de Gizmodo en Manhattan cuando de pronto vio que Gchat, el servicio de mensajería de Google, le avisaba de la llegada de un mensaje procedente de su antiguo compañero de piso Ben Fearnow. Los dos jóvenes estaban en contacto a diario a través de Gchat. Fearnow, que recientemente se había convertido en empleado subcontratado de Facebook en las oficinas de la empresa en Nueva York, disfrutaba pinchando y tomando el pelo a su antiguo compañero de piso. Fearnow formaba parte de un pequeño grupo de antiguos estudiantes de Periodismo y de reporteros cuyos servicios había requerido Facebook con la intención de mejorar su percepción de lo que eran las noticias, pero, como trabajador subcontratado, no formaba parte del todo de la cultura que tenía la compañía en MPK; y tampoco recibía los beneficios de un empleado a tiempo completo de Facebook. «Supongo que has visto esto...», escribió Fearnow a Nuñez y adjuntó a su mensaje lo que parecía un post de Facebook escrito por Zuckerberg. 


			Se trataba de un memorando dirigido a todos los empleados que había sido colgado en el foro general llamado «Grupo de Empresa».[2] En el post, Zuckerberg abordaba el escándalo que se había desatado en el cuartel general de la compañía en Menlo Park después de que fueran tachados los eslóganes Black Lives Matter pintados en los muros de los edificios de oficinas de la empresa. «“Black Lives Matter” no significa que otras vidas no importen», decía el post, señalando que la empresa tenía una política aperturista sobre lo que los empleados podían escribir en las paredes de las oficinas o poner en ellas en forma de cartel. Pero «tachar algo significa silenciar la voz de una persona, o que la voz de unos es más importante que la de otros». 


			Nuñez al principio dudó si debía publicar el memorando o no. ¿La noticia significaba que Facebook estaba experimentando el mismo tipo de tensiones raciales que estaban viéndose por todo Estados Unidos? Preguntó a algunos redactores del blog y decidieron en común que los lectores tendrían curiosidad por conocer los entresijos de la cultura interna de Facebook. 


			El artículo, publicado el 25 de febrero a las 12.42 de la tarde,[3] no le pareció bien a Zuckerberg. Se habían utilizado sus palabras para ir contra sus empleados, dibujando una imagen de los trabajadores de Facebook que los presentaba como unos elitistas privilegiados completamente desconectados del movimiento Black Lives Matter. Se transmitió a Ahuja, a la que llamaban «la exterminadora de ratas», la orden de encontrar al empleado responsable de la filtración. 


			El equipo de Ahuja investigó los registros de correos electrónicos y de llamadas de teléfono de los trabajadores de Facebook para ver quién había podido ponerse en contacto con Nuñez. Los miembros del equipo podían ver sin dificultad los mensajes escritos en Facebook, pero probablemente había muy pocos empleados de la empresa lo bastante ingenuos como para intercambiar mensajes con un profesional de la prensa desde sus propias páginas de la red social. Aun así, podían haber utilizado WhatsApp. Estos mensajes estaban totalmente encriptados de extremo a extremo, por lo que el equipo de investigación no podía ver su contenido, pero sí podía rastrear ciertos datos, como, por ejemplo, qué dos números se habían mandado mensajes y cuándo había tenido lugar esa correspondencia. 


			Además, el equipo tenía otras herramientas. A través de los permisos de localización que llevaban las aplicaciones telefónicas, Ahuja y su equipo disponían de un registro bastante preciso de los desplazamientos que habían llevado a cabo los empleados de Facebook. Por ejemplo, podían comprobar si el teléfono de un empleado de Facebook había estado muy cerca del teléfono de un periodista de un canal de noticias que recientemente hubiera publicado una exclusiva acerca de la empresa. Facebook disponía además de los medios técnicos necesarios para rastrear todo lo que cualquier trabajador escribía o buscaba en su ordenador portátil de trabajo. Podía crear un mapa detallado que mostrara exactamente qué documentos internos o qué memorandos se habían molestado en leer los empleados de Facebook, y si algo le parecía raro —por ejemplo, si el miembro de un determinado departamento había utilizado una cantidad poco habitual de tiempo leyendo los memorandos de otro departamento—, siempre podía localizar la irregularidad. 


			Una vez que Ahuja identificaba al sospechoso, este era convocado a lo que, según le decían, iba a ser una asamblea general relacionada con una investigación. Ahuja estaría allí esperándolo para interrogarlo. A menudo recordaba a los empleados la reputación que podían llegar a perder y los puntos del acuerdo de confidencialidad que podían haber violado al filtrar información acerca de la empresa. «Era una mujer muy poco cordial, que siempre se atenía a los hechos. Se tomaba el trabajo muy en serio, y si alguien violaba las normas de Facebook y filtraba cualquier cosa acerca de la compañía, no tenía compasión», dijo un exempleado que dejó la empresa tras reconocer que filtraba material a un periodista. 


			El 4 de mayo, ocho días después de que se publicara el artículo de Nuñez sobre Black Lives Matter, Fearnow se despertó al recibir en su teléfono una serie de mensajes en que le pedían que se presentara en la oficina para asistir a una convocatoria. Era su día libre, pero respondió y se ofreció a participar en una reunión virtual a través de su portátil. 


			Al cabo de poco tiempo, Fearnow estaba interviniendo en una conferencia online con Ahuja. La investigadora fue inmediatamente al grano. ¿Había sido él la fuente de las filtraciones que había recibido Gizmodo? Al principio, Fearnow negó todas las acusaciones, pero Ahuja empezó a leerle una serie de mensajes entre él y Nuñez que, según decía, habían tenido lugar a través de Facebook Messenger. Fearnow se mostró confundido; sabía que nunca habría sido tan poco cuidadoso como para utilizar el propio sistema de mensajería de Facebook para hablar con Nuñez. 


			«Cogí mi teléfono y me puse a mirar mi Gchat; me di cuenta de que mi interlocutora estaba leyéndome la conversación que yo había mantenido con Nuñez por Gmail —recordaría Fearnow—. No tenía la menor idea de que fueran capaces de ver esas cosas. Estaba a punto de negar las acusaciones, pero en ese momento comprendí que estaba jodido.» 


			Fearnow preguntó a Ahuja cómo había tenido acceso a su Gchat. Ella le contestó que no podía «ni confirmar ni negar» dónde había visto los mensajes, respuesta que hizo que el joven se echara a reír, pues, mientras hablaban, estaba viendo los mensajes que había enviado por Gchat. Se dio cuenta de que estaba siendo despedido y de que no tenía ninguna posibilidad de seguir interpelándola. 


			Fearnow no fue la única persona a la que Ahuja llamó aquella mañana. El joven y Nuñez habían compartido un piso en Brooklyn con otro amigo, Ryan Villarreal. Este se había puesto a trabajar también para Facebook junto con Fearnow. No sabía nada de las filtraciones ni de la relación que tenía su amigo con ellas. Sencillamente había visto que Nuñez había colgado en Facebook el artículo que previamente había escrito para Gizmodo y le había dado un «me gusta», al tiempo que se preguntaba quién habría podido ser su fuente. 


			Unas horas después de despedir a Fearnow, Ahuja envió un email a Villarreal para convocarlo a una reunión. Le enseñó la página de Facebook de Nuñez y le preguntó por qué había dado un «me gusta» al artículo que su excompañero de piso había escrito sobre el informe de Zuckerberg en torno a Black Lives Matter. El joven se las vio y se las deseó para dar una respuesta y finalmente contestó que ni siquiera se acordaba de haber dado un «me gusta» al post en cuestión. Pero le dijeron que ya no tenía trabajo como subcontratado en la empresa. 


			Nuñez se sintió fatal por lo que les había sucedido a sus amigos. Pero, para entonces, decenas de empleados de Facebook intentaban ponerse en contacto con él. Unos solo pretendían confirmar las historias que Nuñez ya había publicado, mientras que otros le dijeron que únicamente conocía la punta del iceberg. 


			La cólera de los empleados con Zuckerberg iba en aumento a medida que las ambiciones presidenciales de Trump pasaban de ser una fantasía a convertirse en una posibilidad creíble. El 3 de marzo, un trabajador de Facebook decidió que ya era hora de abordar la cuestión directamente con Zuckerberg. Presentó una pregunta para la próxima asamblea general que decía: «¿Qué responsabilidad tiene Facebook a la hora de intentar evitar que en 2017 tengamos como presidente a Trump?». Al día siguiente, sobre las doce de la mañana, la pregunta había recibido suficientes votos de los empleados de la compañía para que pudiera figurar en la breve lista de preguntas planteadas a Zuckerberg. 


			El equipo de comunicaciones oficiales de la compañía fue presa del pánico. Si la pregunta llegaba a la opinión pública, Facebook confirmaría su reputación de empresa de demócratas liberales. Daría la impresión de que la plataforma estaba predispuesta en contra de Trump. Fuera cual fuese la respuesta que diera Zuckerberg suscitaría controversia y tendría interés periodístico. Algunos miembros del personal de relaciones públicas intentaron influir en los votos de la asamblea general votando a favor de otras preguntas. Pero, a mediodía, la pregunta seguía encabezando la lista de cuestiones a plantear. Había que preparar a Zuckerberg. 


			Le aconsejaron que evitara responder a la pregunta. Por el contrario, debía centrarse en el compromiso que tenía Facebook con la libertad de expresión y en el papel que desempeñaba la plataforma en una sociedad democrática. Debía explicar a grandes rasgos la estrategia de Facebook en lo tocante a las elecciones y cuán comprometida estaba con el apoyo prestado a cualquier candidato a la presidencia. Y lo que era más importante, debía intentar no dar ninguna respuesta que implicara que la red social prefería un candidato u otro. Eso era lo que suponía tener un gran sentido comercial. Facebook no era una editorial con empleados que tomaran decisiones acerca de la línea ideológica que había que seguir. Era una empresa tecnológica que simplemente daba cabida a las ideas que quisieran colgar sus usuarios en sus páginas. Ese estribillo, al que recurrían todas las empresas de redes sociales, la protegía de acusaciones de difamación y de otras responsabilidades legales, manteniendo a la empresa al margen de la lucha política partidista. 


			Ese mismo día por la tarde, Zuckerberg remitió su respuesta, reafirmando una vez más su fe en la libertad de expresión. El asunto, en cualquier caso, se hizo público. El 15 de abril de 2016 Gizmodo publicó un artículo de Nuñez cuyo titular decía: «Los empleados de Facebook han preguntado a Mark Zuckerberg si deberían intentar parar la presidencia de Trump». El artículo incluía un pantallazo en el que aparecía la pregunta y se centraba en el poder que tenía la plataforma como guardián de la información. «Con Facebook no sabemos lo que no vemos. No sabemos cuáles son los sesgos ni cómo estos podrían afectar a la manera que tenemos de ver el mundo», decía Nuñez. 


			El artículo fue compartido por muchos conservadores y se convirtió en carnaza para Fox News y los blogs derechistas que habían venido acusando a Facebook de censurar a Trump y a sus partidarios. Pero más alarmante para Zuckerberg resultaba el hecho de que se hubiera filtrado a los medios de comunicación un informe de una asamblea general privada. Era algo que no había pasado nunca. En los once años de actividad de Facebook, las conversaciones internas, especialmente las de las asambleas generales de Zuckerberg, habían sido consideradas sacrosantas. 


			 


			Nuñez ya había puesto sus miras en otra línea de información, concretamente una que pondría de manifiesto el funcionamiento interno de una misteriosa nueva sección que había lanzado Facebook con el fin de competir con los recién llegados al ámbito de las redes sociales. Cuando la gente quería noticias, lo más probable era que recurriera a plataformas como Twitter o YouTube. Tanto una como otra ofrecían a todo el mundo la capacidad de crear contenidos y de verlos, y las dos parecían muy populares entre los creadores de noticias. Cada vez más a menudo, los temas de mayor seguimiento (top trending topics) y los vídeos colgados en esas plataformas parecían mover los acontecimientos diarios que se convertían en noticia. Cuanto más alto fuera el puesto que ocupaba un acontecimiento en las noticias más seguidas del día, más noticiarios lo citarían, y más personas todavía se animarían a buscar el asunto y a verlo. 


			Zuckerberg estaba preocupado. Quería que la gente entrara en Facebook en busca de todo, noticias incluidas. «Cuando sucedía algo importante en el mundo, las búsquedas nos mostraban que lo más probable era que la gente entrara en Google o en Twitter. Nosotros también queríamos jugar en la liga de las noticias», recordaría un ejecutivo de Facebook. 


			Algunos ejecutivos leyeron la respuesta en una función llamada «Trending Topics». Era lo primero que los usuarios de Facebook de Estados Unidos veían en la parte superior derecha de la página cuando iniciaban sesión. Junto a un titular en negro muy poco llamativo que decía Trending («tendencias»), unas flechas torpemente dibujadas en azul destacaban tres temas fundamentales sobre los que los usuarios de Facebook compartían información ese día. Los ingenieros que habían diseñado la función decían que los temas eran un reflejo de lo que sus algoritmos habían hecho aflorar como los asuntos más populares de la jornada. 


			Pero reinaba la confusión en torno al criterio que usaba Facebook para determinar cuáles eran los trending topics. Podría haberse alegado que el sistema lo regía un algoritmo, pero por lo visto todas las personas contratadas para trabajar en esa sección tenían formación como periodistas. A veces, los temas destacados parecían o demasiado esotéricos o demasiado convenientes. Aunque podría parecer muy bonito que el Día de la Tierra los usuarios hablaran sobre la limpieza del agua y el reciclaje, algunos empleados de Facebook ponían en entredicho que esos temas fueran fundamentalmente tendencia y pensaban más bien que eran manipulados por la plataforma. 


			Durante meses, Nuñez había estado rondando a los empleados que había contratado Facebook para dirigir su sección de Trending Topics. Aparte de sus dos excompañeros de piso, Fearnow y Villarreal, se había reunido con un puñado de universitarios recién graduados que habían sido contratados para unirse al equipo. Utilizando Google, había creado un documento en el que figuraban todos los empleados que trabajaban en el equipo de Trending Topics y los había dividido entre los que «se tragan sin rechistar la bebida envenenada de Facebook» y aquellos a los que podía abordar y eran susceptibles de convertirse en una fuente para él. Todos los que accedían a hablar le contaban una historia incomprensiblemente similar. «Hablaban de lo inquietante que resultaba para ellos tomar esas decisiones sobre lo que la gente veía y no veía en los Trending Topics —decía Nuñez—. Facebook hacía que pareciera una caja negra, como si hubiera sistemas encargados de tomar esas decisiones, pero en realidad eran unos empleados los que tomaban las decisiones críticas sin supervisión alguna.» 


			El 3 de mayo de 2016, Nuñez publicó el primer examen en profundidad del equipo de Trending Topics. El artículo ofrecía una mirada al interior de lo que el periodista llamaba unas «condiciones de trabajo durísimas, un trato humillante y una cultura secretista y autoritaria». Contaba cómo a unos pocos empleados subcontratados de Nueva York, muchos de ellos reclutados entre los estudiantes de la escuela de Periodismo debido a su «experiencia en el campo de la información», se les asignaba el papel de «encargados» y se les ordenaba estrictamente que, al hablar de su trabajo, no se calificaran de «redactores». 


			El sistema se había preparado para suministrar al equipo de Trending Topics una lista de temas sobre los que los usuarios hablaban en tiempo real. Pero cuando los encargados iniciaban sesión para cumplir con sus turnos de ocho horas de trabajo, se encontraban con que mucho de lo que salía a relucir tenía que ver con el último vestido que se había puesto una de las Kardashian o con algún concursante de The Bachelor. Aquel no era el tipo de debate que Facebook había previsto que se desarrollara en su plataforma. 


			Los encargados recibieron la orden de utilizar su criterio personal a la hora de seleccionar los temas que había que promover. Tras crear una etiqueta y una descripción para cada tema, tenían que asignarle un valor que hiciera que fuera más o menos probable que apareciera en la página de un usuario. Además, debían hacer una «lista negra» de determinados temas, tales como aquellos que aparecían con demasiada frecuencia o eran considerados irrelevantes, por ejemplo, las ya citadas Kardashian o el programa de televisión The Bachelor. Les dijeron también que eliminaran los temas que estuvieran duplicados o que no reflejaran el ciclo de noticias actual. 


			Al principio, según lo que contaron a Nuñez, había muy poca supervisión. «Las personas que tomaban las decisiones eran en gran medida jóvenes recién salidos de la universidad. Aquello parecía una responsabilidad demasiado grande», comentó un antiguo integrante del equipo de Trending Topics. Muchos de sus miembros estaban inquietos por el poder que se les había concedido para tomar decisiones sobre lo que veían cientos de millones de usuarios de Facebook. Cuando el artículo inicial de Nuñez se hizo viral, los miembros del equipo se volvieron incluso más introvertidos en lo concerniente al trabajo que desarrollaban. Al cabo de varias semanas de la publicación del escrito de Nuñez, un integrante del equipo intentó ponerse en contacto con él a través de un email anónimo. Tras intercambiar algunos mensajes para demostrar que trabajaba en Facebook, la fuente accedió a hablar con Nuñez por teléfono. Durante todo un fin de semana, el confidente se mantuvo constantemente en comunicación con el periodista, y le explicó cómo funcionaba el sistema, y con cuánta facilidad los encargados podían elaborar los temas que se convertían en tendencia en Facebook. 


			«Un ejemplo era Paul Ryan. [Los ingenieros de Facebook] podían firmar sin más que Paul Ryan era un tema demasiado candente —decía Nuñez aludiendo al expresidente de la Cámara de Representantes—. Así que podían estar haciendo ajustes en la función hasta que Paul Ryan dejara de aparecer entre los Trending Topics.» 


			La fuente que accedió a hablar con Nuñez se identificaba como un hombre conservador desde el punto de vista político. Creía que el público tenía derecho a saber que las decisiones las tomaba un pequeño grupo de personas dentro de Facebook. Y el artículo publicado a raíz de esas conversaciones la mañana del lunes 9 de mayo de 2016 respondió a las expectativas.[4] Aquella bomba periodística, titulada «Extrabajadores de Facebook: eliminábamos sistemáticamente las noticias de los conservadores», venía a confirmar, al parecer, las sospechas que algunos republicanos llevaban abrigando desde hacía largo tiempo y que habían manifestado constantemente comentaristas políticos de extrema derecha como Glenn Beck y el jefe de campaña de Trump, Steve Bannon. El artículo afirmaba que Facebook y otros guardianes de la información de internet estaban acostumbrados a manipular dicha información a su conveniencia. 


			La acogida del artículo fue muy controvertida, y algunos pusieron en entredicho su finalidad. Dentro de Facebook, los integrantes del equipo de Trending Topics montaron en cólera al ver la forma en la que el periodista pintaba su trabajo. Aunque, a decir verdad, algunos se sentían incómodos con el poder que se les había otorgado, no se dedicaban a imponer ni un programa liberal ni tampoco un programa conservador. La tarea que se les había encomendado había sido asegurarse de que la sección Trending Topics no pareciera demasiado repetitiva. Y ahora sus decisiones se presentaban como si respondieran a criterios políticos. 


			La decisión tomada el año anterior de no tocar la cuenta de Trump había evitado un enfrentamiento con los conservadores. Pero ahora Facebook estaba como quien dice en la silla eléctrica. «Resulta no ya inquietante, sino lo siguiente, enterarte de que ese poder está siendo utilizado para silenciar puntos de vista y relatos que no encajan con las intenciones de otros», afirmó el Comité Nacional Republicano en una declaración pública.[5] 


			En MPK, Sandberg y Zuckerberg pusieron a su equipo de seguridad a buscar quién más estaba filtrando información a Nuñez, pero la rotación del personal de la sección de Trending Topics era muy elevada y la mayoría de los integrantes del equipo eran subcontratados con poca lealtad a la marca Facebook. Zuckerberg recurrió a sus ingenieros y les pidió que revisaran la forma en que trabajaba esta área. ¿Había alguna manera, en último término, de garantizar que eran solo los algoritmos los que decidían qué temas veían los usuarios de Facebook? 


			 


			Mientras tanto, Sandberg centraba su atención en la crisis de relaciones públicas. Había que hacer algo para calmar a la derecha, pero ella no era precisamente el mensajero ideal. Sus vínculos con el Partido Demócrata la convertían en una carga; se rumoreaba que estaba en la lista de candidatos preseleccionados para ocupar un cargo en el gabinete en caso de que, como era probable, llegara a haber un gobierno de Hillary Clinton.[6] Además, tenía sus miras puestas en escribir Option B, secuela de su superventas Lean In, aparecido en 2013, centrado en el empoderamiento de las mujeres en su trabajo.[*] El nuevo libro, una guía muy personal sobre cómo desarrollar la resiliencia a partir de la pérdida, arrancaba de un punto de partida muy distinto. 


			En mayo de 2015, su marido, Dave Goldberg, había sucumbido a una arritmia cardiaca mientras la pareja se encontraba en México para celebrar el quincuagésimo aniversario de un amigo. Aquella pérdida fue devastadora para Sandberg. Zuckerberg resultó un apoyo enorme; ayudó a organizar el servicio fúnebre en memoria de Goldberg y animó a Sandberg en aquellos momentos de duda recordándole su capacidad de liderazgo cuando volvió al trabajo. Sheryl había empezado a escribir Opción B como forma de procesar su dolor al tiempo que continuaba supervisando las actividades cotidianas de la compañía. En el libro, la autora cuenta lo dura que resultó la vuelta al trabajo y destaca el pleno apoyo que recibió de Zuckerberg después de la pérdida que había sufrido. Los dos ejecutivos no habían estado nunca más cerca uno de otra, pero, según su equipo, Sandberg parecía distraída y, a veces, malhumorada. Los empleados andaban con pies de plomo, preocupados por si la irritaban. 


			En junio de 2016 se produjo un incidente especialmente desagradable que pone de relieve la presión a la que estaba sometida Sandberg mientras intentaba superar la pérdida de su marido. Sheryl se encontraba en Washington en una de las visitas trimestrales que hacía a la capital para mantener el contacto con las autoridades gubernamentales y con la prensa. El grupo de presión de Facebook había reservado una sala en el edificio del Capitolio como escaparate de la compañía para hacer demostraciones de sus nuevos productos, como, por ejemplo, los cascos de realidad virtual Oculus VR. La sala había sido preparada para celebrar un cóctel de dos horas de duración, la primera para los miembros del Congreso y la segunda para los periodistas. Sandberg era la invitada de honor en ambos actos. Acababa de pasar dos días de reuniones consecutivas con los legisladores y de pronunciar un discurso en una institución de marcado carácter conservador, el American Enterprise Institute (AEI), para intentar apaciguar los temores de parcialidad que había suscitado la controversia en torno a la función Trending Topics. Aquellas dos horas de cóctel eran las últimas obligaciones que tenía antes de regresar a casa. 


			Cuando llegó al Capitolio, se sintió molesta al enterarse de que, antes de que diera comienzo el acto, no iba a tener ocasión de reunirse con los empleados de Facebook que trabajaban en las oficinas de Washington. Además, había pedido tomarse un descanso rápido en algún lugar tranquilo, pero resultó que los miembros del grupo de presión y la asistente en jefe de Sandberg se habían olvidado de preparar un cuartito privado para ella entre un acto y otro. 


			«¿Cómo has podido olvidarte? ¡No me lo puedo creer!», chilló a su asistente en el pasillo, antes de entrar en la sala, en presencia de varios empleados de las oficinas de Washington. Luego se volvió hacia una empleada nueva que estaba preparándose para sustituir a su asistente en jefe, y le espetó que aquello era un descuido garrafal que no podía volver a repetirse. «Fue un rapapolvo tremendo», recordaría uno de los empleados destinados en Washington. Unos minutos después, varias personas oyeron a las dos jóvenes llorando en el cuarto de baño. Greg Mauer, que había trabajado para el expresidente de la Cámara John Boehner, pidió a sus antiguos colegas que buscaran una habitación en el edificio para Sandberg. El problema se resolvió, pero el episodio transmitió un mensaje muy aleccionador. La directora de operaciones se había vuelto muy irritable, y se había mostrado distraída e impaciente tras la muerte de su marido; el personal temía en todo momento molestarla. La situación se había convertido en un problema de gestión, recordaría un antiguo empleado: «Después de aquello ya nadie quería manifestar sus opiniones». 


			Cuando se presentó la espinosa cuestión de cómo abordar las críticas recibidas de los conservadores, Sandberg recurrió en busca de consejo, como solía suceder, a Joel Kaplan. Este le aseguró que podría calmar la controversia convocando en Menlo Park una reunión de los directores ejecutivos de los principales medios de comunicación conservadores, de líderes de los distintos gabinetes estratégicos, y de grandes expertos. Era fundamental, no obstante, que Zuckerberg accediera a desempeñar un papel destacado en el acontecimiento. 


			El 18 de mayo, dieciséis importantes personalidades de los medios de comunicación conservadores y líderes intelectuales —entre ellos Glenn Beck, de Blaze TV, Arthur Brooks, del AEI, y Jenny Beth Martin, de los Tea Party Patriots— volaron a Menlo Park para asistir a la reunión que iba a celebrarse a primera hora de la tarde y exponer sus temores de parcialidad política en contra de los conservadores.[7] Solo se permitió entrar en la sala a los empleados de Facebook partidarios de los republicanos, recordaría un antiguo directivo de la empresa. Eso significa que únicamente participaron en la reunión Peter Thiel, el miembro de la junta de dirección de la compañía que se había mostrado ruidosamente favorable a Trump, y un puñado de integrantes del personal destinado en Washington, incluido Joel Kaplan. Zuckerberg, que a lo largo de todos aquellos años había insistido en no declarar nunca su afiliación política, presidió la reunión de noventa minutos de duración, en el transcurso de la cual se ofreció queso, fruta y café. Los invitados expusieron con educación sus quejas. Algunos asistentes instaron a Zuckerberg a contratar a más empleados de ideología conservadora. Brooks, del AEI, advirtió que la plataforma debía mantenerse neutral en lo concerniente a los contenidos políticos; Zuckerberg no debía permitir que se convirtiera en un «monocultivo» de una determinada tendencia política o religiosa. 


			Zuckerberg dijo con efusividad que estaba dispuesto a acoger todo tipo de discursos políticos y prometió que la compañía no tenía intención de reprimir las opiniones conservadoras. Aseguró a sus invitados que el hecho de dar voz a todos los puntos de vista políticos era bueno tanto para la misión de la empresa como para su negocio. 


			Perece que la conversación mantenida con el director ejecutivo de la compañía resultó útil. Al término de la reunión, el grupo dio una vuelta por el campus y asistió a una demostración de los cascos de realidad virtual Oculus. Beck escribiría después en su blog que Zuckerberg «realmente me impresionó con sus modales, su capacidad de manejar a los presentes en la sala, su amabilidad, su forma directa de hablar, y lo que parecía un deseo muy serio por su parte de “poner al mundo en contacto”».[8] 


			Beck y los demás asistentes a la reunión abandonaron Menlo Park más o menos apaciguados; algunos dijeron que creían que el señor Zuckerberg se esforzaría seriamente para que la plataforma fuera neutral. Pero el acto causó profundas divisiones dentro de la propia compañía. Algunos miembros del personal de política de empresa, de comunicaciones y de ingeniería temían que aquella reunión abriera la puerta a otros grupos de interés dispuestos a imponer a Facebook sus prioridades. Se quejaron ante algunos altos directivos de que el acto denotaba una gran cortedad de vista y adujeron que no lograría eliminar del todo las sospechas de parcialidad política. 


			Y lo que es peor, creían que la reunión había legitimado a los responsables de propagar algunas teorías de la conspiración muy nocivas. Beck había acusado falsamente a un ciudadano saudita de estar involucrado en el atentado del maratón de Boston; y afirmaba que la Administración Obama necesitaba otro ataque del tipo del de Oklahoma City para mejorar su prestigio político.[9] Las teorías de Beck eran ulteriormente magnificadas por figuras de derechas tales como Alex Jones, que había acumulado cientos de miles de seguidores en Facebook. Uno de los mensajes más populares y controvertidos de Jones era el que decía que la matanza perpetrada en diciembre de 2012 en la escuela primaria Sandy Hook de Newtown, Connecticut, era un engaño y que los familiares de los niños muertos en el tiroteo eran actores pagados. Los seguidores de su página eran dirigidos al sitio web y al programa de radio de Jones, donde ganaba millones de dólares vendiendo los productos de su marca. 


			«¿No concedíamos una entrevista con Mark a los de Black Lives Matter, pero permitíamos que se viera con conservadores como Glenn Beck? ¡Menuda decisión más mala!», comentaría un exempleado. 


			La reunión supuso un punto de inflexión para Facebook, que hasta entonces había prometido neutralidad política. Y marcó un momento trascendental para Sandberg, cuyas decisiones vendrían dictadas cada vez más por los temores a una posible reacción violenta por parte de los conservadores que perjudicara la reputación de la empresa y diera lugar a una mayor vigilancia gubernamental. 


			«Llegados a ese punto de la campaña, nadie esperaba que Trump ganara las elecciones. Pero los republicanos controlaban la Cámara de Representantes y el Senado, y podían hacer la vida muy difícil a las empresas tecnológicas en el Congreso —observó Nu Wexler, un antiguo portavoz de Facebook con sede en Washington—. Así que, en vez de rechazar sus acusaciones de mala fe y presentar datos concretos que las desmintieran, Facebook admitió sus críticas y les dio validez. En adelante, aquel sería el modus operandi de todas las acusaciones de parcialidad provenientes de la derecha.» 


			 


			Cuando la campaña para las elecciones presidenciales de 2016 llegó a la recta final, el News Feed de Facebook puso de manifiesto que los americanos estaban más divididos que nunca. La carrera entre Hillary Clinton y Donald Trump era una pelea dramática por colgar noticias a cuál más partidistas, y cada bando estaba más ansioso por demonizar a su rival. Pero una tendencia más inquietante todavía era la que representaba la cantidad de portales de noticias a todas luces falsas que lanzaban historias cada vez más extravagantes acerca de los dos candidatos. A lo largo y ancho de Estados Unidos, e incluso en países tan lejanos como Macedonia del Norte, muchos jóvenes emprendedores se dieron cuenta de que podían ganar dinero con facilidad dando a los americanos precisamente la carnaza y el tipo de contenidos que querían. De repente empezaron a correr con libertad por Facebook historias que afirmaban que Hillary Clinton se hallaba en coma y que su estado era mantenido en secreto, o que Bill Clinton había tenido un hijo fuera de su matrimonio. Los individuos que estaban detrás de estas noticias falsas eran en gran medida apolíticos, pero sabían que, cuanto más extravagante fuera la historia, más probable era que un usuario clicara su link. 


			Los empleados que trabajaban en el equipo encargado del News Feed plantearon la cuestión a los directivos, que simplemente les dijeron que las noticias falsas no contravenían las normas de Facebook. Pero los trabajadores no quedaron satisfechos. «Aquello hacía que me rechinaran los dientes; veíamos todos aquellos sitios de mierda ocupando un lugar destacadísimo en las preferencias de la gente. Sabíamos que los usuarios abrían Facebook y veían noticias y artículos completamente falsos en lo alto de su página de inicio, pero a nosotros seguían diciéndonos que no había nada que pudiéramos hacer. La gente podía compartir todo lo que quisiera», recordaría un antiguo empleado del News Feed. En una reunión con su dirección a primeros de junio, le advirtió que muchos de los portales que promovían en Facebook historias falsas o equívocas parecían emplear métodos dudosos para promocionar sus relatos. Sospechaba que utilizaban cuentas de Facebook falsas. «Me dijeron que ya estaban mirándolo, pero no era verdad. Nadie vino nunca a investigarlo conmigo.» 


			En realidad, Chris Cox y otros ingenieros de Facebook intentaron arreglar el problema ese mismo mes introduciendo en los algoritmos un nuevo cambio, que daba el mayor peso a los contenidos relacionados con la familia y los amigos. Pero unos investigadores externos descubrieron que aquel cambio tendría unas consecuencias imprevistas. Al priorizar a familiares y amigos, Facebook quitaba la prioridad a los portales de noticias acreditados, como la CNN o The Washington Post. Los usuarios ya no veían los posts de las nuevas páginas web ocupando un lugar destacado en sus News Feed, pero continuaban viendo las noticias falsas e hiperpartidistas que sus familiares y amigos colgaban. 


			En la sesión semanal de Preguntas y Respuestas de la compañía, volvió a suscitarse una y otra vez el tema del News Feed a instancias de los empleados preocupados por el tipo de historias que se hacían virales en la plataforma. El tema salía a colación tan a menudo que el 18 de junio de 2016 Boz colgó un informe en uno de los grupos de empresa en el que abordaba la cuestión de la responsabilidad de Facebook ante sus usuarios. 


			«Ponemos en contacto a la gente. Punto. Ese es el motivo que justifica todo el trabajo que hacemos para crecer. Todos esos contactos cuestionables que comportan una serie de prácticas. Todo ese lenguaje sutil que ayuda a que la gente pueda ser buscada por sus amigos. Todo ese trabajo que hacemos para incrementar la comunicación. El trabajo que probablemente tengamos que hacer un día en China. Todo eso», decía Boz.[10] 


			«O sea que ponemos en contacto a más gente —proclamaba en otra sección del memorando—. Puede ser algo malo si la gente se pone en contacto con fines perjudiciales. Tal vez a alguno le cueste la vida al quedar a merced de los matones. Tal vez alguno muera en un ataque terrorista coordinado por medio de nuestras herramientas. Y aun así ponemos a la gente en contacto. La cruda y fea realidad es que creemos tan profundamente en poner en contacto a la gente que todo lo que nos permita poner en contacto a más gente más a menudo es de facto algo bueno.» 


			El título del memorando era «Lo desagradable». 


			El debate en el seno de los grupos de empresa era tremendo. Algunos empleados defendían el informe y sostenían que Boz no hacía más que expresar una verdad incómoda y que Facebook era una empresa con ánimo de lucro que debía priorizar ante todo su negocio. La mayoría, sin embargo, manifestaba su incomodidad ante la postura adoptada en el texto y expresaba su preocupación por el hecho de que ponía en evidencia el frío cálculo que hacía el jefe de la empresa. 


			Mientras los empleados de Facebook supervisaban lo que parecía un aumento global del discurso de odio, comprobaban que el nombre de su compañía aparecía una y otra vez como fuente de conspiraciones, de cuentas de noticias falsas y de campañas organizadas de discursos de odio contra las minorías. La propuesta de Trump de prohibir la entrada en el país a los musulmanes fue utilizada por los líderes de extrema derecha de todo el mundo para adoptar posturas todavía más extremas frente a los inmigrantes y refugiados de esa religión. En Birmania, varias figuras destacadas del Ejército se refirieron a los posts de Trump en Facebook al colgar sus propias publicaciones en sus cuentas y afirmaron que, si Estados Unidos podía prohibir la entrada de los musulmanes, Birmania debía hacer lo mismo. Y de hecho los activistas en pro de los derechos humanos asociaban cada vez más a menudo la plataforma con los ataques contra la minoría rohinyá apátrida de Birmania y con las brutales medidas represivas contra la población civil tomadas por el nuevo presidente electo de Filipinas, Rodrigo Duterte. 


			La asistencia a la siguiente asamblea general fue masiva. Aquella semana no había duda de cuál iba a ser el orden de las preguntas. 


			Boz ya había defendido su post en el grupo de empresa de Facebook, sosteniendo que en realidad no estaba de acuerdo con algunos aspectos de su propio memorando y que de hecho lo había escrito para promover el debate. Pero los empleados querían más. Querían saber si realmente había tenido en cuenta las vidas que se habían perdido en los países en los que el crecimiento de Facebook había sido astronómico. Le preguntaron si los usuarios de Facebook de esos países habían respondido directamente a su post, y si se sentía mal por lo que había escrito. Boz se mostró muy compungido en apariencia, pero repitió que lo único que había expuesto era un argumento intelectual y que la intención de su texto había sido abrir un debate. 


			Zuckerberg y Sandberg aseguraron a los empleados que ellos nunca habían querido ver a Facebook utilizado para hacer daño y que no estaban empeñados en «crecer a toda costa». «Solo quiero ver que estamos comprometidos con un crecimiento responsable», dijo Sandberg según recordaría un empleado. Este mismo trabajador diría que salió de la reunión lleno de escepticismo. «Todo lo que dijo [Sandberg] era muy bonito, pero no creo que la mayoría quedáramos convencidos —recordaría—. Yo desde luego no lo estaba.» 


			 


			A lo largo de los últimos cuatro años, la asociación entre Zuckerberg y Sandberg había conseguido alcanzar su ritmo natural. Cuando en junio de 2012 ella fue nombrada miembro de la junta directiva de Facebook, siendo la primera mujer en unirse a Marc Andreessen, Erskine Bowles, Jim Breyer, Don Graham, Reed Hastings y Peter Thiel, Zuckerberg dijo entusiasmado en su comunicado de prensa: «Sheryl ha sido mi compañera en la dirección de Facebook y ha sido fundamental para nuestro crecimiento y nuestro éxito a lo largo de estos años».[11] Sandberg, por su parte, confirmaría su entrega a la empresa. «Facebook trabaja a diario para hacer que el mundo sea más abierto y esté más conectado. Es una misión a la que estoy entregada apasionadamente, y me siento afortunada de formar parte de una empresa que tiene un impacto global tan profundo.» 


			Seguían reuniéndose con regularidad los lunes y los viernes, por teléfono, si era necesario, pues los dos viajaban cada vez más a menudo. Sus antiguas peleas por la obtención de más recursos se habían esfumado. Según la descripción hecha por Andreessen, la suya era la pareja perfecta: el fundador que podía continuar centrado en lo que era su gran proyecto y la socia capaz de ejecutar los planes de negocio. «Su nombre se ha convertido en el de un puesto de trabajo. Todas las empresas con las que trabajamos quieren una Sheryl —decía Andreessen en una entrevista concedida a la revista Fortune—. No paro de responder a la gente que todavía no hemos encontrado la manera de clonarla.»[12] 


			Sandberg había implantado un nuevo negocio de extracción de datos a gran escala, y el dinero llegaba a espuertas. Estaba desarrollando además nuevas herramientas publicitarias, incluida una llamada «Audiencias personalizadas», que permitía a las distintas marcas comerciales y a las campañas políticas combinar listas de direcciones de email y otra información con datos de Facebook para llevar a cabo una mayor segmentación de los usuarios.[13] La empresa había desarrollado una subasta automatizada capaz de procesar millones de pujas cada segundo por anuncios basados en datos de Facebook y el historial de búsquedas de un usuario cuando no estaba conectado a la plataforma. Estaba trabajando además en una función llamada «Audiencias similares», en la que las marcas comerciales suministrarían listas de clientes y Facebook identificaría a los usuarios con perfiles semejantes de cara a la segmentación de la publicidad.[14] 


			Mientras que unos pensaban que Sandberg se había adaptado para poder encajar en la cultura de Facebook —«Google era una organización movida por valores. Facebook no era en absoluto una cultura movida por valores», dijo un antiguo empleado del buscador que trabajó con Sandberg—, otros creían que había cambiado la cultura de la empresa. Donde probablemente se ponía más de manifiesto esta actitud era en el tipo de personas que contrataba. Joe Kaplan era un ejemplo. Y Elliot Schrage era otro. 


			Schrage había sido uno de los primeros a los que Sandberg había contratado. Su figura se alejaba de la cultura de jóvenes despreocupados típica de Facebook. Era veinticuatro años mayor que Zuckerberg, y su idea de lo que era un atuendo informal consistía en llevar desabrochado el botón superior de sus impecables camisas de vestir. Su presencia intimidaba, y con sus ojos penetrantes, sus gafas rectangulares, su cabello oscuro y rizado, y su voz grave y baja, guardaba un parecido sorprendente con el director cinematográfico Sydney Pollack. 


			Sandberg y Schrage, un profesional nacido en Chicago que poseía un título de derecho por Harvard y tenía un sentido del humor muy cáustico, se habían hecho amigos en Google. Se trataba de dos personas que no eran precisamente especialistas en tecnología en una industria que miraba por encima del hombro a los titulados en Administración de Empresas y a los abogados. Para ellos el gran acontecimiento del año era Davos, no el TechCrunch Disrupt, la gran conferencia de tecnología organizada por esta revista online, ni la conferencia digital de The Wall Street Journal. Y ambos se mantenían ávidamente al corriente de quién subía y quién bajaba en el ámbito de la política nacional. 


			En público, Schrage mostraba una actitud amable y seria, aunque era muy duro con los periodistas y era conocido por poner constantes objeciones a los detalles de sus artículos, chillando a veces a los directores de los periódicos cuando hablaba con ellos por teléfono acerca de las palabras elegidas a la hora de redactar sus titulares. En mayo de 2010, un fallo técnico de los sistemas de Facebook permitió a algunos usuarios espiar los mensajes privados de chat de otros usuarios. Schrage accedió a incluir las preguntas de los lectores en Bits, un blog al servicio de The New York Times. Se las arregló para sortear someramente trescientas airadas preguntas planteadas por los lectores acerca del creciente número de violaciones de los datos personales. «Leer todas aquellas preguntas fue un ejercicio doloroso pero productivo —declaró—. Doloroso en parte por mera empatía. Nadie en Facebook desea complicarles la vida a nuestros usuarios. Lo que queremos es hacer que la vida de nuestros usuarios sea mejor.»[15] 


			Pero entre bastidores, como puso de manifiesto su actuación en el despacho del senador Schumer en 2009, Schrage ejecutaba una parte muy distinta de la estrategia de relaciones públicas de la empresa. Empleaba unas tácticas más agresivas para combatir la amenaza de las regulaciones que pudieran aprobarse, comentaron algunos miembros del personal de comunicaciones y de política de empresa. Él veía las cosas de modo distinto. «Yo pensaba que el equipo tenía que pasar de sus raíces históricas en materia de comunicación de sus productos y ser más profesional, estar mejor equipado para entender y abordar los problemas de la privacidad, de las regulaciones, de la competitividad, las cuestiones financieras y otros asuntos de política de empresa a los que pudiera enfrentarse Facebook», dijo Schrage. 


			Hacía, además, las veces de martillo de herejes contra los críticos que se quejaban no solo de lo que Facebook quitaba a los usuarios (sus datos), sino también de lo que los usuarios ponían en la plataforma. A medida que esta fue creciendo, también aumentó el nivel de los contenidos tóxicos que parecían estar especialmente fuera de control entre los usuarios más jóvenes. 


			A finales de enero de 2012, Bill Price, presidente del consejo de administración de una organización sin ánimo de lucro de apoyo a la infancia, Common Sense Media, describió una reunión mantenida con Sandberg en las nuevas oficinas de Facebook en el número uno de Hacker Way, en Menlo Park. Price, cofundador de TPG Capital, una de las empresas de capital privado más importantes del país, con sede en San Francisco, se movía en los mismos círculos de líderes empresariales ricos y poseedores de buenos contactos políticos del Área de la Bahía de San Francisco en los que se movía Sandberg, además de prestar servicios, junto con ejecutivos del sector tecnológico, en los consejos de administración de organizaciones tales como la Academia de las Ciencias de California. 


			Pero Common Sense Media se había convertido en un verdadero problema para Facebook en el campo de las relaciones públicas. La organización se mostraba muy elocuente en sus críticas contra la plataforma y formaba parte de la creciente ola de protestas proveniente de los grupos de defensa del consumidor y comprometidos con la protección de la infancia y de la privacidad, que examinaban atentamente la forma en la que Facebook estaba afectando a los jóvenes y lo que estaba haciendo con los datos personales de sus usuarios. El fundador de la organización, Jim Steyer, antiguo abogado especializado en derechos civiles y catedrático de Stanford, bombardeaba a la compañía con artículos periodísticos y acababa de terminar un libro titulado Talking Back to Facebook [«Replicando a Facebook»], una crítica de las redes sociales por sus efectos en el bienestar social y emocional de los jóvenes. 


			Desde que la plataforma se había abierto a los alumnos de instituto en 2005, Facebook había tenido que hacer frente a la preocupación de muchos por la seguridad y la salud mental de los jóvenes.[16] Cuando no estaban comprobando de manera compulsiva los comentarios y los «me gusta» que recibían sus posts, los usuarios adolescentes rivalizaban por ver quién tenía más amigos. Los informes acerca de ciberacoso se multiplicaban. Facebook pasaba por alto su propia norma que prohibía a los niños menores de trece años tener cuentas en la plataforma. En mayo de 2011, la revista Consumer Reports calculaba que en Facebook había 7,5 millones de usuarios por debajo de la edad mínima.[17] 


			Como condición para celebrar la reunión, según Price, Sandberg había insistido en que Steyer no participara en ella. Price accedió, pero no sin antes poner su propio veto: Schrage. Sin embargo, cuando Sandberg vino a saludarlo con un abrazo y una sonrisa de oreja a oreja, Price vio que Schrage estaba justo detrás de ella. Con toda firmeza, pero sin levantar la voz, Price clavó la mirada en Sandberg y preguntó: «¿Qué hace Elliot aquí?». 


			Schrage estaba al cargo de la política de empresa, recordó Sandberg a Price, y por lo tanto era la persona perfecta para hablar en nombre de Facebook acerca de los asuntos relacionados con la juventud. Price estaba visiblemente irritado, pero entró en la sala. Tenía un mensaje importante que comunicar y quería contar con la ayuda de la compañía, dijo a Sandberg. Una vez que él hubo tomado asiento, Sheryl ocupó un sillón de cuero a su lado, se quitó los zapatos y se sentó sobre las piernas dobladas. Al otro lado de la mesa de la sala de conferencias, Schrage se sentó solo y desempeñó el papel del poli malo, cruzando los brazos delante del pecho y mirando fijamente a su interlocutor. 


			Price empezó la reunión diciendo que quería poner las cosas en claro de antemano. Sin duda Common Sense Media y Facebook podían estar de acuerdo en cierto modo en lo concerniente a la protección de los niños online. A la organización sin ánimo de lucro que él representaba le preocupaba en particular que los chavales colgaran posts con contenidos que luego pudieran perjudicarlos: el adolescente achispado en una fiesta con una lata de cerveza en la mano o la jovencita posando para hacerse selfis sugerentes. Propuso la idea de incluir un botón de «borrado» ¿Por qué no crear una herramienta con la que los jóvenes pudieran darse una segunda oportunidad? Parecía una idea razonable. Los hijos de Sandberg eran demasiado pequeños para que ella pudiera hacerse cargo del problema. Pero, aunque Schrage, padre de hijos lo bastante mayores como para estar en Facebook, habría debido dejarse convencer con más facilidad, lo cierto es que rechazó la idea de plano. 


			«Eso no es posible —borbotó, según contó Price—. Tú no sabes cómo funciona la tecnología.» 


			Price se desanimó al oír el tono de Schrage, pero no se dejó intimidar. Y volvió a la carga. ¿Por qué no era posible? Quería entender por qué Facebook, que disponía de los mejores ingenieros de software y de una renta de miles de millones de dólares, no podía desarrollar aquella solución. 


			Sandberg no dijo nada. 


			Un botón de borrado tendría unos efectos secundarios dañinos en todo internet, respondió Schrage. «Pero ¡si tú no sabes cómo funciona internet!» 


			Cuando finalmente habló, Sandberg intentó acorralar a Price, afirmando que Common Sense Media atacaba injustamente a Facebook. «Google tiene exactamente los mismos problemas, si no más», dijo. Y entonces, poniendo cara de ofendida, cambió de tono por completo y sacó a relucir el libro de Steyer, recordaría Price. «¿Por qué titulasteis el libro Replicando a Facebook?», espetó. Google y otras empresas utilizaban las mismas prácticas que la red social a la hora de reunir datos, ¿verdad? ¿No era acaso el libro un vehículo de Steyer para darse bombo? 


			Pero Google colaboraba con Common Sense Media en programas de seguridad y privacidad, explicó Price. En ese momento se dio cuenta de que eso les importaba muy poco a sus interlocutores. Había ido a Facebook en busca de colaboración. Los ejecutivos de la empresa eran muy sofisticados y muy listos; sin duda entendían perfectamente las preocupaciones de Common Sense Media. Pero era evidente que unos y otros tenían prioridades distintas. Sandberg estaba allí para quejarse del título del libro de Steyer. Y Schrage había venido para atacar a alguien al que consideraba su adversario. «Estaréis en el lado equivocado de la historia si no os esforzáis más en proteger a los chavales», dijo Price cambiando de táctica. 


			En ese momento, Schrage saltó lanzando su propio aviso. Price no quería convertir en su enemigo al Goliat de la zona. Muchos de los miembros del consejo de dirección de Common Sense Media eran inversores en empresas de tecnología, y no verían con buenos ojos la perspectiva de perder a Facebook como socio de sus negocios. Facebook estaba preparando una oferta pública de venta de acciones en bolsa (OPV), que sus ejecutivos se disponían a anunciar al día siguiente. El subtexto de aquellas palabras no podía estar más claro: «Tuve la sensación de que intentaban intimidarme y amenazarme con actuar de un modo agresivo contra Common Sense Media y nuestro consejo de dirección si seguíamos adelante con aquel asunto», recodaría Price. 


			Sandberg guardó silencio mientras Schrage continuaba lanzando acusaciones contra su visitante. Cuando la entrevista concluyó, se despidió de Price con otro abrazo de compromiso. Ni Price ni Schrage se molestaron en estrecharse las manos. 


			Más tarde Schrage negaría haber amenazado a Price: «Es ridículo dar a entender que yo estuviera en condiciones de amenazar o de intimidar a Bill Price, fundador de uno de los fondos de capital privado más grandes y de más éxito del mundo. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué ventaja tenía yo? ¿La de Facebook?», diría Schrage. Pero Price sacó una conclusión muy distinta: «Salí de la reunión bastante deprimido —recordaría—. Se trata más o menos de la típica historia de cómo en último término el poder corrompe la perspectiva de las personas». 


			El dominio de Sandberg en Facebook había ido aumentando sin parar. Recientemente había asumido el control de una sección importante de la empresa: las estrategias de moderación de los contenidos de Facebook. 


			Originalmente este equipo se hallaba a las órdenes del departamento de operaciones. Cuando Dave Willner se integró en él en 2008, era un pequeño grupo formado por entre seis y doce personas, que iban aumentando la lista de los contenidos que la plataforma había prohibido. Dicha lista era muy sencilla (nada de desnudos, nada de terrorismo), pero no daba ninguna explicación sobre el modo en el que el equipo tomaba sus decisiones. «Si te topabas con algo raro que no habías visto antes, la lista no te decía qué tenías que hacer. Había una política de empresa, pero no una teología subyacente —comentó Willner—. Uno de nuestros objetivos era: “No ser una radio para un futuro Hitler”.» 


			Zuckerberg raramente intervenía en la toma de decisiones del equipo de moderación de los contenidos y tampoco participaba en la definición de las políticas seguidas por él; por otro lado, tampoco parecía estar al tanto de las discusiones que determinaban las normas de lo que se permitía o no se permitía postear en Facebook a millones de usuarios de la plataforma. «Básicamente no se preocupaba por la actuación del equipo, a menos que surgiera algún problema u ocurriera algo que fuera noticia —rememoraría uno de los primeros integrantes del grupo—. No quiero decir que fuera a estar allí para discutir lo que significaba la Primera Enmienda, o dónde estaba el papel de Facebook a la hora de decidir las políticas de libertad de expresión para el resto del mundo. Aquello no era algo que le interesara mucho.» 


			Sin embargo, el equipo iría metiendo a Facebook progresivamente en líos. Ya en 2008, la empresa se había enzarzado en una lucha con las madres de todo el mundo sobre su derecho a compartir fotos en las que aparecían dando de mamar a sus hijos.[18] La decisión tomada en 2010 de prohibir un grupo de defensa de la democracia en Hong Kong se encontró con varios titulares y protestas en la primera página. La gota que colmó el vaso llegó a finales de 2011, cuando Willner y el resto de su equipo, cuyo número de miembros había aumentado significativamente, resolvió no eliminar una página de Facebook cuyo nombre hacía un chiste grosero con el de las hijas de Tony Abbott, el líder de la oposición de Australia. 


			Obligada a tratar con un Abbott furibundo, Sandberg decidió que ya era hora de tomar medidas contra la política de moderación de los contenidos que se hallaba bajo su competencia. Aquella decisión pilló por sorpresa a muchos integrantes del equipo. «Lo que estaba diciendo era que, al ser la persona encargada de hacer un cálculo político sobre las actividades de los grupos de presión de Facebook, quería supervisar las decisiones que se tomaban —diría un miembro del equipo—. No hacía falta ser un genio para saber que los políticos y los presidentes que la llamaran para quejarse de la decisión x o la decisión y dispondrían de inmediato de una línea directa de comunicación con la forma de tomar esas decisiones.» 


			Willner dejó la empresa poco después. «Habríamos debido ver lo evidente —diría el antiguo miembro del equipo antes citado—. Facebook era uno de los principales actores en el escenario mundial, y supongo que era puro idealismo pensar que podíamos mantener esos cálculos políticos al margen de nuestras decisiones sobre los contenidos.» 
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			El canario salvavidas 


			 


			Ned Moran permanecía con la mirada fija en la pantalla de su portátil contemplando la conversación que se había desarrollado entre un hacker ruso y un periodista norteamericano. Moran, analista de seguridad que trabajaba con un grupo especializado de Facebook llamado «equipo de inteligencia contra amenazas», se había hecho con un nombre entre los profesionales de la ciberseguridad por su prodigioso conocimiento y su experiencia en todo lo relacionado con los hackers más agresivos respaldados por algún estado. Alto, con gafas y barba, era hombre de pocas palabras; cuando hablaba, decía las cosas con voz tan suave y escogiendo sus palabras con tanto cuidado que la gente dejaba lo que estuviera haciendo para prestar atención y oírlo bien. Su reputación garantizaba que valiera la pena escuchar cualquier cosa que fuera a decir. 


			Moran sabía sobre los hackers respaldados por países extranjeros más que casi cualquier otro profesional de la ciberseguridad, pero ni siquiera él había visto hasta entonces una conversación entre unos piratas informáticos y el periodista al que habían convertido en su objetivo. A veces, pasaban algunos minutos entre mensaje y mensaje mientras él, lo mismo que el periodista americano, esperaba a ver lo siguiente que fuera a decir el ruso. Gracias a su elevada posición en las oficinas de Facebook en Washington, conocía la identidad y la ubicación de los dos usuarios que intercambiaban mensajes. Desde que había descubierto la página de DCLeaks a primeros de agosto, se había dedicado obsesivamente a leer todos sus chats. En otras circunstancias, no habría espiado en tiempo real las comunicaciones de un periodista. Pero había venido siguiendo a los rusos por Facebook y había visto cuándo empezaban un chat con este por el Messenger de la plataforma. Moran vio qué tipo de dispositivos utilizaban y qué tipo de búsquedas hacían en la plataforma. Sabía que la página de Facebook que se hacía llamar «DCLeaks» era un activo ruso. Unas pocas semanas antes, había descubierto el sitio mientras seguía un rastro de miguitas dejado por los rusos que intentaban crear páginas, grupos y cuentas de Facebook antes de que tuvieran lugar las elecciones norteamericanas. Los rusos habían montado DCLeaks el 8 de junio y ahora la utilizaban con la finalidad de engatusar a un periodista estadounidense para que publicara documentos que ese mismo grupo de hackers rusos había robado al Partido Demócrata. 


			Faltaban menos de tres meses para que Estados Unidos celebrara unas elecciones presidenciales cada vez más reñidas entre Donald Trump y Hillary Clinton, y Moran tenía pruebas contundentes de que los rusos estaban haciendo exactamente lo que algunos agentes de los servicios de inteligencia estadounidenses sospechaban: piratear la campaña de Clinton y luego enviar emails críticos con el fin de poner en apuros a la candidata demócrata a la presidencia. Se trataba de un caso de espionaje sin precedentes, que violaba todas las normas previamente establecidas de la ciberguerra. Moran sabía que se trataba de algo importante y se lo comunicó a sus superiores. 


			A unos pocos kilómetros de donde estaba Moran, los agentes de los servicios norteamericanos de inteligencia se las veían y se las deseaban para conocer el mayor número posible de cosas acerca de los hackers rusos que se habían infiltrado en la campaña de Clinton. Por experimentados que fueran, los agentes de los servicios de inteligencia carecían de la visión panorámica de la que disponía Facebook. Para Moran y el resto del equipo de inteligencia contra amenazas de la empresa, parte del atractivo de su trabajo era la visión de conjunto que les ofrecía la plataforma; muchos de ellos habían trabajado anteriormente en la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés), en el FBI y en otros organismos gubernamentales, estudiando precisamente a los hackers que ahora tenían vigilados. 


			Moran había venido prestando especial atención a los rusos desde primeros de marzo, cuando él y otro analista de seguridad de Facebook habían descubierto que se intentaba piratear las cuentas de Facebook a lo largo y ancho de Estados Unidos desde Rusia. Por separado, las cuentas norteamericanas tenían pocas cosas en común. Pero, vistas en conjunto, enseguida se ponía de manifiesto un patrón: todas ellas estaban relacionadas con individuos vinculados con las elecciones presidenciales de 2016, aunque no estuvieran directamente envueltos en ellas. Entre ellos había familiares de los candidatos y miembros de sus grupos de presión: uno de esos objetivos era la esposa de uno de los principales lobistas del Partido Demócrata y otro eran los hijos de los candidatos a la presidencia del Partido Republicano. 


			El equipo de seguridad de Facebook había previsto que los rusos intensificarían la vigilancia de los candidatos presidenciales antes de que se celebraran los comicios de 2016. Sin embargo, nadie en las altas esferas de la compañía parecía haberse dado cuenta de la gravedad de las actividades de los rusos. Moran enviaba cada semana a Alex Stamos documentación e informes que colgaba en los grupos de empresa de Facebook. Stamos los compartía con su jefe, Colin Stretch, asesor general de la compañía, quien, al menos eso pensaba él, pasaría los aspectos más relevantes a Elliot Schrage y a Joel Kaplan, dos de los hombres más poderosos de Facebook. Quedaría a criterio de ellos informar a Zuckerberg y a Sandberg de los problemas a medida que fueran presentándose. 


			Durante años, el equipo de seguridad había sido marginado en gran medida por aquellos dos altos directivos, que no habían mostrado ningún interés real en sus actividades ni habían solicitado nunca sus informes. «Se ponían en su conocimiento los asuntos más importantes, como cuando unos hackers de Corea del Norte y de China intentaron infiltrarse en la plataforma —diría un ingeniero del equipo de seguridad—. Pero no es que ellos preguntaran ni solicitaran la celebración de reuniones regulares acerca de las amenazas a la seguridad, ni tampoco que se interesaran por la opinión del equipo. Francamente, trataban la seguridad como si fuera algo de lo que quisieran ocuparse discretamente, algo que quisieran mantener arrinconado, algo en lo que no tuvieran que pensar de manera habitual.» 


			Moran y los demás miembros del equipo de inteligencia contra amenazas estaban en Washington, mientras que el resto del grupo había sido relegado a un pequeño edificio a las afueras de Menlo Park y su campus, que cada vez era más grande. Independientemente de cuántos fueran los canales que de forma indirecta condujeran a Sandberg, la compañía seguía centrada sobre todo en los ingenieros. Los equipos que desarrollaban nuevos productos, que impulsaban el crecimiento y rastreaban el número de horas que los usuarios de Facebook pasaban a diario conectados a la plataforma informaban directamente a Zuckerberg. Aquella primavera todos ellos andaban muy atareados haciendo realidad la audaz visión de la compañía que tenía su fundador para los próximos diez años y que incluía importantes avances en los ámbitos de la inteligencia artificial y de la realidad virtual. 


			El resto del mundo iba descubriendo poco a poco la envergadura de las actividades de los rusos. El 15 de junio, CrowdStrike, una empresa de ciberseguridad contratada por el Comité Nacional Demócrata (DNC, por sus siglas en inglés), anunció que había encontrado pruebas concluyentes de que unos hackers relacionados con el Gobierno ruso habían pirateado y conseguido emails de destacados miembros del Partido Demócrata, incluidos algunos integrantes de la campaña electoral de Hillary Clinton.[1] Al cabo de unas semanas, otras dos empresas de ciberseguridad, ThreatConnect y Secureworks, se unieron a CrowdStrike y publicaron sendos informes independientes con numerosos detalles técnicos acerca de los métodos de los atacantes.[2] Los informes dibujaban una imagen del modo en que los rusos habían engañado a los miembros de la campaña electoral de los demócratas para que les revelaran las contraseñas de sus correos electrónicos. Por otra parte, de repente habían aparecido en Twitter y otras plataformas sociales cuentas sospechosas con nombres como, por ejemplo, Guccifer 2.0, que ofrecían compartir los documentos pirateados a los periodistas que estuvieran interesados. 


			Los informes coincidían con lo que Moran había estado observando. La simple envergadura del plan de los hackers rusos no tenía comparación con nada de lo que se hubiera llevado a cabo anteriormente en suelo norteamericano. Eran los mismos hackers que él había estado vigilando durante años y, mientras que muchas de sus técnicas le eran familiares, otras no tanto. Su equipo sabía que los rusos habían estado investigando las cuentas de personas relacionadas de cerca con la campaña de Clinton; ahora Moran quería volver atrás y descubrir si se les había pasado algo por alto dentro de la red social. Los informes proporcionaban al equipo de seguridad de Facebook una guía para rastrear a los rusos dentro de los sistemas de la plataforma. 


			Utilizando algunos detalles del informe, Moran había identificado la página sospechosa que llevaba por nombre «DCLeaks». Desde su creación, había compartido historias acerca del pirateo del DNC. Su equipo encontró cuentas similares, incluida una que había creado una página de Facebook llamada «Fancy Bear Hack Team» [«Equipo de Hackers el Oso Elegante»]. CrowdStrike y las otras empresas de ciberseguridad habían apodado a un equipo de hackers del Gobierno ruso «Fancy Bear» [«Oso Elegante»] y la prensa de habla inglesa había adoptado aquel nombre tan fácil de recordar; los hackers rusos que utilizaban ese nombre en su propia página de Facebook parecían burlarse de la incapacidad que tenía la plataforma de localizarlos. El sitio contenía datos robados a la Agencia Mundial Antidopaje, otra flecha que apuntaba hacia el Kremlin; durante los últimos años, se había descubierto que Rusia dopaba a sus atletas y utilizaba otras triquiñuelas para ganar medallas en los Juegos Olímpicos y en otras competiciones deportivas.[3] 


			Facebook no tenía un manual de tácticas que pudieran utilizarse contra los hackers rusos, ni políticas que especificaran lo que había que hacer si una cuenta criminal difundía correos electrónicos robados a través de la plataforma para influenciar en la cobertura informativa de la prensa estadounidense. Las pruebas eran bien claras: los piratas informáticos rusos que se hacían pasar por norteamericanos se dedicaban a lanzar grupos de Facebook y a coordinarse unos con otros para manipular a la ciudadanía de Estados Unidos. Pero Facebook no tenía ningún reglamento para luchar contra estas actividades. 


			Lo irónico era que los hackers utilizaban Facebook exactamente tal como se suponía que debían hacerlo. Establecían contactos con otras personas de todo el mundo y chateaban con ellas acerca de los intereses que compartían. Formaban grupos de Facebook y los utilizaban para difundir sus ideas. El hecho de que esos chats trataran de unos emails robados y de que las páginas y los grupos de Facebook se dedicaran a fomentar conspiraciones en torno a Hillary Clinton no importaba. Facebook hacía que les resultara fácil llegar al público al que pretendían llegar. 


			Los hackers sabían también que los detalles salaces incluidos en los correos electrónicos pirateados eran carnaza para ciertos sitios web y grupos marginales que se encargarían de dar bombo a cualquier material relacionado con Clinton. Los rusos iban haciendo públicos los emails estratégicamente, para conseguir que tuvieran el máximo impacto. Justo antes de que tuviera lugar la Convención Nacional Demócrata en julio de 2016, de repente aparecieron en WikiLeaks alrededor de veinte mil correos electrónicos procedentes del DNC. Los documentos demostraban que los líderes del comité demócrata tenían sus favoritos entre los candidatos a las primarias del partido para las elecciones a la presidencia. Y lo que era más curioso, la presidenta del DNC, Debbie Wasserman Schultz, parecía apoyar a Clinton por delante de Bernie Sanders, el senador progresista por Vermont. Los emails dieron lugar a muchos titulares en primera página, y Wasserman Schultz se vio obligada a dimitir.[4] 


			Otra tanda de emails, esta vez procedentes del jefe de campaña de Clinton, John Podesta, fue publicada justo antes de que la campaña electoral de Trump sufriera uno de sus bochornos más desagradables: una cinta del programa televisivo Access Hollywood que mostraba a Trump, por entonces una estrella de los reality shows, hablando en tono despectivo de besar, toquetear y sobar a las mujeres sin su consentimiento. Los emails de Podesta, que ponían de manifiesto las difamaciones vertidas en la campaña electoral e incluían algunas revelaciones embarazosas, como, por ejemplo, que a Clinton le habían pasado una pregunta que le iban a plantear antes de que tuviera lugar uno de los actos en los que iba a participar, distrajeron la atención del público sobre la cinta de Access Hollywood y sobre Trump y una vez más pusieron en aprietos la campaña de Clinton.[5] Los hackers rusos se habían convertido esencialmente en los redactores de noticias más poderosos del mundo, seduciendo a los periodistas para que escribieran artículos con la promesa de suministrarles emails cada vez más comprometedores de miembros del Partido Demócrata. Eran ciberanzuelos creados para Facebook: resultaba difícil ignorarlos y estaban hechos para ser compartidos. Justo cuando la noticia acerca de un email empezaba a perder fuelle, los hackers ya estaban listos para filtrar otro. 


			Cuanto más investigaban Moran y los demás miembros del equipo de seguridad de Facebook, más convencidos estaban de los vínculos de Rusia con aquellas cuentas. Los hackers habían sido muy chapuceros, olvidándose a veces de activar las redes privadas virtuales (llamadas a menudo simplemente VPN, por sus siglas en inglés) que habrían permitido enmascarar su ubicación, o dejando tras de sí otras huellas que remitían a sus ubicaciones en Rusia y a los contactos que mantenían unos con otros. Durante los meses de julio y agosto, Stamos y su equipo presentaron a Colin Stretch un informe tras otro acerca de las actividades de los rusos. En uno de ellos, Moran contaba que había visto en tiempo real cómo la página de Facebook DCLeaks se comunicaba con un periodista para hablar acerca de los correos electrónicos pirateados. El periodista en cuestión, que trabajaba para una publicación de derechas, había insistido en que los emails fueran enviados lo antes posible, aunque fuera tal como estaban. Y se dejaba asesorar sobre cómo debía «plantear el artículo» que escribiera sobre ellos. 


			Unos días después, apareció un artículo de ese mismo periodista que incluía numerosas citas de los emails de la campaña de Clinton que habían sido pirateados. Moran se sintió responsable de todo ello. 


			 


			Antes de que Alex Stamos, el jefe de Moran, llegara a Facebook, se había hecho un nombre en el mundo de la ciberseguridad por haber dado la voz de alarma en Yahoo! En abril de 2015, abrió las puertas de las oficinas de la compañía, en pleno centro de San Francisco, e invitó a varios centenares de periodistas, expertos en ciberseguridad y personalidades del mundo universitario a una conferencia a la que puso por nombre «des-conferencia». La reunión perseguía señalar los fallos en la protección de los usuarios de internet, y no cantar las alabanzas de la tecnología más moderna, a menudo promocionada en los congresos de ciberseguridad. 


			Por aquel entonces, Stamos era el director de seguridad de los sistemas de información de Yahoo! y uno de los expertos en ciberseguridad más jóvenes y prominentes de Silicon Valley.[6] Se había formado en la comunidad de hackers de California y era un programador precoz con un título en ingeniería eléctrica e informática por la Universidad de California, Berkeley. A los treinta y cinco años, había creado una empresa de ciberseguridad, iSEC Partners, que había tenido mucho éxito, y luego la había vendido. A lo largo de su carrera, había sido invitado a colaborar con algunas de las empresas más poderosas de Silicon Valley cuando estas descubrían la presencia de hackers rusos y chinos en sus redes. 


			En la mayoría de los casos, los hackers llevaban allí años, y Stamos quedó horrorizado al ver lo vulnerables que seguían siendo las empresas ante unos ataques relativamente sencillos. «Quise señalar el hecho de que la industria de la seguridad se había alejado de lo que todos decimos que es nuestra misión, esto es, mantener seguras a las personas», comentaría. Las empresas no daban prioridad a la seguridad y se basaban en sistemas demasiado complejos que hacían que tanto ellas como sus usuarios fueran vulnerables a los ataques. Stamos utilizaba como analogía la seguridad de una casa: en vez de crear una estructura sólida y fácil de defender que se cuidara muy mucho de cerrar todas sus puertas, decía, lo que habían hecho las empresas era el equivalente de crear unas viviendas de varios pisos con decenas de ventanas frágiles. Lo único que tenía que hacer un hacker era aguardar el momento oportuno y esperar, porque al final la empresa se pondría en peligro ella sola. 


			Cientos de personas se congregaron en la anodina sala de reuniones para escuchar el discurso inaugural de Stamos. Alex se abrió paso nerviosamente entre la gente, charlando un poquito con unos y con otros como era habitual en él. Una vez ante el atril, se arregló la camisa roja de cuadros, se ajustó las mangas de su americana gris, y se metió las manos en los bolsillos. El público continuaba en pie hablando unos con otros cuando Stamos, que no quería seguir esperando, comenzó su intervención. 


			«No estoy satisfecho con el tipo de industria en el que nos encontramos» fue lo primero que dijo. 


			Las empresas de tecnología no pensaban en la necesidad de privacidad y de seguridad que tenía el individuo medio, afirmó. Las compañías de ciberseguridad estaban más interesadas en vender tecnología llamativa y costosa que en ofrecer los tipos de protección básica que las empresas pequeñas se podían permitir. Cada año eran más habituales y numerosas las historias de pirateos que afectaban a millones de personas. En los foros online los hackers vendían cada vez más a menudo informaciones privadas de las personas, incluidos sus números de la seguridad social y los detalles de sus tarjetas de crédito. 


			Muchos de los presentes asintieron con la cabeza al escuchar lo que Stamos decía. Él no lo manifestó en su discurso, pero cada vez estaba más preocupado por las prácticas en materia de seguridad de su propia compañía. Y tenía buenos motivos para estar intranquilo. Pocas semanas después de la «des-conferencia», su equipo encontró una vulnerabilidad que permitía entrar en los sistemas de Yahoo! y hurgar en los correos electrónicos de un usuario. Stamos comprobó de inmediato si los responsables de la violación eran hackers rusos o chinos. Pero en vez de eso descubrió que aquella vulnerabilidad había sido colocada allí intencionadamente con permiso de la directora ejecutiva de la empresa, Marissa Mayer, para permitir al Gobierno de Estados Unidos monitorizar en secreto a los usuarios del correo electrónico de Yahoo![7] «Era un abuso de confianza enorme —recordaría—. Yo no podía quedarme ahí mirando.» En menos de un mes, dejó su empleo en Yahoo! Cuando se hizo público el papel desempeñado por Mayer en la concesión al Gobierno de permiso para acceder subrepticiamente a los correos electrónicos de la gente, se produjo un auténtico escándalo nacional. 


			En los ambientes de la ciberseguridad, Stamos empezó a ser conocido como el «canario salvavidas». Entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, solían colocarse canarios en el interior de las minas de carbón. Si los pajaritos morían, se convertían en una señal silenciosa de la presencia de gases tóxicos en el aire y de que el pozo no era seguro para los mineros. A mediados de la década de 2000, la expresión fue readaptada por las empresas de internet. Las compañías habían empezado a recibir citaciones secretas del Gobierno en que les exigían sus datos: el carácter de esos requerimientos era tan secreto que era ilegal incluso revelar su existencia. Como medida para alertar a los usuarios de que sus datos eran accesibles, las empresas proveedoras de servicios de internet empezaron a colocar pequeñas imágenes de canarios de un color amarillo vivo o mensajes en sus páginas web como señal de que todo iba bien. Si un día desaparecía el canario, significaba que la empresa había recibido uno de los requerimientos secretos. Los expertos en materia de privacidad y los defensores de este derecho sabían buscar esos canarios y dar la voz de alarma si de repente notaban que faltaba alguno. 


			El abandono de Yahoo! por Stamos fue un signo de que algo iba realmente mal en la empresa. Sin embargo, su aterrizaje en Facebook dio a entender que veía algo en esta compañía por lo que valía la pena trabajar para ella. 


			En la primavera de 2015, los ejecutivos de Facebook empezaron a mirar discretamente a su alrededor en busca de un nuevo director de seguridad para sustituir a Joe Sullivan, que había dejado su puesto para ocupar otro similar en la empresa de servicios de transporte Uber. Zuckerberg y Sandberg pidieron a Sullivan que los ayudara a buscar a su sucesor. Sandberg dijo que quería a alguien de alto nivel que sirviera como señal para su junta directiva y para las agencias reguladoras de Washington de que estaban firmemente comprometidos con la seguridad. 


			Sullivan propuso a Stamos. Señaló que tenía tras de sí un largo historial que permitía comprobar su capacidad de obligar a los poderosos a rendir cuentas: como era bien sabido, al ser un subcontratado independiente, había sido despedido u obligado a dimitir por sus jefes debido a su inquebrantable compromiso con la privacidad y la seguridad. Sandberg expresó cierta inquietud, preguntando si podría confiar en Stamos para que hiciera siempre lo que fuese más conveniente para Facebook. Sullivan manifestó algún reparo. No podía prometer que Stamos estuviera siempre conforme con todo, pero en la comunidad de expertos en ciberseguridad no había nadie más con tanta credibilidad como él. 


			Cuando fue contratado, Stamos consiguió la promesa de que le darían libertad para incrementar el número de miembros de su equipo y para establecer el enfoque de la seguridad de la plataforma. Estaría supeditado a Sandberg, pero esta le aseguró que tendría libertad para ampliar y estructurar el equipo como le pareciera conveniente. Con Stamos al mando, el número de miembros del equipo de inteligencia contra posibles amenazas aumentó de apenas un puñado de personas a más de una docena. Además, emprendió una serie de contrataciones a mayor escala, redoblando todo el equipo de seguridad de Facebook, que pasó de unas cincuenta personas a más de ciento veinte. Muchos de aquellos a los que dio trabajo tenían experiencia laboral en distintos organismos gubernamentales; su deseo era contratar a individuos acostumbrados a luchar contra el tipo de ciberguerra que sospechaba que estaba teniendo lugar en la plataforma Facebook. 


			El equipo formado por Stamos era algo único en la empresa, tanto por su concepción como por su ubicación. Su despacho y el de la mayoría de sus subalternos estaban en un rincón apartado del campus, en un edificio del que pocos empleados habían oído hablar, y menos aún habían visitado. El Edificio 23 carecía de adornos, salvo por los grandes números blancos que había en la fachada. El interior era parecido a la mayoría de las oficinas de Facebook, con muebles minimalistas de madera decapada y salas de conferencias de paredes acristaladas que les imprimían una estética limpia e impersonal. Pero en un rincón apartado del edificio el equipo de seguridad de Stamos había llenado sus puestos de trabajo con bolsas de deporte, fotos de familiares y cojines. A diferencia de los demás empleados de Facebook, que cambiaban de mesa tan a menudo que no solían poner en ellas ni una sola foto, a los miembros del equipo de Stamos les habían dado mesas permanentes, que cubrían con gruesas carpetas de documentos desclasificados de inteligencia y de informes del Congreso. Hacían publicidad de sus singulares capacidades colgando de las pantallas de sus ordenadores insignias de los congresos de hackers a los que habían asistido. Las paredes estaban decoradas con pósteres del programa de televisión Hack the Planet. Mientras que los demás trabajadores de Facebook bebían cervezas selectas de boutique o tipo IPA durante las happy hours que ofrecían todos los bares del campus, el equipo de seguridad disfrutaba de cócteles privados en los que degustaban combinados y highballs que solo tenían que coger de un anticuado carrito de bebidas lleno de botellas de whisky Johnnie Walker, tequila Jose Cuervo y una amplia selección de refrescos. Los que no residían en Menlo Park, entre ellos Moran y otros miembros del equipo de inteligencia contra amenazas que trabajaban en Washington, a menudo participaban en esos cócteles por videoconferencia. 


			Un año después de entrar en Facebook, Stamos se encontró con un grave problema en la plataforma. Pero nadie reaccionó a sus advertencias y las actividades de los rusos fueron sencillamente en aumento. El 27 de julio de 2016 un ingeniero de seguridad de Facebook se puso a ver sentado en su sofá un noticiario de la televisión por cable que transmitía una conferencia de prensa en directo de Donald Trump en la que se especulaba con el pirateo del DNC. Trump no perdió tiempo y se lanzó directamente contra su adversaria, dando a entender que quizá Rusia hubiera interceptado algunos correos electrónicos de Clinton pirateando su servidor particular. «Voy a decirles lo siguiente: Rusia, si me están ustedes escuchando, espero que encuentren los treinta mil emails que faltan —declaró—. Creo que con toda seguridad serán recompensados ampliamente por nuestros periodistas.»[8] 


			Las palabras del candidato dejaron de piedra al ingeniero, que abrió inmediatamente su portátil para comprobar si los portales de noticias informaban acerca de lo que acababa de escuchar. ¿De verdad un candidato a la presidencia de Estados Unidos invitaba claramente a Rusia a piratear a su adversaria? El ingeniero corrió a darse una ducha y permaneció debajo del chorro de agua caliente largo rato. «¡Qué mal me sentí, de verdad!», diría más tarde. Durante todo el verano su empresa había visto de primera mano cómo Rusia se dedicaba a piratear todo lo habido y por haber, y ahora Trump animaba a los hackers a ir incluso más lejos. 


			Esa misma semana, en el trabajo, preguntó a otros miembros del equipo si también a ellos se les había revuelto el estómago. La mayoría de ellos, incluido Stamos, compartieron su sensación de horror ante lo que se avecinaba. «Los que éramos profesionales de aquello sabíamos que lo que acababa de decir Trump no era una broma —recordaría más tarde Stamos—. Ya sabíamos que los rusos estaban metidos en todo aquello hasta cierto punto. Pero desconocíamos todavía hasta dónde estaban dispuestos a llegar, sobre todo cuando eran invitados a atacar a favor de un candidato a la presidencia de Estados Unidos. Nos inquietaba muchísimo de qué otra manera podía ser utilizado y manipulado Facebook.» 


			Trump y los hackers rusos habían llegado por separado a la misma conclusión: podían explotar los algoritmos de Facebook para que trabajaran a su favor. Los usuarios no podían resistirse a los mensajes incendiarios de los políticos populistas. Tanto si estaban de acuerdo con ellos como si no lo estaban, se veían enzarzados en la batalla. Los algoritmos de Facebook interpretaban esa batalla como interés y tácitamente sumaban puntos en favor de aquellos contenidos, lo que hacía que ocuparan un lugar cada vez más alto en los News Feed de los usuarios. Puede que con los titulares diarios acerca de las afirmaciones más peregrinas, cuando no puras falsedades, propagadas recientemente por Trump, las agencias de noticias pretendieran tan solo darles una cobertura crítica, pero el incesante retumbar de los artículos de primera plana significaba también que resultaba imposible librarse del candidato, tanto en los portales de noticias como en Facebook. 


			El equipo de Trump sabía cómo manipular la plataforma a través de su página de Facebook, que el candidato utilizaba para colgar cada día, y a veces incluso cada hora, comunicados acerca de la carrera hacia la presidencia. Mientras tanto, su campaña gastaba afanosamente millones de dólares en anuncios en la red social y navegaba por el sistema ajustado a la perfección de Facebook para asegurarse de que sus mensajes llegaban en todo momento a los votantes que más necesitaba.[9] Además, recaudaba millones de dólares de sus partidarios a través de este mismo medio. 


			El evidente dominio de la plataforma que tenía la campaña de Trump dio nuevas alas a un debate que los empleados de Facebook no habían dejado de mantener discretamente: ¿favorecía Facebook a los populistas? Trump era tan solo el ejemplo más reciente. A lo largo de los últimos años, la campaña de Narendra Modi en India y la de Duterte en Filipinas habían utilizado Facebook para ganarse a los electores.[10] Los empleados de Facebook en uno y otro país plantearon a sus directivos sus inquietudes por el papel desempeñado por la compañía en ambos comicios. Pero solo cuando Facebook vio el ascenso de un populista en Estados Unidos la preocupación aumentó de forma generalizada dentro de la compañía. 


			El equipo de Stamos se sentía cada vez más frustrado. Un grupo de meticulosos abogados de Facebook puso los informes del equipo de inteligencia contra amenazas en manos del FBI. Pero chocó con el silencio más absoluto. 


			Stamos entendía a la perfección por qué Facebook no hacía público nada de esto, sobre todo porque su equipo no estaba seguro del tipo de operación de vigilancia que estaban llevando a cabo las distintas agencias de inteligencia norteamericanas y no disponía del tipo de pruebas que le permitieran atribuir con seguridad ante un tribunal de justicia la actividad de los rusos al Gobierno de su país. Pero Stamos tenía también un sentimiento de responsabilidad. Dijo a los integrantes de su equipo que plantearía sus inquietudes a Stretch y a los demás miembros del departamento jurídico de la empresa. Y eso fue lo que hizo en el curso de la reunión semanal que tenía con Stretch, quien respondió que el departamento jurídico y de política de empresa de Facebook tendría en consideración las inquietudes del equipo de seguridad. Stamos no pudo quitarse de encima la sensación de que no estaban haciéndole ni caso, pero también sabía que para Facebook habría sido una novedad sin precedentes salir a la palestra y nombrar a un país como autor de un ciberataque. «La norma de actuar por medio del FBI estaba perfectamente asentada», dijo, y añadió que Facebook mantenía una estrecha relación con la agencia encargada de hacer cumplir la ley y que la había ayudado a llevar ante los tribunales muchos casos relacionados con el tráfico de personas y con los ataques contra menores. «Antes de 2016 no existía precedente alguno de que una empresa de redes sociales presentara acusaciones directas y nombrara en público a un grupo responsable de piratería informática.» 


			En el seno del equipo de inteligencia contra amenazas se desencadenó un debate sobre lo que había que hacer. Facebook era una empresa privada, decían unos, no una agencia de contraespionaje; la plataforma no tenía la obligación de informar de sus descubrimientos. Por muchas cosas que supieran, la Agencia de Seguridad Nacional estaba rastreando ya las mismas cuentas rusas que veía la compañía, y es probable que estuviera planeando llevar a cabo detenciones. Habría sido una irresponsabilidad que Facebook dijera nada. Otros, en cambio, sostenían que su silencio suponía facilitar los intentos de los rusos de difundir la información robada. Decían que la empresa debía hacer públicas las cuentas vinculadas con Rusia que difundían a través de Facebook documentación sustraída. Para ellos, la situación era una especie de emergencia nacional en potencia. «Era una locura. No disponían de un protocolo y por tanto no querían que tomáramos la iniciativa. Aquello no tenía sentido —diría un miembro del equipo de seguridad—. Daba la impresión de que tal vez hubiera llegado el momento de saltarse los precedentes.» 


			 


			En otoño, los miembros del equipo de inteligencia contra amenazas vieron la oportunidad que necesitaban. Las cuentas rusas que el equipo había venido monitorizando habían dirigido su atención hacia un nuevo tipo de campaña. Los hackers del grupo Fancy Bear habían robado dos mil quinientos documentos pirateando una fundación dirigida por el multimillonario George Soros, que gestionaba un importante fondo de cobertura.[11] 


			La red Open Society Foundations había sido concebida como una organización filantrópica global dedicada a promover valores democráticos. Con el paso de los años, sin embargo, había sido acusada falsamente de ser autora de varias conspiraciones; en noviembre de 2015, la Fiscalía General del Estado de Rusia anunció que la Open Society iba a ser expulsada del país por representar una amenaza para la seguridad de la nación.[12] Era evidente que Rusia veía en Soros y su organización una amenaza. 


			Utilizando la misma infraestructura de páginas y cuentas de Facebook que habían puesto en marcha para compartir los correos electrónicos del Partido Demócrata, los hackers rusos intentaron convencer a algunos periodistas y a distintos blogueros de que escribieran artículos acerca de los documentos pirateados a Soros. Una analista del equipo de seguridad de Facebook, Jen Weedon, estuvo muy atenta cuando los piratas informáticos rusos empezaron a compartir los documentos que habían acumulado. Dentro de esa documentación se incluía información personal de los empleados de Soros. Weedon sabía que compartir este tipo de datos estaba estrictamente prohibido según las normas de Facebook y era un motivo para clausurar una cuenta. 


			Jen se puso en contacto con Joel Kaplan y le presentó lo que había descubierto. Kaplan reconoció que permitir que DCLeaks siguiera operando hacía que Facebook pudiera ser considerada responsable legalmente; la única acción sensata era eliminar la página de inmediato. Aquella fue una victoria basada en un tecnicismo, pero muchos miembros del equipo de seguridad exhalaron un ligero suspiro de alivio. Facebook seguía sin tener un plan para poner freno a la incesante actividad de los rusos, pero por lo menos habían encontrado una manera de eliminar a uno de los principales culpables. 


			Aun así, durante los últimos meses que habrían de conducir a las elecciones del 8 de noviembre de 2016, Facebook se vio inundado de contenidos tan vitriólicos como polémicos que intentaban dividir a los americanos. Algunos de ellos se basaban vagamente en los emails que los rusos habían pirateado a la campaña de Clinton; otros eran un puro invento. Ciertos blogs y algunos sitios web cuyos nombres no había oído nunca nadie hasta ese momento publicaron historias que afirmaban que Clinton se había desmayado cuando estaba hablando en el estrado, que tenía un hijo secreto, fruto de una relación extramatrimonial, o que había ordenado actos de terrorismo interno en territorio estadounidense. Las historias eran tan disparatadas que los usuarios no podían evitar clicar sobre aquellas páginas, aunque solo fuera para intentar descubrir quién estaba detrás de ellas. 


			Un ingeniero de la sección News Feed de Facebook calificó todo aquello de «tormenta perfecta». Un día de la semana anterior a las elecciones se encontraba en The Rose and Crown, un pub situado en el centro de Palo Alto, con media docena de amigos que trabajaban en distintos equipos de ingenieros de Facebook. Mientras tomaban raciones de pescado con patatas y cañas de cerveza tipo IPA, se pusieron a hablar de lo que estaban viendo que sucedía en el trabajo. Resultaba vergonzoso, dijo uno de ellos, tener que explicar a la familia que Facebook no iba a hacer nada contra todas aquellas conspiraciones y noticias falsas que se divulgaban a través de la plataforma. Otro añadió que había empezado a no decir a nadie que trabajaba en Facebook porque, en cuanto lo oían, todos se ponían a expresar sus quejas. 


			«Nos echamos a reír y nos dijimos unos a otros que al menos todo aquello ya casi había acabado —comentaría el ingeniero—. Clinton iba a ganar y la campaña de Trump acabaría, así que la vida simplemente volvería a la normalidad.» A ninguno de los integrantes del grupo se le había pasado nunca por la cabeza la idea, dijo, de que Trump pudiera alcanzar la presidencia. 
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			Una idea verdaderamente descabellada 


			 


			En la oficina de lobistas de Facebook, a menos de dos kilómetros de la Casa Blanca, el equipo de política celebró una reunión a las nueve de la mañana del miércoles 9 de noviembre de 2016. Se hizo un largo silencio mientras todos iban tomando asiento en la sala de conferencias. Un empleado había estado en el Javits Center de Manhattan, el lugar elegido por Clinton para celebrar la fiesta oficial de la «victoria», y había tenido que conducir toda la noche para llegar a tiempo. Otros ni siquiera se habían molestado en ocultar sus ojos hinchados y enrojecidos. 


			Al final, Joel Kaplan tomó la palabra. Parecía tan asombrado como el resto del equipo. La victoria de Trump colocaba a Facebook y a la nación en un territorio inexplorado, dijo. Advirtió de que a Facebook iban a culparla de la subida espectacular de desinformación que había experimentado la plataforma antes de las elecciones. Aunque no lo decían, algunos empleados de Washington pensaban que la compañía se lo había ganado a pulso, que su laxitud a la hora de poner coto a las noticias falsas había contribuido efectivamente a la elección de Trump. 


			Estamos juntos en esto, dijo Kaplan. 


			Kaplan no había apoyado al candidato. Muchos de sus amigos eran contrarios a Trump, republicanos que habían prometido solemnemente luchar contra la candidatura del magnate. Y por supuesto, no beneficiaba el hecho de que Sandberg, una «Hillblazer» de Clinton (así denominaban en la campaña de Hillary a los que habían donado o reunido al menos cien mil dólares para la antigua secretaria de Estado), se hubiera alineado de una manera tan decidida con la campaña de la candidata demócrata. 


			Los problemas a los que se enfrentaba Facebook eran evidentes. La compañía había confiado su actividad de presión en Washington a una plantilla de treinta y un lobistas, incluidos los internos y los subcontratados. Durante la dirección de Kaplan, la oficina había alcanzado un equilibrio más justo entre empleados demócratas y empleados republicanos, entre los cuales figuraban Greg Mauer, antiguo ayudante del presidente de la Cámara de Representantes, el republicano John Boehner, y Kevin Martin, un republicano que había presidido la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC, por sus siglas en inglés). No obstante, la oficina de Washington seguía más interesada en conseguir que los políticos utilizaran la plataforma que en ejercer presión en asuntos concretos. En el lenguaje de Washington, lo que hacía Facebook era ejercer una influencia «defensiva», protegerse de las regulaciones que pudieran suponer una amenaza para la expansión de su negocio. 


			Kaplan dejó claro que estaba dispuesto a pasar a la ofensiva. Al cabo de tres días de que se dieran a conocer los resultados de las elecciones, había establecido ya un «conducto con la Administración», una lista de individuos vinculados con Trump a los que Facebook debía contratar directamente como empleados o como consultores. Entre ellos figuraban Corey Lewandowski, antiguo director de campaña de Trump, y Barry Bennett, asesor de la campaña, que visitó la oficina a finales de 2016.[1] Los dos habían creado la firma lobista Avenue Strategies justo después de las elecciones, y se las daban de conocer muy bien a Trump y de ser capaces de descifrar y explicar lo que pensaba el presidente electo de diversos asuntos relacionados con todo tipo de negocios y de actividades comerciales. Lewandowski prometió que si Facebook contrataba a su nueva firma por veinticinco mil dólares al mes, utilizaría su acceso a Trump en beneficio de la compañía. 


			Para muchos empleados resultaba surrealista ver por los pasillos de la oficina de Washington a Lewandowski y a Bennett. Kaplan conocía a este último, que aparte de amigo era una cara conocida en la política republicana. Pero Lewandowski, un tipo agresivo y beligerante, famoso por su apego servil y adulador a Trump, era nuevo en la escena de la política nacional y en la de los lobbies, y también era un pararrayos de la controversia. Había sido acusado de un delito de agresión (cargo que luego retiraron) por haber agarrado bruscamente del brazo a una periodista durante una rueda de prensa.[2] Detestado por muchos miembros de la campaña, fue despedido unas semanas antes de que Trump se asegurara la victoria en las primarias del Partido Republicano. 


			En la oficina de Washington no había unanimidad en lo concerniente a la contratación de Lewandowski y Bennet. Había dudas acerca de cuál era la verdadera postura de Trump en el campo de la tecnología. Algunos empleados aducían que ambos hombres estarían en una posición ideal para proteger a Facebook de los ataques que solía lanzar el presidente de manera impredecible contra algunas compañías. Pero otros protestaban y decían que Lewandowski no encajaba ni en la cultura ni en el estilo de la empresa. Al final, según el personal de la oficina de Washington, Kaplan no se fio de Lewandowski y decidió prescindir de él. 


			 


			En Menlo Park, Zuckerberg, sentado en el Acuario, trataba de hacer frente a otro tipo de repercusiones que habían tenido las elecciones. En los días siguientes a las votaciones, habían empezado a surgir comentarios en los que se afirmaba que Facebook era la culpable de la victoria por sorpresa de Trump. 


			Zuckerberg ordenó a sus ejecutivos que se pusieran las pilas. Si el mundo iba a acusar a Facebook de facilitar la victoria de Trump con un diluvio de noticias falsas e historias sensacionalistas, Zuckerberg quería responder con datos puros y duros. Necesitaba demostrar al mundo que las noticias falsas no eran más que una pequeñísima parte del contenido que los usuarios veían en sus feeds. Si lograba enseñar cifras concretas, decía, la historia cambiará, y la gente buscará en otro lugar para comprender la derrota de Clinton. 


			Por mucho que Facebook se apoyara en un depósito de datos que incluía todos los artículos, fotografías y vídeos compartidos en la plataforma, y por mucho que pudiera, si quisiera, calcular el número exacto de minutos que habían pasado los usuarios mirando dichos contenidos, lo cierto era que nadie en la compañía se había dedicado a buscar noticias falsas y a hacer un seguimiento de ellas. Cox, jefe de producto, y Adam Mosseri, jefe de News Feed, ordenaron entonces a los ingenieros que determinaran el porcentaje exacto de noticias falsas que habían aparecido en la plataforma. Como muchas salas de conferencias estaban reservadas desde hacía días, e incluso semanas, los ejecutivos se vieron obligados a reunirse en la cafetería y en los pasillos. 


			Fue más complicado de lo que habían imaginado. Entre las noticias que eran claramente falsas y las que podían inducir a confusión había distintas tonalidades de gris. Tras manejar algunas cifras, el equipo llegó a la conclusión de que, fuera cual fuese el resultado al que llegaran, sería un número de un solo dígito. Pero cuando los investigadores presentaron su informe, los ejecutivos enseguida se dieron cuenta de que incluso con solo un 1 o 2 por ciento de contenido en Facebook clasificado como noticia falsa, se estaba hablando de millones de historias cuyo objetivo era influir en el votante estadounidense antes del día de las elecciones. Se comunicó a Zuckerberg que los cálculos que estaba esperando aún no estaban terminados; pasarían semanas antes de que el equipo tuviera una respuesta sólida que poder presentarle. 


			Mientras tanto, el fundador de Facebook se había comprometido a aparecer en un congreso el 10 de noviembre, apenas cuarenta y ocho horas después de que los americanos hubieran votado. Cuando subió al estrado del congreso de Techonomy celebrado en el Ritz-Carlton de Half Moon Bay, a unos treinta y dos kilómetros de MPK, fue inevitable que le preguntaran por las elecciones. Su equipo de prensa le aconsejó que le formularan esa pregunta en el congreso, donde se tenía la garantía de que la entrevista iba a ser amistosa y relajada. En el estrado había solo dos sillones verdes: uno para Zuckerberg, y otro para David Kirkpatrick, fundador del congreso. En 2010, Kirkpatrick había publicado el primer libro en el que se contaba la historia de Facebook; se había reunido muchísimo con Zuckerberg antes y después de la publicación del libro. El equipo de prensa de Facebook lo consideraba un amigo de la compañía, y esperaba que presentara las respuestas de Zuckerberg de la manera más positiva posible. Era, en palabras de un miembro del equipo de relaciones públicas de Facebook, «la entrevista más amable que pudiéramos esperar». 


			Como era de suponer, Kirkpatrick comenzó la entrevista hablando de los comicios, y preguntó si la visión panorámica que tiene Facebook del mundo le había permitido vislumbrar la victoria de Trump. «Podíais calcular el número de posts relacionados con Trump frente a los relacionados con Hillary, y podíais medir el entusiasmo relativo por uno y por otro. ¿Puedo conjeturar las formas en las que hicisteis esos cálculos?» 


			«Podíamos hacerlo —respondió Zuckerberg—. En ese sentido se me pueden ocurrir muchas cosas. No es ninguna novedad que Trump tiene más seguidores en Facebook que Hillary. Creo que algunos de sus posts consiguieron más adhesiones. Cualquiera lo habría visto.» Pero Facebook, insistió Zuckerberg, no había perdido tiempo analizando esas cifras. Y la compañía no podía volver a crear sin más lo que aparecía en el News Feed de alguien, debido a mil factores distintos que determinan lo que ven los usuarios cada día. Facebook, añadió Zuckerberg, había leído los artículos de prensa que acusaban a la plataforma de llenar de basura los News Feed de los usuarios. Quería descartar tajantemente la idea de que esas historias hubieran tenido algún efecto en la decisión de los electores a la hora de votar. 


			«Creo que eso de las noticias falsas en Facebook (que representan una parte pequeñísima del contenido), eso de que influenciaron en las elecciones de alguna manera, es una idea verdaderamente descabellada», dijo Zuckerberg. Mientras seguía hablando, no paraba de elevar el tono de su voz.[3] «Creo, con sinceridad, que hay cierta falta de empatía cuando se afirma que la única razón de que alguien haya votado lo que ha votado es porque ha leído algunas noticias falsas.» 


			Su declaración, sacada de contexto, llenó los titulares de los periódicos de todo el mundo. «Los feeds de Facebook estaban inundados de noticias falsas.» Y en aquellos momentos, apenas unos días después de las elecciones, parecía que a Zuckerberg le traían sin cuidado las posibles consecuencias. Era increíble. Los comentaristas de la CNN y la NBC arremetieron contra Zuckerberg y su empresa por no asumir las responsabilidades derivadas del papel que habían desempeñado en los comicios. 


			Los empleados de Facebook se quedaron perplejos. Varios de ellos colgaron el link de la charla de la entrevista de Zuckerberg en los foros de sus tribus, pidiendo la opinión de sus colegas. ¿Estaba siendo sincero Zuckerberg?, preguntaban. Cientos de trabajadores respondieron, escribiendo mensajes en hilos que se habían creado a partir del post original y en pequeños chats entre grupos de amigos. Algunos prometieron solemnemente exigir una respuesta a sus jefes e insistir en que la compañía llevara a cabo una auditoría o que contratara a una empresa externa para investigar el papel que habían desempeñado las noticias falsas en las elecciones. Otros tan solo no paraban de plantear la siguiente cuestión: ¿Había incentivado Facebook una red de falsas noticias y contenido hiperpartidista hasta el punto de ayudar a Donald Trump a alcanzar la presidencia de la nación? 


			Stamos se encontraba en Alemania, celebrando reuniones sobre las siguientes elecciones europeas y la amenaza de las intromisiones en las redes sociales. Vio los «disparates» que había dicho Zuckerberg citados en un artículo, y enseguida se puso a buscar la entrevista completa para comprobar que la información que había leído se atenía a la verdad. Leyó toda la transcripción y quedó asombrado. Zuckerberg parecía no tener ni idea de que su equipo de seguridad había descubierto una alarmante actividad rusa de todo tipo en la plataforma. Durante meses, el equipo de Stamos había escrito un sinfín de memorandos a sus superiores inmediatos, y Stamos había dado por hecho que Zuckerberg y Sandberg habían sido debidamente informados. Él no se había visto en persona con los altos ejecutivos de la compañía. 


			Esa misma semana, Stamos pidió reunirse con Zuckerberg y con Sandberg. 
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			La empresa por encima del país 


			 


			«¡Joder! ¿Cómo ha podido pasársenos esto?», exclamó Zuckerberg mirando a su alrededor y viendo las caras sombrías de los directivos reunidos en el Acuario. En silencio, sobre una docena de ejecutivos presentes clavaron su mirada en Alex Stamos, esperando que tuviera la respuesta. Este, agarrándose las rodillas con las manos, sentado como estaba en un extremo del sofá de Zuckerberg, sudaba la gota gorda por debajo de su jersey de lana merina. 


			Era el 9 de diciembre de 2016 por la mañana, y el grupo de directivos se había reunido para escuchar un informe de Stamos que resumía todo lo que el equipo de seguridad de Facebook sabía acerca de las intromisiones rusas en la plataforma. Debido a su preocupación por la seguridad, Stamos no había comunicado con antelación sus hallazgos a los asistentes por medio del correo electrónico. Por el contrario, había impreso unos folletos para cada una de las personas congregadas en la sala. 


			«Calculamos —decía el resumen— con una seguridad entre moderada y alta que algunos agentes patrocinados por el Gobierno ruso están utilizando Facebook en un intento de influir el discurso político en general mediante la difusión deliberada de artículos y noticias cuestionables, y la propagación de informaciones obtenidas a partir de filtraciones de datos con el fin de desacreditar a sus dueños, y están interactuando activamente con determinados periodistas para divulgar dicha información robada.» 


			El documento de ocho páginas explicaba cómo en marzo de 2016 el equipo de seguridad de Facebook había identificado por primera vez las actividades que los rusos estaban llevando a cabo en la plataforma a través de una serie de hackers que reunían información secreta acerca de personajes clave en el proceso electoral norteamericano. El informe exponía que los rusos habían creado cuentas y páginas falsas de Facebook con el objetivo de generar desinformación y noticias falsas. Contenía una historia de la agencia de inteligencia militar rusa (GRU, por sus siglas en ruso), y un resumen general de sus capacidades. Daba a entender que el próximo objetivo de Rusia para interferir en unos comicios eran las elecciones que iban a celebrarse en Francia en mayo de 2017, en las que la candidata de extrema derecha, Marine Le Pen, constituía un desafío a Emmanuel Macron. Los analistas de Facebook ya habían localizado una serie de operativos rusos que preparaban un gran intento de influir en la opinión de los votantes franceses. El plan guardaba un parecido sorprendente con la operación que acababan de llevar a cabo en Estados Unidos, incluidas cuentas falsas de la red social preparadas para difundir materiales pirateados con el fin de poner en apuros a Macron y reforzar la posición de Le Pen. 


			El informe concluía con una sección titulada «Mirando hacia el futuro», que reconocía que Facebook poseía un cúmulo de información que demostraba que otro Estado había intentado interferir en los comicios estadounidenses. «La mayor parte de lo que se analiza en este documento todavía no es público, pues pocas organizaciones tienen la capacidad que tenemos nosotros de ver la actividad del Gobierno en las redes sociales —afirmaba—. No obstante, si se produce una ofensiva de los dos partidos en el Congreso para que se celebren juicios públicos y para que el presidente Obama ordene una revisión de las actividades rusas durante las elecciones, es posible que Facebook sea identificada públicamente como una plataforma que favorece operaciones de información por acción y por omisión.» 


			El texto ponía de manifiesto que la amenaza no hacía más que ir en aumento: «Esperamos que nuestro reto con las campañas organizadas de desinformación no hará más que aumentar en 2017». 


			Ninguno de los presentes abrió la boca cuando Zuckerberg y Sandberg arremetieron contra su director de seguridad. ¿Por qué los habían mantenido a oscuras? ¿Hasta qué punto eran agresivos los rusos? ¿Y por qué ella —preguntó Sandberg, visiblemente nerviosa— no se había enterado de que Stamos había organizado un equipo especial encargado de investigar las interferencias de los rusos en las elecciones? ¿Tenían que compartir inmediatamente con el Poder Legislativo lo que Stamos había descubierto? Y aparte de eso, ¿tenía la empresa alguna obligación legal? 


			Stamos se hallaba en una posición delicada. Schrage y Stretch, que llevaban recibiendo sus informes desde hacía meses, estaban sentados a la mesa enfrente de él, pero ninguno de ellos abrió la boca y desde luego no parecía muy prudente echarles la culpa, pensó el jefe de seguridad. Además, se dio cuenta de que estaban en juego ciertas consideraciones legales. Las investigaciones de Stamos podían exponer a la empresa a enfrentarse a responsabilidades legales o a una investigación por parte del Congreso, y finalmente, en su calidad de enlace entre Facebook y Washington, Sandberg podría ser llamada a para explicar ante la Cámara los descubrimientos de Facebook. «Nadie dijo ni una palabra, pero la impresión general era la de que no puedes revelar lo que no conoces», dijo uno de los ejecutivos que asistió a la reunión. 


			El equipo de Stamos había destapado una información que nadie, ni siquiera el Gobierno de Estados Unidos, había conocido hasta entonces. Pero, en Facebook, ser proactivo no siempre era bien valorado. «Al investigar lo que estaba haciendo Rusia, Alex nos había obligado a tomar decisiones en torno a lo que íbamos a decir públicamente. A la gente no le gustaba eso», recordaría el ejecutivo antes citado. «Había asumido la tarea de destapar un problema. Y eso nunca queda bien», observó otro asistente a la reunión. 


			Por su parte, Schrage creía firmemente que Stamos todavía no había descubierto aún suficientes cosas para determinar de manera definitiva la implicación de Rusia. «Salí de la reunión pensando que Alex [Stamos] había planteado más preguntas que respuestas había dado. ¿Hasta qué punto era significativo ese cúmulo de noticias falsas en Facebook? ¿Cómo podíamos eliminarlas? ¿Estaban motivadas por objetivos económicos o por objetivos políticos? Si su motivación era política, ¿quién estaba detrás de ellas? —recodaría Schrage—. Era necesario hacer más indagaciones antes de que Facebook supiera qué cambios en materia de política de empresa o qué declaraciones públicas debía hacer.» 


			Stamos pensaba que llevaba meses intentando dar la voz de alarma sobre Rusia. Para entrevistarse con Zuckerberg y Sandberg, incluso se le había exigido presentar antes su valoración de los hechos a los máximos lugartenientes de los jefes. Un día antes de la reunión, había recibido una reprimenda de Boz y de Cox por no haber acudido directamente a ellos en cuanto su equipo había identificado las interferencias de los rusos. Aquellos dos individuos gozaban de una relativa autonomía dentro de sus departamentos, pero el poder que tenían dependía de que dirigieran Facebook sin complicaciones: Zuckerberg confiaba en que fueran sus ojos y sus oídos, y en que llevaran a cabo lo que él consideraba su misión. Sin embargo, a Stamos no se le había ocurrido tener que ponerlos al corriente de sus investigaciones; a quien remitía sus informes era a Stretch. «Estaba fuera de mis obligaciones investigar las actividades extranjeras dentro de la plataforma. Y habíamos informado debidamente a las personas que estaban en nuestra cadena de información —declaró—. Después de aquello quedó claro que con eso no bastaba. El hecho de que los equipos de producto no participaran en esa conversación constituía un grave problema.» 


			Boz había acusado a Stamos de mantener la investigación sobre los rusos en secreto a propósito. Cox se preguntaba por qué su equipo no había sido puesto antes al corriente de los hechos. Stamos contestó que no estaba directamente a las órdenes de ninguno de ellos. Ahora veía que había depositado una confianza excesiva en la estructura informativa de Facebook. Todavía seguía siendo nuevo en la compañía y casi no había interactuado con Zuckerberg ni con Sandberg. «Era un fallo mío no haber entrado en el círculo íntimo y de confianza de ellos. Quizá otro, con una personalidad diferente, habría tenido más suerte que yo para que le hicieran caso —concluyó luego Stamos—. Yo estaba fuera.» Ni a Boz ni a Cox les gustaba el aprieto en el que los había puesto el jefe del equipo de seguridad y estaban abochornados por lo que no sabían. Pero eran conscientes de que se trataba de algo importante. Todos hicieron un hueco en sus agendas para poder reunirse al día siguiente con Zuckerberg y Sandberg. 


			A continuación, allí mismo, en el Acuario, Stamos ofreció una sombría valoración del punto en el que se hallaban al admitir que nadie en la empresa conocía la verdadera envergadura de la interferencia de los rusos en las elecciones. Zuckerberg exigió que los ejecutivos le dieran respuestas, de modo que estos le prometieron dedicar su máximo talento informático y sus mayores recursos para investigar lo que Rusia había hecho en Facebook. Pero con las vacaciones de Navidad y de Año Nuevo a la vuelta de la esquina, se tardaría casi un mes en reunir un equipo de expertos en seguridad para toda la plataforma. 


			Unas semanas antes de que prestara juramento y tomara posesión de su cargo, Trump recibió informes de los servicios de inteligencia y de los miembros salientes de la Administración Obama que avisaban de forma inequívoca de la injerencia de los rusos en las elecciones.[1] En público, sin embargo, no había dicho más que palabrería acerca de la intervención de Rusia en todo el asunto. Aunque en una entrevista en concreto admitió que los rusos habían estado detrás de los hackeos, en otras negó que hubieran tenido nada que ver con su victoria. Habló de Rusia y de Putin en términos encendidos, incluso cariñosos. Los integrantes del lobby de Facebook en Washington habían enviado un mensaje muy claro a Menlo Park: la insinuación de que Rusia hubiera hecho algo para influir en los comicios no era vista con buenos ojos por la Administración Trump y habría sido considerada un ataque directo contra el propio presidente. Había inquietud también por la forma en que la empresa pudiera ser vista si tomaba algún tipo de medidas para eliminar de la plataforma las noticias falsas. Los conservadores creían cada vez más que Facebook se esforzaba en acallar sus voces. Aunque no había muchas pruebas de sus alegaciones —repetidos estudios demostraban que las voces de los conservadores se habían hecho, en realidad, cada vez más populares en Facebook a lo largo de los años— semejantes afirmaciones no hacían más que atizar el antagonismo en el seno de la Administración Trump. 


			Al término de la reunión, Zuckerberg y Sandberg accedieron a que Stamos y otros expertos redoblaran sus esfuerzos para llegar a la raíz de la injerencia de Rusia en las elecciones. El nuevo grupo formado para investigar si los rusos habían utilizado Facebook para entrometerse en las votaciones —integrado por Stamos y un puñado de expertos en seguridad, ingenieros y publicistas, y dirigido por una de las primeras empleadas de Facebook, Naomi Gleit— empezó a reunirse en las oficinas de Menlo Park. Sus miembros se llamaban a sí mismos el «Proyecto P», con P de «propaganda». El equipo se reunía a diario y analizaba los progresos realizados en una página segura de Facebook. La imagen de su banner era una escena de una adaptación cinematográfica de los años cincuenta de 1984, el clásico de George Orwell, una novela distópica que presenta un futuro en el que buena parte del mundo vive bajo la vigilancia constante del Gobierno. La ironía era fortísima. El Proyecto P intentaba encontrar propaganda diseminada por toda la red social, y precisamente eran sus integrantes los que llevaban a cabo la vigilancia. «El Gran Hermano te vigila» se convirtió en el eslogan del grupo, y aparecía escrito en la parte superior de su página de Facebook, como una broma interna entre el personal de seguridad de la plataforma. 


			 


			A finales de enero, cuando estaba a punto de concluir su trabajo, el Proyecto P no había encontrado muchos más detalles acerca de la campaña rusa. Pero había destapado una enorme red de portales de noticias falsas en Facebook. Algunos eran gestionados por adolescentes de Macedonia del Norte, otros por padres de familia norteamericanos que trabajaban en el sótano de su casa. Los usuarios compartían artículos muy variados: una mezcla de informes exageradamente partidistas y puras obras de ficción. Algunos de esos artículos afirmaban que Hillary Clinton había fallecido misteriosamente en plena campaña y que había sido sustituida por una doble; otros insinuaban que las «cloacas del Estado», el llamado «Estado profundo», respaldaban de forma clandestina la campaña de los demócratas. Los motivos de esos portales eran económicos. Cada clic en ellos equivalía a más dinero obtenido a través de los anuncios. 


			El 7 de febrero de 2017, Stamos redactó un informe para el equipo de política de empresa de Facebook que exponía los hallazgos del Proyecto P. Concluía el documento con una recomendación: «Tenemos que dedicar nuestros esfuerzos a prever, comprender y aplicar soluciones imaginativas y multifuncionales». A juicio de Stamos, era esencial que la empresa se preparara para otro posible ataque. No obstante, para el equipo directivo de Facebook la principal conclusión que cabía extraer del texto era una sensación de alivio por el hecho de que no se hubiera encontrado ninguna injerencia masiva rusa. «Se tuvo la sensación de que con eso tal vez pudiéramos pasar página definitivamente. Al menos así fue como describió Sandberg la situación —recordaría un miembro del Proyecto P—. Se pensó que las advertencias de Stamos tal vez fueran exageradas.» 


			Stamos y otros miembros del equipo de seguridad —que trabajaban formando un grupo llamado XFN, esto es, interfuncional o multifuncional— continuaron investigando las interferencias de Rusia y ampliaron su radio de acción para buscar campañas de desinformación que hubieran afectado a otros países. El equipo de seguridad ya había descubierto que había gobiernos que utilizaban la plataforma para promover sus propios programas políticos. En un informe aparte elaborado por el grupo XFN, Stamos incluyó las banderas de países como Turquía e Indonesia como ejemplos de gobiernos que habían utilizado Facebook para dirigir campañas de desinformación con el fin de influir en la opinión pública y en las elecciones de sus países o en las de otros estados vecinos. 


			Facebook tenía que pasar a la ofensiva. Ya no cabía simplemente monitorizar y analizar ciberoperaciones; la empresa tenía que prepararse para la batalla. Pero para ello se requería un cambio radical de su cultura y de su estructura. Las incursiones de Rusia habían sido pasadas por alto porque los distintos departamentos de la compañía no se habían comunicado unos con otros y porque nadie se había tomado el tiempo necesario para pensar como Vladímir Putin. 


			Stamos entregó los informes de su equipo a sus jefes y los compartió con Schrage y con Kaplan. Sabía que eran dos personajes clave para obtener el apoyo de Sandberg: si aprobaban un proyecto o una idea, estaba prácticamente garantizado también el respaldo de la directora de operaciones. Pero ni Schrage ni Kaplan estaban dispuestos a hacer grandes cambios en Facebook, según un miembro del equipo de política de empresa que estuvo al tanto de las discusiones. «Consideraban a Stamos un alarmista. No había descubierto ninguna gran interferencia de los rusos, y lo que insinuaba de la desinformación parecía muy hipotético. Sabían además que, si se lo comunicaban a Sheryl y la compañía anunciaba una gran reorganización, la plataforma podría dar lugar a un examen más detallado de sus actividades y atraer más la atención de las personas ajenas a ella.» 


			Schrage y Kaplan seguían pensando que Stamos no había reunido datos suficientes para calibrar la envergadura de la interferencia de Rusia. Nadie podía decir si lo que los rusos habían hecho en Facebook había logrado influir o no en los votantes estadounidenses antes del día de las elecciones. ¿Por qué alarmar a la opinión pública americana? En las discusiones mantenidas con sus colegas, suscitaron la cuestión de que, al llamar la atención sobre los hallazgos del equipo de seguridad, podían atraer también la atención no deseada de los legisladores del Congreso. Como empresa privada global, Facebook no quería enzarzarse en escaramuzas geopolíticas, y desde luego no tenía tampoco intención de verse envuelta en una discusión en torno a los comicios dentro de su propio país. Facebook era, ante todo, un negocio. 


			Aquella era una línea de pensamiento que venía directamente de Zuckerberg. Durante los primeros tiempos de Facebook, cuando sus oficinas eran todavía un simple loft, posteriormente ensalzado por todos, «La empresa por encima del país» se convirtió en un mantra que el director general no se cansaba de repetir a sus empleados. La primera encargada de escribir sus discursos, Kate Losse, contaría que Zuckerberg creía que su compañía tenía más posibilidades de cambiar la historia que las que pudiera tener ningún país: con sus mil setecientos millones de usuarios era ya en realidad más grande que cualquier Estado.[2] Según esa visión del mundo, era importantísimo proteger la empresa a toda costa. Todo lo que fuera mejor para Facebook, todo lo que contribuyera al crecimiento astronómico de la compañía, a la captación de usuarios y al dominio del mercado, era el rumbo que claramente había que seguir. 


			Destapar que Rusia se había entrometido en las elecciones de Estados Unidos no tenía ninguna utilidad para Facebook, pero respondía al deber cívico de informar a la opinión pública y de proteger potencialmente a otras democracias frente a injerencias similares. El equipo de seguridad de la compañía ya había visto en Francia qué tipo de impacto podían tener actividades de ese estilo. En diciembre, los investigadores habían visto que una cuenta de Facebook llamada «Leo Jefferson» había empezado a colarse en las cuentas de personas estrechamente relacionadas con las elecciones a la presidencia de la República Francesa. Rastreando esa cuenta, el equipo de seguridad descubrió que unos hackers rusos intentaban repetir durante los comicios franceses lo que ya habían hecho en Estados Unidos. 


			Acudieron inmediatamente a los servicios de inteligencia de París y al cabo de unos días habían entregado un aviso a Francia. Aun así, los hackers rusos hicieron público el viernes 5 de mayo, apenas dos días antes de que los franceses fueran a las urnas, un grupo de veinte mil correos electrónicos de la campaña de Emmanuel Macron. El aviso de Facebook acerca de la injerencia rusa permitió a los agentes de los servicios de inteligencia de Francia denunciar con rapidez que los emails pirateados habían sido un intento de infiltración de Rusia, y los periódicos informaron de que no había que creer lo que decían esos correos. Macron ganó las elecciones. Aquella fue una victoria silenciosa de los equipos de seguridad y de inteligencia contra amenazas de Facebook, integrados en buena parte por individuos que tenían un largo historial de servicio público. En Estados Unidos, sin embargo, iban encontrándose cada vez más en desacuerdo con los objetivos perseguidos por la compañía. 


			En abril de 2017, Stamos y su equipo habían insistido en publicar un libro blanco, un informe en profundidad destinado a la opinión pública acerca de los problemas de seguridad a los que se enfrentaba la plataforma, incluidas las injerencias rusas durante las elecciones que habían descubierto. En su primera versión, el informe contenía toda una sección dedicada a las actividades de los hackers rusos respaldados por el Gobierno de su país. Detallaba cómo una red de agentes rusos se había colado en cuentas de Facebook por medio de suplantaciones de identidad, esto es, enviando archivos malintencionados o enlaces a sitios maliciosos a través de un mensaje aparentemente inocuo, y se habían dedicado a reunir información sobre ellas. Ponían ejemplos concretos de las elecciones a la presidencia de 2016 que demostraban cómo Rusia había utilizado la plataforma para divulgar documentos pirateados. Stretch accedió a mostrar el libro blanco a Schrage y a otros ejecutivos de Facebook. Volvió a oírse la frase «Eliminar la sección sobre Rusia». A Stamos le dijeron que Facebook no podía arriesgarse a hacer públicas sus conclusiones sobre la injerencia rusa en las votaciones de 2016. El equipo de dirección consideraba políticamente imprudente ser la primera empresa tecnológica en confirmar lo que los servicios de inteligencia de Estados Unidos habían descubierto. «No querían asomar la gaita», dijo una persona que participó en los debates. 


			Stamos se puso a trabajar con dos miembros del grupo de inteligencia contra amenazas en una serie de modificaciones de la sección sobre Rusia. Eliminaron los detalles y pasaron a describir las cosas en términos más generales. Borraron toda alusión a las elecciones, y Stretch, Schrage y Kaplan, al que pidieron que los asesorara desde Washington, revisaron el nuevo borrador. Una vez más volvió a oírse decir que había que eliminar cualquier alusión a Rusia. Recordaron a Stamos y a su equipo que Facebook no era un organismo gubernamental ni un servicio de inteligencia; sencillamente no le tocaba inmiscuirse en las relaciones internacionales. 


			Sandberg no intervino en ninguna de las videoconferencias. «No participó directamente, pero en el equipo de seguridad todos sabíamos que había sido informada de la decisión y que Schrage no era más que el mensajero encargado de notificar lo que ella quería», comentó un miembro del equipo de seguridad. Zuckerberg era consciente de que estaban elaborando el libro blanco, pero él no intervino en la redacción ni revisó los borradores. Su propósito de Año Nuevo para 2017 fue visitar los cincuenta estados de su país. En una serie de posts cuidadosamente elaborados, con fotos en las que aparecía posando montado a horcajadas como quien no quiere la cosa en un tractor o en el pavimento de una fábrica, Zuckerberg compartiría sus encuentros con el americano medio, aprovechando la oportunidad para demostrar que se preocupaba por el país. Pero aquellos viajes a menudo lo obligaban a ausentarse de la oficina. El equipo de Stamos tenía bien claro que ni a Zuckerberg ni a Sandberg les interesaba lo más mínimo el trabajo del equipo de seguridad. 


			El 27 de abril de 2017, mientras Zuckerberg se encontraba en Dearborn, Michigan, visitando la fábrica de automóviles Ford y aprendiendo cómo se montaba un coche, Facebook publicó el libro blanco. La palabra «Rusia» no aparecía en él ni una sola vez; el único vestigio era una nota a pie de página que remitía a un informe de los servicios de inteligencia de Estados Unidos que hablaba de una injerencia de Rusia en las elecciones de 2016. 


			Muchos miembros del equipo de seguridad se sintieron sorprendidos e irritados al constatar aquella omisión. Al menos uno de sus integrantes desafió a Stamos y dijo a sus colegas que el director de seguridad no había defendido con suficiente energía sus descubrimientos. Lo acusó de haberse dejado avasallar por el departamento jurídico y por el equipo de política de empresa de Facebook. «Se pensaba que Stamos habría debido ponerse a derribar muros para que saliera a la luz lo que había hecho Rusia —recordaría este miembro del equipo de seguridad—. Pero aquello habría sido un gesto excesivamente dramático y lo más probable era que no habría conseguido nada. Empezamos a tener la sensación de que habíamos participado en un acto de encubrimiento por parte de Facebook.» 


			Parece que Stamos coincidía con ellos. Empezó a hablar con los integrantes del equipo con los que tenía más confianza y a decirles que iba a dimitir. «No estoy seguro de que pueda seguir con este trabajo», recuerda haberle oído decir un colega. 


			 


			A finales de mayo de 2017, el senador Mark Warner se hallaba en el despacho de Sandberg rodeado de pósteres que exaltaban las consignas de su libro Vayamos adelante. A primeros de año, había sido nombrado vicepresidente de la Comisión de Inteligencia del Senado, uno de los órganos más poderosos del Congreso. Ese puesto le permitía gozar de una visión panorámica de múltiples asuntos relacionados con la inteligencia y, desde que había asumido ese cargo, se había mostrado cada vez más convencido de que la compañía Facebook estaba involucrada en los intentos llevados a cabo por Rusia de interferir en las elecciones. Se había reunido varias veces en Washington con Stamos y con algunos miembros del equipo de política de empresa de Facebook, pero una y otra vez había salido de aquellos encuentros con la sensación de que la compañía se guardaba algo. 


			Ahora se encontraba en Menlo Park para enfrentarse a Sandberg directamente. Los sofás que la directora de operaciones prefería utilizar para sus reuniones fueron olvidados y los interlocutores se sentaron con mayor formalidad alrededor de la mesa de conferencias. Warner había ido acompañado de sus asistentes y Sandberg había acudido con su personal, junto con Stamos. Era evidente que Warner tenía un orden del día y llevaba bien preparadas sus preguntas para Sandberg y para Stamos: quería saber qué pruebas había descubierto Facebook acerca de la interferencia de Rusia en las elecciones. 


			A primeros de aquel mismo mes, la revista Time había publicado un artículo que afirmaba que los servicios de inteligencia estadounidenses tenían pruebas de que Rusia había comprado anuncios publicitarios en Facebook como forma de segmentar a los votantes norteamericanos antes de los comicios presidenciales de 2016. Stamos y otros miembros del equipo de seguridad de la empresa habían leído el artículo llenos de frustración. Durante meses habían estado investigando los anuncios rusos, pero la mera magnitud del asunto había hecho que su labor fuera como buscar una aguja en un pajar. Si los servicios de inteligencia de Estados Unidos habían tenido una pista, ¿por qué no la habían compartido con ellos? De sus reuniones en Washington, Stamos había salido con la sensación de que tampoco los congresistas habían sacado nada en claro. Nadie había dicho una palabra sobre las pruebas que los servicios de inteligencia norteamericanos habían hecho aflorar. 


			Tácitamente se había llegado a un callejón sin salida: Warner tenía la impresión de que Stamos no le daba todas las respuestas acerca de lo que Facebook sabía sobre Rusia, y Stamos creía que Washington se guardaba información de los servicios de inteligencia acerca de las capacidades de los rusos. Los dos se equivocaban. 


			Allí estaban todos, sentados ante la mesa de conferencias, cuando Sandberg se decidió a intervenir. «Vamos a poner punto final a todo esto», dijo a Warner sosteniéndole la mirada. Le dirigió una sonrisa tranquilizadora como si le prometiera que Facebook iba a presentarse en su despacho con algo nuevo. La empresa, añadió, estaba segura de que había localizado la inmensa mayoría de la actividad de los rusos. 


			Stamos quedó desconcertado. Si bien era cierto que había compartido con Warner el grueso de los hallazgos del Proyecto P, su equipo sospechaba que había muchas más cosas por destapar y seguía investigando acerca de las actividades de los rusos. Incluso mientras habían tenido lugar las reuniones, su grupo de inteligencia contra amenazas había continuado rastreando los anuncios de los rusos. Pensó que debía acotar la actitud aquiescente de Sandberg. 


			Decidió añadir con amabilidad algunos detalles a la valoración hecha por su jefa. Facebook, dijo Stamos, había sacado a la luz numerosos descubrimientos, pero todavía no estaban seguros de si había más grupos rusos que siguieran activos. Stamos se volvió directamente a Warner y le pidió ayuda una vez más: «¿Pueden ustedes compartir con nosotros cualquier cosa que sepan?». Warner puso algún que otro reparo, pero prometió que se mantendría en contacto con ellos. 


			Stamos salió de la reunión sintiéndose doblemente preocupado. Era evidente que Sandberg no estaba siendo informada de las operaciones de su equipo en tiempo real. Peor aún, acababa de decir a un senador en funciones y, por si fuera poco, uno de los más poderosos de Washington, que Facebook consideraba que las investigaciones que había llevado la empresa acerca de las injerencias de Rusia en las elecciones habían concluido. Envió inmediatamente un email al equipo de inteligencia contra amenazas en que subrayaba la importancia de desarrollar un sistema que les permitiera rastrear los anuncios rusos. Si los agentes de los servicios de inteligencia de Estados Unidos no estaban dispuestos a proporcionar a Facebook su información, la plataforma tendría que buscar la aguja en el pajar ella sola. 


			En Washington, el equipo de inteligencia contra amenazas reanudó la búsqueda de la única forma que conocía: utilizando el método de ensayo y error. Jen Weeland, Ned Moran y otros profesionales se dedicaron a examinar con minuciosidad el inmenso cúmulo de publicidad colgada en Facebook. Empezaron por repasar todos los anuncios publicados a lo largo del año hasta las elecciones de noviembre de 2016 y por elaborar una lista de todos aquellos que contuvieran mensajes de carácter político. Investigaron también la publicidad que mencionaba por su nombre a los candidatos tanto a la presidencia como a la vicepresidencia. Sus indagaciones produjeron cientos de miles de resultados. 


			Primero tenían que determinar cuál de esos anuncios había sido comprado por alguien en Rusia, si es que alguno lo había sido. El grupo examinó todos los que habían sido comprados por cuentas que habían puesto como idioma predeterminado el ruso. Otra búsqueda se centró en localizar todos los anuncios comprados por cuentas domiciliadas en Rusia. Y otra permitió encontrar todos los que habían sido pagados en rublos. 


			El equipo utilizó además el acceso que tenía la plataforma a los metadatos detallados de las cuentas. Comprobaban, por ejemplo, si la persona que había comprado el anuncio se había olvidado por casualidad de desactivar la información relativa a su ubicación en otras ocasiones anteriores y si de pronto había aparecido con una dirección IP ubicada en Rusia. Facebook tenía también la capacidad de comprobar el móvil o el ordenador desde el que se compraba un anuncio. En muchos casos, parecía que los anuncios habían sido adquiridos a través de teléfonos que tenían instaladas tarjetas SIM rusas, aunque utilizaran tecnología para intentar disimular su ubicación. En otros casos, daba la impresión de que los dispositivos eran de segunda mano e, incluso, aunque las tarjetas SIM instaladas en el teléfono no tuvieran datos de ubicación, Facebook podía ver que los móviles en cuestión habían sido utilizados anteriormente con SIM rusas. 


			Fue Moran quien descubrió el primer grupo de anuncios que parecían haber sido comprados desde San Petersburgo. El investigador había estado llevándose el trabajo a casa, siguiendo con sus pesquisas hasta altas horas de la noche. El resto de su equipo estaba acostumbrado a su singular forma de concentrarse y de poder pasar aparentemente días enteros sin hablar mientras analizaba los datos que tenía en su pantalla. De hecho, fue debido a esa concentración tan intensa por lo que empezó a fijarse en las cuentas relacionadas con San Petersburgo: el nombre se le había quedado grabado en la memoria debido a una noticia de The New York Times escrita en 2015 acerca de un grupo ruso llamado Agencia de Investigación en Internet (IRA, por sus siglas en inglés). Según decía el artículo en cuestión, su autor, el periodista Adrian Chen, había viajado a la ciudad rusa y se había documentado sobre los intentos llevados a cabo por este país para utilizar un ejército de troles congregado en la IRA con el fin de crear relatos favorables a Rusia en internet. Moran volvió a examinar el artículo para comprobarlo todo y, en efecto, San Petersburgo era citado como el cuartel general de la IRA. 


			Poco a poco empezó a dar cuerpo a su corazonada y, a mediados de junio, pensó que había reunido un número suficiente de cuentas que le permitían demostrar la existencia de un patrón. Había conseguido identificar el primer conglomerado de cuentas de Facebook localizadas en San Petersburgo que promocionaban anuncios de carácter político dirigidos a los norteamericanos y que operaban de común acuerdo unas con otras. Tardó un día entero en comprobar y volver a comprobar su trabajo, revisando de paso sus investigaciones para asegurarse de que no había cometido ningún error. Cuando tuvo terminadas sus pesquisas estaba ya en casa y acababa de acostar a su hijo. 


			La primera persona a la que llamó fue Stamos. «Creo que hemos encontrado algo, y creo que es ruso», dijo. 


			Stamos le pidió que examinara a fondo las pruebas revisando las cuentas relacionadas con San Petersburgo al menos dos veces, y luego propuso unos cuantos cabos sueltos que Moran debía atar para ver si había más pistas que vincularan unas cuentas con otras. Pero era evidente que Moran había encontrado la aguja en el pajar. Cuando colgó el teléfono, Stamos llamó a su esposa y le dijo que iban a tener que cancelar el viaje de vacaciones que estaban a punto de emprender. 


			Basándose en el descubrimiento de Moran, el departamento jurídico y el equipo de seguridad de Facebook prepararon rápidamente un protocolo de investigación basado en un nuevo clasificador. Los ingenieros de Facebook ya habían creado sistemas de ese estilo, cuando la empresa se había puesto a buscar a depredadores sexuales, a extremistas violentos y a otros grupos que deseaban erradicar de la plataforma. El equipo de ingenieros se había vuelto muy ducho en crear clasificadores, pero necesitaba que le dieran parámetros de búsqueda exactos. 


			Necesitaban además ampliar muchísimo sus búsquedas. Hasta ese momento, el equipo de seguridad había estado estudiando una pequeña muestra de anuncios que eran de carácter abiertamente político; ahora tenían que peinar todos la publicidad que había pasado por la plataforma. Buena parte de los datos de Facebook habían sido guardados y almacenados en centros de datos repartidos a lo largo y ancho de Estados Unidos. A veces, se tardaban semanas en localizar la instalación en la que se hallaban los discos duros. En muchos casos, los datos se habían extraviado, y los trabajadores de la fábrica tenían que pasarse horas en almacenes enormes buscando la caja exacta en la que estaban los servidores que necesitaba el equipo de seguridad de Facebook. 


			Una vez que tenían los datos en sus manos, había que empezar a comprobar los grupos de anuncios y volverlos a poner en relación con la IRA de manera concluyente. En colaboración con la analista de publicidad Isabella Leone, Moran había relacionado su primer grupo de anuncios con San Petersburgo, pero necesitaban establecer más vínculos entre los anuncios que iban encontrando y la IRA. Una analista recién contratada, Olga Belogolova, y otra de seguridad ya veterana, April Eubank, empezaron a estudiar los datos. Las dos eran conocedoras de las tácticas empleadas por Rusia y expertas en el buceo o revisión de datos en profundidad. El momento en el que pudieron exclamar «¡Eureka!» se produjo la primera semana de agosto, cuando Eubank, que había estado haciendo una búsqueda de datos, llamó muy nerviosa al resto del equipo para que acudieran a su escritorio. Había abierto en su pantalla un gráfico en el que se veían numerosas líneas que ponían en relación las cuentas que habían comprado anuncios en Facebook con cuentas usadas por la IRA. Cada línea representaba una conexión, y había muchísimas. 


			Al cabo de seis semanas, el equipo de seguridad elaboró un mapa de las actividades de la IRA en la plataforma. Los rusos habían comprado más de 3.300 anuncios con el fin de hacer publicidad en Facebook que habían costado a la Agencia de Investigación en Internet alrededor de 100.000 dólares; algunos de esos anuncios no hacían prácticamente más que promocionar las 120 páginas de Facebook administradas por la IRA. Habían generado asimismo más de 80.000 casos distintos de contenido orgánico. En total los anuncios llegaron a la increíble cifra de 126 millones de norteamericanos. 


			Allí donde hubiera alguna «herida mal cerrada», alguna cuestión divisiva capaz de volver a unos americanos contra otros, allí estaba la Agencia de Investigación en Internet. El control de armas de fuego, la inmigración, el feminismo, la raza: la IRA administraba cuentas que adoptaban posturas extremas sobre cada uno de estos temas. Muchas de sus páginas apoyaban la campaña de Trump y a los grupos conservadores existentes a lo largo y ancho de Estados Unidos, pero también administraba páginas de apoyo a Bernie Sanders. «Fue un proceso lento, muy lento, pero lo que encontramos aquel verano, el verano de 2017, sencillamente nos dejó pasmados —recordaría un miembro del equipo de seguridad de Facebook—. Esperábamos encontrar algo, pero no teníamos ni idea de que fuera a ser algo tan grande.» 


			Aunque a lo largo de aquellos años algunos empleados de Facebook habían especulado con la idea de que la IRA se centraba en propagar la desinformación en Estados Unidos, nadie había pensado en buscar una campaña profesional de desinformación dirigida por dicha organización. El equipo de seguridad no había creído que la IRA fuera lo suficientemente audaz ni lo bastante poderosa como para fijar su objetivo en Estados Unidos. Las garantías que Facebook había dado al senador Warner y a otros legisladores en el sentido de que habían descubierto la totalidad de los intentos llevados a cabo por Rusia de influir en las elecciones de 2016 se basaban en la hipótesis de que buscaban algún tipo de actividad de la GRU, pero los árboles no le habían dejado ver el bosque. Mientras habían ido persiguiendo a hackers respaldados por el Estado ruso que difundían correos electrónicos procedentes de la campaña de Clinton, habían pasado por alto el eficacísimo ejército de troles de la Agencia de Investigación en Internet. 


			El descubrimiento de los anuncios de la IRA indujo al equipo de Stamos a redoblar sus esfuerzos. En Menlo Park sus integrantes ya se habían aislado en su edificio de oficinas a las afueras del campus universitario de Facebook; Moran y un puñado más de miembros del equipo de inteligencia contra amenazas trabajaban en una sala específica de las oficinas de la empresa en Washington. Todos habían recibido la orden de no hablar de sus descubrimientos con ninguno de sus colegas. Les dijeron que los ejecutivos querían elaborar un informe exhaustivo sobre las actividades de la IRA antes de que ellos hicieran públicos sus hallazgos. 


			De modo que el equipo se vio obligado a guardar silencio mientras que los portavoces de Facebook se dedicaban a despistar, sin saberlo, a la prensa. El 20 de julio, momento en el que ya habían sido descubiertos algunos bloques de anuncios rusos, aunque todavía no habían sido relacionados directamente con la Agencia de Investigación en Internet, un portavoz de Facebook residente en Washington informó a un presentador de la CNN de que la empresa no había «visto prueba alguna de que agentes rusos hubieran comprado anuncios en Facebook relacionados con las elecciones». El portavoz en cuestión trabajaba a escasos treinta metros del lugar en el que lo hacía el equipo de inteligencia contra amenazas, pero nadie le había informado de los hallazgos del grupo. 


			El 15 de agosto, el Proyecto Campaña, un equipo específico creado a raíz del descubrimiento de los anuncios, publicó un informe interno que ponía de relieve la existencia de cientos de cuentas de Facebook e Instagram que habían sido relacionadas con la IRA. El texto revelaba que el equipo también había descubierto una serie de eventos reales de Facebook creados por la IRA, aunque todavía no los había analizado, como, por ejemplo, protestas y otras concentraciones, así como varias páginas administradas por esa misma agencia que eran coadministradas por ciudadanos americanos. La IRA había enviado incluso correos electrónicos y mensajes a algunos empleados de Facebook para pedir más información acerca de las políticas de empresa de la compañía y habían conseguido reactivar sus páginas y sus cuentas cuando habían chocado con problemas técnicos. 


			El informe del Proyecto Campaña recomendaba que, de cara al futuro, Facebook cambiara inmediatamente sus políticas de empresa para permitir al equipo de seguridad eliminar cualquier cuenta que se descubriera que participaba en «una conducta falsa coordinada»; así se definían todas las cuentas que «engañaban a los usuarios acerca del origen del contenido de Facebook», «engañaban a los usuarios acerca del destino de los enlaces externos», y «engañaban a los usuarios intentando inducirlos a compartir información, y a dar “me gusta” o clics». 


			El verano estaba a punto de acabar y el Congreso había regresado de las vacaciones de agosto dispuesto a llevar a cabo investigaciones más profundas sobre la injerencia de Rusia en las elecciones. Zuckerberg y Sandberg habían recibido información acerca de los descubrimientos del equipo de seguridad a lo largo de varias reuniones semanales. Los directivos de Facebook sabían que tenían que dar la cara en público, pero querían hacerlo según sus propias condiciones. 


			Decidieron que la compañía confesara todo lo que sabía el día antes de la reunión trimestral del consejo de administración, prevista para el 7 de septiembre. Los miembros del consejo no estaban al corriente del trabajo llevado a cabo por el equipo de seguridad durante todo el verano, ni de la campaña de la Agencia de Investigación en Internet que los investigadores habían conseguido destapar. Con el fin de evitar filtraciones y controlar a la prensa, los congresistas y el público serían informados de todo el día 6. No iba a resultar fácil, pensaron, pero al menos Facebook intentaría controlar el relato y convencer a la opinión pública de que finalmente había descubierto hasta qué punto Rusia había interferido en las elecciones de 2016. 


			Pidieron a Stamos y a su equipo que prepararan una sesión informativa sobre seguridad para el consejo de administración y que escribieran un post para el blog de Facebook. Poner el nombre de Stamos en el blog perseguía dos fines. Su grupo de trabajo había sido el responsable del descubrimiento de las actividades de los rusos y era el que mejor conocía el asunto, y su reputación de canario salvavidas tal vez lograra que la plataforma se ganara al mundo de la ciberseguridad. 


			Schrage y el departamento jurídico de Facebook reventaron el primer borrador del post, que Stamos había elaborado en coordinación con varios miembros de su equipo. Según le dijeron, tenía que ser lo más académico posible y debía ser redactado con mucho cuidado para garantizar que Facebook no quedara expuesta a más responsabilidades legales de las necesarias. «Le dijeron que utilizara las cifras más conservadoras que fuera posible, y que las presentara —recordaría una de las personas que intervinieron en las conversaciones—. Todo lo que había escrito, el contexto que rodeaba a toda la investigación y a las cuentas que el equipo de seguridad había encontrado, todo eso fue eliminado del blog.» Parecía una repetición de lo que había sucedido con el libro blanco; una vez más, Facebook ocultaba lo que sabía. 


			Stamos esperaba poder presentar una imagen global de lo que su equipo había descubierto al menos ante el consejo de administración. Preguntó repetidamente a Schrage si debía preparar algún texto en formato electrónico o cualquier tipo de material de lectura para que las personas convocadas lo estudiaran previamente, pero le advirtieron que limitara su intervención a los documentos que pudiera presentar en persona. 


			El día 6 por la mañana, Stamos fue escoltado hasta una sala insonorizada para presentarse ante una comisión fiscalizadora especial, integrada por tres personas, escogidas entre todos los miembros del consejo de administración de Facebook y dedicadas a la gobernanza y supervisión de la compañía, incluidos los asuntos de privacidad y de política de empresa. Esas tres personas eran Marc Andreessen, Erskine Bowles, exjefe de gabinete del presidente Bill Clinton, y Susan Desmond-Hellmann, oncóloga y directora ejecutiva de la Fundación Bill y Melinda Gates. Los tres se sentaron ante una mesa presidida por Stamos; Stretch y Schrage también estaban presentes. A lo largo de una hora, utilizando un documento electrónico que con anterioridad había impreso y repartido a los tres miembros del consejo de administración, Stamos repasó los descubrimientos realizados por el equipo de seguridad. 


			Los tres integrantes del consejo permanecieron en silencio casi todo el rato, hablando solo cuando querían que Stamos fuera más despacio en su exposición o que explicara alguna cosa con más detalle. Cuando Stamos hubo acabado, Bowles fue el primero en reaccionar. «¿Y por qué coño no nos hemos enterado de esto hasta ahora? ¡Joder!» Las malsonantes palabras quedaron suavizadas por su cadencioso acento sureño, pero su cólera era inequívoca. El imperturbable patricio de Carolina del Norte no había lanzado nunca una palabrota hasta ese momento en la sala de juntas de Facebook. Los otros dos miembros del consejo de administración reaccionaron con una cólera similar, aunque controlada. Andreessen acribilló a Stamos con preguntas acerca de los aspectos técnicos del manual de actividades de los rusos. Desmond-Hellmann quiso saber más acerca del modo en que el equipo de seguridad había actuado para descubrir las cuentas y sobre lo que tenía pensado seguir haciendo. 


			Stamos les dio honestamente su valoración de los hechos. Era probable que hubiera más actividades rusas en Facebook que su equipo todavía no había encontrado y estaba casi garantizado que continuaban los intentos de Rusia de influir en los votantes norteamericanos. 


			La comisión fiscalizadora recomendó que se mostrara a todos los miembros del consejo de administración de Facebook la presentación que había preparado Stamos y que la cuestión de la injerencia rusa en las votaciones fuera planteada en la reunión de todo el consejo de administración, prevista para el día siguiente. La cosa no salió bien. «Al final se oyeron gritos. Se plantearon preguntas del siguiente tenor: “¿Cómo han podido permitir que sucediera algo así?”, o “¿Por qué no nos lo han dicho hasta ahora?”», contaría una persona que fue informada acerca de lo sucedido en la reunión. Zuckerberg mantuvo la calma explicando al consejo de administración algunas de las soluciones técnicas que esperaba poner en marcha, entre otras, un aumento de contrataciones en los equipos de seguridad y de vigilancia. Sandberg quedó mucho más tocada. «Al final del día, el equipo de Stamos informaba a Sandberg, y los equipos de política de empresa también informaban a Sandberg. Daba la sensación de que había sido ella la que había metido la pata.» 


			Sandberg se sintió especialmente disgustada al oír el cálculo que hacía Stamos sobre la posibilidad de que en la plataforma siguiera habiendo millones de dólares invertidos en anuncios y centenares de cuentas rusas todavía activas. Aquello no había aparecido en los memorandos ni en las notas informativas que ella había visto y, a su juicio, Facebook había encontrado la mayoría de las cosas que había que encontrar en la plataforma. Sí, lo que había ocurrido era lamentable, pero esperaba que los miembros del consejo de administración salieran de la reunión con la idea de que la compañía había sacado a la luz toda la magnitud de la injerencia de Rusia. Cuando los miembros del consejo le dijeron que Stamos había presentado una imagen muy distinta en la reunión celebrada la jornada anterior, planteando la posibilidad de que siguiera habiendo anuncios y cuentas rusas aún sin descubrir, se quedó helada. 


			Al día siguiente, en una reunión convocada deprisa y corriendo en el Acuario, Sandberg volcó toda frustración en el jefe del equipo de seguridad. «¡Nos has echado bajo las ruedas del camión!», dijo chillando a Stamos delante de las decenas de personas congregadas en la sala, y de otras que asistían a la reunión por videoconferencia. El estallido de cólera continuó durante varios minutos, y la directora de operaciones reprochó a Stamos haber tardado tanto en descubrir las evidencias de la injerencia rusa y haber llegado a la conclusión, sin tener prueba alguna, de que aún había más por sacar a la luz. Stamos permaneció encogido en su asiento. No respondió nada ni se defendió, y ninguno de los presentes en la sala despegó los labios hasta que Zuckerberg, visiblemente incómodo, dijo: «Pasemos a otra cosa». 


			Facebook tenía otros problemas más graves que la reunión del consejo de administración a los que hacer frente. Durante las horas que siguieron al encuentro de Stamos con la comisión fiscalizadora, la empresa había publicado en su blog un post en el que se detallaban los hallazgos de Facebook. Bajo el inofensivo título de «Actualización sobre las operaciones de información en Facebook», la publicación era el primer reconocimiento público de las actividades llevadas a cabo en la plataforma por la Agencia de Investigación en Internet (IRA), y comunicaban no solo que Rusia había intentado influir en las elecciones norteamericanas, sino también que había gastado alrededor de cien mil dólares en publicidad desde junio de 2015 hasta mayo de 2017. Los aproximadamente tres mil anuncios que había colgado en la plataforma violaban la política de empresa de Facebook, decía Stamos en su informe, y las cuentas asociadas con ellos habían sido eliminadas. El post omitía el hecho de que esos anuncios habían sido el medio para llegar a millones de americanos. 


			 


			Stamos sabía que el post que había colgado no reflejaba la verdadera envergadura de lo que había sido la injerencia de Rusia en las elecciones. No le sorprendió, por tanto, que las cifras que había presentado fueran echadas por tierra inmediatamente por investigadores académicos e independientes que llevaban ya largo tiempo estudiando la presencia de Rusia en la red. 


			En San Francisco, la especialista en investigaciones sobre desinformación Renée DiResta se puso a escudriñar la publicación del blog de Facebook en su piso con vistas a la bahía. Casi de inmediato empezó a enviar mensajes a algunos sabuesos aficionados y a otros expertos en desinformación con quienes había entrado en relación a lo largo de los dos últimos años. 


			El número de personas que estudiaban activamente el tema de la desinformación en Estados Unidos casi podía contarse con los dedos de la mano. DiResta, como los demás, había comenzado a estudiar sobre ello por casualidad. En 2014, cuando estaba buscando un centro de preescolar al que llevar a su hijo, descubrió que varios de esos centros del norte de California tenían unas normas muy relajadas en lo tocante a las vacunaciones. DiResta quería saber por qué había tantos padres que no hacían caso de las recomendaciones de las autoridades sanitarias y de ese modo empezó a contactar en Facebook con grupos contrarios a las vacunas. 


			A sus veintitantos años, DiResta había estudiado dinámica de mercado, apoyándose en su enorme afición por los gráficos y tablas de datos para entender los patrones existentes dentro de los mercados financieros. Aplicó ese mismo enfoque al estudio de las formas en las que los grupos antivacunas compartían información online. Los activistas utilizaban Facebook para reclutar a un número ingente de personas para su movimiento, en unas cantidades nunca vistas. Los propios algoritmos de Facebook eran su mayor ventaja. Cuando alguien se unía a un grupo que promocionaba «cuidados sanitarios naturales» o «medicina holística», se metía en una madriguera en la que, con un clic o dos, era invitado a unirse a un grupo antivacunas. Una vez que el usuario entraba en contacto con este, Facebook le recomendaba decenas de grupos antivacunas más a los que unirse. 


			Los grupos eran muy activos, colgaban posts varias veces al día en que contaban historias dramáticas acerca de niños que, según decían, se habían visto afectados negativamente por las vacunas. Como siempre, cualquier interactuación era interpretada por los algoritmos de Facebook como un signo de popularidad, y las historias lograban ascender hasta ocupar los puestos más altos en el News Feed de los usuarios. DiResta empezó a elaborar tablas sobre la manera de compartir información que tenían los grupos, fijándose en cómo coordinaban sus anuncios y sus eventos unos con otros para obtener el máximo impacto en la plataforma. Comenzó entonces a publicar los resultados de sus investigaciones y enseguida se vio convertida en blanco de los ataques de los activistas antivacunas. 


			Las conclusiones a las que llegó de DiResta la convirtieron en una auténtica experta en la forma en la que se compartía la información en las redes sociales. En 2015, se vio de pronto asesorando a un equipo de la Casa Blanca, ocupada entonces por Obama, que estudiaba la forma en que el ISIS utilizaba Facebook y otras redes sociales para reclutar voluntarios para su entramado terrorista y difundir su propaganda en la red. El ISIS, concluyó la Casa Blanca, utilizaba las mismas tácticas que los activistas de los grupos antivacunas. Facebook, pensó DiResta, había creado el instrumento perfecto para que los grupos extremistas, ya fueran los activistas contrarios a las vacunas o el ISIS, incrementaran el número de sus seguidores y su influencia online. 


			A raíz del post colgado acerca de los anuncios rusos el 6 de septiembre, DiResta empezó a recibir llamadas de congresistas que deseaban que los ayudara a avaluar lo que Facebook había descubierto. Ella les contestó que para entender hasta dónde llegaban los descubrimientos efectuados por la empresa, tanto ella como los demás investigadores necesitaban tener acceso a los datos. Quería ver los anuncios de la plataforma y analizar las páginas de Facebook utilizadas por los rusos. Muy pronto los congresistas empezaron a exigir lo mismo a la compañía. En el curso de una serie de llamadas telefónicas con los lobistas de Facebook durante los días posteriores a la publicación del post, los legisladores y los empleados de sus oficinas exigieron que la compañía entregara sus datos. Cuando los abogados de Facebook se negaron a compartir su contenido, los funcionarios gubernamentales se lamentaron ante la prensa de que la plataforma retenía pruebas. 


			Los directivos de Facebook se dieron cuenta de que tendrían que responder a los llamamientos del Congreso o se arriesgarían a ver cómo se prolongaba el aluvión de noticias acerca de los anuncios rusos. «Las oficinas de Facebook en Washington les dijeron que, hicieran lo que hicieran, llevaban las de perder. Si no entregaban los anuncios, el Congreso montaría en cólera y nunca lo olvidaría. Y si los entregaban, se arriesgaban a sentar un precedente muy peligroso y seguramente a irritar a Trump», recordaría un miembro de las oficinas de Facebook en la capital. 


			Pero como enseguida DiResta y otros investigadores empezaron por su cuenta a encontrar muchos de los anuncios en cuestión, Sandberg y Zuckerberg decidieron que había llegado el momento de buscar la forma de colaborar con el Congreso. 


			 


			No mucho después de que se colgara el post sobre las injerencias de Rusia en las elecciones, dos lobistas de Facebook entraron en la biblioteca de la Comisión Permanente de Inteligencia de la Cámara de Representantes, en el sótano del Capitolio, una sala sin ventanas con las paredes revestidas de madera y repleta de estanterías llenas de libros sobre aplicación de la ley e inteligencia nacional. Fueron recibidos por un puñado de asistentes de los congresistas pertenecientes a la comisión de investigación, tanto demócratas como republicanos, que estaban en plena labor de indagación de las injerencias de Rusia en los comicios. Los representantes de Facebook habían ido a presentar por primera vez ejemplos de anuncios comprados por los rusos. 


			Adam Schiff, el demócrata de mayor rango de la Comisión, había venido insistiendo a la empresa para que destapara lo que había descubierto y revelara la forma en la que los agentes rusos habían utilizado contenidos de Facebook para manipular a los electores durante la carrera hacia la presidencia. «Cien mil dólares pueden parecer una cantidad no demasiado grande de dinero, pero al mismo tiempo significan millones de personas viendo material de desinformación o dándole al “me gusta” y remitiéndoselo a otros, y eso puede suponer que se esté ejerciendo una gran influencia», comentó Schiff tras leer el post a primera hora de la mañana. 


			Greg Maurer, el lobista designado por Facebook para ocuparse de los republicanos de la Cámara de Representantes, y Catlin O’Neill, su homóloga para el grupo de los demócratas, entregaron a los asistentes de los congresistas un sobre de papel reciclado y les dijeron que podían ver los anuncios, pero no quedárselos. Dentro del sobre había alrededor de doce imágenes impresas en papel estándar de 8 por 11 pulgadas que los representantes de la compañía calificaron como un ejemplo del tipo de anuncios que habían encontrado. La muestra daba a entender que los anuncios iban destinados en igual medida a los candidatos republicanos y demócratas. Había anuncios positivos y negativos sobre Bernie Sanders, Hillary Clinton y Donald Trump. 


			Los miembros del comité no daban crédito a sus ojos. A lo largo de sus investigaciones habían visto que los rusos parecían promocionar a Trump como su candidato preferido. Mauer y O’Neill señalaron un anuncio en el que aparecía Clinton junto a una mujer cubierta con hiyab; debajo de la foto había un letrero que decía: «Los musulmanes a favor de Clinton», escrito en unos caracteres que parecían imitar el alfabeto arábigo. Los representantes de la plataforma, dijo el personal asistente de los demócratas, lo habían presentado como un ejemplo de la propaganda que los rusos habían hecho a favor de su candidata. Los asistentes del Partido Demócrata, sin embargo, lo interpretaron de un modo completamente distinto; opinaban que el anuncio perseguía exacerbar con claridad las tensiones étnicas y dar la impresión de que Hillary Clinton era apoyada por los radicales. Si esa era la única muestra que Facebook tenía de anuncio favorable a Clinton, no resultaba en absoluto convincente. «Pusimos cara de “¿Me están tomando el pelo?” —recordaría uno de los ayudantes que estuvieron presentes en la reunión—. Sospecho que eran conscientes del huracán político que se les venía encima y probablemente pretendían presentar un caso que no irritara a ninguna de las partes. La decisión de presentar ese pequeñísimo subconjunto de anuncios que ellos calificaban como las dos caras del relato, cuando en realidad no era nada de eso, no inspiraba ninguna confianza.» 


			Semejante decisión, en realidad, se había tomado tras un feroz debate interno sobre cómo suministrar la mínima cantidad de información posible con el fin de apaciguar la cólera de los congresistas. Desde que el post se hiciera público en el blog de Facebook, el personal de los departamentos de prensa y de política de empresa había estado dando vueltas en círculo a la eventual formulación de su respuesta. Tom Reynolds, asistente del Congreso reconvertido en portavoz de Facebook, recibía a todas horas preguntas de los periodistas de The Washington Post, The New York Times, la CNN y otras agencias de prensa. Había previsto que los periodistas los machacarían. En un correo electrónico enviado el 6 de septiembre por la tarde, avisó a sus colegas de que los medios de comunicación rechazaban la línea adoptada por Facebook en el sentido de que la plataforma no podía compartir el contenido de las páginas ni de los anuncios. «Cuando pasemos al siguiente capítulo del reportaje, los periodistas insistirán más y preguntarán: “¿Por qué no publican ustedes el contenido de los anuncios, o las impresiones y alcance de estos?”» El email, que fue enviado a los miembros de los departamentos de seguridad, de política de empresa y de prensa de Facebook, explicaba que los portavoces de la plataforma decían a los periodistas que no compartían los anuncios debido a las leyes federales que protegían los datos de los usuarios. Aunque los problemas jurídicos eran reales, sostenía Reynolds, Facebook se vería arrastrada «cada vez más a enfrentarse a esos temas». 


			Molly Cutler, una abogada de Facebook, expuso una vez más el razonamiento jurídico de la empresa repitiendo que debían ceñirse a la línea adoptada por la plataforma en el sentido de que actuaba movida por su afán de garantizar la privacidad de los usuarios. Brian Rice, lobista de Facebook entre los demócratas, replicó que esa respuesta no surtiría efecto en el Congreso ni en la opinión pública. «No creo que debamos confiar en nuestras condiciones y obligaciones en materia de privacidad —dijo—. Independientemente de lo que nos exija la ley, lo más fácil es que se llegue a la siguiente conclusión: “Facebook protege la privacidad de los troles rusos a expensas de la democracia occidental”.» 


			Había infinitas maneras de interpretar la cuestión de la privacidad. Algunos miembros del departamento jurídico sostenían que compartir los contenidos fabricados por los rusos era una violación de la Ley de Privacidad de las Comunicaciones Electrónicas, cuya finalidad era impedir que el Gobierno tuviera acceso a las comunicaciones electrónicas privadas. Entregar los contenidos y los anuncios que los rusos habían creado era, según esos abogados, una violación de la privacidad de sus usuarios y sentaría un precedente para que el Congreso pidiera en el futuro a Facebook que entregara el contenido de otros individuos particulares. Pero el departamento de política de empresa y el equipo de seguridad de Facebook opinaban que, ateniéndose a la normativa al pie de la letra, la compañía ignoraba lo que era el espíritu de la ley. 


			El 21 de septiembre, Zuckerberg habló en público por primera vez de los anuncios rusos en un vídeo a través de Facebook Live. Según dijo, iba a colaborar con el Congreso en sus investigaciones y pensaba entregar los anuncios. «No quiero que nadie utilice nuestras herramientas para socavar la democracia. No estamos por eso.» 


			Al cabo de unos días, la empresa envió a un lobista a entregar un lápiz de memoria a un asistente del Congreso en la comisión de la Cámara de Representantes con la primera tanda de 3.393 anuncios. El 2 de octubre, Schiff informó que la comisión había recibido los anuncios y que haría pública una muestra de ellos. Tanto la Comisión de Inteligencia de la Cámara de Representantes como la del Senado publicaron sendos comunicados de prensa, en los que declaraban que celebrarían audiencias con los ejecutivos de Facebook, Twitter y Google para tratar el tema de la injerencia de Rusia en las elecciones. «El pueblo americano merece conocer las formas en las que los servicios de inteligencia rusos manipularon y aprovecharon las plataformas online para fomentar y exacerbar las tensiones sociales y políticas, táctica en la que, como podemos comprobar, sigue confiando el Gobierno ruso», decía Schiff.[3] 


			Los archivos almacenados en la memoria USB suministraban una información mínima: documentos en PDF de dos o tres páginas con algunos metadatos básicos en la primera de ellas, tales como la identificación de la cuenta; cuántas veces había sido visto y compartido el anuncio y cuántos «me gusta» había recibido; y también cuánto había costado. En la segunda y a veces en la tercera página, figuraban imágenes del anuncio propiamente dicho. Los documentos PDF no incluían geolocalizaciones ni metadatos más detallados. Además, el personal del departamento de política de empresa y los abogados de Facebook habían negociado con la comisión eliminar ciertas imágenes y contenidos que la IRA había robado o copiado a personas reales. Esas personas eran espectadores inocentes, coincidieron en reconocer tanto el personal de la Cámara de Representantes como los abogados de la plataforma, y exponer su identidad al público habría sido una violación de su identidad. 


			Tres asistentes de la Comisión pasaron tres semanas examinando los archivos. Descubrieron que muchos eran ilegibles debido a la cantidad de contenido tachado por Facebook. Los asistentes de los congresistas discutieron con la compañía la revelación de parte de los materiales suprimidos, archivo por archivo, al menos para que la Comisión pudiera revisarlos. Cuando Facebook dio su consentimiento, los asistentes descubrieron que muchas de las imágenes y los textos tachados eran contenidos comerciales o memes de internet bien conocidos. «Aquello era increíblemente lento y frustrante», comentó uno de los asistentes de los congresistas. 


			Mientras Facebook batallaba con sus abogados en privado, Sandberg aceleraba la preparación de una campaña de relaciones públicas. La directora de operaciones viajó a Washington el 11 de octubre, tres semanas antes de que tuvieran lugar las audiencias, para verse con congresistas y periodistas. Empezó la jornada con una entrevista transmitida en directo con Mike Allen, el periodista político y fundador del nuevo portal de noticias digital Axios, de obligada lectura para los profesionales de la política. «En nuestra plataforma ocurrieron cosas que no deberían haber ocurrido» en los meses anteriores a las elecciones presidenciales de 2016, reconoció Sandberg. «Sabemos que tenemos la responsabilidad de evitar por todos los medios que esto ocurra [sic] en nuestras plataformas.» 


			Unas horas después, durante una entrevista privada con Schiff y un representante por el estado de Texas, Mike Conaway, el republicano más importante de la Comisión, Sandberg aseguró que Facebook estaba tomándose el asunto muy en serio. «Estaba allí para parar los dardos y proteger su flanco izquierdo», comentó un ejecutivo de la empresa. Pero también tenía muy claro que la compañía no iba a revelar lo que había descubierto. Dijo a Schiff que la labor del Congreso era informar a la opinión pública. 


			El viaje de Sandberg a Washington contribuyó muy poco a calmar las preocupaciones que abrigaban los congresistas. El 1 de noviembre, tras meses de referencias indirectas a los anuncios de carácter divisivo respaldados por Rusia, la Comisión de Inteligencia de la Cámara de Representantes expuso una serie de muestras de los anuncios durante una reunión con los consejeros generales de Facebook, Twitter y Google. En la sala de audiencias, los asistentes de los congresistas ampliaron las imágenes de los anuncios y las montaron sobre cartulinas pegadas en las paredes de la sala. 


			Los primeros comentarios de Schiff fueron directamente al grano. «Hoy verán ustedes un ejemplo representativo de esos anuncios y preguntaremos a las empresas de redes sociales qué saben acerca del verdadero alcance del uso de estas por los rusos, por qué tardaron tanto en descubrir esos abusos de sus plataformas, y qué pretenden hacer al respecto para proteger a nuestro país de esta influencia maligna en el futuro.» Schiff y Conaway dirigieron entonces la atención hacia los anuncios expuestos alrededor de la sala. Uno de ellos, proveniente de una cuenta llamada «Ser Patriota», mostraba una foto de seis agentes de policía portando el ataúd de un compañero caído. Llevaba el siguiente letrero: «Otro cruel ataque contra la policía de un activista del movimiento Black Lives Matter». Un segundo anuncio, procedente de un tal «El Sur Unido», mostraba una bandera de la Confederación acompañada del siguiente texto: «Herencia, no odio. ¡El Sur volverá a levantarse!». El anuncio, creado en octubre de 2016, había costado aproximadamente mil trescientos dólares y había generado más o menos cuarenta mil clics. Algunos representantes presentes en la sala de audiencias señalaron que varios integrantes de la campaña electoral de Trump y de su Administración, incluidos Kellyanne Conway y Michael Flynn, habían compartido algunos de esos anuncios. 


			Schiff presentó también un panorama general de la envergadura que había llegado a tener el grupo ruso IRA en la plataforma. Basándose en la información suministrada por Facebook, dijo, la Comisión había llegado a la conclusión de que, con seguridad, un total de 126 millones de estadounidenses se habían visto expuestos al contenido de una página de la IRA, y de que 11,4 millones habían visualizado un anuncio colgado por ese criadero de troles. 


			Cuando fue llamado a la mesa de los testigos, el consejero general de Facebook, Colin Stretch, aseguró que la empresa estaba aprendiendo de sus errores. Tenía planeado contratar a más personas para el equipo de seguridad y estaba utilizando medios de inteligencia artificial para localizar cuentas falsas. Pero Stretch reconoció también que la organización IRA había logrado un grandísimo alcance: «Fueron capaces de movilizar un seguimiento bastante significativo a cambio de una cantidad relativamente pequeña de dinero. Su actividad en general parece tan perniciosa que, en mi opinión, fue llevada a cabo por individuos que entendían a la perfección el funcionamiento de las redes sociales. Esos individuos no eran aficionados y creo que [eso] viene a subrayar la importancia de la amenaza a la que nos enfrentamos y por qué estamos tan interesados en impedir que siga adelante». 


			 


			Los miembros del equipo de seguridad de Facebook tuvieron la sensación de ser objeto de un ataque. Habían destapado una campaña de desinformación rusa que nadie, incluido el Gobierno de Estados Unidos, había previsto ni había pensado investigar. Pero, en vez de darles las gracias, todos se burlaban de ellos por no haberse percatado de semejante campaña y por haber tardado tanto en hacer públicos sus hallazgos. Stamos, especialmente, se sentía blanco de los ataques. Recurrió a Twitter para quejarse de la interpretación que hacía la prensa de los anuncios rusos, pero se dio cuenta de que sus comentarios chocaban con un escepticismo generalizado. Su reputación de canario salvavidas se había visto empañada. La comunidad de expertos en ciberseguridad quería saber por qué había guardado silencio durante tanto tiempo sobre las pruebas que su equipo había descubierto. 


			Stamos centró su atención en la empresa. Quería asegurarse de que Facebook no volvía a repetir los mismos errores. Durante el otoño de 2017, preparó varias propuestas de reestructuración del equipo de seguridad de la plataforma. Uno de los argumentos esgrimidos una y otra vez por Facebook inmediatamente después de la aparición del post del 6 de septiembre había sido que estaba ampliando los efectivos del equipo de seguridad; en un correo electrónico del 11 de septiembre, un portavoz de la empresa, Tom Reynolds, había afirmado que decir a los periodistas que Facebook estaba ampliando y mejorando el equipo de seguridad «nos daría algo positivo a lo que echar mano». Sin embargo, durante los meses siguientes, Stamos continuó sin tener claro si Facebook estaba realmente considerando o no la posibilidad de contratar a más personal para el equipo de seguridad. Tampoco tenía certeza alguna respecto a otra idea que había propuesto en el mes de octubre: la contratación de un investigador independiente como Ash Carter, exsecretario de Defensa con Obama, para estudiar cómo había manejado Facebook el asunto de la investigación sobre Rusia. 


			En diciembre, Stamos, que estaba ya perdiendo la paciencia, escribió un memorando en que proponía que la plataforma reorganizara su equipo de seguridad para que, en vez de trabajar aislados, sus miembros fueran incorporados a los distintos departamentos de la empresa. Si todos hablaban con todos, sostenía, menos posibilidades había de que pasara desapercibida otra ofensiva compleja de información como la que los rusos ya habían tramado. Durante varias semanas, no tuvo noticia alguna de sus jefes al respecto. No era raro; con las vacaciones de Navidad a la vuelta de la esquina, muchos tenían la cabeza en otro sitio. Decidió reabrir el tema cuando todo el mundo volviera al trabajo en enero. Entonces, en plenas fiestas navideñas, recibió una llamada de Stretch. 


			Facebook había decidido seguir su consejo, pero, en vez de organizar el nuevo equipo de seguridad al mando de Stamos, quien asumiría el control de todas las funciones de seguridad sería Pedro Canahuati, que venía ocupando desde hacía tiempo el puesto de vicepresidente de ingeniería. Lo que no se desveló en ningún momento fue cuál iba a ser el nuevo papel de Stamos en la empresa. La decisión parecía maliciosa: Stamos había aconsejado a Zuckerberg que impidiera a los ingenieros tener acceso a los datos de los usuarios. Ningún equipo se había visto más afectado por esta decisión que el de Canahuati y, en consecuencia, el vicepresidente de ingeniería dijo a sus colegas que se la tenía jurada a Stamos. Pues bien, ahora iba a asumir el control de un departamento de seguridad ampliado en perjuicio de Stamos. 


			Este no salía de su asombro y estaba irritadísimo. «Me quedé helado. Me sentía realmente disgustado. Mark aceptó el plan que venía a reventar mi equipo sin ni siquiera hablar conmigo de ello», recordaría más tarde. 


			Cuando Stamos volvió al trabajo en enero, el equipo de seguridad de más de ciento veinte personas que había formado se hallaba disuelto en buena parte. Como él mismo había propuesto, sus miembros fueron trasladados a distintos departamentos de la empresa, pero él no tenía ningún papel ni visibilidad alguna en su trabajo. Por el contrario, lo dejaron al frente de un equipo reducido de apenas cinco personas. 


			El único momento de alegría se produjo el 20 de febrero por la tarde, cuando el asesor especial del Departamento de Justicia Robert Mueller anunció que había acusado a trece personas y a tres empresas o había obtenido de ellas declaraciones en las que reconocían su culpabilidad en el curso de una investigación que incluía cargos de injerencia en el proceso electoral contra algunos ciudadanos rusos residentes en el extranjero y contra los principales asesores de Trump por delitos cometidos en Estados Unidos. En sus oficinas de Washington, alguien sacó una foto de Moran, Weedon, Eubank, Belogolova y William Nuland, miembro también del equipo de inteligencia contra amenazas, leyendo la acusación del asesor especial en sus respectivos ordenadores y brindando entre ellos por el trabajo realizado. 


			«Fue el primer reconocimiento público de lo que habíamos hecho, el capítulo de la historia al que habíamos contribuido —dijo uno de los miembros del equipo—. Nos parecía increíble que se llegara a reconocer una cosa así, aunque solo fuera entre nosotros.» 


			Stamos ya había presentado su carta de dimisión a Stretch, pero le habían convencido de que se quedara hasta el verano. Según le dijeron, Facebook no quería que su salida provocara un escándalo. Le recordaron que pensara en el resto de los miembros de su equipo de seguridad y le ofrecieron una cuantiosa indemnización si guardaba silencio y anunciaba su renuncia como una separación amistosa en el mes de agosto. 


			Durante el resto del tiempo que pasó en Facebook, Stamos no habló ni con Sandberg ni con Zuckerberg acerca de la campaña rusa de desinformación ni de su salida de la compañía. No hubo fiesta de despedida en la empresa. Antes bien, Stamos se reunió con los miembros de su equipo de seguridad más cercanos a él y bebieron tequila en el bar que habían montado en la esquina de su apartado edificio de oficinas. El propio equipo le había dado un nombre e incluso después de la marcha de Stamos siguió llamándose bar Servir y Proteger. 
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			Borrad Facebook 


			 


			El 17 de marzo de 2018, The New York Times y el británico The Observer informaron en sus titulares de que una compañía llamada Cambridge Analytica había obtenido información de perfiles, registros de «me gusta» y de otros elementos compartidos, fotografías y etiquetas de ubicación, y listas de amigos de decenas de miles de usuarios de Facebook. Un soplón en el seno de la firma de consultores políticos con sede en Reino Unido había revelado los hechos a esos medios de comunicación con una declaración sorprendente: la firma británica, fundada por un seguidor de Trump, Robert Mercer, y dirigida por el principal asesor del presidente, Stephen K. Bannon, había creado un nuevo nivel de segmentación publicitaria con fines políticos utilizando los datos de Facebook relativos a las características personales y los valores políticos de sus usuarios. 


			Pero lo más impresionante del caso era que Cambridge Analytica había recopilado todos esos datos de Facebook sin la autorización de los usuarios. «Semejante violación permitió a la compañía aprovecharse de la actividad privada de una gran parte del electorado americano en la red social, desarrollando una serie de técnicas en las que sustentó su trabajo en beneficio de la campaña del presidente Trump de 2016», informaba The New York Times.[1] The Observer decía que la «recopilación sin precedente de datos, y el uso que se le dio, plantea una nueva serie de cuestiones sobre el papel desempeñado por Facebook en la segmentación de votantes durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos».[2] 


			Era el último abuso de confianza que había cometido Facebook siguiendo el patrón de sus repetidas violaciones de la protección de datos. La larga historia de la compañía de compartir datos de usuarios con miles de aplicaciones de internet había abierto la puerta a que Cambridge Analytica recopilara información sobre unos ochenta y siete millones de usuarios de Facebook sin su conocimiento.[3] Pero lo más peliagudo del caso era que el cliente más famoso de la firma era la campaña de Donald J. Trump. En un ambiente cada vez más caldeado por el papel ejercido por Facebook en las intromisiones externas en las elecciones presidenciales, y con el país cada vez más dividido debido a la victoria de Trump, este turbio asunto enfrentó dos posturas acaloradas presentes en la nación en el momento más delicado del escándalo de la violación de la privacidad. 


			Tres semanas más tarde, Zuckerberg se sentaba ante una pequeña mesa para testigos en la sala de audiencias revestida de madera del edificio de oficinas del Senado Philip A. Hart.[4] Vestía un traje entallado azul marino y llevaba una corbata de color azul Facebook. Parecía agotado, con la tez empalidecida y los ojos hundidos. Miraba fijamente al frente, rodeado de un enjambre de fotógrafos que intentaban encontrar el mejor ángulo desde el que disparar sus ruidosas cámaras. Detrás de él, estaba sentado un séquito de ejecutivos de la compañía, formado por Joel Kaplan, Colin Stretch y varios lobistas, todos ellos con expresión grave. 


			«Facebook es una empresa idealista y optimista», empezó diciendo Zuckerberg, que presentó una imagen benevolente de la red social, la de una plataforma que había difundido el movimiento MeToo y que había ayudado a los organizadores de los grupos estudiantiles a coordinar la llamada «March for Our Lives» («Marcha por nuestras vidas»). Y añadió que, a raíz de los gravísimos destrozos provocados por el huracán Harvey, los usuarios de Facebook habían reunido a través de la plataforma más de veinte millones de dólares para ayudar a los damnificados. «A lo largo de nuestra existencia, nos hemos dedicado a promover todo el bien que puede hacerse poniendo a las personas en contacto unas con otras.» 


			Se trataba de la primera aparición de Zuckerberg ante el Congreso, y el director ejecutivo de Facebook se enfrentaba a un público hostil. Centenares de espectadores, lobistas y defensores de la privacidad se habían reunido fuera de la sala de audiencias formando una larga fila que serpenteaba por las salas de mármol. En la entrada del edificio se había congregado una multitud de manifestantes con pancartas en las que podía leerse «Delete Facebook» («Borrad Facebook»). El amplio terreno cubierto de césped que se extiende delante del Capitolio estaba lleno de imágenes de cartón de Zuckerberg vistiendo una camiseta con el siguiente eslogan: «Fix Facebook» («Arreglad Facebook»). 


			Dentro de la sala, Zuckerberg se hallaba ante un grupo de cuarenta y cuatro senadores sentados en grandes sillas de cuero negro colocadas en un estrado de dos niveles. En su mesa había un pequeño micrófono ajustado a un cajetín provisto de un reloj con cronómetro cuenta atrás que marcaba el tiempo con números rojos. Junto a un único lápiz de color amarillo, tenía abierta su agenda de piel negra por la página en la que se indicaban los temas que debía abordar: «Defender Facebook, contenidos perturbadores e industria de elecciones (Rusia)». 


			Desde lo alto del estrado, Dick Durbin, el veterano senador demócrata por Illinois, se quedó mirando a Zuckerberg a través de las gafas de montura negra que se apoyaban en la punta de su nariz y le hizo la primera pregunta. «Señor Zuckerberg, ¿le gustaría compartir con nosotros el nombre del hotel en el que se ha alojado esta noche?» 


			Zuckerberg no sabía cómo contestar, y empezó a mirar al techo y a reír de manera nerviosa. «Pues... no», respondió con una sonrisa forzada. 


			«Si usted hubiera enviado algunos mensajes esta semana, ¿compartiría con nosotros los nombres de las personas con las que se ha comunicado?», siguió preguntando Durbin. 


			A Zuckerberg empezó a borrársele la sonrisa de la cara. Era evidente dónde quería llegar el senador con esas preguntas. 


			«No, senador, probablemente no optara por hacerlo público aquí», contestó Zuckerberg con tono serio. 


			«Creo que eso puede ser de lo que va todo este asunto —replicó Durbin—. Su derecho a la privacidad, los límites de su derecho a la privacidad y cuánta información se revela en la América moderna en nombre, y cito, de conectar a la gente de todo el mundo.» 


			 


			La violación de la privacidad de los usuarios de Facebook por parte de Cambridge Analytica era una práctica que venía produciéndose desde hacía ocho años, desde cuando Zuckerberg subió al estrado en el curso del F8, el congreso de desarrolladores de San Francisco, y anunció la creación de Open Graph, una herramienta que permitía a los programadores de aplicaciones externos tener acceso a información de los usuarios de Facebook.[5] A cambio, la plataforma conseguía que estos alargaran el tiempo que pasaban en ella. Zuckerberg invitó entonces a las aplicaciones de juegos, de venta al detalle y de redes sociales a conectarse con Facebook, de modo que en la primera semana posterior al F8, cincuenta mil sitios web ya habían instalado plug-ins Open Graph. Facebook ofrecía a las aplicaciones el acceso a su activo más valioso: nombres de usuarios, direcciones de correo electrónico, ciudades de residencia, fechas de nacimiento, detalles sobre sus amigos y familiares, afiliaciones políticas e historiales laborales. En su afán por lograr el mayor número de asociados posible, la empresa había dado a los miembros del equipo de ventas la orden de presentar el acceso a los datos como un incentivo. La seguridad y la privacidad quedaban relegadas a un segundo plano. Por cada diez empleados de Facebook destinados a esta misión, y para ayudar a los nuevos asociados a preparar sus sistemas para recibir datos de la plataforma, había una persona encargada de supervisar esas colaboraciones y la correcta utilización de los datos. 


			Al menos un trabajador de Facebook, un director de operaciones de la plataforma llamado Sandy Parakilas, había tratado de avisar a la compañía de los peligros del programa. En 2012, Parakilas informó a varios altos ejecutivos, incluido Chris Cox, de que el programa era una verdadera bomba de relojería para la privacidad y la seguridad, y les hizo llegar un PowerPoint que ponía en evidencia que Open Graph dejaba a los usuarios expuestos a los traficantes de datos y a agentes de otros países.[6] Era harto probable que Open Graph hubiera impulsado la aparición de un mercado negro de datos de usuarios de Facebook, alertó Parakilas. Pero cuando sugirió que Facebook investigara el asunto, los ejecutivos se echaron a reír. «¿De verdad quieres saber lo que te encontrarías?», espetó uno de los altos directivos. Decepcionado, Parakilas dejó la empresa unos meses más tarde. 


			En 2014, Zuckerberg cambió de estrategia y anunció el cierre del programa Open Graph porque no daba los frutos esperados. Sin embargo, justo antes de que Facebook cerrara sus puertas a los desarrolladores externos, un académico de la Universidad de Cambridge llamado Aleksandr Kogan creó una aplicación y la conectó a Open Graph para luego desarrollar un test de personalidad bautizado con el nombre de «This is your digital life» («Esta es tu vida digital»).[7] Casi trescientos mil usuarios de Facebook hicieron el cuestionario. Kogan reunió la información relativa a todas esas personas, y también la de los amigos que tenían en Facebook, llegando a almacenar los datos de unos noventa millones de usuarios de la plataforma.[8] Luego pasó todos estos archivos a Cambridge Analytica, en una clara violación de la normativa prevista por Facebook para los desarrolladores de aplicaciones. 


			La reacción ante semejante escándalo fue rápida y feroz. Pocas horas después de que este hecho saliera a la luz, Amy Klobuchar, senadora por Minnesota del Partido Demócrata, pidió que Zuckerberg testificara ante el Congreso.[9] El hashtag #DeleteFacebook pasó a ser trending topic en Twitter. El 19 de marzo, John Kennedy, senador republicano por Luisiana, se unió a la petición de Klobuchar y presentó una carta dirigida al presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes para solicitar la comparecencia de Zuckerberg.[10] Varias celebridades se hicieron eco del hashtag #DeleteFacebook, como, por ejemplo, la cantante Cher, que al día siguiente anunció que borraba su perfil de Facebook, que le había servido como instrumento para sus obras de caridad.[11] Había «cosas más importantes» que el dinero, escribió en un tuit. Sandberg y Zuckerberg recibieron incluso correos electrónicos de algunos amigos que les comunicaban que habían borrado sus perfiles en la plataforma. Miles de usuarios colgaron en Twitter pantallazos del mensaje que habían recibido de Facebook en el que se confirmaba que su cuenta había sido desactivada. 


			El martes 20 de marzo de 2018, Paul Grewal, vicepresidente y abogado general adjunto de Facebook, celebró una reunión de emergencia con todos los empleados para informarles de que la compañía había iniciado una investigación interna de Cambridge Analytica.[12] Zuckerberg y Sandberg no estuvieron presentes: fue como una señal de alerta que generó más inquietud entre los empleados. 


			Ese mismo día, varios miembros de la FTC comunicaron a los periodistas que la agencia estaba llevando a cabo su propia investigación de las violaciones del acuerdo de 2011 sobre el consentimiento de privacidad de Facebook. Dicho acuerdo había constituido un gran logro: la compañía se comprometía a modificar su política de privacidad para que los usuarios pudieran tener un mejor control de sus datos.[13] El pacto en cuestión, alcanzado tras meses de negociaciones, había sido la respuesta a siete demandantes que denunciaron una serie de actividades ilegales por parte de la plataforma, empezando por los cambios en los ajustes de privacidad introducidos por Facebook en diciembre de 2009.[14] Para solucionar el problema, Facebook había aceptado someterse a una auditoría independiente de privacidad durante los veinte años siguientes, hecho calificado de «histórico» por la propia FTC, presidida en aquel momento por los demócratas, pues venía a obstaculizar cualquier posible infracción de las normativas de privacidad. La compañía también había accedido a informar a los usuarios de cualquier cambio en su política de privacidad. «Las innovaciones de Facebook no pueden producirse a costa de la privacidad del consumidor —dijo en el anuncio oficial el entonces presidente de la comisión, Jon Leibowitz—. La FTC se encargará de garantizar que eso no ocurra.» 


			Sin embargo, ahí estaba Facebook siete años después, violando aparentemente el acuerdo. 


			Las autoridades británicas abrieron también una investigación sobre Facebook y requisaron los servidores de Cambridge Analytica.[15] En Reino Unido ya se había empezado a investigar a la empresa de consultoría política por su supuesto papel en el referéndum de 2016 en el que los británicos votaron a favor de salir de la Unión Europea, el llamado «Brexit». Las nuevas revelaciones sobre el almacenamiento de datos de usuarios de Facebook por parte de Cambridge Analytica no hicieron más que avivar la inquietud de los británicos ante los verdaderos objetivos políticos perseguidos durante la precampaña y la campaña electoral de aquella conflictiva votación. 


			Las acciones de Facebook cayeron un 10 por ciento desde que se supo la noticia, lo que supuso que el valor de la compañía en el mercado se viera reducido en cincuenta mil millones de dólares. En medio de aquella crisis, ni Zuckerberg ni Sandberg hicieron declaraciones o apariciones en público. Las agencias de noticias cuestionaban su ausencia. Vox, CNN y The Guardian publicaron artículos con el mismo titular: «¿Dónde está Mark Zuckerberg?». La respuesta no fue en absoluto ninguna sorpresa. Él y un grupo formado por sus colaboradores directos y por los expertos en relaciones públicas habían permanecido enclaustrados en el Acuario, de donde solo salían para ir a casa, cambiarse de ropa y descansar unas horas. Ocupaban todas las plazas del sofá gris en forma de L que había en la sala de reuniones, así como todas las sillas que había alrededor de la mesa. El aire de la sala estaba viciado, y la mesa de madera clara y el suelo estaban cubiertos de vasos de café de cartón, latas de refrescos y envoltorios de caramelos. 


			En la sala de reuniones de Sandberg reinaba un caos similar. La directora de operaciones de Facebook había congregado a su ejército de ojerosos empleados del departamento de política de empresa y comunicaciones, así como a su grupo de asesores personales externos, entre los que figuraban David Dreyer, antiguo alto funcionario del Departamento del Tesoro, y el socio de este, Eric London. Dreyer y London tenían una empresa en Washington dedicada a la consultoría y a las actividades públicas que Sandberg utilizaba tanto a título personal como profesional. Los asesores se comunicaban con la sala a través del manos libres. 


			Lo primero que quería hacer Zuckerberg era ponerse al día. Ordenó a su personal que cortara cualquier comunicación con el exterior hasta que él pudiera hacerse una idea de la situación. Mandó a Sandberg y al equipo legal y al de seguridad que revisaran los correos electrónicos, los informes y los mensajes de los trabajadores de Facebook, de Kogan y de Cambridge Analytica para comprender cómo había perdido la compañía el rastro de sus propios datos. Pero los empleados que conocían el acuerdo con Cambridge Analytica, o bien ya no formaban parte de Facebook, o bien habían perdido el contacto con sus asociados. El 19 de marzo, la plataforma contrató a una empresa forense digital de Londres para tratar de acceder a los servidores de Cambridge Analytica.[16] La Oficina del Comisionado de Información de Reino Unido (ICO, por sus siglas en inglés) rechazó de plano cualquier intervención del personal de dicha empresa; ya había requisado los servidores. 


			Lo poco que sabía Facebook parecía irrefutable e incriminatorio. La compañía se había enterado del asunto de Cambridge Analytica en diciembre de 2015, cuando un artículo aparecido en The Guardian contó que la campaña presidencial de Ted Cruz había contratado a una empresa de consultoría política por su capacidad de utilizar los datos de los usuarios de Facebook para segmentar a los votantes.[17] Cuando la noticia salió a la luz, uno de los directivos asociados de Facebook ordenó a la compañía que eliminara los datos, pero nadie se preocupó de hacer un seguimiento para comprobar que se cumpliera con ese mandato. 


			Zuckerberg estaba obsesionado con los detalles técnicos: ¿cómo había conseguido Cambridge Analytica toda aquella información?, ¿cómo se transfirieron los datos de Facebook a Kogan, y luego de Kogan a Cambridge Analytica? Todo apuntaba al sector de la empresa que él controlaba, el departamento de productos, y él era el creador del Open Graph. No obstante, en privado, decía pestes de Sandberg. Durante su reunión habitual de todos los viernes, le echó una bronca a la directora de operaciones porque pensaba que ella debía haber hecho algo más para atajar el asunto, o al menos para controlar todo lo que se contaba al respecto. En su opinión, era la segunda vez que Sheryl no había conseguido controlar lo que decía la prensa sobre un escándalo protagonizado por Facebook; además, tomaba nota del fracaso de su vicepresidenta a la hora de dar un giro a la historia sobre la injerencia de Rusia en las elecciones presidenciales, y no olvidaba las consecuencias que todo ello había tenido en el Congreso. Con discreción, Sandberg contó a algunos de sus amigos de la compañía esta conversación y expresó su inquietud ante la posibilidad de que Zuckerberg la despidiera. Sus compañeros trataron de tranquilizarla y le dijeron que Mark simplemente se había desahogado. En opinión de varios empleados, era absurdo que Sandberg pudiera, o debiera, ser considerada la verdadera responsable de aquella crisis. «Lo de Cambridge Analytica se produjo a raíz de una decisión del departamento de productos dirigido por Mark. Sheryl ha sido una asesora, y podría decir que algo es bueno o malo, pero la decisión final siempre fue de Mark», observaría un antiguo empleado. 


			Antes incluso de que estallara el escándalo de Cambridge Analytica, a Sandberg le resultaba personalmente desoladora la caída en desgracia a cámara lenta de la compañía. En enero de 2018, había hecho su peregrinación habitual a Davos, donde Trump habló, pero ella se mantuvo lejos de los focos. No tomó la palabra en ninguna ponencia, pero Facebook fue constantemente citada por varios ponentes. En un debate titulado «¿Confiamos en la tecnología?», el director ejecutivo de Salesforce, Marc Benioff, indicó que la intromisión en los comicios y las violaciones de la privacidad ponían de manifiesto la necesidad de regular a las compañías tecnológicas.[18] Esa misma tarde, en la CNBC, comentó al periodista Andrew Ross que Facebook era tan peligrosa como el tabaco. «Aquí hay un producto, los cigarrillos, que son adictivos, y tú sabes que no son buenos para ti —dijo Benioff—. Hay muchísimos paralelismos.» 


			Dos días más tarde, en la cena que ofrecía cada año, George Soros pronunció un discurso en el que expresó una profunda preocupación por el papel que habían desempeñado las campañas de propaganda y desinformación en las redes sociales durante las elecciones estadounidenses.[19] Refugiado judío de origen húngaro y superviviente del Holocausto, Soros echó en parte la culpa al modelo de negocio de Facebook, que, en su opinión, distraía la atención de los usuarios con fines comerciales, «induciendo a la gente a renunciar a su autonomía». Calificó a Facebook y a Google de verdaderos monopolios «sin el más mínimo interés por proteger a la sociedad de las consecuencias de sus acciones». 


			Las críticas se sucedían sin parar; nadie hablaba de lo bueno que había hecho la compañía. Los organizadores de la Marcha de la Mujer de enero de 2017 en Washington se habían servido de Facebook para coordinar el evento; la compañía había contribuido a que dos millones de americanos se inscribieran para votar; los usuarios instaban a sus amigos de Facebook a encontrar donantes de órganos. Todos los poderosos ejemplos de las aportaciones de Facebook a la sociedad parecían diluirse en la nada por culpa de unos pocos errores, se lamentaba Sandberg ante sus asistentes. Quería volver a contar la historia, por entonces bien conocida, de cómo Wael Ghonim, un activista egipcio, había utilizado Facebook para organizar las protestas contra el régimen autoritario de Hosni Mubarak, contribuyendo al estallido de la revolución de Egipto que sacudió a este país y se extendió a Túnez. Después de la caída de Mubarak, en una entrevista con Wolf Blitzer para la CNN, Ghonim exclamó: «Quiero conocer a Mark Zuckerberg algún día para poder darle las gracias».[20] Pero Sandberg nunca decía nada de que, en nombre de la libertad de expresión, también se manifestaban ideas perniciosas, como, por ejemplo, la teoría de la conspiración que afirmaba que el asesinato en masa que había tenido lugar en la escuela primaria Sandy Hook era un invento o que las vacunas producían autismo. Era como si procurara que su visión del mundo no se viera afectada por reacciones negativas o incluso críticas. Cuando la compañía se trasladó a las nuevas oficinas de Menlo Park, llegó a bautizar su sala de reuniones con el siguiente nombre: «Solo buenas noticias». Las historias edificantes venían a validar tanto la misión de Facebook como su ambición de dirigir una compañía que fuera más que un «centro de beneficios». 


			Sandberg reaccionó a la defensiva ante los ataques que ponían en entredicho las intenciones de los dirigentes de la compañía.[21] Para ella, todos aquellos rumores y quejas recordaban la violenta reacción que tuvo la opinión pública cuando se publicó su libro Vayamos adelante. En la introducción a la entrevista sobre el libro que fue retransmitida por el programa 60 Minutes, Norah O’Donnell presentó a Sandberg como una estudiante de una escuela pública de Miami que había llegado a Harvard y a formar parte de la Administración Clinton y del grupo de altos directivos de Google para convertirse luego en una de las ejecutivas más poderosas como segunda al mando de Facebook. Pero O’Donnell añadió que no era precisamente todo eso lo que en aquellos momentos hacía que figurara en los titulares de los medios de comunicación. 


			«En un nuevo libro que ya ha puesto el dedo en la llaga, Sandberg sugiere una razón para explicar por qué tan pocas mujeres ocupan puestos de importancia —dijo la presentadora mientras levantaba visiblemente la ceja—. Nos dice que, probablemente, el problema radique en las propias mujeres.» 


			Vayamos adelante había surgido a raíz del discurso pronunciado por Sandberg durante la ceremonia de graduación de la promoción de 2011 del Barnard College de la Universidad de Columbia, un centro privado femenino de estudios superiores. En su alocución, la directora de operaciones de Facebook instaba a las mujeres a apoyarse en sus carreras. El discurso en cuestión se volvió viral en YouTube y convirtió a Sheryl en un nuevo icono del feminismo. Pero O’Donnell hizo hincapié en el resentimiento cada vez mayor que suscitaba no solo el libro, sino también su autora. En opinión de algunos, Sandberg culpaba injustamente a las mujeres en vez de buscar una explicación en los prejuicios sexistas de carácter cultural e institucional. Libraba de toda responsabilidad a los hombres y pedía a las mujeres que triunfaran siguiendo las normas de los varones. Y lo que quizá fuera más imperdonable, estaba muy alejada de la realidad de la mayoría de las mujeres trabajadoras, mujeres sin pareja con la que poder compartir las tareas del hogar, o mujeres sin recursos económicos para contratar a una niñera, a un tutor o a una asistenta doméstica. En resumen, mujeres que llevaban una vida muy distinta a la de Sandberg. 


			«Usted da a entender que las mujeres carecen de ambición», dijo O’Donnell. 


			Buena parte de aquel reportaje de presentación de doce minutos había ofrecido un perfil brillante de Sandberg, pero cuando O’Donnell pasó a entrevistarla y le expuso las críticas que había recibido el libro, la expresión de Sandberg cambió. 


			Sandberg enseguida reaccionó y dijo que lo que quería era que las mujeres fueran conscientes de que tienen muchas opciones y de que no hay que dejar pasar las oportunidades laborales. Las estadísticas ponían de manifiesto que la mujer no pedía ascensos o promociones, ni llevar la voz cantante en las reuniones de trabajo. Era su responsabilidad, añadió, transmitir los resultados de su investigación y compartir sus experiencias. Con su libro pretendía empoderar a la mujer y contribuir a su desarrollo en el campo profesional. «Mi mensaje no es un reproche a la mujer —dijo—. Hay muchísimas cosas que no controlamos. Y lo que digo es que hay muchísimas cosas que podemos controlar, y que podemos hacerlo por nosotras mismas, asistir a más reuniones, levantar más veces la mano.» 


			Ya le habían advertido de que sería muy criticada por su libro. Un amigo le dijo que daba la impresión de ser una elitista: la mayoría de sus congéneres no iban a poder identificarse con lo que ella había vivido como mujer blanca que había recibido una esmerada educación y gozaba de una gran riqueza. Pero Sandberg estaba sorprendida por lo que decían sus detractores. Maureen Dowd, columnista de The New York Times, la describía como una «flautista de Hamelín del PowerPoint calzada con botines de Prada que pretende reavivar la revolución de la mujer». Quizá las intenciones de la directora de operaciones fueran buenas, reconocía Dowd, pero su llamada a las armas partía de una base que no tenía ni pies ni cabeza. «Las personas se adhieren a un movimiento social desde abajo, nunca desde arriba. Sandberg se ha apropiado del vocabulario y el romanticismo de un movimiento social no para vender una causa, sino para venderse ella.»[22] 


			En opinión de Sandberg, los que la criticaban, como Dowd, no comprendían de qué iba la cosa. «Durante toda mi vida me han dicho, o he sentido, que no debía demostrar que tenía mucho éxito, que era muy lista, que era muchísimas cosas —confesó a O’Donnell—. Para mí, se trata de algo muy personal. Quiero que en vez de decirle a una niña “Eres una marimandona”, se le diga “Tienes dotes de liderazgo”.» 


			Aquella reacción de crítica desmedida le parecía algo personal e injusto, una ofensa. Sandberg se sentía atacada en lo que consideraba un hecho irrefutable: sus buenas intenciones. 


			Del mismo modo, el escarnio público al que se veía sometida la plataforma le parecía injustificado. Cuando estalló el escándalo de Cambridge Analytica, Sandberg empezó a decir a los altos ejecutivos de la empresa que Facebook se había convertido en un chivo expiatorio, en un objetivo muy propicio para la competencia. La imagen de la compañía que presentaban los medios de comunicación era fruto de los celos: los periódicos culpaban a Facebook del declive de la industria de los noticiarios impresos, y los medios de comunicación castigaban a la plataforma hablando mal de ella. Otros ejecutivos consideraban que había una razón más sencilla aún para explicar aquel varapalo del que era objeto Facebook: si Cambridge Analytica no hubiera estado vinculada a Trump, no habría controversia alguna. «Todos van contra nosotros porque Trump ha ganado las elecciones», repetía una y otra vez uno de los ejecutivos de la compañía más veterano. 


			Alguien tenía que hacer una declaración oficial. Cinco días después de que estallara el escándalo, Zuckerberg accedió a recibir en el Acuario a una célebre periodista de la CNN para ser entrevistado. El director ejecutivo de Facebook empezó con un acto de contrición que resultaba bastante familiar. «Ha sido un verdadero abuso de confianza, y siento muchísimo que haya sucedido todo esto», dijo con expresión de cervatillo sorprendido en un claro del bosque. Y garantizó a Laurie Segall, de la CNN, que la compañía iba a empezar una auditoría de todas las aplicaciones que hubieran podido poseer o almacenar información sensible. 


			Pero, cuando Segall preguntó por qué Facebook no se había asegurado en 2015 de que Cambridge Analytica hubiera borrado todos los datos que tenía en su poder, Zuckerberg se puso a la defensiva. «No sé usted —dijo sin preocuparse por ocultar su impaciencia—, pero yo estoy acostumbrado a que, cuando alguien certifica legalmente que va a hacer algo, lo haga.» 


			 


			Para su comparecencia ante el Congreso, Zuckerberg se había preparado con un grupo de abogados del bufete WilmerHale de Washington. En audiencias ficticias, los juristas lo bombardearon a preguntas relacionadas con la privacidad y las intromisiones en los comicios, y lo interrogaron sobre los nombres y los historiales de cada uno de los legisladores. Le advirtieron de que podían plantarle cuestiones fuera de contexto para cogerlo desprevenido y obligarlo a salirse de su guion. 


			Había mucho en juego: la finalidad de las comparecencias era descubrir la gallina de los huevos de oro que tenía Facebook en la publicidad segmentada y obligar a Zuckerberg a defender una parte de su negocio de la que raras veces hablaba en público. Todos sabían perfectamente que el director ejecutivo de la plataforma se ponía muy nervioso en cualquier aparición en público, y que era propenso a sudar y a tartamudear en las entrevistas difíciles. La gente que estaba a sus órdenes raras veces lo contradecía, de modo que los ejecutivos no estaban seguros de cómo iba a reaccionar ante las preguntas delicadas, la grandilocuencia de los interrogadores y las interrupciones, características todas ellas de las comparecencias ante el Congreso. 


			Los lobistas de Facebook habían intentado por todos los medios que Zuckerberg no tuviera que declarar. Sandberg era la representante oficial de la compañía en Washington y una oradora imperturbable y segura, capaz de no desviarse en ningún momento del mensaje que quisiera transmitir su empresa. En la reunión celebrada por el nuevo presidente con los ejecutivos del sector tecnológico poco después de su elección, Sandberg había acudido a la Torre Trump en nombre y representación de Facebook, junto con los directores ejecutivos de Amazon, Apple, Google y Microsoft. (Kaplan, que acompañó a Sandberg, se quedó un día más en Nueva York para mantener una entrevista con el equipo de transición de Trump, pues tenía la posibilidad de unirse al nuevo Gobierno en calidad de director de la Oficina de Administración y Presupuestos, pero retiró su candidatura antes de que se tomara una decisión.) Sin embargo, los legisladores se negaron a que Zuckerberg fuera sustituido por otra persona. Cuando Dick Durbin y Marco Rubio, senador republicano por Florida, amenazaron con enviar una citación oficial a Zuckerberg, el personal del fundador de Facebook accedió a que su jefe se sometiera a una comparecencia maratoniana de dos días ante más de un centenar de representantes del Senado.[23] Lo único que pidieron a cambio fue una pequeña concesión: solicitaron a los ayudantes de los congresistas que se pusiera más fuerte el aire acondicionado para el director ejecutivo de la plataforma. 


			Algunos lobistas y miembros del equipo de comunicaciones de Facebook vieron la comparecencia en directo desde las oficinas de Washington. En Menlo Park, los ejecutivos se congregaron en una sala de reuniones acristalada en la que en una televisión se transmitía la comparecencia y en otra mantenían una videoconferencia con sus colegas de Washington. Los empleados de la plataforma hacían gestos de disgusto con la cara mientras los legisladores atacaban a Zuckerberg por haber violado la privacidad de los usuarios durante años y por haberse limitado a pedir disculpas con palabras huecas. Muchas de las preguntas tenían el claro objetivo de poner en entredicho el modelo de negocio de Facebook. El personal del departamento de relaciones públicas iba contactando con los periodistas que se encontraban en la sala de audiencias para tantear sus impresiones sobre la actuación de Zuckerberg. Parecía que todos coincidían en que se mostraba confiado y sereno, sin que le afectaran las interrupciones y los continuos reproches. Estaba claramente preparado para poder dar respuesta a una gran variedad de preguntas. 


			Durante buena parte de la comparecencia, Zuckerberg se atuvo al guion. Pero también esquivó un montón de cuestiones tras prometer que sus empleados se encargarían de presentar las respuestas. E hizo hincapié en lo que solía decir Facebook para defenderse: que la plataforma daba a los usuarios el control de cómo podían utilizarse sus datos y que no comerciaba con esa información. «Nosotros no vendemos datos de usuarios a los anunciantes. Lo único que permitimos es que los anunciantes nos comuniquen a quién quieren llegar. Y entonces hacemos que entren en contacto.» 


			Jeff Chester, el adalid de la protección de datos, también estaba viendo la comparecencia. Se encontraba hecho una furia en el pequeño despacho que tenía en su casa de Takoma Park, Maryland (una ciudad liberal que era conocida como la Berkeley de la región de la capital del país). A su alrededor, repartidos por el suelo, había montones de folletos y PowerPoints de Facebook para anunciantes en los que se ponía de manifiesto una visión de la compañía muy distinta, materiales todos ellos que Chester había ido recogiendo en congresos sobre publicidad en los que Facebook alardeaba del poder de sus herramientas publicitarias ante empresas globales del sector y grandes compañías como Coca-Cola o Procter & Gamble. En los grandes salones de hotel de los congresos de la industria publicitaria, como, por ejemplo, la Advertising Week de Nueva York, los ejecutivos de Facebook se vanagloriaban del increíble arsenal de datos que tenía la compañía y de su capacidad para seguir el rastro de los usuarios, aunque no estuvieran visitando la plataforma. Afirmaban tener más información que cualquier otra empresa y que eran perfectamente capaces de ayudar a los anunciantes a influir en la mente de sus 2.200 millones de usuarios. Pero, ante la opinión pública, Facebook raras veces hablaba de sus negocios de esa manera. 


			Chester estaba viendo cómo el senador Roger Wicker, presidente de la Comisión de Comercio, preguntaba si Facebook seguía el rastro de los usuarios cuando entraban en otros sitios web. La plataforma tenía un servicio de seguimiento llamado «Pixel» que le permitía recoger datos sobre sus usuarios mientras estos no estaban en ella, una herramienta perfectamente conocida por el sector de la publicidad y el de la industria de la tecnología. Pero Zuckerberg esquivó la pregunta. «Senador, como quiero estar seguro de ser preciso en mi respuesta, lo mejor sería que mi equipo le contestara después», dijo. 


			Chester no podía contener su enfado. Facebook promocionaba ese tipo de productos entre sus anunciantes. De modo que Chester no dudó en colgar en su cuenta de Twitter un enlace al material de marketing de Facebook relacionado con Pixel y con otras herramientas utilizadas para seguir el rastro de los usuarios mientras estos no estaban en la plataforma. Durante las tres horas siguientes, cada vez que Zuckerberg contestaba con evasivas o con respuestas engañosas, volvía a colgar en su cuenta de Twitter enlaces que ponían de manifiesto el almacenamiento de datos y el rastreo de las actividades de los usuarios por parte de la plataforma. Chester se daba cuenta de que el director ejecutivo de Facebook trataba de confundir deliberadamente a los desorientados miembros de la comisión. Durante años se había lamentado ante la prensa de que los representantes de uno y otro partido en el Congreso habían permitido que Facebook siguiera creciendo hasta convertirse en un «Frankenstein digital» y, en aquellos momentos, cuando ya tenían a Zuckerberg testificando ante ellos, desperdiciaban esa gran oportunidad. 


			Facebook era, en esencia, una compañía publicitaria. En 2018, junto con Google, constituyó un duopolio en el campo de la publicidad digital, con unos ingresos conjuntos en concepto de anuncios de 135.000 millones de dólares, según se informó en 2017. Ese año, los ingresos de Facebook en concepto de publicidad superaron los de todos los periódicos estadounidenses juntos. Las poderosas herramientas de rastreo de la plataforma podían seguir la pista de los usuarios cuando no estaban en su página, y habían reunido una gran cantidad de información que podía ser desglosada en más de cincuenta mil categorías, según una investigación de ProPublica, un portal de noticias sin ánimo de lucro.[24] Un anunciante podía segmentar a los usuarios por preferencias religiosas, inclinación política, calificación crediticia e ingresos; sabía, por ejemplo, que 4,7 millones de usuarios de Facebook probablemente residieran en casas con un valor neto de entre 750.000 y un millón de dólares.[25] «Empezaron una guerra en toda regla por conseguir el mayor número de datos. Para bien o para mal, Facebook es una plataforma increíblemente importante para la sociedad, pero lo cierto es que la compañía no está optimizada para esa misma sociedad —afirmaba Ethan Zuckerman, creador de las ventanas emergentes de publicidad y profesor adjunto de Políticas Públicas, Comunicación e Información de la Universidad de Massachusetts-Amherst—. Está optimizada para engullir datos y obtener beneficios.»[26] 


			Durante años, Chester y otros defensores del consumidor habían advertido a los reguladores de que Facebook estaba saltándose barreras para crecer y desarrollarse en una especie de territorio sin ley a expensas del consumidor: era más difícil obtener la autorización gubernamental para una licencia de radio en la Montana rural o introducir un juguete nuevo infantil, señalaban, que crear una red social para una cuarta parte de la población mundial. A lo largo de los últimos veinte años, el Congreso había propuesto decenas de leyes para proteger la privacidad online, pero debido a la tremenda presión ejercida por los lobbies de las compañías tecnológicas con el fin de modificar algunos detalles de los proyectos de ley y al estancamiento de dichos proyectos en el Congreso, todo había quedado en agua de borrajas. 


			Ese martes, en la sala de audiencias, Zuckerberg se mostró más colaborador que en otras ocasiones. Cuando le recordaron el largo historial de Facebook contra las regulaciones, dijo que él veía con buenos ojos una «regulación justa» en Estados Unidos, y confirmó que la compañía estaba dispuesta a cumplir los mandatos sobre privacidad que Europa había impuesto ese año para proteger a todos los usuarios de la plataforma en el mundo. «Las expectativas que se tienen sobre las empresas de internet y sobre todas las compañías tecnológicas no paran de crecer —añadió—. Creo que lo que hay que preguntarse es: “¿Cuál es el marco ideal en ese sentido?”. Y no: “¿Tiene que haber uno?”.» 


			A Zuckerberg se le llenaba la boca hablando del compromiso de la plataforma con la seguridad y la protección de datos, pero lo cierto era que en la compañía todos coincidían en que el crecimiento y la expansión iban por delante de la protección y la seguridad. La empresa imponía objetivos de participación a los ingenieros, cuyas primas y evaluaciones anuales dependían de los resultados cuantificables de sus productos, que debían atraer la atención de los usuarios y contribuir a que estos pasaran más tiempo conectados a la plataforma. «Así es cómo se incentiva a la gente día a día», recordaría un antiguo empleado. El 20 de marzo, Sandy Parakilas, el director de operaciones que había advertido de los riesgos que se corrían con la herramienta llamada Open Graph, declaró en un artículo de opinión de The Washington Post que, en los dieciséis meses que había estado trabajando en Facebook, no vio nunca «ni una sola auditoría de un desarrollador en la que la compañía hubiera comprobado el almacenamiento de datos de dicho desarrollador».[27] A su juicio, la explicación de esa laxitud era muy sencilla: «Facebook no quería que la gente fuera consciente de lo inmensamente frágil que era la plataforma en materia de seguridad y protección de datos». 


			De hecho, a pesar de todas las buenas palabras de Zuckerberg ante la comisión del Congreso, lo cierto es que Facebook estaba librando una batalla en toda regla contra las leyes sobre privacidad de Estados Unidos. Kaplan había reunido un equipo formidable en Washington, con cincuenta lobistas, e iba camino de gastar 12,6 millones de dólares ese mismo año, una operación que convertiría su delegación en el noveno grupo de presión corporativo más importante de Washington.[28] Facebook gastaba más en ejercer presión que Chevron o ExxonMobil, dos gigantes del petróleo, y más que Pfizer o Roche, dos colosos del sector farmacéutico. Kaplan también había convertido Facebook en una poderosa fuerza política utilizando el acaudalado Comité de Acción Política (PAC, por sus siglas en inglés) de la compañía para financiar campañas políticas, repartiendo donaciones entre republicanos y demócratas indistintamente. Kaplan había advertido a los miembros de su personal de la importancia que tenía el equilibrio de alianzas. En efecto, el PAC de Facebook había hecho donaciones a las campañas de más de la mitad de los legisladores que interrogaron a Zuckerberg durante sus dos días de comparecencia ante la comisión del Congreso. 


			Varias semanas después de dicha comparecencia, Kaplan se reuniría en privado con los principales lobistas de IBM, Google y otros gigantes tecnológicos en las oficinas de Washington del Information Technology Industry Council, la asociación comercial que representaba a estas empresas. En California, iba avanzando un proyecto de ley sobre la privacidad que sería más duro que el Reglamento General de Protección de Datos de la Unión Europea, una normativa ejemplar que dificultaría a Facebook el almacenamiento de datos y que permitiría a los usuarios de internet comprobar qué información estaba siendo almacenada. Kaplan quería proponer que las empresas tecnológicas sugirieran la elaboración de una ley federal sobre la privacidad con menos restricciones que el proyecto californiano, que se anticipara a cualquier intento de legislar por parte de los estados. Capitaneaba una lucha de su sector en aras de una normativa más permisiva en materia de privacidad. 


			 


			La declaración de Zuckerberg fue «el escrutinio público más intenso que yo haya visto en una comparecencia relacionada con el sector tecnológico desde la comparecencia de Microsoft», comentaría el octogenario Orrin Hatch, senador republicano por Utah. Después de aproximadamente una hora de preguntas, varias agencias de noticias empezaron a escribir blogs en directo en los que describían a los legisladores como individuos duros e implacables, y a Zuckerberg como un hombre acorralado. 


			Pero de repente el interrogatorio dio un vuelco inesperado. 


			«¿Cómo mantiene un modelo de negocio en el que los usuarios no pagan por su servicio?», preguntó Hatch. Parecía que el senador no comprendía los aspectos más elementales del funcionamiento de Facebook. 


			Zuckerberg hizo una pausa y a continuación sonrió. «Senador, gestionamos anuncios.» El público empezó a reír, y en Washington y en Menlo Park los ejecutivos estallaron en carcajadas. 


			En la audiencia conjunta de la Comisión de Comercio del Senado y la Comisión Judicial del Senado, sus cuatro líderes tenían un promedio de edad de setenta y cinco años. La media de edad de todos los integrantes de esas dos comisiones no era muy inferior: no pertenecían a la generación de las redes sociales. Algunos legisladores desconocían prácticamente por completo cuáles eran las funciones básicas de Facebook y sus otras aplicaciones, Instagram y WhatsApp. 


			Zuckerberg parecía cada vez más cómodo. Ninguna pregunta lo obligaba a salirse del guion. Cuando, al cabo de dos horas, le dijeron si necesitaba hacer una pausa, declinó el ofrecimiento. «Pueden hacerme unas cuantas más», replicó con una leve sonrisa. 


			En Washington y en Menlo Park, los empleados cantaban victoria. «¡Oh, se siente cómodo!», exclamó uno de Washington. 


			Hasta los congresistas más jóvenes cometieron graves errores. «Si envío un correo electrónico desde WhatsApp, ¿se enteran sus anunciantes?», preguntó el senador por Hawái Brian Schatz, de cuarenta y cinco años, al principio de la comparecencia. Zuckerberg tuvo que explicar que WhatsApp se utilizaba para enviar mensajes, no correos electrónicos, y que todos los mensajes estaban encriptados. Al cabo de unas cuatro horas, un legislador preguntó si Facebook escuchaba las llamadas de voz para reunir datos con fines publicitarios. Otros se equivocaban con la terminología relativa a las condiciones de uso de la plataforma y el almacenamiento de datos. 


			A medida que los legisladores ponían de manifiesto su profundo desconocimiento en materia de tecnología, la atención general iba alejándose del pernicioso modelo de negocio de Facebook para centrarse en los cargos electos luditas de Estados Unidos. «Los legisladores parecen confundidos en lo concerniente a las actividades de Facebook, y a la manera de arreglar el problema», decía un titular de Vox.[29] La comparecencia se convertiría en carnaza para Jimmy Kimmel y Stephen Colbert, presentadores de programas televisivos nocturnos, que transmitían vídeos de los miembros de la comisión formulando preguntas absurdas.[30] Los analistas colgaban en Twitter mensajes en los que se decía que había que crear nuevas divisiones en el Congreso y en las agencias reguladoras para reforzar los conocimientos tecnológicos. En lo que cabría calificar de verdadero golpe de suerte, la opinión pública empezó a volcar todo su enfado en los políticos de Washington. 


			Zuckerberg regresó a Silicon Valley al finalizar la segunda jornada de su comparecencia. En cuanto despegó el avión que lo llevaba de vuelta a San Francisco, el personal de sus oficinas de Washington se fue a celebrarlo a un bar de Georgetown especializado en vinos. Las acciones de Facebook experimentaron la mayor subida en un día de los últimos dos años: al cierre, su valor había aumentado un 4,5 por ciento. Después de diez horas de declaraciones y seiscientas preguntas,[31] Zuckerberg había sumado varios miles de millones de dólares a su fortuna.
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			Piensa antes de compartir 


			 


			El radio de acción de las comparecencias había ido más allá del escándalo de Cambridge Analytica. Los legisladores los acribillaron a preguntas sobre la perniciosa adicción a la tecnología, los términos engañosos de los servicios de la plataforma y la desinformación en lo relativo a las elecciones. Pidieron a Facebook que compartiera los datos internos sobre la forma que tenía de trabajar para proteger a los usuarios y preguntaron si sus métodos estaban en consonancia con las leyes mundiales sobre la privacidad. Sacaron a relucir además el hecho de que, en un país del sudeste asiático, Birmania, el aumento de la desinformación estaba convirtiéndose en el ejemplo más brutal de los daños causados hasta el momento por la plataforma. 


			En Facebook estaba produciéndose un genocidio en tiempo real. El 26 de agosto de 2017, Sai Sitt Thway Aung, soldado de la 99.ª División de Infantería Ligera del ejército birmano, colgó un post para sus cinco mil seguidores de Facebook: «Un segundo, un minuto, una hora parecen un mundo entero para las personas que se enfrentan al peligro de los perros musulmanes». No era el único soldado que actualizaba su página de Facebook en medio de un asesinato en masa; los grupos de defensa de los derechos humanos encontraron varias decenas más de posts con mensajes parecidos contra los rohinyás, colgando a veces incluso fotografías de su avance por la espesa selva del estado de Rakáin. Las organizaciones no gubernamentales (ONG) hacían capturas de pantalla con el fin de documentar en la medida de sus posibilidades la crisis de derechos humanos que estaba desarrollándose. Los sectores oficiales del Gobierno birmano negaban cualquier responsabilidad en los casos de violencia que pudieran tener lugar y publicaban falsas explicaciones de lo que estaba sucediendo sobre el terreno. Las cuentas de Facebook de los soldados eran pequeñas llamaradas de información real, al menos sobre los lugares en los que el ejército birmano estaba lanzando sus ataques. 


			Facebook había arrojado una cerilla encendida sobre las tensiones raciales latentes que llevaban décadas existiendo en Birmania y luego había cambiado completamente de sentido cuando los activistas empezaron a señalar el humo que estaba asfixiando lentamente al país. En marzo de 2018, la misión independiente de investigación enviada a Birmania por las Naciones Unidas dijo a los periodistas que las redes sociales habían desempeñado un «papel determinante» en el genocidio.[1] Facebook había «contribuido de manera sustancial al aumento del nivel de acrimonia, de disensión y de conflicto entre la población», declaró Marzuki Darusman, presidente de la misión de la ONU en aquel país. «Desde luego el discurso de odio forma parte indudablemente de todo ello. Por lo que a la situación de Birmania se refiere, decir redes sociales es decir Facebook y decir Facebook es decir redes sociales», afirmó. 


			Los funcionarios del departamento de derechos humanos calculaban que el genocidio perpetrado por los soldados birmanos había provocado la muerte de más de veinticuatro mil rohinyás. A lo largo del año siguiente, setecientos mil musulmanes rohinyás huyeron al otro lado de la frontera con Bangladesh, intentando ponerse a salvo de las tropas birmanas en míseros campos de refugiados. 


			«Lo que está ocurriendo en Birmania es una tragedia horrible, y tenemos que hacer algo más», había asegurado Zuckerberg a los legisladores norteamericanos durante las comparecencias del mes de abril. La empresa iba a contratar «varias decenas más» de hablantes de birmano y trabajaría más estrechamente con los grupos de la sociedad civil para eliminar las cuentas de los líderes locales que difundían desinformación y hacían llamamientos a la violencia. (En aquellos momentos, la plataforma disponía solo de cinco intérpretes de birmano para vigilar los contenidos destinados a los más de dieciocho millones de usuarios de Facebook de Birmania. Ninguno de los hablantes nativos residía en ese país.) 


			Cinco meses después, Sandberg comparecería ante la Comisión de Inteligencia del Senado y calificaría la situación reinante en Birmania de «desoladora».[2] Solo durante la semana anterior a su comparecencia, la compañía eliminó cincuenta y ocho páginas y cuentas birmanas, muchas de las cuales se presentaban como agencias de noticias. «Estamos dando pasos muy importantes y sabemos que tenemos que hacer todavía más.» 


			En realidad, la plataforma había recibido durante años repetidas advertencias que la avisaban de que debía hacer más. 


			 


			En marzo de 2013, Matt Schissler había venido mostrándose cada vez más preocupado por los rumores que circulaban en Rangún. Algunos amigos de religión budista, la mayoritaria entre la población de Birmania, mostraron al cooperante norteamericano una serie de fotos borrosas tomadas con el móvil de cadáveres de monjes budistas asesinados, según decían, por los musulmanes. Otros compartían con él teorías de la conspiración acerca de tramas urdidas por los rohinyás, la minoría musulmana siempre aborrecida. 


			«La gente quería hablarme de las mil maneras en las que los musulmanes eran una pandilla de malvados. De repente, a todas horas aparecían chismes islamófobos en las conversaciones», recordaría Schissler. Con su metro ochenta y tres de estatura, su cabello castaño cortado al rape y sus ojos azules, tenía claramente aspecto de americano. «La gente tenía la idea de que, debido al 11-S, como americano, yo tenía que odiar a los musulmanes. Todos pensaban que iba a simpatizar con ellos y a aborrecer a los musulmanes.» 


			Los vecinos que Schissler había llegado a conocer por su barrio de Rangún sacaban de repente sus móviles para enseñarle artículos —algunos de agencias tan reputadas como la BBC, y otros basados en fuentes anónimas y en pruebas dudosas— que afirmaban que algunos yihadistas del Estado Islámico estaban de camino hacia Birmania. Un amigo periodista llamó por teléfono a Schissler para avisarle de un vago complot de los musulmanes que pretendían atacar el país; le dijo que había visto un vídeo que mostraba a los musulmanes preparando el ataque. Schissler le explicó que el vídeo era a todas luces un montaje, doblado al birmano empleando un lenguaje amenazador. El amigo en cuestión «era una persona que debió tener más sentido común, pero sencillamente se había tragado el anzuelo y se creía todas aquellas patrañas», observaría Schissler. 


			La difusión de fotos y vídeos manipulados coincidió con la introducción de los teléfonos móviles en Birmania. Mientras el resto del mundo entraba en internet y aprovechaba la tecnología del móvil, la dictadura militar de aquel país había hecho que todo eso resultara imposible para el ciudadano medio. Pero, a primeros de 2013, cuando el régimen militar empezó a relajarse y el Gobierno permitió a las operadoras de telecomunicación extranjeras establecerse en Birmania, el coste de los teléfonos celulares cayó en picado y los smartphones baratos de segunda mano inundaron el mercado.[3] Iban ya cargados con internet y Facebook. 


			«Blue», el nombre usado en la compañía para designar su aplicación estrella, era su puerta de acceso a internet: la primera y a menudo la única aplicación que utilizaba la población de Birmania. La red social era tan popular que los habitantes del país utilizaban indistintamente los términos Facebook e internet. En las grandes ciudades, en las que las tiendas que anunciaban teléfonos móviles flanqueaban las calles atestadas de gente una manzana tras otra, los vendedores ayudaban a los usuarios a crear cuentas de Facebook. 


			En un país en el que el Gobierno militar controlaba la prensa escrita y la radio, Facebook parecía una especie de bastión de la expresión individual. Los birmanos adoptaron rápidamente su tecnología. Compartían fotos familiares, recetas de huevos al curri, opiniones, memes y noticias populares. Para los que todavía no disponían de internet, se publicaba una revista mensual llamada Facebook que reunía los post que podían encontrarse en la red social. 


			La aplicación era también el instrumento favorito de las autoridades militares y de los propagandistas religiosos. Ashin Wirathu, monje budista cuyas actitudes antimusulmanas le ganaron el sobrenombre de «el Bin Laden birmano», no tardó en descubrir el poder de la plataforma.[4] A comienzos de la primera década del siglo, había sido detenido por contribuir a organizar una revuelta antimusulmana. Pero con Facebook, sus actividades y sus ideas se profesionalizaron. Wirathu tenía un despacho en Mandalay en el que sus discípulos administraban en su nombre decenas de páginas de Facebook que propugnaban la violencia contra los rohinyás. Colgaban vídeos y fotografías de cadáveres que, según decían, eran de budistas birmanos asesinados por los activistas rohinyás. Alimentaban los temores de la gente con rumores que aseguraban que los musulmanes planeaban atacar a la población civil budista de Mandalay y Rangún. Ninguno de los ataques llegó a materializarse, pero los bulos se propagaron por doquier y contribuyeron a sembrar el pánico y la cólera entre la población en general. Otros monjes y generales del ejército compartían post similares que luego eran distribuidos ampliamente entre la ciudadanía birmana. Fotos y vídeos deshumanizadores comparaban a los rohinyás con alimañas, insectos y roedores. La gente colgaba también publicaciones con pretensiones científicas que aseguraban que el ADN de los rohinyás era distinto del de las demás personas. 


			Ninguna de esas ideas era nueva. Durante años, emisoras de radio y boletines informativos patrocinados por el Estado habían realizado afirmaciones vitriólicas semejantes contra la minoría musulmana. Pero Facebook permitió a muchos civiles convertirse en los nuevos megáfonos del odio. Algunos individuos transmitían incitaciones e historias peligrosísimas que, según decían, les habían contado familiares y amigos. Aunque divorciado ya de los medios de comunicación estatales, que, como todo el mundo sabía, eran armas de propaganda en favor del Gobierno, el discurso de odio era aceptado y apoyado por muchos. 


			Schissler envió un correo electrónico a un puñado de donantes y diplomáticos que conocía del mundo de las ONG en el que trabajaba, comentando que sin duda convendría fijarse en la trayectoria de la popularidad de Facebook en la región para ver si coincidía con el cambio en el tipo de informaciones del que estaban siendo testigos. Le preocupaba también el papel de cámara de resonancia que esos individuos desempeñaban en la plataforma, decía, y pensaba que valía la pena analizar las repercusiones que esta tenía en Birmania. 


			Nadie escuchó su advertencia. 


			 


			En agosto de 2013, antes de celebrar su trigésimo cumpleaños y el décimo aniversario de Facebook, Zuckerberg había colgado un post desde su iPhone en que anunciaba la visión que tenía de lo que iba a ser la próxima década. El post se titulaba: «¿Es la conectividad un derecho humano?», y en él proclamaba que Facebook, que ya era la mayor red de comunicaciones del mundo con 11.500 millones de usuarios, pretendía alcanzar los 5.000 millones de clientes.[5] 


			Con ello quería ser lanzado al estrellato; se trataba de una ambición personal que lo situaría en compañía de visionarios del mundo de la tecnología como sus mentores, Steve Jobs, que había revolucionado los teléfonos móviles en 2007 con el iPhone, y Bill Gates, que había transformado la filantropía mundial tras revolucionar los ordenadores personales. Los más próximos a Zuckerberg dijeron que se sentía frustrado por la actitud negativa de la prensa ante su primer gran esfuerzo filantrópico, una donación de cien millones de dólares al sistema de escuela pública de Newark, Nueva Jersey, en 2010, con el fin de facilitar la reforma educativa. Las críticas dejaron por los suelos su iniciativa acusándola de hacer poco por cambiar de manera significativa el sistema educativo de aquella ciudad dejada de la mano de Dios. Zuckerberg había empezado a pensar más en su legado y había compartido con las personas más cercanas a él su deseo de ser recordado como un innovador y un filántropo al estilo de Bill Gates, al que públicamente había reconocido como uno de sus héroes personales en una entrevista en el congreso TechCrunch Disrupt de 2013. 


			La conexión a internet era el gran puente que permitiría salvar el abismo de desigualdad económica existente en el mundo, escribió Zuckerberg en su blog. El acceso a la red daba paso a unas economías más fuertes y favorecía el aumento del producto interior bruto; la inmensa mayoría de los 2.700 millones de individuos con acceso a internet pertenecían a los países desarrollados de Occidente. En los mercados emergentes, este acceso a menudo se hallaba limitado a los varones cabezas de familia. «Al poner a todo el mundo online, no solo mejoraremos la vida de miles de millones de personas, sino también la nuestra, pues nos beneficiaremos de las ideas y la productividad que esas personas aporten al mundo.» 


			La propuesta no era muy original. Como señalaba David Kaye, exrelator especial de la ONU sobre libertad de expresión, «era una idea que llevaba siendo discutida a nivel mundial por políticos y activistas en general. La idea de que todas las personas del mundo debían poder tener acceso a internet formaba parte del discurso popular». Durante años, las Naciones Unidas, el Observatorio de los Derechos Humanos y Amnistía Internacional habían venido defendiendo que las empresas de internet debían dirigir su atención al mundo en vías de desarrollo. Pero sus peticiones llevaban implícita una nota de cautela para que las empresas que se introdujeran en los nuevos mercados tuvieran mucho cuidado con la política y el entorno mediático de los países en cuestión. Un acceso excesivo a internet demasiado rápido podía ser peligroso. «Todo el mundo estaba de acuerdo en que internet era necesario para gozar de información y en que su acceso universal era una meta importante —recordaría Kaye—. Pero preocupaba también que las empresas evaluaran adecuadamente los países y los mercados en los que se disponían a entrar. ¿Se sentiría una empresa privada suficientemente motivada para comportarse de manera responsable?» 


			En agosto de 2013, Zuckerberg lanzó Internet.org, un proyecto en sociedad con seis empresas internacionales del sector de las telecomunicaciones cuya finalidad era facilitar a todo el mundo el acceso a la red. Internet.org concluyó acuerdos comerciales con proveedores de telefonía móvil para ofrecer servicios de internet mínimos a países en vías de desarrollo. Facebook iba ya descargado de antemano en los móviles y estaba tan comprimido que podía utilizarse incluso con conexiones lentas y discontinuas. Para las zonas más remotas del mundo, sin infraestructura celular, Zuckerberg creó un laboratorio de proyectos de telecomunicaciones como Aquila, un dron autónomo diseñado para teletransportar internet a la población, o Catalina, que preveía la producción de drones del tamaño de un pájaro capaces de potenciar la velocidad de transmisión de datos de los smartphones. Ninguno de estos proyectos pasó de la fase de pruebas. 


			Google tenía su propio laboratorio de proyectos de banda ancha que incluían globos aerostáticos capaces de teletransportar conexiones a internet a muchas zonas rurales del mundo. La carrera mundial por conseguir nuevos consumidores de internet ya estaba en marcha. Microsoft, LinkedIn y Yahoo! estaban también haciendo inversiones masivas en aras de su expansión global. Empresas chinas como Weibo y WeChat intentaban expandirse con agresividad fuera de Asia, por Latinoamérica y África. Zuckerberg se había centrado sobre todo en competir frontalmente con las empresas chinas en su propio terreno. Había empezado a presionar a los reguladores y los líderes chinos, reuniéndose en dos ocasiones con el presidente Xi Jinping en 2015.[6] El primero que conquistara los mercados globales todavía sin explotar sería el que estuviera en mejor posición para un futuro crecimiento económico. 


			«En Facebook era evidente para todo el mundo que aquello era lo que más excitaba a Mark; le encantaba», comentó un empleado de la compañía que trabajaba en aquella iniciativa. Durante las reuniones semanales con sus ejecutivos, Zuckerberg les preguntaba habitualmente cómo podrían contribuir los nuevos productos todavía en desarrollo a sacar adelante el proyecto «Los Próximos Mil Millones», y si los ingenieros tenían en cuenta las necesidades del mundo en vías de desarrollo a la hora de realizar sus diseños. «El mensaje estaba claro: quería que alcanzáramos ese objetivo y que lo alcanzáramos rápidamente.» 


			No pensaba en las consecuencias de expandirse tan deprisa, especialmente en países que no tenían sistemas democráticos. En los países en los que entraba Facebook por primera vez, no había nadie encargado de monitorizar el despegue de la plataforma teniendo en cuenta las complejas dinámicas políticas y culturales existentes en tales regiones. Nadie pensó en la forma en que podía abusarse de la red social en un Estado como Birmania, ni preguntó si disponían de suficientes moderadores de contenido que entendieran los cientos de nuevas lenguas en las que los usuarios de Facebook de todo el planeta podían escribir sus post. El proyecto no incluía el papel de supervisor, cargo que, al formar parte del personal de política de empresa y de seguridad de la compañía, habría estado a las órdenes de Sandberg. Hubiera sido algo perfectamente natural, dada su experiencia en el Banco Mundial, pero Sheryl actuaba más como una promotora y una defensora del pueblo. «No recuerdo que ni una sola persona de la empresa preguntara directamente a Mark o a Sheryl si había alguien in situ encargado de la salvaguardia de las actividades ni que planteara algo que pudiera calificarse de preocupación o de advertencia sobre la forma en que Facebook pudiera integrarse en culturas distintas de la norteamericana», comentó un antiguo empleado de Facebook estrechamente relacionado con el proyecto «Los Próximos Mil Millones». 


			Lo cierto es que Facebook se introdujo en esos mercados, contrató a unos cuantos moderadores para que ayudaran a supervisar los contenidos, y dio por sentado que el resto del mundo haría uso de la plataforma más o menos de la misma manera en que había sido utilizada en Estados Unidos y en Europa. Lo que sucediera en otras lenguas era invisible para los directivos de Menlo Park. 


			Zuckerberg, por su parte, se animó al ver los primeros resultados. En cuanto Internet.org empezó a funcionar en 2014, proclamó a bombo y platillo que las mujeres de Zambia y de India usaban la red para mantenerse económicamente a sí mismas y a sus familias. Lo estimulaba ver cómo Facebook entraba en nuevos mercados como Filipinas o Sri Lanka y no se dejó amilanar por las primeras críticas que empezaron a oírse. «Cada vez que surge una nueva tecnología o cualquier innovación y cambia la naturaleza de algo, siempre hay gente que lamenta el cambio y querría dar marcha atrás y volver al momento anterior —reconoció en una entrevista concedida a la revista Time—. Pero, o sea, yo creo que para la gente es claramente muy positivo por lo que respecta a su capacidad de permanecer en contacto con otras personas.»[7] 


			En medio de tanto entusiasmo se perdieron los claros signos de aviso recibidos. El 3 de marzo, Matt Schissler fue invitado a participar en una videollamada por Facebook sobre el tema del empleo de discursos peligrosos en internet. Schissler se había puesto en contacto con una profesora de Harvard llamada Susan Benesch, que había publicado una serie de artículos sobre el discurso de odio y había transmitido su preocupación a algunos miembros del equipo de política de empresa de Facebook. La profesora Benesch pidió a Schissler que se uniera a la videollamada y manifestara su perspectiva desde Birmania. 


			Cuando Matt entró en pantalla, le presentaron a media docena de empleados de Facebook y a un puñado de académicos y de investigadores independientes. Arturo Bejar, director de ingeniería de Facebook, participaba también en la reunión virtual. Casi al final, Schissler presentó un crudo relato de la forma en que Facebook daba cabida en su plataforma a una peligrosa islamofobia. Detalló el lenguaje deshumanizador e inquietante que utilizaba la gente en sus post y presentó las fotos manipuladas y el modo en el que la desinformación se difundía por todas partes. 


			La gravedad de lo que contaba Schissler no pareció hacer mella en los representantes de Facebook. Daba la sensación de que identificaban los contenidos dañinos difundidos en Birmania con el ciberacoso: Facebook quería desanimar a la gente para que no practicara el acoso a través de la plataforma, dijeron, y afirmaron que creían que los mismos instrumentos que utilizaban para impedir que un alumno mayor de un instituto intimidara a un novato recién llegado podrían emplearse para frenar a los monjes budistas de Birmania e impedir que difundieran teorías maliciosas de la conspiración acerca de los rohinyás musulmanes. «Eso era lo que pensaba Facebook de este tipo de problemas. Pretendían montar un esquema y aplicarlo a cualquier situación, ya fueran las actividades de un matón de instituto o los llamamientos a perpetrar una matanza en Birmania», comentó un académico que participó en la videollamada y recordaría que en Facebook nadie pidió a Schissler que diera más información acerca de la situación reinante en ese país asiático. 


			Schissler había pasado casi siete años en la región: primero en la frontera entre Tailandia y Birmania, y luego ya en este último país. Hablaba con fluidez el birmano y había estudiado la cultura y la historia de la región. Lo que Schissler y otros expertos estaban viendo en Birmania era mucho más peligroso que un mero comentario o un post aislado en Facebook. El país estaba siendo consumido por una campaña de desinformación contra los rohinyás, y esa campaña estaba teniendo lugar en Facebook. 


			Durante el mes posterior a la videollamada, unos cuantos empleados de Facebook iniciaron un grupo de trabajo informal con el fin de poner en contacto a los trabajadores de Menlo Park con los activistas de Birmania. Según dijeron a estos, iba a ser un canal directo de comunicación, utilizado para avisar a la empresa de cualquier problema que pudiera surgir. Varios miembros del departamento jurídico, del de política de empresa, y del de comunicaciones de Facebook estuvieron entrando y saliendo del grupo, dependiendo de los temas que se trataran en él. 


			Justo cuatro meses después, durante la primera semana de julio, los activistas de Birmania tuvieron ocasión de poner a prueba el canal de comunicación cuando empezaron a propagarse por Facebook los rumores acerca de una joven budista de Mandalay que había sido violada por unos musulmanes. Al cabo de unos días, estallaron disturbios por todo el país. Dos personas fueron asesinadas y catorce resultaron heridas.[8] 


			Durante los días inmediatamente anteriores al estallido de los tumultos, los trabajadores de las ONG intentaron avisar a la compañía a través del grupo privado de Facebook, pero sus advertencias no fueron escuchadas por nadie. Ahora ya empezaba a haber muertos, aunque sus avisos seguían sin recibir respuesta. 


			Durante el tercer día de disturbios, el Gobierno birmano decidió cerrar Facebook en todo el país. Con solo darle a un interruptor, Birmania se quedó sin acceso a la plataforma. Schissler pudo ponerse en contacto con Facebook a través de un conocido para preguntar si estaban al tanto de algún problema, y recibió respuesta casi de inmediato. «Cuando de lo que se trataba era de contestar a nuestros mensajes acerca de los disturbios, Facebook no decía nada. Pero cuando de lo que se trataba era de que el acceso a internet había sido cortado y de que la gente no podía entrar en Facebook, de repente empezaban a responder a los mensajes de inmediato —recordaría otro activista del grupo—. Ahí demostraba la plataforma cuáles eran sus prioridades.» 


			La semana anterior a estos sucesos, Schissler había recurrido al grupo de trabajo de Facebook para hacer saber a la empresa que un anciano estaba siendo acosado a través de la plataforma. El hombre en cuestión trabajaba en una organización benéfica y no tenía cuenta en Facebook. Había sido fotografiado entregando arroz y otros productos alimenticios en campamentos creados para acoger a los rohinyás que habían sido desplazados. Su imagen fue compartida entonces a través de Facebook, donde la gente empezó a acusarlo de «ayudar al enemigo» y a amenazarlo con atacarlo violentamente. 


			Schissler había denunciado el uso de la fotografía en la plataforma a través de los sistemas automatizados de Facebook, pero solo le contestaron que la foto no contenía imágenes que incitaran al odio o resultaran amenazadoras. Cuando explicó que lo problemático no era la foto, sino los post y los comentarios que llevaba al pie, no recibió respuesta alguna. Pidió entonces al personal de Facebook que se tomaran medidas. Varias semanas más tarde, le dijeron que no podían hacer nada a menos que el hombre de la fotografía denunciara personalmente la imagen a Facebook, cosa que era absolutamente imposible dado que no tenía cuenta en la red social. 


			Aquella no sería la última vez que Schissler detectara la existencia de una burocracia kafkiana en la respuesta dada por la empresa a la situación reinante en Birmania. Pocos meses después de los disturbios y del cierre de internet, descubrió por qué la plataforma era tan lenta a la hora de responder a los problemas existentes sobre el terreno, o incluso para leer los comentarios ligados a los post. Un miembro del equipo de relaciones públicas de Facebook había pedido consejo al grupo acerca de la pregunta planteada por un periodista en torno a la forma en que Facebook trataba la labor de moderación de los contenidos en un país como Birmania, en el que se hablaban más de cien lenguas distintas. Muchos miembros del grupo de trabajo habían venido planteando la misma pregunta, pero nunca les habían dado respuesta ni sobre el número de moderadores de contenidos que tenía Facebook ni sobre qué lenguas hablaban. 


			Independientemente de lo que dieran por supuesto Schissler y los demás, quedaron de piedra cuando un empleado de Facebook que participaba en el chat escribió: «Hay un solo agente que hable birmano en el equipo de actividades de la comunidad», y añadió el nombre del director del equipo. El director se sumó entonces a la conversación y confirmó lo anterior. «Disponemos de un único subcontratado en la oficina de Dublín encargado de dar apoyo a la comunidad birmana.» 


			Todo empezaba a cobrar sentido. Había un solo moderador encargado de controlar el aluvión de contenidos generados en Birmania y esa única persona hablaba solo birmano. Las repetidas quejas de acoso y de incitación al odio no habían recibido respuesta porque la empresa prácticamente no les prestaba atención. La mera cantidad de información que se compartía en Birmania era tremenda, pero Facebook no había incrementado su personal para hacer el seguimiento debido. 


			«Puede que se hablen cien lenguas distintas, o más contando los dialectos, pero Facebook creía que bastaba con conocer el birmano —dijo un activista residente en Birmania que había visto el post que habían subido en el grupo de Facebook—. Era como si dijeran: “Bueno, ya tenemos a uno que habla alemán, así que ya podemos controlar toda Europa”.» 


			Tras los disturbios del mes de julio en Birmania, el equipo de comunicaciones de Facebook hizo una serie de declaraciones públicas prometiendo trabajar con más ahínco para proteger la seguridad de los usuarios de aquel país. Dentro de su grupo de Facebook, los empleados de la plataforma pidieron a Schissler y a otros activistas que los ayudaran a traducir al birmano las normas comunitarias de la plataforma. Una ONG birmana, Phandeeyar, se asoció con Facebook con el fin de llevar a cabo la traducción. Emprendió también una campaña de servicio público sobre stickers (pegatinas) digitales, acompañadas de mensajes que los usuarios podían añadir a los post para no tener que divulgar expresiones dañinas. Los stickers eran ilustraciones en forma de personajes de dibujos animados que representaban a una chica joven, a una abuela o a una criatura llorando con la nariz chata y las mejillas sonrosadas. Incluían mensajes tales como: «Piensa antes de compartir» o «No seas causa de acciones violentas». Los stickers, decía Facebook, ayudaban a los moderadores a localizar los post dañinos y a eliminarlos con mayor rapidez. 


			Pero Schissler y otros se dieron cuenta de que los stickers tenían una consecuencia no buscada: los algoritmos de Facebook los computaban como una manera más que tenía la gente de disfrutar de un post. En vez de disminuir el número de individuos que veían una manifestación de incitación al odio, los stickers tenían el efecto contrario, esto es, contribuían a hacer más populares las publicaciones. 


			Schissler se sentía cada vez más frustrado por la falta de respuesta de la compañía y cortó su colaboración con el grupo online. No obstante, haría un último intento de ponerse en contacto con Facebook. En marzo de 2015, aprovechó un viaje personal a California para efectuar una visita a Menlo Park. En una pequeña sala de conferencias en la que se habían congregado alrededor de una docena de empleados de Facebook, y otros pocos que asistieron a la reunión por videoconferencia, compartió un PowerPoint que documentaba la gravedad de lo que estaba sucediendo en Birmania: la incitación al odio a través de Facebook estaba dando lugar a actos de violencia reales en todo el país, y estaba haciendo que se matara a mucha gente. 


			Luego se entretuvo hablando con un número más reducido de empleados interesados en continuar la conversación. Casi al final de la reunión, una trabajadora de Facebook se volvió hacia él y le hizo una pregunta. Frunciendo el ceño, pidió a Schissler que hiciera una previsión de lo que iba a pasar en Birmania en los próximos meses o incluso en los próximos años. ¿Era posible —preguntó— que la gente estuviera exagerando todo eso de la violencia en el país? Según dijo, había oído usar la palabra «genocidio», pero ¿creía Schissler que podía ocurrir realmente algo así en Birmania? 


			«Desde luego», respondió el cooperante. Si Birmania seguía por la senda actual y la incitación al odio contra los musulmanes continuaba aumentando sin que nadie lo impidiera, era perfectamente posible que se produjera un genocidio. Nadie hizo más preguntas en ese sentido. Cuando Schissler se marchó, dos empleados de Facebook se entretuvieron un rato charlando a la puerta de la sala de conferencias. «No puede hablar en serio —dijo uno de ellos en voz alta—. Sencillamente no es posible que suceda algo así.» 


			 


			La raíz del problema de la desinformación se encontraba, por supuesto, en la tecnología. Facebook había sido programada para echar gasolina al fuego de cualquier expresión que evocara una emoción, aunque fuera una expresión de incitación al odio: sus algoritmos favorecían el sensacionalismo. El hecho de que un usuario clicara en un link porque sintiera curiosidad, horror o interés era irrelevante; el sistema veía que el post era muy leído y lo promocionaba cada vez más a través de las páginas de los usuarios. La situación de Birmania era un experimento mortal de lo que podía suceder cuando internet aterrizaba en un país en el que una red social se convertía en la fuente de noticias primordial y en la que más se confiaba. 


			Facebook era perfectamente consciente de la capacidad que tenía la plataforma de manipular las emociones de la gente, como el resto del mundo pudo comprobar a primeros de junio de 2014, cuando se hizo pública la noticia de un experimento que la empresa había llevado a cabo en secreto. El experimento en cuestión ponía al descubierto el poder que tenía Facebook de llegar a lo más profundo de la psique de sus usuarios y su disposición a tantear los límites de ese poder sin que lo supieran los interesados. 


			«Los estados emocionales pueden transmitirse a otros por medio de un contagio emocional, induciendo a las personas a experimentar las mismas emociones sin saberlo», decían los expertos en datos en un artículo especializado publicado en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences. Contaban en él cómo, en 2012, a lo largo de una semana habían interferido en lo que veían casi setecientos mil usuarios de Facebook cada vez que abrían sesión en la plataforma. 


			Según el experimento, a algunos usuarios les mostraban contenidos que eran extraordinariamente «alegres», mientras que a otros les mostraban contenidos extraordinariamente «tristes». Un post alegre podía ser el nacimiento de una cría de oso panda en un zoo. Uno triste podía ser un artículo furibundo acerca de la inmigración. Los resultados eran espectaculares. Ver post negativos daba pie a que los usuarios expresaran actitudes negativas en sus propios post. Y cuantos más contenidos positivos veía un usuario, más probable era que difundiera contenidos optimistas. 


			Según el estudio en cuestión, eso significaba que Facebook había demostrado que el contagio emocional podía conseguirse sin que hubiera una «interacción directa entre las personas» (pues de forma inconsciente los sujetos veían solo sus respectivos News Feed). Se trataba de un descubrimiento espectacular. 


			Cuando los periodistas especializados en tecnología y ciencia descubrieron el artículo, fue solo cuestión de tiempo que aparecieran grandes titulares sobre el asunto en la prensa generalista. «Facebook te trata como si fueras un conejillo de Indias», proclamaba un titular de la CNN.[9] El experimento en torno al estado de ánimo de las personas confirmaba las afirmaciones de los críticos acerca del poder que tenía la plataforma de influir en las ideas de la gente y de provocar su indignación; Facebook actuaba moviendo los hilos entre bastidores, como el Mago de Oz. Cuando los periodistas y los grupos de consumidores empezaron a presionar a la compañía para que diera explicaciones, Sandberg simplemente emitió una nota de prensa en la que pedía disculpas por la torpeza cometida por la empresa en materia de relaciones públicas. «Todo formaba parte de la investigación que llevan a cabo las empresas para probar productos distintos, y no era más que eso; se comunicó de manera muy defectuosa. Y pedimos disculpas por esa comunicación defectuosa. Nunca fue nuestra intención que ustedes se inquietaran.» 


			Pero los ingenieros de Facebook, que no estaban al tanto de la existencia del experimento antes de que apareciera publicado en el artículo, reconocieron que el ensayo ponía de manifiesto algo más infame en torno a la capacidad que tenía el News Feed de influir en las personas. Con el paso de los años, los algoritmos de la plataforma se habían vuelto más sofisticados a la hora de identificar los materiales que más atraían a los distintos usuarios y los priorizaban para situarlos en lo más alto de sus preferencias. El News Feed operaba como un reloj bien sincronizado, sensible a la fotografía ante la que más tiempo pasaba un usuario o al artículo en cuya lectura más se detenía. Una vez que establecía el contenido que un usuario era más probable que se detuviera a ver, le suministraba la mayor cantidad posible del mismo tipo. 


			Los ingenieros vieron que estaba produciéndose un problema e intentaron repetidamente dar la voz de alarma a sus directivos. En una serie de post colgados en los grupos de empresa, se quejaron de que los ciberanzuelos hacían que determinadas páginas (clickbait sites) fueran promocionadas a los lugares más altos del News Feed, y preguntaron si no sería necesario reevaluar el algoritmo. Un ingeniero colgó varias publicaciones con decenas de ejemplos de historias falsas o salaces que se hacían virales, incluidos algunos que afirmaban que el presidente Barack Obama había tenido un hijo ilegítimo en secreto y que existía una camarilla de élites mundiales que guardaban un suero mágico de la eterna juventud. «¿De verdad es eso lo primero que debería ver la gente en sus News Feed?», preguntaba. 


			En otoño, varios empleados se enfrentaron a Cox y le pidieron que trasladara sus inquietudes a Zuckerberg. Insistieron en que explicara al director ejecutivo que había algo en el algoritmo que estaba seriamente dañado. «Chris nos dijo que comprendía nuestro punto de vista. Él también veía el problema —recordaría un ingeniero—. Comparamos lo que ofrecía News Feed a los usuarios con la comida basura. No era más que basura azucarada, y lo sabíamos, y no era sano para nadie que tuviera algo que ver con el asunto, o sea para nosotros, seguir promocionándola.» 


			Pero Cox no sabía a qué carta quedarse. Los usuarios de Facebook pasaban más tiempo en la plataforma que nunca, y eso significaba que los sistemas funcionaban. La basura azucarada era adictiva, y todos lo sabían. Cox estudió detenidamente los méritos del News Feed. 


			Al cabo de unas semanas, el citado ingeniero se reunió con Cox. La empresa estaba tomándose la cosa en serio, le aseguró este. En aquellos momentos estaban efectuándose cambios que tendrían repercusiones sobre el News Feed. 


			Esos cambios tardarían más de seis meses en desarrollarse y tendrían muy pocos efectos reales. En junio de 2015, Facebook anunció un cambio en el News Feed que hacía hincapié en el «tiempo pasado» como el parámetro más importante de actividad en Facebook.[10] Se daba por supuesto que los usuarios perdían rápidamente interés en el contenido de los ciberanzuelos, y al priorizar la duración del interés por el contenido, las noticias más válidas aparecerían en los puestos más altos de la clasificación. La empresa inició además un proceso para bajar de categoría los sitios web que consideraba que eran «criaderos de ciberanzuelos», esto es, páginas que producían en serie contenidos basura absolutamente absurdos sin más finalidad que atraer al usuario para que accediera a ellas. 


			Los usuarios, sin embargo, seguían clicando en ellas y pasaban una cantidad significativa de tiempo leyendo el contenido basura, y las páginas con ciberanzuelos retocaban sus titulares y sus planteamientos para evitar ser degradadas y perder puestos en la clasificación. Y, por supuesto, los post sensacionalistas siguieron ascendiendo a lo más alto del ranking del News Feed. 


			Los daños que se pudieran causar estaban implícitos en la propia naturaleza del diseño. Como señalaría Dipayan Ghosh, antiguo experto en privacidad de Facebook, «en la sociedad hemos trazado líneas rojas de carácter ético; pero, cuando tienes una máquina que prioriza la participación y la interacción, cruzar esas líneas siempre será premiado». 


			 


			A finales de septiembre de 2018, Matthew Smith, director ejecutivo de Fortify Rights, una organización de defensa de los derechos humanos con sede en el sudeste asiático, empezó a trabajar con otros grupos de defensa de los derechos humanos para presentar una demanda lo bastante bien fundamentada ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya demostrando que los soldados birmanos habían violado el derecho internacional y habían perpetrado un genocidio contra los rohinyás. Necesitaban pruebas y creían que Facebook poseía datos que podrían serles útiles. La plataforma tenía información detallada de todas las cuentas de sus usuarios; incluso cuando los post eran eliminados, Facebook guardaba un archivo de todo lo que había escrito una persona en un momento dado, así como de cada imagen descargada. Su aplicación móvil tenía también acceso a información sobre ubicación. La mayoría de los soldados birmanos tenía Facebook en sus móviles, de modo que la empresa tendría archivos de las ubicaciones de los miembros de las unidades del ejército que encajaran con los ataques perpetrados contra los poblados rohinyás. 


			Los empleados de la plataforma habían eliminado últimamente miles de cuentas y páginas de Facebook administradas en secreto por las autoridades militares birmanas, que estaban plagadas de incitaciones al odio, de desinformación y de tópicos racistas. Los post en cuestión incluían fotos de bombardeos y de cadáveres que el usuario había identificado como imágenes de inocentes asesinados en el curso de ataques llevados a cabo por los rohinyás, pero a menudo esas fotos habían sido tomadas en realidad de películas o habían sido robadas de archivos periodísticos y procedían de Irak o Afganistán. Facebook eliminó los post a raíz de un artículo publicado en primera página el 16 de octubre en The New York Times.[11] 


			Si Smith y los demás cooperantes de la organización de defensa de los derechos humanos lograban echar mano de las publicaciones borradas, podrían fundamentar mejor su demanda y documentar la forma en la que los militares birmanos habían perpetrado un genocidio contra los rohinyás y habían manipulado a la opinión pública para conseguir que apoyara los ataques del ejército. Smith contactó con algunos miembros del equipo de política de empresa y del departamento jurídico de Facebook y solicitó su colaboración proporcionando a los grupos de defensa de los derechos humanos pruebas que presentar ante los tribunales. «Facebook disponía de un montón de información susceptible de ser presentada ante la justicia y utilizada para demostrar los crímenes cometidos —dijo Smith—. Tenían información que podía relacionar a los soldados con los lugares en los que habían tenido lugar las matanzas. Les dije que todo ese material podría ser utilizado por los fiscales que intentaban hacer justicia y llevar a aquella gente ante el Tribunal Penal Internacional.» 


			Los abogados de Facebook rechazaron su petición alegando que entregar esos datos podría ser una violación de las condiciones de salvaguardia de la privacidad. Y luego se enzarzaron en una serie de tecnicismos legales. Los soldados podían afirmar que no hacían más que cumplir órdenes de sus superiores del ejército y demandar a Facebook por hacer pública su identidad. Según dijeron a Smith, Facebook solo cooperaría si las Naciones Unidas creaban un mecanismo que permitiera investigar los crímenes cometidos contra los derechos humanos. Cuando Smith señaló que las Naciones Unidas ya tenían un sistema de esas características, el llamado Mecanismo Independiente de Investigación sobre Birmania, los representantes legales de Facebook se lo quedaron mirando con cara de sorpresa y le pidieron que se lo aclarara.[12] «Yo no podía dar crédito a mis oídos. Nos habíamos reunido con los representantes de Facebook para hablar del respeto a la justicia internacional en Birmania y ellos ni siquiera conocían el marco básico creado por las Naciones Unidas», señalaría Smith. 


			Los abogados de Facebook dijeron también que la empresa no tenía en vigor ningún procedimiento interno para localizar los contenidos dañinos que solicitaba Smith. La respuesta era engañosa. Durante años, la compañía había trabajado con las autoridades de Estados Unidos encargadas de hacer cumplir la ley para presentar demandas contra los depredadores sexuales infantiles. 


			«Facebook tuvo ocasión de hacer lo correcto una y otra vez, pero no lo hizo. Desde luego no en Birmania —comentó Smith—. Era una decisión que podían tomar, y prefirieron no prestar ayuda.» 
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			Un líder para tiempos de guerra 


			 


			La sala de conferencias en la que se reunió el equipo de dirección aquella mañana de julio de 2018 era llamada «el Hijo de Ping y Pong», en alusión a la sala existente en el edificio de oficinas original que estaba situada junto a las mesas ping-pong. El grupo, formado por más de una docena de altos ejecutivos y directores, se esforzaba por parecer optimista. Sus miembros habían tenido que aguantar un ciclo entero de dieciocho meses seguidos de malas noticias. Se habían visto obligados a defender a Facebook ante sus amigos, sus familiares y los propios empleados de la empresa, cada vez más indignados. Casi todos ellos tenían poco que ver con las controversias en torno a la desinformación durante la campaña electoral y con el escándalo de Cambridge Analytica, y varios se sentían forzados a luchar con sus propias frustraciones personales con Zuckerberg y Sandberg. 


			Las reuniones del equipo de dirección, celebradas dos o tres veces al año, eran ocasiones que permitían estrechar lazos. Zuckerberg empezaba ofreciendo una cena profusamente regada con alcohol, servida por alguno de sus restaurantes favoritos de Palo Alto. Durante las sesiones diurnas, los ejecutivos efectuaban prolijas presentaciones, con gráficos que mostraban vertiginosos crecimientos exponenciales tipo palo de hockey, tanto de los beneficios como del número de usuarios. Exhibían audaces planes de creación de productos en el campo de la inteligencia artificial, de la realidad virtual y de la realidad aumentada, así como de las criptomonedas. El grupo discutía pormenorizadamente los problemas más graves a los que se enfrentaba Facebook y analizaba las posibles maneras de obligar a la competencia a retroceder. 


			Con el paso de los años, los cuarenta y tantos ejecutivos habían llegado a conocerse bien unos a otros, abriéndose paso con dificultad durante la dolorosa transición de Facebook a los móviles, su complicada salida a bolsa y su dura carrera para conseguir primero los mil millones de usuarios y luego los dos mil millones. A menudo se desviaban de los asuntos de negocios para hablar de cuestiones de bodas, divorcios, nacimientos o muertes repentinas en el seno de la familia. Zuckerberg remataba los dos días de reuniones con un discurso de carácter motivador y se despedía de los ejecutivos que volvían a dirigir sus respectivos feudos en el campo de la ingeniería, las ventas, la producción, la publicidad, la política y las comunicaciones. 


			Zuckerberg presidía la corte, como siempre, sentándose en el centro de una gran mesa en forma de U. Boz hizo una calurosa presentación hablando de los planes que tenían de producir un dispositivo para videollamadas llamado Portal, un intento de Facebook por competir con otros dispositivos domésticos como Echo de Amazon, y Home Hub de Google. Otro ejecutivo presentó una actualización de Oculus, los cascos de realidad virtual fabricados por la compañía. El rostro de Zuckerberg brillaba de satisfacción. Las presentaciones de nuevos productos eran su parte favorita de las reuniones del equipo de dirección. Ponían de manifiesto que, en vez de dormirse en los laureles, el director ejecutivo seguía animando a su empresa a innovar. 


			Sandberg fue la siguiente en tomar la palabra. La compañía estaba retomando el rumbo, dijo a los asistentes. Los escándalos del año anterior eran agua pasada; la actuación de Zuckerberg en las comparecencias ante el Congreso había sido un triunfo. Recordó a todos los presentes la declaración que había hecho sobre cuál era la misión de la compañía, que Facebook había hecho pública oficialmente el año anterior: «Dar a la gente el poder necesario para construir una comunidad y acercar más a todo el mundo».[1] 


			«Estamos poniendo otra vez las ruedas al autobús», concluyó. 


			Pero el momento de optimismo fue fugaz. Durante sus presentaciones, varios ejecutivos expresaron su preocupación por los trabajadores. Algunos estudios internos demostraban que los empleados se sentían desmoralizados por el papel desempeñado por Facebook en el asunto de las injerencias en el proceso electoral y en el escándalo de Cambridge Analytica. La facturación era muy alta y los reclutadores se esforzaban por atraer a nuevos ingenieros. Pero los especialistas recién salidos de la universidad decían que la idea de encontrar empleo en Facebook, otrora el lugar más codiciado para trabajar en Silicon Valley, había perdido su atractivo. En la intensa pugna por conseguir los servicios de los talentos de la ingeniería, la satisfacción del empleado constituía una prioridad. 


			Zuckerberg escuchó a sus vicepresidentes con su famosa mirada inquietante. Durante las conversaciones cara a cara, era capaz de mirar a los ojos de su interlocutor sin pestañear durante minutos. Ello creaba dolorosos intervalos de silencio. Los ejecutivos más veteranos decían laudatoriamente que aquella peculiaridad era la manera que tenía la mente de Zuckerberg de consumir y procesar información como si fuera un ordenador. 


			Cuando le tocó su turno, Zuckerberg hizo una larga pausa. Luego, cambiando por sorpresa de tema, empezó a hablar de su filosofía del liderazgo. Facebook había evolucionado, dijo. Ahora era una empresa en continuo crecimiento con más de treinta y cinco mil empleados, setenta delegaciones en treinta y cinco países, más de una docena de productos y quince centros de procesamiento de datos por valor de varios miles de millones de dólares repartidos alrededor del mundo. Hasta ese momento, la red social había tenido que hacer frente a algunos obstáculos con la competencia, pero había gozado de una larga trayectoria de crecimiento y aceptación por parte del público, todo ello alentado por el tecnooptimismo de las últimas dos décadas. Pero esa fase ya había pasado. Los consumidores, los legisladores y los defensores del pueblo se habían vuelto contra Facebook, acusándola de provocar en la sociedad la adicción a sus smartphones y de envenenar el discurso público. La empresa se había convertido en paradigma de falta de responsabilidad y de crecimiento a toda costa. Se enfrentaba a más de una docena de investigaciones promovidas por distintos organismos reguladores en todo el mundo. Accionistas, usuarios y defensores de los consumidores le habían puesto pleitos. «Hasta ahora, he sido un líder para tiempos de paz —afirmó Zuckerberg—. Ahora todo eso va a cambiar.» 


			Había sufrido la influencia de un libro titulado What You Do Is Who You Are («Eres lo que haces»), de Ben Horowitz, una de las dos mitades de la asesoría de inversiones Andreessen Horowitz, la empresa que había invertido en Facebook en sus primeros tiempos. (Marc Andreessen, amigo de Zuckerberg y uno de los miembros del consejo de administración de la compañía, era la otra mitad.) En su libro, Horowitz sostiene que, en sus diversas fases de desarrollo, las empresas tecnológicas requieren dos tipos de directores ejecutivos: un líder para tiempos de guerra y otro para tiempos de paz. Para los tiempos de paz, afirma, una empresa pude fijar su punto de mira en expandirse y aumentar sus fuerzas. Para los tiempos de guerra, las amenazas son una cosa natural y la compañía tiene que agazaparse con el fin de luchar por su supervivencia. El director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, había liderado el crecimiento de este motor de búsqueda hasta convertirlo en un gigante mundial durante un periodo de paz y de poca competencia. Pero Larry Page lo había sustituido en el cargo cuando la empresa vio nuevas amenazas en la tecnología de las redes sociales y de los móviles. «Un director ejecutivo para tiempos de paz trabaja para minimizar los conflictos. Un director ejecutivo para tiempos de guerra acentúa las contradicciones —dice Horowitz en su libro—. Un director ejecutivo para tiempos de paz se esfuerza por alcanzar una aceptación muy amplia de su oferta. Un director ejecutivo para tiempos de guerra no soporta la búsqueda de consensos y tampoco tolera las discrepancias.»[2] 


			La idea había sido muy bien acogida por muchos de los líderes de empresas tecnológicas, pero no era nueva. En sus intervenciones públicas y en las entrevistas, Horowitz reconoció que se había inspirado en el libro Only The Paranoid Survive,[*] escrito por el ex director ejecutivo de Intel Andy Grove, famoso por su brutalidad, que había dirigido el rumbo de la compañía desde los tiempos en que producía chips de memoria hasta que había pasado a fabricar microprocesadores.[3] Grove se había hecho célebre en Silicon Valley porque un elemento esencial de su filosofía consistía en intimidar a sus contrincantes y opositores: no había que relajarse nunca, pues a la vuelta de la esquina siempre podía aparecer un nuevo rival. 


			(En un post colgado en su blog, Horowitz reconocía que se había inspirado también hasta cierto punto en la película El padrino, citando la escena en la que el consigliere Tom Hagen pregunta al capo de la familia Corleone: «Mike, ¿por qué me dejas fuera?», y Michael Corleone le contesta: «No eres un consigliere para tiempos de guerra». La alusión al jefe mafioso de El padrino sorprendió a algunos empleados de Facebook por encontrarla muy adecuada. «No debería extrañar a nadie que Mark no quisiera modelar su comportamiento como el de Andy [Grove] cuando de hecho estaba replicando al gangster más famoso de Hollywood —comentaría un miembro del equipo de dirección—. No podrías encontrar en este negocio a nadie más despiadado que Mark».) 


			A partir de ese día, siguió diciendo Zuckerberg, iba a asumir el papel de director ejecutivo para tiempos de guerra. Ejercería un control más directo de todos los aspectos del negocio. Ya no podía mantenerse al margen y centrar su atención únicamente en los nuevos productos. Habría más decisiones que recaerían en él. 


			El equipo de dirección permaneció en silencio. Sandberg y un puñado de ejecutivos que conocían de antemano lo que Zuckerberg iba a decir aquel día asintieron con la cabeza en señal de aprobación. Pero otros no fueron capaces de mantener una expresión de neutralidad en sus rostros cuando intentaron adivinar lo que las palabras de Zuckerberg significaban para sus departamentos y sus respectivas promociones personales. Técnicamente, como fundador y principal accionista de la empresa, con mayoría de votos desde los primeros tiempos de Facebook, Zuckerberg había tenido siempre en sus manos el control de la compañía. Pero había delegado con generosidad muchos sectores de esta en otras personas. Los ejecutivos al frente de filiales como WhatsApp e Instagram podían actuar con bastante independencia, y algunos directivos poderosos del departamento de ingeniería dentro del producto principal de Facebook habían mantenido sus propios equipos, leales a sus personas. «Zuckerberg contrataba y promocionaba a los directores que abrigaban grandes sueños sobre sí mismos. Durante años, había dejado que fueran felices porque sabían que disponían de una autonomía relativa —comentó un miembro del equipo de dirección que asistió a la reunión—. Ahora decía, al parecer, que eso iba a cambiar.» 


			La afinidad de Zuckerberg con el primer emperador romano, César Augusto, personaje al que había estudiado en Exeter y en Harvard, era bien conocida. Hasta ese momento, la manera de gobernar su empresa que había empleado Zuckerberg había sido análoga a la de la República romana. Había un líder claro, pero su poder contaba con el respaldo de un senado de iguales que deliberaba sobre las grandes decisiones que era preciso tomar y las políticas que había que seguir. Aquello a lo que ahora estaba apuntando se parecía más al paso que había dado Roma de la República al Imperio. Zuckerberg estaba estableciendo el gobierno de un solo hombre. 


			Como habría sido previsible, Boz fue uno de los primeros en intervenir para apoyar la declaración de principios del director ejecutivo. Aquella era la mejor senda que podía tomar la empresa para situar a Zuckerberg en el centro de cualquier toma de decisiones, dijo. 


			La proclamación de Zuckerberg se produjo después de una importante reorganización de la compañía.[4] Dos meses antes, había replanteado la configuración de los puestos directivos por medio de una remodelación de las obligaciones de sus delegados. Chris Cox, el jefe de producto, se encargaría de supervisar todas las aplicaciones de la empresa, incluidas Blue, WhatsApp, Facebook Messenger e Instagram. El director jefe de tecnología, Mike Schroepfer, fue puesto al frente de todos los nuevos productos, como la realidad virtual y las criptomonedas. Javier Olivan, director del equipo de crecimiento, añadió a sus responsabilidades la seguridad, los anuncios y los servicios. Sandberg se quedaba de directora de operaciones, pero no estaba tan claro que fuera a seguir siendo, de hecho, la segunda al mando después de Zuckerberg. Su nombre no había sido mencionado para nada durante el anuncio del director ejecutivo. Ahora que este reafirmaba todavía más su posición, parecía que se veía a sí mismo como el número uno, detrás del cual venían todos los demás. 


			Los empleados descontentos habían ido despidiéndose a lo largo de todo el año. Jan Koum, cofundador de WhatsApp, anunció su salida de la empresa en abril;[5] luego explicaría que Zuckerberg había roto su promesa de mantener WhatsApp separado de la aplicación Facebook y de proteger la privacidad.[6] Kevin Systrom, uno de los fundadores de Instagram, se fue en el mes de septiembre por motivos similares: Zuckerberg había incumplido sus promesas.[7] Y por supuesto Stamos había abandonado oficialmente todas sus obligaciones en agosto, aunque en realidad había presentado su dimisión meses antes. 


			A sus treinta y cuatro años, apenas catorce después de haber creado la plataforma, Zuckerberg se disponía a recalcar el título que había puesto en la parte inferior de la página de Facebook en 2004: «Producción de Mark Zuckerberg». 


			«Desde el primer día, fue su empresa —diría un ejecutivo presente en la reunión—, pero había estado encantado de dejar en manos de otras personas las cosas que no le interesaban. Ahora todo eso iba a cambiar.» 


			 


			Es posible que Zuckerberg hubiera cambiado de opinión respecto a lo de delegar responsabilidades, pero siempre había demostrado tener una vena despiadada, especialmente en lo tocante a la competitividad. Incluso con la adquisición de Instagram en 2012, había seguido preocupado por una nueva cosecha de aplicaciones que pudieran atraer a los usuarios y apartarlos de Facebook, poniendo a su empresa por detrás en la carrera hacia la supremacía en el terreno de los móviles. Luego Javier Olivan, vicepresidente de crecimiento, le habló de Onavo, una start-up israelí de análisis móvil. La compañía explotaba una serie de aplicaciones orientadas al consumidor, entre ellas una red privada virtual para usuarios de teléfonos celulares, pero para Olivan tenía más interés la tecnología de Onavo, que permitía a los editores de vídeos para móviles definir no solo lo bien que funcionaban sus propias aplicaciones, sino también las de sus competidores. El análisis de Onavo rastreaba actividades tales como el número de veces que un usuario visitaba otras aplicaciones móviles, cuánto tiempo las utilizaba y qué tipos de funcionalidades eran más populares en dichas aplicaciones. Era «realmente guay a la hora de identificar los objetos de adquisición», decía Olivan en un email.[8] Zuckerberg se sintió intrigado y desde comienzos del verano Olivan empezó a viajar a Tel Aviv para entrevistarse con los fundadores de la compañía con el fin de informarse mejor acerca de las posibilidades del servicio y de cuán competitiva era en realidad la información que podía ofrecer Onavo. Basándose en los informes de Olivan, Zuckerberg decidió que esos datos eran valiosos no solo para Facebook, sino que podían ser útiles también para sus rivales. 


			El 13 de octubre de 2013, Onavo anunció que había sido comprada por Facebook, junto con otros datos y tecnologías patentadas que creaban informes en profundidad sobre el modo en que las personas de todo el mundo utilizaban internet. Facebook absorbería a treinta y tantos empleados de Onavo en Israel y a los fundadores de la marca, Guy Rosen y Roi Tiger. 


			Unos días después de la conclusión del acuerdo (por un montante, según se calcula, de ciento quince millones de dólares), Rosen, Tiger y otros ejecutivos de Onavo se reunieron con sus homólogos de Facebook para discutir el pacto alcanzado y celebrarlo. Los directivos de la firma israelí fueron acribillados a preguntas que, según les dijeron, procedían de Zuckerberg. ¿Podían estudiar qué aplicaciones eran utilizadas en India, a diferencia de las que se utilizaban en Europa? ¿Podían crear informes sobre qué nuevas aplicaciones iban ganando terreno más deprisa, semana tras semana? ¿Podían decir a Zuckerberg qué aplicaciones utilizaba la gente a través de Facebook, especialmente para mandarse mensajes? Pues sí, podían, aseguraron los ejecutivos de Onavo al equipo de Facebook. «Onavo era el nuevo juguete de Mark, y estaba entusiasmado con él —recordaría un miembro del equipo de Onavo—. Él mismo comprobaba los datos todos los días.» 


			El interés de Zuckerberg se centraba especialmente en los datos acerca de la aplicación de mensajería WhatsApp, que había superado a Facebook Messenger y se había convertido en el número uno del mundo por el volumen total diario de mensajes enviados (se calculaba que generaba 12.200 millones de mensajes al día, frente a los 11.700 millones de Facebook). Los datos de Onavo demostraban también que los usuarios pasaban periodos de tiempo más largos en WhatsApp y que era más popular en todos los grupos de edad que Facebook Messenger. Zuckerberg temía que WhatsApp, empresa fundada por dos antiguos ingenieros de Yahoo! en 2009 y muy popular en todo el mundo por su compromiso con la privacidad, pudiera adoptar fácilmente elementos que lo convirtieran en una especie de red social. Veía múltiples amenazas: podía desafiar independientemente a Facebook y a su servicio de mensajería o podía ser comprado por un competidor como Google para crear una red social rival viable. Cuatro meses más tarde, Facebook anunció su proyecto de adquirir WhatsApp por 19.000 millones de dólares. 


			En 2018, el interés de Zuckerberg seguía centrado en la vertiente de la empresa relacionada con sus productos. La maltrecha reputación de Facebook y las complicaciones cada vez mayores surgidas en Washington eran simplemente problemas de percepción que podían solventarse con astucia. Seis meses después de que la mala gestión de los datos privados de los usuarios por parte de Facebook se hiciera pública a través de las informaciones acerca de Cambridge Analytica, Zuckerberg seguía negando que hubiera problemas más graves relacionados con la cantidad de datos que almacenaba la plataforma. Casi dos años después de la injerencia extranjera en las elecciones norteamericanas de 2016, en la que los hackers rusos apoyados por el Gobierno de su país utilizaron unas imágenes y un lenguaje polarizador para dividir a los estadounidenses, Zuckerberg seguía mostrándose reacio a trazar una línea divisoria entre lo que era un lenguaje de incitación al odio y lo que no lo era. Era evidente que no estaba dispuesto a cambiar la plataforma de Facebook ni sus productos fundamentales. Por el contrario, quería que su directora de operaciones cambiara la mentalidad de la gente. 


			El 4 de septiembre, Sandberg entró en las oficinas de Facebook en Washington y se dirigió sin dilación a una sala de conferencias. Los empleados habían tapado las paredes de vidrio con papel adhesivo. Había un guardia de seguridad ante la puerta cerrada. Kaplan, sus lobistas y los abogados de WilmerHale la saludaron en el interior de la estancia. 


			Kaplan había trasladado a su personal de Washington a unas nuevas oficinas de espacio abierto de casi dieciséis mil metros cuadrados en el animado y moderno barrio de Penn Quarter, cerca del Capitolio. Las oficinas de Washington acogían también a los empleados de los departamentos de ventas y de seguridad, y habían sido diseñadas con la intención de replicar los espacios diáfanos de Menlo Park, con pavimentos de cemento pulido, grandes montajes de arte moderno y techos abiertos que dejaban a la vista las tuberías y los cables eléctricos. 


			Sandberg normalmente pronunciaba un discurso al personal subalterno cada vez que visitaba las oficinas de Washington. Sus viajes al Distrito de Columbia solían ser una ocasión importante; había mandado instalar una sala de crisis para preparar las reuniones con los legisladores y para que el personal la ayudara a escribir notas de agradecimiento a todos los funcionarios gubernamentales. Pero esta vez prescindió de la reunión con el personal de la oficina para preparar su comparecencia ante la Comisión de Inteligencia del Senado, que había emprendido una investigación de las campañas de desinformación de los rusos en Facebook y en otras plataformas y redes sociales. 


			Era muchísimo lo que estaba en juego. Tras la reprimenda que le había echado Zuckerberg por la forma que había tenido de tratar el revés sufrido como consecuencia del desastre de Cambridge Analytica y los escándalos de las elecciones de 2016, los intentos llevados a cabo a título personal por Sandberg ante los legisladores no habían surtido el efecto que ella había esperado. La comparecencia ante el Congreso era una ocasión para ganarse de nuevo no solo a los legisladores, sino también a los periodistas, cuando defendiera a Facebook de las acusaciones de complicidad en las injerencias extranjeras en el proceso electoral. 


			Aquel verano, tras la proclamación del periodo de guerra por parte de Zuckerberg, Sandberg había emprendido por su cuenta una intensa campaña entre bastidores. Si Zuckerberg había lanzado una operación de relaciones públicas en toda regla con entrevistas cara a cara con periodistas de primera fila, ella se disponía a utilizar canales secundarios para convencer a las personalidades más poderosas de Washington de que debían creer en él. 


			Durante los días previos a su comparecencia, Sandberg insistió en que solo testificaría junto con los directores ejecutivos de Twitter y Google. Quería repartir las culpas entre toda la industria tecnológica, aunque Facebook era la empresa que se veía más acosada entre todos los gigantes de internet. El director ejecutivo de Twitter, Jack Dorsey, aceptó la invitación, pero el de Google, Sundar Pichai, se negó a testificar. Aquello dio mucho juego a la prensa. Antes de la comparecencia, los periodistas publicaron varios artículos hablando de la ausencia de la citada empresa, acompañados de fotografías de una silla vacía delante de la cual había una placa con el nombre «Google». En las sesiones informativas aparte con la prensa, los legisladores se mostraron irritados y calificaron la decisión de Pichai de arrogancia, sin ahorrar elogios a Sandberg y a Dorsey agradeciéndoles que se hubieran tomado la molestia de volar a Washington. 


			El día de la comparecencia, Dorsey entró primero en la sala, con la barba desaliñada y el botón del cuello de la camisa sin abrochar. Sandberg entró tras él, vestida con un traje de chaqueta negro de corte conservador. Mientras que Dorsey había hecho su entrada en la sala de audiencias del Congreso dando grandes zancadas, acompañado de apenas un puñado de asesores y ayudantes, sin saber muy bien dónde debía sentarse, Sandberg se había presentado con un séquito que, como poco, doblaba en número al de Dorsey, e inmediatamente empezó a estrechar la mano a los congresistas. Cuando tomó asiento, abrió la carpeta negra de plástico que llevaba y puso encima de la mesa una hoja de papel que contenía una lista con los nombres de los legisladores. En la parte superior del folio, en grandes letras mayúsculas podían leerse las palabras: «DESPACIO. PAUSAS. CON DETERMINACIÓN». 


			Cuando acabó de testificar, Sandberg salió de la sala convencida de que había salido bien parada de la comparecencia. A diferencia de la presentación que había hecho ella, bien ensayada y con voz calmada, Dorsey dio unas respuestas inconexas que se veía que no seguían ningún guion. Pero en los artículos que publicó la prensa esa misma tarde, este recibió reseñas elogiosas por su candor, mientras que las respuestas bien calculadas de Sandberg obtuvieron muy mala nota. 


			Una intervención en particular ilustraba perfectamente la diferencia de estilo de ambos ejecutivos. Cuando el senador republicano por Arkansas Tom Corton preguntó: «¿Pensaron en algún momento sus empresas en eliminar este tipo de acciones que benefician a una potencia extranjera hostil frente a Estados Unidos?», Sandberg soltó la siguiente soflama: «No estoy familiarizada con los detalles de todo esto, pero, basándome en la forma que tiene usted de formular la pregunta, creo que no.» 


			La respuesta de Dorsey fueron solo dos palabras: «Nosotros tampoco». 


			El estilo superensayado de responder a las preguntas que utilizaba Sandberg era bien conocido por los funcionarios gubernamentales que habían tenido ocasión de interactuar con ella a lo largo de los años. Particularmente memorable había sido la entrevista que mantuvo en octubre de 2010 con el presidente de la Comisión Federal de Comercio (FTC), Jonathan Leibowitz, para intentar impedir la investigación que iba a llevarse a cabo en defensa de la privacidad en torno a la configuración de perfiles de Facebook y al programa Open Graph. 


			Relajada y segura de sí misma, Sandberg había empezado la reunión afirmando que Facebook había dado a los usuarios más control sobre sus datos que cualquier otra empresa de internet y que lo que más lamentaba la compañía era no haber explicado con claridad cómo funcionaba su política de privacidad. Los funcionarios de la FTC inmediatamente le salieron al paso, y Leibowitz comentó que, a nivel personal, había visto cómo su hija, alumna de enseñanza media, se enfrentaba a la configuración de privacidad de Facebook, que de forma automática hacía que los extraños localizaran con más facilidad a usuarios como ella. «Estoy viéndolo directamente en mi casa», dijo Leibowitz. 


			«Eso es estupendo», replicó Sandberg. Y pasó a decir que la red social «empoderaba» a los usuarios jóvenes. Parecía que Sheryl solo oía lo que quería oír. 


			«Se trata de un asunto muy serio, y estamos tomándonos nuestra investigación muy en serio», contestó Leibowitz. 


			Sandberg intentó entonces desviar la conversación y hablar de cuán equivocadas estaban las críticas relativas a los abusos de la privacidad cometidos por la plataforma. No respondía a las preguntas de la Comisión relacionadas con la protección de datos, sino que, por el contrario, se dedicaba a hablar en general de la contribución que hacía Facebook a la economía. 


			«Era como si pensara que estaba en medio de una campaña o algo así, no en una reunión relacionada con una investigación federal —diría David Vladeck, director de la oficina de protección del consumidor, encargado de supervisar la investigación—. Nos sorprendió que una persona tan sofisticada como Sheryl Sandberg pudiera hacer oídos sordos como si nada.» 


			Otros hicieron una interpretación menos generosa. «La arrogancia es su debilidad, su punto flaco. Cree que no hay nadie a quien no pueda hechizar o convencer», señaló un antiguo empleado de Facebook. 


			Ocho años después, Sandberg seguía sin saber dónde estaba. Tras su comparecencia, un senador bromeó diciendo que la directora de operaciones de Facebook había dado las respuestas vacías perfectas que el Congreso estaba acostumbrado a esperar recibir de su empresa. «Fue una buena actuación, pero todos la tomamos por lo que era: una actuación.» 


			 


			Sandberg no fue la única ejecutiva de Facebook en comparecer ese mismo mes en una vista importante. Apenas tres semanas después de su visita a Washington, el país volcó su atención sobre el tensísimo debate público que rodeó la confirmación del juez Brett Kavanaugh para ocupar un puesto en el Tribunal Supremo. Una compañera suya de instituto, Christine Blasey Ford, y otras mujeres lo habían acusado de acoso sexual y de intento de violación. Pero Blasey Ford fue la única a la que se permitió testificar. Todo ello se produjo en el momento de mayor auge del movimiento MeToo, y el proceso de confirmación se había convertido en un referéndum en torno a los abusos y al acoso sexual sistémico de que eran objeto las mujeres en el mundo empresarial y en la política. 


			Se calcula que veinte millones de personas vieron la comparecencia de Kavanaugh y escucharon sus alegaciones en torno a las acusaciones de violación, acto que dio comienzo el 27 de septiembre por la mañana. Mientras el juez hacía los primeros comentarios, las cámaras lo enfocaron en la mesa de los testigos en compañía de su esposa, Ashley Estes Kavanaugh, que asomaba por detrás de su hombro izquierdo. Sentado solo una fila por detrás de ella se encontraba Joel Kaplan.[9] 


			Kaplan y Kavanaugh eran buenos amigos, y cabría decir incluso que eran amigos íntimos. Sus familias estaban estrechamente unidas. Los dos, ya casi cincuentones, se habían curtido en Washington durante la presidencia de George W. Bush. Eran miembros de la Federalist Society y formaban parte de una cohorte estrechamente unida de individuos conservadores de la misma edad, todos ellos residentes en Washington y formados en las universidades de la Ivy League, que habían participado en la campaña de Bush o formaban parte del mundo del presidente. Kaplan consideraba su presencia en el acto un mero gesto de apoyo a su buen amigo en el momento más difícil de su carrera. Su esposa, Laura Cox Kaplan, se hallaba sentada al lado de Ashley Kavanaugh. 


			Los periodistas reconocieron inmediatamente a Kaplan y llamaron al departamento de comunicaciones de Facebook para que se lo confirmaran. Los empleados de relaciones públicas se puso a investigar; allí nadie sabía que Kaplan iba a asistir a la comparecencia y al principio dijeron a los periodistas que se había tomado el día libre. Cuando la prensa tuiteó que Kaplan se encontraba en Washington fuera de sus horas de trabajo, algunos trabajadores de Facebook comprobaron sus agendas y descubrieron que no estaba previsto que Kaplan estuviera de vacaciones ese día; se quejaron en los grupos de empresa de que diera la impresión de que se encontraba en la vista con carácter oficial. Al término de la jornada, los directivos dijeron discretamente a los empleados que había habido un error y que Kaplan había solicitado tomarse el día libre; lo único que había pasado era que el sistema no se había actualizado. Pero la irritación contra Kaplan seguía viva. Un empleado comentó que era harto improbable que el director de relaciones con el Gobierno no supiera que iba a ser localizado por las cámaras durante la comparecencia. «La elección de su sitio fue intencionada, perfectamente a sabiendas de que los periodistas identificarían a todos los personajes públicos que aparecieran detrás de Kavanaugh. Sabía que aquello causaría indignación a nivel interno, pero también que no iban a despedirlo por eso. Era una protesta contra nuestra cultura, y una bofetada en plena cara al resto de los empleados de la compañía», escribió en el tablón de anuncios del grupo de empresa. «Sí, Joel, te estamos viendo», añadió ese mismo empleado. 


			Los trabajadores se quejaron ante sus superiores y también directamente ante Sandberg y Zuckerberg. Kaplan ya era bastante impopular entre el personal por sus ideas en general, y en concreto por su orientación en materia de política de empresa respecto al lenguaje y a Trump. El torbellino provocado por el movimiento MeToo y los rencores políticos existentes en el seno de Facebook y en todo el país chocaron con su decisión de asistir a la comparecencia de Kavanaugh. 


			Kaplan pensó que debía decir algo a sus compañeros de trabajo acerca de la decisión que había tomado. «Quiero pedir disculpas —escribió en una nota interna—. Reconozco que este momento es muy doloroso, tanto interna como externamente.» Lamentaba haber pillado desprevenidos a los empleados con su aparición por sorpresa en la comparecencia, pero no lamentaba haber asistido a ella. E hizo hincapié en la lealtad mostrada a su amigo. 


			Sandberg escribió en un post interno que había hablado con Kaplan y que le había dicho que había sido un error asistir a la declaración, dado el papel que desempeñaba dentro de la empresa. «Apoyamos que la gente haga lo que quiera en su tiempo libre, pero este no era ni mucho menos un caso tan sencillo.» 


			Unos días después, cuando la cuestión de la presencia de Kaplan en la comparecencia fue suscitada en la sección de Q&A, Zuckerberg dijo que el vicepresidente de política pública de empresa no había infringido ninguna norma. Y añadió que, no obstante, probablemente él no hubiera hecho lo mismo. 


			Parece que Kaplan no recibió por su conducta ningún castigo de Zuckerberg ni de Sandberg, ni tan siquiera una reprimenda. «No te despiden por cometer una tontería; te despiden por ser desleal», comentó un empleado de Facebook. 


			Para muchos aquello fue un recordatorio de que el interés por proteger el negocio pesaba más que cualquier cosa que pudieran pensar los empleados de la compañía. Kaplan desempeñaba un papel trascendental en la corte real de Facebook, y lo desempeñaba bien; sería protegido a toda costa. 


			Siempre había habido voces conservadoras dentro de Facebook. Sandberg y Zuckerberg habían defendido a un viejo miembro del consejo de administración, que había sido, además, uno de los primeros inversores en la empresa, Peter Thiel, emisario de Trump ante las grandes personalidades del mundo de la tecnología, cuando los empleados y los accionistas habían solicitado su destitución de ese consejo por el apoyo prestado al presidente republicano. La hipocresía de Thiel en lo tocante al uso del lenguaje indignaba a los trabajadores. Elogiaba la libertad de expresión, pero también había financiado el pleito interpuesto por el luchador profesional Hulk Hogan en defensa de su privacidad contra Gawker, una página web que había publicado un post con fragmentos de un vídeo sexual en el que aparecía Hogan. Gawker había denunciado al inversor multimillonario de ser el patrocinador del pleito. 


			Algunas empleadas de Facebook manifestaron haberse sentido especialmente decepcionadas por Sandberg, cuyo mantra «Vayamos adelante» se suponía que perseguía el empoderamiento de las mujeres en su lugar de trabajo. Las cifras de gestión de la diversidad en Facebook habían mejorado, aunque con mucha lentitud, y en 2018 las mujeres ocupaban solo el 30 por ciento de los puestos directivos, frente al 23 por ciento de 2014.[10] Únicamente el 4 por ciento de los empleados era de raza negra. Kaplan simbolizaba una cultura de privilegios que había sido puesta en entredicho en todo el país con el movimiento MeToo. Muchos empleados veían en el apoyo que Zuckerberg y Sandberg habían prestado a Kaplan una complicidad con esa cultura. 


			Pocos días después de la reunión con Q&A, Kaplan dio una fiesta en su mansión de Chevy Chase, Maryland, valorada en varios millones de dólares, para celebrar la confirmación de Kavanaugh como juez del Tribunal Supremo. 


			 


			En el mes de julio, Zuckerberg concedió su primera entrevista larga en varios años a Kara Swisher, directora del portal de noticias sobre nuevas tecnologías Recode. Su equipo de comunicaciones bajó el aire acondicionado del Acuario para la entrevista y lo puso en modo congelador. Swisher era una periodista veterana que publicaba un podcast que era imprescindible escuchar y en el que aparecían los grandes directivos de Silicon Valley. Su ingenio mordaz y las preguntas peliagudas que planteaba atraían a un gran número de seguidores influyentes. Muchos, entre ellos Zuckerberg, se sentían intimidados por ella. 


			Ocho años antes, Swisher ya lo había entrevistado sobre un escenario durante el congreso de tecnología D: All Things Digital. Por aquel entonces, Facebook estaba siendo investigada por los cambios introducidos en su configuración de privacidad. Cuando Swisher empezó a acribillarlo a preguntas en torno a aquel tema tan controvertido, Zuckerberg, un joven de apenas veintiséis años, se quedó petrificado y se puso a transpirar de forma descontrolada.[11] Auténticos ríos de sudor le empezaron a correr por la frente y las mejillas; el pelo se le quedó pegado a las sienes. La incomodidad de Zuckerberg era tan evidente que Swisher hizo una pausa y le sugirió que se quitara la sudadera con capucha que llevaba. Fue una entrevista humillante. Su equipo de relaciones públicas insistiría después en que Zuckerberg había sufrido simplemente un golpe de calor y en que la sudadera era demasiado gruesa para llevarla puesta bajo los focos del escenario. 


			Durante los años posteriores, Zuckerberg había hablado en varios congresos de desarrolladores y había pronunciado discursos de vez en cuando, pero en general había dejado las entrevistas con los periodistas en manos de Sandberg. Ahora, sin embargo, su equipo de comunicaciones le decía que la opinión pública tenía que oírlo hablar a él directamente. Facebook necesitaba demostrar que estaba cambiando. Zuckerberg ya había proclamado su papel de líder para tiempos de guerra ante sus ejecutivos. Ahora tenía que demostrar al mundo que era él quien llevaba las riendas y que volvía a poner a la compañía rumbo a la estabilidad. 


			Una nueva ejecutiva de relaciones públicas, Rachel Whetstone, insistió en que Zuckerberg debía aparecer en el podcast de Swisher. Una serie de altos responsables del equipo de comunicaciones lo prepararon para que supiera responder a las preguntas sobre múltiples temas que probablemente le plantearía la periodista: la injerencia rusa en las elecciones, Cambridge Analytica y la política de privacidad. La controversia más reciente era la que había surgido en torno al lenguaje de incitación al odio y a la información falsa o engañosa. 


			Durante meses, algunos individuos y varios grupos de activistas habían venido machacando a Facebook y otras redes sociales por dar cabida al presentador del programa de debates de extrema derecha Alex Jones y su sitio web, Infowars, plagado de teorías de la conspiración.[12] Jones atraía a millones de seguidores en Facebook, Twitter y YouTube con afirmaciones insultantes y demostrablemente falsas y acusaciones incendiarias contra diversos políticos liberales. Su afirmación más dañina había sido que la matanza perpetrada por un pistolero en la escuela de primaria Sandy Hook de Newtown, Connecticut, en 2012, en la que perdieron la vida veintiséis personas, incluidos veinte niños de primer curso, era un engaño. El público de Jones lo creía a pies juntillas. Los padres de uno de los niños asesinados durante el ataque tuvieron que abandonar su hogar debido a las amenazas de muerte de los seguidores de Jones. 


			Jones había acumulado más de un millón de seguidores en Facebook, y sus manifestaciones chocantes, pronunciadas como lo haría un deportista descarado, estaban preparadas para adaptarse a los algoritmos de Facebook. Incluso cuando la gente discrepaba de Jones y dejaba comentarios indignados en sus post o los compartía con desprecio, contribuía a catapultar sus contenidos hasta los puestos más altos de los News Feed. Se estaba presionando a Facebook para que expulsara de la plataforma tanto a Infowars como a Jones. Sus publicaciones violaban las normas de la plataforma contra el lenguaje de incitación al odio y los contenidos dañinos. Pero durante todo 2018 Facebook se negó a eliminar esas cuentas. 


			Como habría sido de prever, cuando la entrevista aún no había llegado a la mitad, Swisher obligó a Zuckerberg a tratar el asunto.[13] «Defienda —dijo la periodista— por qué se sigue permitiendo que los contenidos de Jones continúen en Facebook.» 


			Zuckerberg se atuvo fielmente a sus mensajes estereotipados. La labor de Facebook era encontrar el equilibrio entre la libertad de expresión y la seguridad. No creía que fuera preciso que hubiera que eliminar las informaciones falsas. «Todo el mundo comete equivocaciones, y si tuviéramos que eliminar las cuentas de las personas cuando cometen unas cuantas equivocaciones, estaríamos en un mundo en el que sería muy difícil conceder la palabra a la gente y afirmar que eso es precisamente lo que queremos», dijo. Su solución era hacer que los usuarios identificaran y señalaran las noticias falsas permitiendo así a la plataforma hacer que resultara más difícil encontrar esos contenidos. Pero, añadió a continuación, muchas de las que se calificaban como noticias falsas eran discutibles. 


			«Vale. Lo de que “Lo de la escuela Sandy Hook no sucedió” no es discutible —dijo Swisher con firmeza—. Es falso. ¿No pueden ustedes simplemente eliminarlo?» 


			Zuckerberg estaba preparado para que lo rebatieran de esa forma. Dijo que él también creía que quienes negaban los sucesos de la escuela Sandy Hook cometían una equivocación y que los post que apoyaban esa opinión eran falsedades. «Pongamos un caso más cercano a nosotros mismos. Yo soy judío y hay un grupo de gente que niega que el Holocausto haya tenido lugar —dijo, añadiendo que, por lo demás, encontraba profundamente ofensiva esa actitud—. Pero, a fin de cuentas, no creo que nuestra plataforma deba eliminar esas afirmaciones porque yo crea que hay cosas en las que otras personas están equivocadas. No creo que estén cometiendo intencionadamente una equivocación.» Facebook, dijo Zuckerberg, tenía la «responsabilidad de seguir avanzando y de seguir suministrando a la gente instrumentos para compartir sus experiencias y ponerse en contacto unos con otros y reunirse de mil nuevas maneras. En último término, eso es lo único para lo que se trajo a Facebook a este mundo». 


			Swisher manifestó su discrepancia y siguió acribillándolo a preguntas y pidiéndole una y otra vez que le aclarara cómo sabía que los que negaban el Holocausto no intentaban engañar intencionadamente a la gente sobre unos acontecimientos reales que en efecto habían ocurrido. Zuckerberg se negó a dar marcha atrás. «Se creía que era muy listo diciendo eso. No era capaz de darse cuenta de que intelectualmente era un peso mosca y que estaba defendiendo un argumento vano —recordaría más tarde Swisher—. Yo sabía que le iba a salir el tiro por la culata.» 


			Al cabo de unas horas de la publicación del podcast, los comentarios del director ejecutivo de Facebook se hicieron virales. 


			«Mark Zuckerberg defiende a quienes niegan el Holocausto», decía el titular de un blog de izquierdas. National Public Radio resumía la noticia con el siguiente encabezamiento: «Zuckerberg defiende los derechos de los que niegan el Holocausto». Varios grupos de judíos de Estados Unidos, Europa e Israel publicaron feroces manifestaciones de rechazo, recordando a Zuckerberg que el antisemitismo era una amenaza constante para los judíos de todo el mundo. «La negación del Holocausto es una táctica engañosa intencionada, deliberada y ya muy antigua de los antisemitas —declaró públicamente Jonathan Greenblatt, director ejecutivo de la Liga Antidifamación—. Facebook tiene la obligación ética y moral de no permitir su propagación.» 


			Unas horas más tarde, Zuckerberg intentó aclarar sus comentarios en un email enviado a Swisher, diciendo que su intención no era defender las pretensiones de los negacionistas.[14] No obstante, la alusión a aquel tema no había sido una simple metedura de pata; Zuckerberg había elaborado su respuesta hablando de la negación del Holocausto como ejemplo del lenguaje polémico que Facebook quería defender en apoyo de la libertad de expresión. Desde las elecciones de 2016 y el aumento de las noticias falsas en la red social, había venido esforzándose por establecer una política coherente de libertad de expresión. Whetstone, que andaba maniobrando para convertirse en la principal asistente de Zuckerberg en materia de comunicaciones, lo animó a mostrarse firme y a trazar una línea clara en lo tocante a la libertad de expresión. Esa postura era ya un principio fundamental de su sistema de creencias, perfeccionado a lo largo de los años a través de sus conversaciones con defensores del libertarismo como Thiel y Andreessen. Los patronos de Silicon Valley estaban encantados de defender posiciones maximalistas, que consideraban intelectualmente rigurosas. Las lagunas existentes en sus argumentos —las zonas grises que habitaban personajes como Alex Jones o los que negaban el Holocausto— eran pasadas por alto. Cuando Whetstone sugirió a Zuckerberg que sacara a colación el ejemplo más notorio de lenguaje polémico que pudiera ocurrírsele, aunque personalmente discrepara de él, estaba siguiendo la misma línea de argumentación que Thiel y otros habían venido utilizando durante años. Era una forma de que Zuckerberg demostrara su compromiso con la idea de que Facebook era una especie de plaza pública en la que se exponían toda clase de ideas, y de que hasta el lenguaje más incómodo tenía cabida en la plataforma. 


			Whetstone había entrado en la compañía hacía menos de un año y enseguida había asumido un papel fundamental en el equipo de relaciones públicas. El personal de este departamento, que por entonces ascendía a más de doscientos individuos, seguía peleándose con el asunto de la crisis de las comunicaciones. Whetstone no era ajena a ese conflicto. Antigua estratega principal de David Cameron, el ex primer ministro británico, había pasado a dirigir el departamento de comunicaciones de Eric Schmidt en Google y después el de Travis Kalanick en Uber. Los periodistas temían sus llamadas, en las que Whetstone utilizaba todas las tácticas de manual de las relaciones públicas para intentar disuadirlos de que publicaran artículos que fueran en contra de sus intereses. 


			En cuanto entró en Facebook, Whetstone pidió por favor a Zuckerberg y a Sandberg que cambiaran su cultura de relaciones públicas. Si Zuckerberg hablaba en serio cuando afirmaba que quería convertirse en un líder para tiempos de guerra, le dijo Whetstone, necesitaba una estrategia de comunicaciones a la que atenerse. Y le insistió en que pasara a la ofensiva. 


			A Zuckerberg le encantó la idea. Personalmente, encontraba repulsivos a quienes negaban el Holocausto, cosa que hacía de ellos el ejemplo perfecto para lo que pretendía. Al permitirles crear una comunidad en Facebook, venía a demostrar que podía dejar a un lado sus sentimientos y sus opiniones personales y cumplir una norma coherente basada en la lógica. Confiaba en que la gente viera en su manera de pensar una forma difícil pero necesaria de mantener la integridad de la política de libertad de expresión vigente en Facebook. Varios miembros de su equipo de relaciones públicas le rogaron que se replanteara esa estrategia. No había necesidad de invocar un ejemplo tan extremo de lo que Facebook consideraba libertad de expresión; acabaría por estallarle en las narices. Pero él ignoró el consejo. 


			Zuckerberg veía el modo de expresarse del mismo modo que la programación, las matemáticas o las lenguas. En su opinión, las situaciones de facto eran fiables y eficaces. Quería normas claras que un día pudieran ser seguidas y mantenidas por sistemas de inteligencia artificial capaces de funcionar en distintos países y en distintas lenguas. Eliminar a los seres humanos, con sus opiniones falibles, del centro de esas decisiones era fundamental: las personas cometían errores, y sobre todo Zuckerberg no quería ser considerado responsable de tomar decisiones basadas en la casuística. En abril, había lanzado la idea de crear una comisión externa que tomara en último término las decisiones en los casos de lenguaje y libertad de expresión más difíciles, una especie de «tribunal supremo» que fuera independiente de la empresa y tuviera la última palabra en las apelaciones que pudieran presentarse a las decisiones de Facebook.[15] 


			En muchas áreas de las normas sobre contenidos de Facebook, la manera de ver las cosas que tenía Zuckerberg funcionaba muy bien. La empresa prohibía la violencia, la pornografía y el terrorismo: en la mayoría de los casos, los sistemas de inteligencia artificial localizaban y eliminaban por sí solos más del 90 por ciento de ese contenido. Pero en lo concerniente al lenguaje de odio, los sistemas de Facebook se habían revelado muy poco eficaces. El lenguaje de odio no resultaba fácil de definir; cambiaba constantemente y era específico de cada cultura. A diario surgían nuevos términos, nuevas ideas y nuevos eslóganes, y solo las personas profundamente metidas en el mundo de los movimientos de extrema derecha que cultivaban ese lenguaje podían reconocer sus matices. 


			«En el mundo ideal de Mark había un algoritmo neutral que tenía una aplicación universal y que decidía lo que estaba permitido en Facebook y lo que no lo estaba —recordaría un viejo ejecutivo de la empresa que pasó mucho tiempo discutiendo con Zuckerberg los méritos de la libertad de expresión—. Daba por sentado que (a) algo así era posible, y (b) que el público lo permitiría y lo aceptaría.» 


			La desastrosa entrevista publicada en el podcast de Swisher demostraría a las claras que había subestimado las complejidades del lenguaje, pero Zuckerberg no hizo más que encastillarse en su postura. Facebook no podía ser un árbitro del lenguaje y la expresión. 


			«Zuckerberg no podía entender que el lenguaje no es una cuestión de blanco y negro —comentaría el ejecutivo que había discutido el asunto con él—. No le interesaban los matices, ni el hecho de que, en cuestión de lenguaje, hay ciertas cosas que la gente simplemente cree o sabe que están mal.» 


			 


			Para demostrar la seriedad con la que la empresa se tomaba la lucha contra las injerencias en el proceso electoral, se había creado una sala de crisis en el campus de Menlo Park que hacía las veces de centro de mando para una serie de diversos empleados de los departamentos de seguridad, ingeniería, política de empresa y comunicaciones. El equipo de relaciones públicas de Facebook invitó a algunos periodistas escogidos a echar un vistazo a la sala de crisis con el fin de que publicaran sus artículos antes de que tuvieran lugar las elecciones. Algunos miembros del personal se sintieron abochornados por semejante campaña, que consideraban que era demasiado optimista y que estaba diseñada de cara a la galería. 


			Por si alguien se confundía sobre la finalidad que tenía aquel espacio, se colocó en la puerta una cartulina con el letrero SALA DE CRISIS impreso en caracteres bien grandes. Dentro, una bandera de Estados Unidos colgaba de una de las paredes; en otra podían verse relojes digitales que marcaban las horas correspondientes al horario de la Costa del Pacífico, de la Costa Este, del Meridiano de Greenwich, y de Brasilia, la capital de Brasil; esta última era especialmente importante para el grupo porque Facebook estaba probando sus nuevas herramientas en ese país, donde estaban llevándose a cabo unas elecciones. Varias pantallas grandes en la pared del fondo mostraban la información transmitida a un cuadro de mandos centralizado que Facebook había construido para seguir la difusión de los contenidos a lo largo y ancho del mundo. En la cuarta pared, había varios monitores de televisión que sintonizaban la CNN, la MSNBC, Fox News y otras cadenas por cable. 


			En las entrevistas concedidas a la prensa, Zuckerberg había calificado la guerra declarada a las injerencias en las elecciones como una «carrera armamentística» contra los malhechores nacionales e internacionales.[16] La empresa había contratado a diez mil nuevos empleados para ayudar en las labores de seguridad y de moderación de los contenidos, y el equipo de seguridad había dedicado más recursos a identificar las campañas de influencia provenientes del extranjero. Durante el verano, la empresa anunció que había eliminado una red de cuentas rusas que pretendían influir en los americanos antes de las elecciones de mitad de mandato, así como una campaña de cientos de cuentas y páginas iraníes y rusas dedicadas a realizar tareas de desinformación en nombre de sus respectivos gobiernos en diversos puntos de Europa y de Oriente Próximo.[17] 


			«Ver el modo en el que la empresa se ha movilizado para hacer que esto suceda me ha hecho sentir muy bien con lo que estamos haciendo aquí —dijo a los periodistas Samidh Chakrabarti, jefe del equipo responsable de las elecciones y de participación ciudadana de Facebook—. Lo vemos como la reorientación probablemente más grande de toda la empresa desde que pasamos de los ordenadores de sobremesa a los teléfonos móviles.» 


			Zuckerberg y Sandberg habían asegurado a los legisladores que su principal prioridad era la seguridad en las elecciones. Entre los diez mil empleados nuevos figuraban los fichajes de personas importantes en el mundo del espionaje y la seguridad. Habían contactado con Yaël Eisenstat, una veterana agente de la CIA de cuarenta y cuatro años, para que dirigiera el equipo de Facebook encargado de luchar contra las injerencias en los comicios desde el sector de integridad comercial de la empresa. Eisenstat se sorprendió ante aquella propuesta; no se consideraba necesariamente la persona ideal para una compañía privada del sector tecnológico con un historial sombrío en materia de seguridad en periodo electoral. Había pasado casi veinte años trabajando por todo el mundo para el Gobierno de Estados Unidos y combatiendo el terrorismo global. Había prestado servicio como diplomática y asesora de seguridad nacional para el vicepresidente Joe Biden, y había trabajado para ExxonMobil desempeñando un cargo de responsabilidad en la empresa. 


			Facebook había hecho aquella propuesta a Eisenstat el mismo día del mes de abril que Zuckerberg había comparecido ante el Congreso por el escándalo de Cambridge Analytica. Mientras Eisenstat veía dicha comparecencia hubo algo que despertó su interés: la promesa de Zuckerberg de que estaba dispuesto a utilizar todos los recursos de Facebook para garantizar la integridad de las elecciones. La veterana agente del Gobierno sintió que era su deber poner toda su experiencia al servicio de la red social para ayudar a proteger la democracia de su país, y aceptó el destacado puesto en esa lucha que le prometieron. En su contrato de trabajo, el cargo que iba a ocupar era el de «directora global de operaciones de integridad electoral». Podría contratar a toda la gente que necesitara. No tenía un presupuesto fijo. 


			Para celebrarlo, Eisenstat envió un mensaje a sus amigos y colegas en el que decía lo siguiente: «Todo lo que rodea a este trabajo tiene que ver con lo que soy en realidad. He pasado buena parte de mi vida profesional y personal defendiendo la democracia, y ahora se me brinda la oportunidad de seguir esa lucha en el escenario global, contribuyendo a proteger la integridad de las elecciones en todo el mundo. No puedo imaginar un trabajo más perfecto que combine mi mentalidad de servidora pública y el impacto y la envergadura de la plataforma social más grande del mundo». 


			Sin embargo, desde su primer día en MPK, el 10 de junio, quedó patente que Eisenstat no encajaba en aquel ambiente. Los carteles destinados a motivar que había en todos los edificios y la ostentación de costosas obras de arte resultaban chocantes. A Eisenstat le daba la impresión de haber entrado en una nube de propaganda. Las ventajas (la comida, el transporte y los dispositivos gratuitos) le parecían un derroche y una exageración. 


			En su segundo día de trabajo, le dijeron que había habido un error en el título de su cargo. No era «jefa» de ningún equipo, sino una simple «manager». Los ejecutivos de Facebook no solo no habían comunicado a los empleados de la empresa el nuevo cargo que iba a desempeñar Eisenstat, sino que también se lo arrebataron sin mantener antes una conversación con ella. «Me sentía confundida. Eran ellos quienes me habían ofrecido ese cargo. Eran ellos quienes me habían dicho cuánto me querían y me necesitaban, y cuán importante iba a ser poder contar con alguien con mi perspectiva —recordaría Eisenstat—. Nada de aquello tenía sentido.» 


			Cuando preguntó por el equipo que iba a dirigir y lo que querían que hiciera, Eisenstat obtuvo como respuesta un discurso sobre los valores de Facebook. Uno de sus jefes le dijo que los títulos carecían de importancia y que la gente pasaba de un equipo a otro con fluidez. Facebook la destinaría allí donde fuera más necesaria, le dio a entender ese individuo. 


			Eisenstat se dio cuenta enseguida de que había dos líneas de actuación paralelas en Facebook. Ella había sido contratada para trabajar con el equipo de Sandberg, que se encargaba de política de empresa y de publicidad. Pero el equipo de integridad electoral, formado por programadores y altos cargos, respondía ante Zuckerberg. En el equipo de Zuckerberg figuraba Chakrabarti, que era el rostro visible de integridad electoral ante los periodistas. El equipo de Chakrabarti informaba a Zuckerberg y a otros altos ejecutivos sobre cómo estaba preparándose para las próximas elecciones de mitad de mandato. 


			Eisenstat se pasó semanas y semanas oyendo hablar de reuniones sobre integridad electoral sin que nadie la invitara a asistir a ellas. Uno de sus jefes la envió a visitar países en los que iban a celebrarse próximamente unos comicios, pero a su regreso nadie le pidió un informe de su viaje. Gracias a un encuentro casual con Nathaniel Gleicher, jefe de política de ciberseguridad de Facebook, pudo enterarse de cómo avanzaba en la empresa el trabajo relacionado con las elecciones. «Fue una conversación muy breve, pero me encantó conocerlo y descubrir que había un lugar para mí desde el que contribuir al esfuerzo de Facebook en lo concerniente a las elecciones. Incluso me lanzó una propuesta. “¡Dios mío, tú y yo deberíamos trabajar juntos!” —recordaría Eisenstat—. El hecho de que en Facebook aún hubiera gente que trataba de hacer las cosas que más me apasionan me hizo concebir esperanzas.» 


			Pero nunca llegó a hacerse realidad una segunda reunión con Gleicher. Excluida de cualquier conversación privada del equipo de elecciones, Eisenstat volvió a los posts que había compartido en el foro de una tribu, los grupos internos de Facebook, utilizado por el departamento de integridad comercial. En uno de esos posts, había preguntado si Facebook aplicaba a los anuncios políticos las mismas normas que utilizaba en la plataforma para los de contenido orgánico, o para post corrientes. Si Facebook se esforzaba por evitar que la información falsa se difundiera en las páginas y grupos de su plataforma, ¿acaso no convendría asegurarse de que los políticos no pudieran comprar un anuncio con el que difundir deliberadamente ideas falsas y mentiras? En algunas conversaciones con colegas suyos, Eisenstat indicó que, como Facebook había desarrollado un sistema mediante el cual, gracias a la microsegmentación, los anuncios políticos podían dirigirse a un público específico, ese tipo de publicidad tenía un verdadero potencial para convertirse en propagadora de información falsa o engañosa. Por ejemplo, un candidato que quisiera desprestigiar el historial de su adversario en materia medioambiental podía dirigir los anuncios a individuos que hubieran expresado un interés por el reciclaje. 


			El mensaje de Eisenstat generó mucho interés en la empresa. Decenas de empleados dejaron comentarios, en los que hablaban sobre las herramientas que había creado Facebook y sobre las medidas que debían tomarse en materia publicitaria. Eisenstat fue abordada por un importante programador que le dijo que deseaba empezar a trabajar lo antes posible en una herramienta que permitiera a Facebook verificar los hechos de los que hablaba un anuncio político y filtrar así los contenidos falsos o los que contravinieran las normas de la plataforma. «Muchísimos ingenieros se sintieron motivados por el post. Queríamos saber si podíamos aportar nuestro granito de arena en todo aquel asunto relacionado con las elecciones —diría un ingeniero al recordar el mensaje de Eisenstat—. Deseábamos ofrecer nuestro tiempo para contribuir a su proyecto.» 


			Luego, con la misma velocidad con la que se propagó, aquella idea se esfumó de repente. A Eisenstat nunca le dijo nadie cómo ocurrió o qué ejecutivo de Facebook enterró su iniciativa, pero el mensaje fue claro: los ingenieros dejaron de contestar sus correos electrónicos, y el interés en su proyecto se desvaneció. 


			Eisenstat había tropezado con un campo de minas. Desde que diera por primera vez un vuelco a la política de Estados Unidos con su campaña presidencial de 2016, Trump se había convertido en una auténtica marea de problemas para Facebook y para otras empresas de redes sociales. Colgaba mensajes con declaraciones y fotografías que incluían auténticas falsedades. Compartía teorías de la conspiración que ya habían sido debidamente desacreditadas y calificadas de peligrosas por la ley. Y avalaba a figuras políticas vinculadas con grupos de odio. 


			Zuckerberg había decidido dar una dispensa especial a Trump en su calidad de presidente electo, pero seguía habiendo una cuestión peliaguda: ¿cómo tratar el tema de los anuncios comprados y pagados por su campaña? Trump era quien más gastaba en concepto de anuncios políticos en Facebook. Como reflejo de su campaña, esa publicidad solía contener falacias o fomentar ideas que, en otros casos, la plataforma habría considerado no aptas para su publicación. Cada vez más, parecía que Facebook aceptaba millones de dólares de Trump a cambio de difundir sus peligrosas ideas a través de unas herramientas que le permitían llegar a un público perfectamente segmentado. 


			Eisenstat consideraba que Facebook estaba cometiendo un gravísimo error por no verificar los hechos incluidos en los anuncios políticos. En otoño de 2018, pudo comprobar que sus jefes directos la apartaban una y otra vez de cualquier trabajo relacionado con las inminentes elecciones de mitad de mandato. 


			Entonces Eisenstat decidió poner toda su energía en un proyecto que haría que los comicios fueran más seguros y estuvieran más protegidos. Pensó que era lo más lógico y que Facebook la había contratado precisamente para poner en marcha ese tipo de iniciativas. Esta vez, en lugar de hablar de ello colgando un mensaje en el grupo de empleados de Facebook, colaboraría con su propio equipo con el objetivo de crear un prototipo, un trabajo de investigación y unos puntos de datos u observaciones para un producto que garantizara que las elecciones estadounidenses fueran más democráticas. 


			Eisenstat sabía que la ley electoral del país era perfectamente clara en una cosa: era ilegal engañar o privar del derecho de voto a la gente el día de las elecciones. En su etapa en el Gobierno, había conocido a personas que se dedicaban a bloquear cualquier intento de confundir a los votantes llevado a cabo por algún grupo mediante la difusión de información falsa, como, por ejemplo, indicar horarios o fechas de votación incorrectos, o decir a la gente que podía votar por teléfono o correo electrónico cuando no era así. 


			Durante unas semanas, Eisenstat hizo piña con tres de sus colegas, uno de ellos ingeniero, y otro experto en política. Juntos, crearon un sistema capaz de localizar y revisar en Facebook cualquier anuncio de carácter político cuya finalidad fuera potencialmente privar del derecho de voto a los electores. El sistema en cuestión utilizaba muchas herramientas que la plataforma ya tenía a su disposición, pero las reorientaba para que buscaran palabras clave y frases utilizadas normalmente para engañar y evitar que los electores acudieran a las urnas. Cuando tuvo su prototipo, Eisenstat se lo comunicó entusiasmada a sus jefes en un correo electrónico. «En el email, hice hincapié con claridad en que habíamos colaborado varios equipos y que ese esfuerzo había sido fruto de un trabajo de nuestros empleados llevado a cabo desde la base. Veía en él un proyecto ganador, pues protegía tanto a la empresa como a la gente», recordaría. Sin embargo, sus jefes descartaron el prototipo, calificándolo de innecesario y pobremente concebido. «De repente, en la cadena de emails, echaron atrás lo que intentábamos hacer.» 


			Uno de los jefes acusó a Eisenstat de actuar a sus espaldas y le ordenó que se olvidara del proyecto. Le advirtieron que no hablara de su idea con otros empleados. «Me dijeron repetidas veces que no acudiera a nadie que estuviera por encima de mis jefes. Supongo que hice caso porque en el mundo del que vengo, el del Gobierno, hay una estricta cadena de mandos —comentó—. Nunca se me habría ocurrido saltarme a mis jefes.» 


			Eisenstat fue al departamento de recursos humanos y pidió el traslado a otra sección de la empresa. Durante semanas, el departamento en cuestión estuvo dándole largas, y luego, de repente, la despidieron diciéndole que no lograban encontrar otro puesto para ella. Facebook, pensó, seguía priorizando las necesidades de la empresa por encima de las de la nación. 


			Al final, Eisenstat pasó solo seis meses en MPK. «No me uní a la empresa porque mi objetivo fuera trabajar en Facebook —añadiría—. Acepté el cargo porque pensé que era una de las cosas más importantes que podía hacer en aras de la democracia. Me equivoqué.» 


			Durante semanas, el equipo de comunicaciones de Facebook había desarrollado un relato que los periodistas de The New York Times habían ido siguiendo. El 14 de noviembre de 2018, el artículo fruto de ese seguimiento, en el que se indicaba cómo la red social había impedido durante dos años que saliera a la luz la verdad sobre la injerencia rusa en las elecciones, negando la realidad y desviando la atención de la opinión pública, fue finalmente publicado.[18] Fue el primero que aclaró ciertos detalles, como, por ejemplo, cuándo se enteró Facebook de que Rusia había intentado influir en los votantes americanos durante las elecciones de 2016, o cómo Facebook había contratado a una empresa de derechas que se dedicaba a investigar a la oposición, Definers Public Affairs, para atacar a quienes criticaban su actuación, entre otros, a George Soros. 


			Apenas unas horas después de que apareciera ese artículo, Zuckerberg y Sandberg se reunieron en el Acuario con algunos miembros de sus equipos de comunicación y de política de empresa. A los dos les habían comunicado que la noticia iba a publicarse ese día, pero ambos parecían como si les hubiera pillado por sorpresa. Sandberg arremetió contra los integrantes de los dos equipos. En otoño de 2018, Facebook había contratado a más de doscientas personas para que se encargaran de las relaciones con la prensa. ¿Ninguno de ellos había sido capaz de hacer algo para influir positivamente en los autores del artículo? Preguntó al equipo cómo habían conseguido los periodistas obtener la información necesaria para escribir aquella noticia. Y entonces, cuando le dijeron que Facebook apenas había dado acceso al Times, replicó que probablemente hubiera sido una estrategia mejor invitar a los periodistas para que hicieran una entrevista a Zuckerberg y a ella. 


			Al término de la reunión, Sandberg, que tenía amigos en común con Soros, dijo a los miembros de su personal que quería emitir un comunicado rotundo que negara los hechos en respuesta al artículo que acababa de publicarse. Estaba particularmente preocupada por la cuestión relacionada con la campaña de desprestigio de Definers. El grupo de analistas de asuntos públicos estaba dirigido por estrategas políticos republicanos y era una típica empresa dedicada a investigar a la oposición, como las que había a montones en Washington; su tarea consistía en destapar asuntos turbios sobre sus adversarios. La empresa había enviado informes a los periodistas que demostraban los lazos económicos existentes entre Soros y Freedom from Facebook («Liberémonos de Facebook»), una coalición de grupos que había criticado a la plataforma. La cosa era que esa coalición no actuaba movida por un interés público, sino que era más bien un instrumento del financiero, conocido por sus opiniones partidistas liberales. Pero al escoger a Soros como objetivo, parecía que Facebook había recurrido a las triquiñuelas utilizadas, como era bien sabido, por los conservadores de corte extremista que tenían a sus espaldas una larga historia de intentar ensuciar a Soros con teorías de la conspiración de carácter antisemita. Un socio de Definers insistió en que la empresa no tenía intenciones de atacar a Soros basándose en sus antecedentes. Pero el momento de la revelación de esas investigaciones no podía ser más inoportuno. Unas semanas antes, habían enviado un artefacto explosivo a la casa de Soros en Westchester. 


			La declaración elaborada por Sandberg y su equipo decía: «No sabía que los hubiéramos contratado ni conocía el trabajo que estaban haciendo, aunque debería haberlo hecho». Pero al día siguiente la hicieron fijarse en que había sido incluida en una serie de correos electrónicos que recogían las investigaciones que había llevado a cabo Definers en nombre de Facebook. Varios de esos correos acababan de ser compartidos con los periodistas del Times, que se disponían a escribir un artículo complementario. 


			Pidieron a Schrage que asumiera la responsabilidad de aquel desastre en materia de relaciones públicas. Después de pensárselo durante una noche, este hizo saber a Sandberg que estaba dispuesto a apechugar con las consecuencias. Ya había anunciado que iba a dejar su cargo en la compañía y que asumiría el papel de asesor de Zuckerberg y de Sandberg. Redactó un post y se lo enseñó a la directora de operaciones. En él, asumía la culpa de haber contratado a la compañía en cuestión: «Conocía la decisión de firmar con Definers y con otras empresas similares y le di mi aprobación. Habría debido conocer la decisión de ampliar las actividades que se les habían encomendado». 


			Sandberg fue una de las primeras en compartir el post en cuanto fue publicado en el blog y en darle un «me gusta». Y en una especie de epílogo bastante extraño al documento, Facebook publicó una respuesta de la propia directora de operaciones. Sandberg daba las gracias a Schrage por compartir sus ideas y reconocía que el trabajo administrativo del grupo de analistas de asuntos públicos quizá hubiera llegado a su propio escritorio. En último término, la responsabilidad era suya y de otros directivos, decía. 


			Los comentarios cuidadosamente redactados que hizo Sandberg afectaron a mucha gente de la compañía y no para bien. Daban la sensación de ser una disculpa poco sincera, presentada a la defensiva. Empezaron a llegar llamadas para pedir que dejara su puesto. 


			En la sección de Q&A de ese mismo mes, un empleado preguntó a Zuckerberg si había pensado en despedir a alguno de sus altos ejecutivos como consecuencia de sus errores. En un primer momento Zuckerberg vaciló, pero luego respondió que no. Dirigió una pequeña sonrisa a Sandberg, que estaba sentada entre el público, y añadió que seguía teniendo confianza en su equipo directivo y en que sabría conducir la empresa y superar la crisis. 
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			La Coalición de la voluntad 


			 


			Zuckerberg estaba que echaba humo. Mientras recorría las calles de París en un Mercedes V-Class MPV negro con chófer, iba ojeando furiosamente un artículo en su teléfono. Los aguaceros de aquella tarde habían cesado, y las pasarelas que bordean el Sena estaban abarrotadas de transeúntes. 


			Había viajado a Francia para reunirse con el primer ministro Emmanuel Macron, con quien debatiría el repunte de la violencia y los discursos de odio en Facebook. Era la última etapa de una ofensiva diplomática global para defender la plataforma y tratar de influir en las regulaciones que estaban estudiando varios países. En las últimas cinco semanas, había hablado con líderes gubernamentales de Irlanda, Alemania y Nueva Zelanda. 


			Zuckerberg había envejecido visiblemente en el último año. Tenía la cara más delgada, cosa que acentuaba el cabello rapado, y alrededor de sus ojos enrojecidos se apreciaban arrugas de expresión. Su visita a Macron era el último obstáculo que salvar antes de tomarse un descanso tras un año extenuante de convulsiones dentro y fuera de la empresa. Él y Priscilla pasarían el día de la Madre en el Louvre antes de viajar a Grecia para celebrar su séptimo aniversario de boda. 


			Pero un artículo de opinión publicado por The New York Times  había alterado sus planes.[1] Chris Hughes, compañero de habitación de Zuckerberg en Harvard y cofundador de Facebook, había escrito una mordaz reprimenda de cinco mil palabras contra la empresa que habían creado juntos quince años antes en la residencia de estudiantes. En el texto, Hughes hablaba de su idealismo cuando lanzaron Facebook. Pero lo que crearon, escribió, se había convertido en algo mucho más siniestro. La plataforma había degenerado en un peligroso monopolio con un 80 por ciento de los ingresos de las redes sociales del mundo y un apetito insaciable por los datos personales. «Ha llegado el momento de disolver Facebook», afirmaría. 


			Según Hughes, el principal problema era el propio Zuckerberg. Él tomaba las decisiones importantes y ostentaba una participación mayoritaria de las acciones con derecho a voto. Mark era Facebook y Facebook era Mark. Y, mientras siguiera al mando, la única solución para los numerosos problemas de la plataforma era que interviniera el Gobierno y la rompiera en pedazos. 


			«Me molesta que su obsesión por crecer lo llevara a sacrificar la seguridad y la urbanidad a cambio de unos clics. Estoy decepcionado conmigo mismo y con el equipo original de Facebook por no haber pensado más en cómo el algoritmo del News Feed podía cambiar nuestra cultura, influir en las elecciones y otorgar poder a líderes nacionalistas —concluía Hughes en el artículo de opinión—. El Gobierno debe responsabilizar a Mark.» 


			La expresión de Zuckerberg se endureció al leer el artículo, y mantuvo la mirada clavada en el teléfono sin mediar palabra. Después de unos minutos de silencio, alzó la cabeza solemnemente y, sin pestañear, anunció a sus ayudantes que tenía la sensación de que lo habían apuñalado por la espalda. 


			Y entonces adoptó el papel de comandante. ¿Cómo se le había colado el artículo de opinión al ejército de relaciones públicas de Facebook, responsable de olisquear escritos negativos? ¿A quién había consultado Hughes al documentarse para su crítica? ¿Y qué esperaba conseguir? 


			Al cabo de una hora, el equipo de relaciones públicas de Facebook pasó a la ofensiva. Hacía una década que Hughes no trabajaba en la empresa, dijeron a los periodistas, y ya no sabía cómo funcionaba. Cuestionaron sus motivaciones y criticaron la decisión del Times de publicar el artículo sin brindar a Zuckerberg la posibilidad de defender a la compañía y a sí mismo. «Chris quiere entrar en política», informó un agente de prensa de Facebook a un periodista de The New York Times. 


			Pero Hughes no estaba actuando en solitario. Se había unido a un creciente número de directivos originales de Facebook, incluido el expresidente Sean Parker, que estaban alzando la voz y reprendiendo a la red social que habían ayudado a crear y que les había procurado riqueza individual. También estaba infundiendo energía a un movimiento en Washington para desmantelar al gigante de las redes sociales. Líderes políticos, académicos y activistas de los derechos del consumidor estaban haciendo llamamientos a separar WhatsApp e Instagram, los servicios propiedad de Facebook que más rápido estaban creciendo. Dos meses antes, Elizabeth Warren, candidata demócrata a la presidencia, se había comprometido a disgregar Facebook y otros gigantes tecnológicos si salía elegida. Bernie Sanders y Joe Biden siguieron su ejemplo y prometieron medidas drásticas contra Facebook, Google y Amazon en sus respectivas campañas. Incluso el presidente Trump, que en su camino a la Casa Blanca utilizó Facebook con más eficacia que cualquier otro candidato, advirtió que las empresas de internet tenían demasiado poder. 


			Como cabía esperar, la reunión con Macron fue difícil, aunque productiva y con miras al futuro: fraguar una relación con el líder francés que podía mejorar la reputación de Facebook en toda Europa. Aun así, Zuckerberg seguía furioso por la traición de Hughes. Dos días después, cuando un periodista del noticiario de France 2 le preguntó por su reacción al artículo, habló públicamente del tema por primera vez.[2] Era una tarde gris y la lluvia caía tras las ventanas del estudio de televisión en el que Zuckerberg estaba concediendo la entrevista. Tenía el ceño fruncido y miraba al suelo. «Cuando leí lo que escribió, mi primera reacción fue que lo que propone que hagamos no ayudará a resolver esos problemas», dijo elevando un poco el tono de voz. Se negó a referirse a Hughes por su nombre. 


			No comentó ninguno de los argumentos planteados por Hughes, como el abuso de la privacidad del consumidor, la amenaza que representaba la desinformación para la democracia o el control excesivo que ejercía Zuckerberg. Por el contrario, advirtió sobre cualquier intervención para desbaratar el poder de Facebook: «Si lo que os preocupa son la democracia y las elecciones, querréis que una empresa como nosotros invierta miles de millones de dólares cada año para crear herramientas verdaderamente avanzadas a fin de combatir la intervención electoral, como estamos haciendo nosotros».[3] Una disolución solo empeoraría las cosas, señaló. 


			 


			Dos meses antes, Zuckerberg había anunciado un cambio de rumbo radical por el que se dividiría a los empleados de la empresa en campos enfrentados. En una publicación de blog titulada «Una visión de las redes sociales orientada a la privacidad», desvelaba que Facebook se centraría en crear espacios seguros para mantener conversaciones privadas. En el pasado, se había animado a los usuarios a publicar en sus propias páginas y las de sus amigos. Luego, el contenido aparecía en su News Feed, el boletín que se renovaba constantemente y que constituía el corazón latiente de la red social, esencialmente una especie de salón de actos virtual. Ahora, Zuckerberg quería que la gente se trasladara a la privacidad y seguridad del equivalente al salón de su casa. Era una continuación de las políticas de Facebook que habían animado cada vez más a la gente a unirse a grupos. 


			Zuckerberg explicaba en el post que la empresa también encriptaría y vincularía sus tres servicios de mensajería: Facebook Messenger, WhatsApp e Instagram Messaging. Se anunció como una medida que ayudaría a los usuarios de la plataforma a optimizar sus mensajes en un solo lugar y ofrecería protección adicional encriptándolos. «Creo que el futuro de la comunicación tenderá cada vez más a servicios privados y encriptados en los que la gente pueda saber con certeza que lo que se dicen unos a otros está a salvo y que sus mensajes y contenidos no permanecerán allí para siempre —escribía Zuckerberg—. Ese es el futuro que espero que podamos ayudar a crear.» 


			El anuncio cogió por sorpresa a algunos de sus directivos. Zuckerberg solo había consultado a unos cuantos líderes del Equipo M cuando formuló el plan. El «giro a la privacidad», como daría a conocerse, hizo saltar las alarmas entre los expertos en seguridad y algunos altos cargos de Facebook, que pensaban que el interés en las encriptaciones y los grupos entrañaba consecuencias potencialmente peligrosas. En la práctica, Zuckerberg estaba socavando la capacidad de Facebook para ejercer de perro guardián con sus propias tecnologías. 


			Rita Fabi, directora de seguridad online, fue una de las más fervientes detractoras del plan. Desde su incorporación a la compañía en 2010, había colaborado en la supervisión de contenidos perjudiciales, incluyendo abusos infantiles y tráfico sexual. Su pequeño grupo dentro del equipo de seguridad trabajaba dando caza a depredadores. Ellos se ocupaban de los contenidos más perturbadores de la página, y muchos de sus compañeros los consideraban de los empleados más comprometidos y diligentes de la empresa. Fabi preparaba demandas contra estos delincuentes descubiertos por Facebook y trabajaba estrechamente con los cuerpos de seguridad, compartiendo pruebas e informándolos sobre investigaciones en curso a través del Centro Nacional de Niños Desaparecidos y Explotados. Había aportado pruebas para enjuiciar a docenas de depredadores. En las oficinas que ocupaba el equipo de seguridad de Facebook había una pared dedicada a las fotos policiales de las personas que la empresa había ayudado a encerrar. La llamaban el «muro de cabelleras». 


			Fabi escribió una circular y la publicó en el grupo de empresa de Facebook para todos los empleados, etiquetando a Zuckerberg y a otros directivos. Debido al gran volumen de contenido generado a diario en la página, Facebook confiaba sobre todo en que los usuarios denunciaran actividades sospechosas, pero los grupos privados de usuarios de mentalidad afín lo harían mucho más difícil. De igual modo, encriptar los mensajes permitiría a los delincuentes esconderse delante de las narices del equipo de seguridad de Facebook. Los depredadores podían unirse a un pequeño grupo privado de Facebook para fans de un ídolo pop adolescente y atraer más fácilmente a otros miembros por medio de un chat encriptado. Un pedófilo podía crear un grupo de Facebook para otros pederastas a fin de compartir consejos sobre cómo abusar de niños y utilizar lenguaje en clave para evitar ser detectados por el equipo de seguridad de la página. 


			Chris Cox también se mostró alarmado por las enormes lagunas de seguridad creadas por la iniciativa de privacidad. De todos los miembros del Equipo M, Cox mantenía una relación particularmente estrecha con Zuckerberg; a menudo quedaban por las noches y los fines de semana. Muy querido por los empleados, Cox ejercía de evangelista interno para la misión de la empresa y daba la bienvenida a los nuevos trabajadores durante la orientación, pero también gozaba de credibilidad como codificador experto: fue uno de los quince ingenieros originales de la empresa cuando se llamaba TheFacebook. 


			Pero, en un infrecuente encontronazo, Cox discrepaba de la iniciativa de Zuckerberg. Durante meses había protestado discretamente en conversaciones privadas con el fundador de Facebook por el plan para encriptar y fusionar los servicios de mensajería. Muchos de sus argumentos se hacían eco de la preocupación de Fabi por la posibilidad de que hubiera actividades delictivas. Asimismo, señaló, en los grupos privados era más difícil controlar la propagación de desinformación: Facebook estaba allanando el terreno para que los teóricos de la conspiración, los grupos de odio y los terroristas se organizaran y difundieran sus mensajes bajo un manto de oscuridad utilizando las herramientas de la plataforma. 


			Zuckerberg escuchó la postura de Cox, pero le dijo a su viejo amigo y confidente que consideraba que los grupos privados eran el futuro. No se echaría atrás. Fabi se fue y, más tarde, Cox, que llevaba trece años en la empresa, también presentó su dimisión. 


			La marcha de Cox fue un golpe duro. A menudo lo describían como el «alma» de la empresa y era considerado por muchos el heredero natural de Zuckerberg si este decidía abandonar Facebook algún día. Cuando los empleados se enteraron de la noticia, imaginaron que le habían ofrecido un cargo de consejero delegado en otra empresa. 


			«La gente no podía concebir que Chris se fuese si no era por un trabajo soñado en otro sitio —diría un ingeniero que había trabajado durante años con Cox en varios departamentos—. Cuando la gente descubrió que se había ido porque discrepaba de la dirección en la que estaba llevando Mark a la empresa, fue desolador. Era como si nuestros padres fueran a divorciarse.» 


			En su perfil de Facebook, Cox dio la noticia en un post que incluía una fotografía suya en la que rodeaba a Zuckerberg con el brazo. El anuncio sobre la privacidad abría un nuevo capítulo en la dirección del producto, escribió, y Facebook necesitaría «líderes entusiastas para poner en práctica esa nueva dirección». 


			Cox añadió que había ofrecido su última orientación la semana anterior, y repitió a los nuevos empleados una frase que había pronunciado cientos de veces: «La historia de las redes sociales está por escribir, y sus efectos no son neutrales». 


			 


			Incluso después de abandonar Facebook, Hughes y Zuckerberg mantuvieron su amistad. Asistieron a sus respectivas bodas y se mantenían informados de los momentos más importantes de su vida. En verano de 2017, Hughes fue a la casa de su amigo en Palo Alto para visitarlos a él, a Priscilla y a su hija Max, que por aquel entonces era un bebé. Se pusieron al día sobre los asuntos familiares, Facebook y su vida en costas opuestas. 


			Hughes había estado observando la evolución de Facebook con incomodidad. Las interferencias rusas en las elecciones, el escándalo de Cambridge Analytica y el auge del discurso de odio transformaron esa incomodidad en enojo y sentimiento de culpabilidad. Entonces, el 24 de abril de 2019, leyó en un informe de ganancias un anuncio de Facebook según el cual la FTC estaba a punto de imponer a la compañía una multa de hasta cinco mil millones de dólares por la violación de la privacidad de los datos de Cambridge Analytica.[4] Sería una sanción récord, exponencialmente más elevada que cualquier acción pasada contra una empresa de Silicon Valley y un reproche a las prácticas que constituían el eje del comportamiento mastodóntico de Facebook en el negocio publicitario. Hasta el momento, la multa más cuantiosa impuesta a una empresa tecnológica por cuestiones de privacidad habían sido los veintidós millones de dólares que tuvo que abonar Google en 2012. Hughes consideraba que la sentencia inminente de la FTC era un castigo justo. «Dios mío —murmuró para sus adentros al leer el anuncio en su oficina del West Village de Manhattan—. Se acabó.» 


			Curioso por ver hasta qué punto se hundirían las acciones de Facebook al trascender la noticia de la supuesta multa de la FTC, Hughes abrió una pestaña de economía en Yahoo! Para su sorpresa, el precio se había disparado. Contrariamente a lo que había predicho, la multa tuvo una buena acogida en Wall Street; los inversores estaban encantados de que se hubiera resuelto la investigación de la FTC. Y Facebook había hecho público su informe trimestral de beneficios aquel mismo día: los ingresos publicitarios se habían incrementado un 26 por ciento; la empresa tenía unas reservas en efectivo de 45.000 millones de dólares y unas ganancias anuales de 71.000. La multa récord, que representaba tan solo un 3,5 por ciento de los ingresos, difícilmente supondría un revés. 


			«Estaba escandalizado —dijo Hughes—. Las violaciones de la privacidad eran solo el coste de hacer negocios.» 


			En 2016, Hughes había fundado Economic Security Project, un centro de estudios y grupo activista que proponía reformas tributarias federales y locales para ofrecer unos ingresos mensuales garantizados a los estadounidenses más pobres. Hughes formaba parte de un movimiento cada vez mayor de académicos y políticos de izquierdas que se oponían a la concentración de poder que atesoraban los gigantes tecnológicos; el movimiento señalaba a Facebook, Amazon y Google como los titanes acaparadores de una nueva etapa dorada. El coro era cada vez más numeroso: a las protestas de los activistas Elizabeth Warren y Bernie Sanders contra la monopolización de los gigantes tecnológicos se sumaron el ex secretario de trabajo progresista Robert Reich, George Soros y otros. 


			Pero Hughes reconocía que las semillas de los problemas de Facebook estaban allí desde el principio: la mentalidad de crecimiento urgente, el modelo de negocio publicitario y el poder centralizado de Zuckerberg. Nadie, ni siquiera el amigo al que describía como «una buena persona», debía ejercer tanto control sobre tan poderosa institución. Las reiteradas violaciones de la privacidad por parte de Facebook eran síntoma de un problema de mayor calado. Ni siquiera una multa récord de la FTC impediría las peligrosas prácticas de negocio de la empresa. Con 2.300 millones de usuarios y un valor de mercado de 540.000 millones de dólares, había crecido demasiado como para verse limitada solo por las regulaciones. 


			«Obviamente, mi vida entera ha cambiado debido a uno de los mayores monopolios del Estados Unidos actual —afirmaba Hughes—. Y, por tanto, debía dar un paso atrás y enfrentarme al hecho de que Facebook se ha convertido en un monopolio, decirlo y explicar por qué ocurrió, cómo contribuye eso a todos sus errores y la creciente indignación cultural y política. Y después, comprender también qué podía hacerse al respecto.» 


			Dos meses antes del artículo de opinión de Hughes, Zuckerberg había anunciado un plan para derribar los muros Facebook Messenger, Instagram y WhatsApp.[5] La empresa fusionaría más tecnologías de soporte de las aplicaciones y permitiría a los usuarios enviar mensajes y publicar contenido en todas ellas. Hacer que las aplicaciones fueran «interoperables» sería beneficioso para los consumidores, dijo.[6] Si alguien encontraba una pequeña empresa en Instagram, podría utilizar WhatsApp para enviarle un mensaje. Los ingenieros encriptarían los mensajes en todas las aplicaciones, lo cual ofrecería más seguridad a los usuarios. 


			«La gente debería poder utilizar cualquiera de nuestras aplicaciones para comunicarse con facilidad y seguridad en todas las redes», escribió Zuckerberg. Pero, en realidad, estaba fortificando la empresa. Blue, Instagram y WhatsApp eran tres de las siete aplicaciones más importantes de Estados Unidos,[7] y unos 2.600 millones de personas las utilizaban en todo el mundo.[8] Facebook podía fusionar datos de cada aplicación y recabar información más valiosa sobre todos ellos. Los equipos de ingenieros trabajarían más estrechamente para fomentar un mayor tráfico entre las aplicaciones, lo cual mantendría a los usuarios durante más tiempo y de manera más exclusiva dentro de la familia de aplicaciones de Facebook. Era como revolver las aplicaciones en una tortilla. 


			Zuckerberg estaba recayendo en las concesiones que había hecho a autoridades gubernamentales para que los acuerdos de compra originales pasaran la evaluación regulatoria. También estaba incumpliendo las promesas hechas a los fundadores de Instagram y WhatsApp de que las aplicaciones seguirían siendo independientes. En 2012, aseguró a Kevin Systrom y Mike Krieger que no interferiría en el aspecto, el estilo y las operaciones de negocio de Instagram. Los fundadores estaban obsesionados con el estilo y diseño de la red social y temían que Facebook, que apenas había desarrollado su apariencia desde sus primeros días, se entrometiera en su ADN. Después de la fusión, Instagram había mantenido las distancias con Zuckerberg y Sandberg en un espacio propio en MPK con una decoración distinta del resto de Facebook.[9] 


			Amin Zoufonoun, vicepresidente de desarrollo de Facebook, dijo que las promesas hechas a los fundadores de Instagram se limitaban a la marca —que Facebook no interferiría en el aspecto o estilo de la aplicación para compartir fotos—, y desde el principio de las conversaciones sobre la fusión se habló de cómo se beneficiaría Instagram «de la infraestructura de Facebook». 


			«A medida que quedó claro que necesitábamos una estrategia más unificada en toda la empresa, Instagram compartía cada vez más la infraestructura de Facebook», señaló Zoufonoun. Pero otros empleados hablaban de una relación más tensa. 


			Instagram era popular entre un público más joven, mientras que la media de Blue tendía a un usuario mayor. El contraste demográfico irritaba a Zuckerberg, que temía que Instagram pudiera devorar a la aplicación de Facebook.[10] En seis años empezó a interferir en Instagram con decisiones tecnológicas. Intentó introducir una herramienta que desviaría tráfico de Instagram a Facebook. Sandberg, por su parte, insistió en que hubiera más publicidad en la aplicación. Instagram introdujo sus primeros anuncios en noviembre de 2013 con grandes marcas selectas.[11] En junio de 2015, la aplicación para compartir fotos se abrió a todos los anunciantes. Instagram había cosechado un enorme éxito en los siete años que llevaba bajo control de Facebook, con un valor estimado de cien mil millones de dólares y mil millones de usuarios.[12] «Mark vio el potencial de Instagram desde el principio e hizo todo lo que pudo por ayudarla a crecer —sostenía Adam Mosseri, el director de Instagram—. No es lógico que Facebook ponga obstáculos a ese éxito.» 


			Pero los fundadores de Instagram consideraban que la implicación de Zuckerberg y Sandberg resultaba autoritaria.[13] Systrom y Krieger se fueron en septiembre de 2018, aduciendo que tenían pensado tomarse tiempo libre para explorar de nuevo su «curiosidad y creatividad». 


			En el caso de WhatsApp ocurrió algo parecido.[14] Jan Koum y su cofundador, Brian Acton, la habían vendido con la condición de que la empresa actuara independientemente del resto de Facebook. Zuckerberg le había asegurado a Koum, que temía la vigilancia gubernamental a través de aplicaciones, que daría preferencia a la privacidad. Ambas condiciones también eran un gancho para los reguladores. Acton aseguraba que Facebook lo entrenó para que explicara a los reguladores europeos que la fusión sería compleja. «Me enseñaron a explicar que sería muy difícil fusionar o mezclar datos entre los dos sistemas», dijo. Pero, a la postre, Zuckerberg y Sandberg se impusieron a WhatsApp y presionaron a Acton y a Koum para que monetizaran la aplicación de mensajería. Acton dijo que en una reunión con Sandberg propuso un modelo de tarifas que cobraba a los usuarios un pequeño porcentaje de un centavo por cierto número de mensajes. Sandberg desechó la idea y afirmó: «No prosperará». 


			En diciembre de 2017, Acton abandonó la compañía entre protestas por los planes de Zuckerberg y Sandberg para introducir anuncios personalizados para los usuarios. Gracias al acuerdo se hizo multimillonario. Más tarde reconoció que había sido un ingenuo y se arrepentía de haber confiado en Zuckerberg. Los negocios eran lo primero, y ellos eran habilidosos hombres de negocios. «Al final vendí mi empresa —declararía Acton en una entrevista a Forbes—. Vendí la privacidad de mis usuarios por unos beneficios más abultados. Tomé una decisión e hice concesiones, y vivo con ello a diario.» 


			Tim Wu y Scott Hemphill, profesores de Derecho en las universidades de Columbia y Nueva York, respectivamente, veían la integración de las aplicaciones como un ardid para eludir acciones antimonopolio. Zuckerberg podía alegar que el proceso de disolución sería demasiado complicado y perjudicial para la empresa: no podías «desbatir» los huevos de una tortilla. Facebook tendría buenos motivos para seguir esa estrategia: los reguladores eran reacios a revisar fusiones pasadas, sobre todo los acuerdos que no se habían bloqueado. Deshacer fusiones era una tarea caótica que podía hacer más mal que bien. 


			Pero los profesores de Derecho habían estudiado el historial de adquisiciones de Facebook y veían el anuncio de Zuckerberg como una medida defensiva para proteger su imperio. Wu era un experto en materia de Gobierno. Había trabajado en la FTC, en la Casa Blanca de Obama y para el fiscal general de Nueva York. Era conocido especialmente por acuñar el término «neutralidad neta», el principio según el cual los proveedores de telecomunicaciones debían mantener abiertas sus redes de internet de alta velocidad a todos los contenidos. Google y Facebook jaleaban sus teorías antitelecomunicaciones y se unieron a su campaña para aplicar regulaciones a los proveedores de servicios de banda ancha. Sin embargo, en los últimos años había cambiado de bando y había empezado a despotricar del poder de esos socios tecnológicos. 


			Según los profesores, las adquisiciones de Instagram y WhatsApp por parte de Facebook formaban parte de un patrón para crear un monopolio de las redes sociales y luego mantenerlo comprando o liquidando a la competencia. Veían un paralelismo histórico en Standard Oil, que se convirtió en un monopolio durante la era industrial a través de adquisiciones y acabó supervisando más de cuarenta empresas. El trust del petróleo, creado en 1882 por John D. Rockefeller, mantuvo su imperio conspirando con sus socios y aplastando a la competencia, y al final pudo ser propietario o influir en todos los componentes de la cadena de suministro. En su momento álgido, la empresa controlaba casi toda la producción, procesamiento, comercialización y transporte de petróleo en Estados Unidos. 


			En 2019, Facebook había adquirido casi setenta empresas. La gran mayoría de los acuerdos estaban valorados en menos de cien millones de dólares y no estaban sometidos a evaluación regulatoria. Cuando la FTC revisó el acuerdo de Instagram en 2012, Facebook argumentó que la aplicación para compartir fotos no era un competidor directo. La empresa planteó un argumento similar en defensa de la adquisición de WhatsApp en 2014: la aplicación no competía con el negocio principal de Facebook como red social. Los reguladores no bloquearon los acuerdos porque no existían pruebas suficientes de que Facebook estuviera eliminando a sus competidores. En aquel momento, Instagram y WhatsApp no tenían negocios publicitarios; la FTC no tuvo en cuenta que, en el proceso de absorción de las aplicaciones, Facebook incluiría más datos en su negocio publicitario y cimentaría su dominación en las redes sociales. «Todas las lecciones de la historia estaban allí y, sin embargo, seguimos el mismo camino de la edad dorada —dijo Wu—. Esa era nos enseñó que la concentración económica extrema provoca una gran desigualdad y sufrimiento material, lo cual fomenta un apetito de liderazgo nacionalista y extremista.» 


			Facebook también intentó aplastar a sus competidores, argumentaban los profesores de derecho. En 2013, unos emails internos desvelaron que Facebook desconectó Vine, el servicio de vídeos cortos de Twitter, de una función de búsqueda de amigos en Open Graph, según un documento publicado por el Comité de Cultura, Medios de Comunicación y Deportes de Reino Unido, que estaba investigando a Facebook por presuntas violaciones de privacidad de los datos. Los analistas del sector sostenían que la decisión perjudicó a Vine, que cerró en 2016. «Los archivos muestran indicios de que Facebook tomó medidas agresivas contra las aplicaciones, con la consecuencia de que negarles acceso a los datos llevó a la quiebra de esa empresa», afirmaba Damian Collins, el miembro del comité que hizo públicos los documentos.[15] 


			Según un amigo, en sus conversaciones con conocidos y competidores, Zuckerberg empleaba la frase «ahora ya sabes a quién te enfrentas», una cita de la película Troya. Igual que el héroe griego Aquiles, que pronuncia esa frase en el largometraje, estaba anunciando su intención de destruir a su oponente. 


			Wu incluyó muchas de las ideas que habían desarrollado él y Hemphill en The Curse of Bigness: Antitrust in the New Gilded Age («La maldición de la grandeza: antimonopolio en la nueva era dorada»), que publicó en noviembre de 2018. Hughes había leído el libro de Wu durante unas vacaciones familiares en México poco después de su publicación y, cuando regresó a Nueva York, ambos se reunieron y empezaron a intercambiar ideas. Entonces contactaron con aliados pertenecientes a sus redes de demócratas y líderes empresariales. 


			A finales de enero de 2019, Wu se encontró con Jim Steyer, el fundador de Common Sense, en una fiesta del festival de cine de Sundance celebrada en Park City, Utah. Wu planteó sus teorías antimonopolio sobre Facebook a Steyer, que las encontró estimulantes. 


			Ambos decidieron captar a otros agitadores, entre ellos Roger McNamee, excompañero de clase de Steyer en Exeter. McNamee fue uno de los primeros inversores de Facebook y estaba escribiendo una crítica mordaz sobre la empresa titulada Zucked. También pidieron consejo a Bruce Reed, asesor de políticas de Common Sense y exjefe de gabinete del vicepresidente Joseph Biden, que se había enfrentado a Facebook por una ley de privacidad en California. 


			La hostilidad hacia la empresa había alcanzado cotas máximas. Organizaciones de derechos civiles y defensores de la privacidad del consumidor la acusaban de violar los derechos humanos y la privacidad de los datos. Legisladores de todo el espectro político publicaban declaraciones críticas de forma habitual; Trump había acusado a Facebook y a Twitter de censura. El grupo de Wu estaba abriendo otro frente contra la compañía de Zuckerberg con el objetivo de plantear una acusación clara de monopolio contra ella. «Nos he hecho llamar la Coalición de la voluntad», dijo Wu, un guiño al contingente internacional liderado por Estados Unidos durante la invasión de Irak emprendida por la administración de George W. Bush. 


			Wu y Hemphill crearon un pase de diapositivas con sus argumentos, y en febrero salieron de gira para difundir su mensaje. Mantuvieron una serie de reuniones con empleados de once fiscales generales, incluyendo a los estados de Nueva York, California y Nebraska. Hughes se unió a Wu y Hemphill para celebrar una reunión por teleconferencia con el Departamento de Justicia y la FTC. En ella, imploraron a las máximas autoridades antimonopolio de la nación que disolvieran Facebook. 
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			Amenaza existencial 


			 


			El día antes de que Hughes publicara su artículo de opinión, Sandberg se reunió con Nancy Pelosi, la presidenta de la Cámara de Representantes.[1] La cita culminó dos días de complicados encuentros con legisladores republicanos y demócratas al mando de los comités de Comercio e Inteligencia de ambas cámaras. Los legisladores interrogaron a Sandberg sobre abusos de privacidad e iniciativas para impedir la desinformación durante las elecciones de 2020 y exigieron indicios de progreso. 


			Fue una época difícil para Sandberg. Sus responsabilidades laborales eran demoledoras. Sus amigos decían que notaba una tremenda presión y cierto sentimiento de culpa por la cascada de escándalos a la que se enfrentaba la empresa. 


			Cuando Pelosi apareció en la sala de invitados, Sandberg la recibió con una sonrisa. La presidenta respondió con frialdad e invitó a su interlocutora a sentarse con ella en los sofás de la zona de reuniones. Aquel ambiente tenso contrastaba enormemente con la visita de Sandberg a la oficina de Pelosi en julio de 2015 para hablar de las mujeres en puestos de liderazgo. Meses después de la muerte de Goldberg, Sandberg había empezado a viajar otra vez y tuvo buena acogida entre los legisladores. «Es un placer reunirme con Sheryl Sandberg y su equipo en mi oficina del Capitolio —había dicho Pelosi en una publicación de Facebook acompañada de una foto de ambas mujeres delante de un gran espejo dorado y la bandera estadounidense—. Gracias, Sheryl, por inspirar a mujeres de todo el mundo a que crean en sí mismas. ¡Sabemos que, cuando las mujeres se muestran firmes, triunfan!»[2] 


			Cuatro años después, Sandberg ignoró la frialdad de Pelosi mientras describía sus iniciativas para cerrar cuentas extranjeras falsas, la contratación de miles de moderadores de contenidos y la aplicación de inteligencia artificial y otras tecnologías para detectar y eliminar rápidamente la desinformación. Le aseguró a la presidenta de la Cámara de Representantes que Facebook no se opondría a las regulaciones. Además, mencionó el artículo de Zuckerberg publicado en abril por The Washington Post en el que solicitaba normas de privacidad, leyes que exigieran declaraciones financieras en la publicidad electoral online y reglas que permitieran a los usuarios de la plataforma borrar sus datos de la red social y utilizarlos en páginas rivales. 


			Las dos hablaron durante casi una hora. Sandberg reconocía que Facebook tenía problemas y parecía que, como mínimo, estaban intentando solucionarlos. Pelosi seguía en guardia, pero las iniciativas parecían un paso adelante. Por fin. Según dijo Pelosi a sus asesores después de la reunión, parecía que empezaban a entenderlo. 


			Dos semanas después se hizo viral un vídeo en el que aparecía la presidenta. 


			El miércoles 22 de mayo de 2019, se publicó en Facebook un vídeo en el que la presidenta estaba en el escenario durante una conferencia celebrada la víspera por el Centro para el Progreso Estadounidense, un grupo de expertos liberales con sede en Washington.[3] En el vídeo se ve a Pelosi de buen humor. Aquel mismo día había discutido con Trump en la Casa Blanca porque había intentado que se iniciara un proceso de destitución contra él, y estaba relatando los hechos ante un numeroso público en el hotel Renaissance del centro de la ciudad. La multitud se puso en pie para aplaudirla. 


			Pero en el vídeo del acto que se publicó había algo muy extraño. La presidenta empezó a mascullar. «Queremos brindar a este presidente la o-por-tu-ni-dad de hacer algo histórico», dijo arrastrando dolorosamente cada sílaba. Parecía ebria. Mientras contaba que el presidente había salido como un vendaval de la reunión, su voz sonaba a cámara lenta. «Ha sido muy... muy... muy... raro.» 


			El vídeo no tardó en ser publicado de nuevo y compartido. En una página llamada Politics WatchDog tuvo dos millones de visionados y fue compartido decenas de miles de veces. Suscitó más de dos mil comentarios en los que los usuarios tacharon a Pelosi de «borracha» y «trastornada».[4] Desde allí fue compartido en cientos de grupos privados de Facebook, muchos de ellos páginas sumamente partidistas. En veinticuatro horas, el abogado personal de Trump y Rudy Giuliani, el exalcalde de Nueva York, habían tuiteado el link junto con el mensaje: «¿Qué le pasa a Nancy Pelosi? Habla raro». El hashtag #DrunkNancy («Nancy borracha») se convirtió en tendencia. 


			Pero Pelosi no estaba ebria. No bebe alcohol.[5] En la retransmisión original del acto emitida por C-SPAN, un canal público por cable, Pelosi estaba lúcida y hablaba a un ritmo constante.[6] El vídeo que circulaba por Facebook y otras redes sociales había sido manipulado: las imágenes originales fueron alteradas por medio de sencillas técnicas de edición de audio que ralentizaron el discurso de Pelosi a aproximadamente un 75 por ciento de la velocidad normal. Fue una manipulación aterradoramente burda y fácil que abrió un nuevo frente en la batalla del sector tecnológico contra la desinformación política. 


			Los grupos privados de Facebook que había defendido Zuckerberg dos meses antes como parte de su giro hacia la privacidad eran los que ahora estaban difundiendo el vídeo viral. En los confines de los pequeños grupos, los usuarios de Facebook no solo bromeaban acerca de cómo editar el vídeo, sino que también compartían consejos para asegurarse de que se hiciera viral y llegara al máximo número de personas. 


			El gabinete de Pelosi estaba furioso. Cuestionaban por qué las redes sociales habían permitido que se difundiera el vídeo alterado. La presidenta también se sentía frustrada. Las empresas de internet le habían asegurado que habían estado trabajando para limpiar sus páginas. Apenas tres semanas antes, Sandberg se había sentado en su despacho y le había asegurado eso mismo. 


			«Llamad a las empresas y decidles que retiren el vídeo», indicó a sus ayudantes. 


			Al cabo de unas horas, YouTube había suprimido la publicación, aduciendo que incumplía su política contra la desinformación.[7] Entre tanto, los medios de comunicación se habían hecho eco del vídeo manipulado. Varios artículos de The Washington Post y otros medios desglosaron la manipulación técnica que había tenido lugar. Académicos y legisladores declararon que aquello era una prueba de fuego para las plataformas de las redes sociales antes de las elecciones presidenciales de 2020. 


			En respuesta al anuncio de la retirada del vídeo en YouTube, Pelosi preguntó a su gabinete: «¿Y Facebook?». El vídeo seguía publicado en varias webs, entre ellas algunas páginas de noticias de extrema derecha y foros radicales, pero era en esta red social donde estaba cobrando un impulso considerable. 


			Facebook, dijeron los ayudantes de Pelosi, guardaba silencio. Nadie atendía sus llamadas. 


			Pelosi estaba perpleja. Su oficina mantenía unos vínculos especialmente estrechos con la empresa. Catlin O’Neill, su antigua jefa de gabinete, era una de las lobistas demócratas más veteranas de Facebook. Otros miembros venían de la Administración Obama y habían trabajado para la senadora Dianne Feinstein y el exsenador John Kerry. Daba la sensación de que esos vínculos podían ser irrelevantes. 


			Los demócratas habían salido en defensa de Pelosi. Poco después de la publicación del vídeo, el congresista David Cicilline, de Rhode Island, tuiteó: «Eh, @facebook, la estáis pifiando. Otra vez. ¡Solucionadlo ahora mismo!».[8] El senador Brian Schatz acusó a la plataforma de hipocresía: «En Facebook son muy receptivos con mi oficina cuando quiero hablar de legislación federal, y de repente se les traba la lengua cuando les pedimos que se ocupen de un vídeo falso. No es que no puedan resolverlo; es que se niegan a hacer lo necesario».[9] 


			El jueves se reunieron por videoconferencia Zuckerberg y Sandberg, desde Menlo Park, y Kaplan, desde Washington, para buscar una respuesta. Los verificadores de información y la inteligencia artificial de los que Sandberg había hablado a Pelosi no habían marcado el vídeo por su contenido falso ni impedido su difusión. Resultó que era fácil eludir los filtros y herramientas de detección de Facebook con sencillos métodos alternativos. Solo unos meses antes, los sistemas de la plataforma habían sido incapaces de encontrar y eliminar las horrendas imágenes grabadas por un supremacista blanco en Christchurch, Nueva Zelanda, que el 17 de marzo abrió fuego contra los fieles reunidos en dos mezquitas y acabó con la vida de cincuenta y una personas. Era un vídeo grabado y concebido para hacerse viral, y el tirador había incluido en él varias referencias a grupos de conspiraciones y odio de Facebook, cuyos miembros sabía que promocionarían las imágenes de su matanza una vez que las colgara en la página. 


			Durante veinticuatro horas, Facebook intentó seguir el ritmo de la difusión de copias del vídeo que se habían publicado en la página. De los 1,5 millones de copias que la gente intentó subir, Facebook detectó y eliminó 1,2. Eso dejaba 300.000 versiones del vídeo, algunas de las cuales se mantuvieron en la plataforma durante minutos o incluso horas. Mientras la empresa se jactaba de que había logrado eliminar más del 90 por ciento de las copias subidas, aún circulaban demasiados vídeos que exaltaban una masacre brutal. Asimismo, se puso de manifiesto que los usuarios podían eludir los sistemas de Facebook para detectar y eliminar vídeos. Incluyendo unas pequeñas alteraciones, como ralentizar la reproducción un milisegundo o poner una marca de agua en parte de él, la gente era capaz de engañar a la tan cacareada inteligencia artificial de Facebook. Algunos usuarios simplemente hacían vídeos nuevos a partir del original. Estos aparecían en la parte alta del News Feed y generaban millones de comentarios y comparticiones en grupos privados. 


			La masacre de Christchurch demostró que la confianza de Zuckerberg en las soluciones tecnológicas no bastaba. Autoridades de los gobiernos de Francia, Reino Unido y Australia condenaron a Facebook por permitir que sus herramientas fueran convertidas en armas. Después de la masacre, varios países propusieron leyes sobre la libertad de expresión. Macron y Jacinda Ardern, la primera ministra de Nueva Zelanda, tomaron las riendas e hicieron un llamamiento a celebrar una cumbre global para poner freno al contenido violento y de odio en internet.[10] 


			Pero el vídeo manipulado de Pelosi no solo puso de relieve los fallos de la tecnología de Facebook a la hora de frenar su difusión, sino también la confusión y las discrepancias internas en torno al contenido político controvertido. Directivos, lobistas y personal de comunicaciones se pasaron el día siguiente manteniendo un debate a cámara lenta. Sandberg dijo que consideraba un buen argumento eliminar el vídeo conforme a las normas contra la desinformación, pero no añadió nada más. Kaplan y los lobistas republicanos alentaron la postura de «máxima franqueza» de Zuckerberg en relación con la libertad de expresión y subrayaron que era importante mostrarse neutrales en cuestiones políticas y ser sistemáticos con la promesa de libertad de expresión de la empresa. 


			Los debates se convirtieron en ejercicios torturados de argumentaciones hipotéticas. Zuckerberg y otros miembros del equipo político sopesaron si el vídeo podía definirse como una parodia. De ser así, sería una aportación importante al debate ideológico; la sátira siempre había ocupado un lugar crucial en el discurso político. Algunos empleados de comunicaciones señalaron que esa misma parodia de Pelosi podría haber aparecido en el programa cómico Saturday Night Live. Otros miembros del equipo de seguridad repusieron que los espectadores sabían que SNL era una parodia y que el vídeo de Pelosi no estaba catalogado como tal. «Todo el mundo se sentía frustrado por lo mucho que tardaron —explicaría un empleado que participó en las conversaciones—. Pero cuando intentas redactar una política para miles de millones de personas, tienes que obviar eso y pensar en todas las consecuencias no deseadas.» 


			Mientras tanto, Monika Bickert y el equipo de política de contenidos iniciaron un análisis técnico de la publicación. Querían determinar si cumplía la definición mínima de vídeo deepfake de la empresa, unas imágenes que utilizaban aprendizaje automático o inteligencia artificial para alterar el contenido sintéticamente. El vídeo burdamente editado no cumplía los requisitos mínimos. 


			El viernes, cuarenta y ocho horas después de que apareciera el vídeo por primera vez, Zuckerberg tomó la decisión final. Propuso no eliminarlo. 


			Pelosi no era ni mucho menos tan crítica con Facebook como algunos de sus compañeros; en el patio trasero de su distrito californiano, siempre había visto la tecnología como un sector importante para la economía. Pero el daño ya estaba hecho. «No aceptéis llamadas ni reuniones, no os comuniquéis para nada con Facebook», indicaría a su gabinete. La empresa había perdido el apoyo del bastión más importante dentro del Partido Demócrata. 


			Los lobistas de Facebook insistieron en que Zuckerberg y Sandberg contactaran personalmente con Pelosi para explicar la decisión de la empresa, pero ella rechazó sus llamadas. La semana siguiente, hizo una despiadada valoración de la red social. «En todo momento hemos dicho: “Pobre Facebook, los rusos lo han explotado sin que se dieran cuenta”. Yo creo que fue a sabiendas, porque ahora mismo están publicando una cosa que saben que es falsa —declaró en una entrevista con una radio pública de San Francisco. Facebook, añadió, estaba contribuyendo al problema de la desinformación en su página—: Creo que, al no eliminar algo que saben que es falso, están demostrando que permitieron conscientemente que los rusos interfirieran en nuestras elecciones.» 


			En privado, Sandberg manifestó a algunas personas cercanas que se sentía decepcionada con la decisión de Zuckerberg. Creía que había razones sólidas para afirmar que el vídeo manipulado violaba las normas de la empresa contra la desinformación y que la negativa a eliminarlo neutralizaba sus esfuerzos por recuperar la confianza en la empresa. Y, sin embargo, no contraatacó en las videoconferencias, según comentaron algunos compañeros, lo cual frustró a quienes consideraban que era ella quien se encontraba en mejor posición para cuestionar a Zuckerberg. Dentro de la compañía, seguía las órdenes de su consejero delegado. «Solo importa una opinión», solía decir a sus ayudantes. 


			Semanas después, durante una reunión de la conferencia de marketing Cannes Lions en Cannes, Francia, preguntaron a Sandberg por el vídeo.[11] Ella reconoció que la decisión de mantenerlo fue «difícil y sigue siéndolo». Pero no mencionó a Pelosi por su nombre y se hizo eco de la ya conocida postura de su jefe en cuanto a la libertad de expresión. «Cuando algo sea desinformación, es decir, cuando sea falso, no lo eliminaremos —dijo con semblante monótono—, porque consideramos que la libre expresión exige que la única manera de combatir la mala información es con buena información.» 


			 


			A Zuckerberg le preocupaba que la propuesta de disolución estuviera cobrando impulso. A finales de la primavera de 2019, un investigador de Facebook llevó a cabo una serie de sondeos sobre regulación y disolución de las grandes empresas tecnológicas. Los encuestados dijeron que, de todas las opciones, se sentían especialmente cómodos con un mandato gubernamental para disolver Facebook. 


			La compañía echó mano de Nick Clegg, el sustituto de Schrage, para contraatacar esa idea. Clegg también escribió un artículo de opinión en The New York Times para refutar las palabras de Hughes, que había calificado a Facebook de monopolio, y señalar la competencia de Snapchat y Twitter y la creciente amenaza de TikTok, el servicio chino de vídeos cortos. Y advertía: «Trocear una gran historia de éxito estadounidense no hará que desaparezcan esos problemas».[12] 


			A diferencia de Schrage, sir Nicholas Clegg era un orador nato y un embajador de la empresa ante los líderes internacionales. El antiguo vice primer ministro había abandonado la política británica con una derrota. Como líder de los Liberal Demócratas centristas, Clegg se había unido al Partido Conservador del primer ministro David Cameron en una coalición centrada en la austeridad, pero despertó críticas por su gestión de las tasas universitarias, que fueron introducidas durante su mandato, y por su énfasis en reducir la deuda mediante recortes del gasto público. Pero para los políticos estadounidenses era una cara nueva y un orador con talento. Aconsejó a Zuckerberg y a Sandberg que adoptaran una postura política más proactiva. Dijo que las regulaciones eran inevitables, así que Facebook debía liderar a las empresas tecnológicas en una campaña pública para crear normativas laxas en lugar de leyes más estrictas. 


			Clegg y Kaplan hicieron buenas migas. Tenían conceptos similares de la libertad de expresión y ambos veían el negocio de Facebook desde una perspectiva política. Idearon una estrategia cuyo resultado fue desviar el escrutinio señalando a las amenazas económicas y de seguridad que representaba China. Zuckerberg prácticamente había renunciado a entrar en el mercado chino; en una publicación interna del mes de marzo, dijo que no abriría centros de datos en países con censura y prácticas de vigilancia.[13] Zuckerberg y Sandberg empezaron a criticar al país asiático en discursos y entrevistas. 


			Kaplan trasladó su mensaje a Washington. Durante la primavera y el verano, mientras se reunía con grupos de presión tecnológicos, él y sus lobistas propusieron la creación de un gremio independiente en apoyo a las empresas tecnológicas nacionales que sería liderado por ex altos mandos militares de Estados Unidos. La idea subyacente era que el éxito de las empresas tecnológicas estadounidenses era la mejor defensa contra el poder militar e industrial chino. Los lobistas de Facebook contactaron con líderes de la Asociación de Internet para ver si algún miembro —como Google, Amazon y Microsoft— se uniría al nuevo gremio, al que bautizó como American Edge, pero no obtuvo apoyos. «Nadie quería asociarse con Facebook», afirmó un directivo del sector. Kaplan creó American Edge de todos modos, con Facebook como su único miembro corporativo. 


			A principios de junio, y en el transcurso de dos semanas, se iniciaron tres investigaciones sobre las prácticas de la plataforma. La Comisión Federal de Comercio abrió una investigación sobre el poder monopólico de Facebook.[14] Encabezados por Nueva York, ocho fiscales generales del estado también emprendieron conjuntamente una investigación antimonopolio sobre la red social.[15] 


			El subcomité antimonopolio del Comité de la Cámara de Representantes sobre el Poder Judicial comenzó una investigación propia acerca de Facebook y otros gigantes tecnológicos.[16] 


			Las múltiples investigaciones gubernamentales, extraordinarias para cualquier empresa, cogieron desprevenidos a muchos empleados de la oficina de Facebook en Washington. Pero Zuckerberg no aminoraba la marcha. En junio anunció Libra, un sistema de divisa blockchain que podría sustituir a los sistemas financieros regulados. El plan para una divisa virtual provocó críticas inmediatas de los reguladores globales, que advirtieron que un sistema dirigido por una empresa privada —especialmente Facebook— podría dar cobijo a actividades ilegales. El Congreso no tardó en citar a la compañía para una vista. Kaplan respondió inyectando más recursos a la oficina de Washington. Entre julio y octubre, contrató a otros cinco grupos de presión para ayudar a combatir la intervención del Gobierno en Libra. 


			La sensación de que la empresa se veía amenazada estaba filtrándose por la jerarquía. A los empleados de MPK les preocupaba la acción antimonopolio. En dos sesiones de Q&A celebradas en julio, preguntaron a Zuckerberg por el empecinamiento de Washington en disolver Facebook, incluyendo la promesa de la candidata presidencial Elizabeth Warren de desmantelar la empresa.[17] 


			Si Warren salía elegida, dijo Zuckerberg, la empresa se prepararía para una lucha por su supervivencia: «Al final, si alguien intenta poner en peligro algo tan existencial, saltas al ring y luchas». 
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			La interferencia oval 


			 


			Zuckerberg entró en el Despacho Oval la tarde del 19 de septiembre de 2019. La cita no figuraba en la agenda oficial de la Casa Blanca; el equipo de prensa solo informó de que «no había visto al presidente» en todo el día. La reunión entre dos de los hombres más poderosos del mundo se celebró en secreto. 


			Trump se inclinó hacia delante y apoyó los codos en el escritorio Resolute, con sus elaboradas tallas del siglo XIX. Mientras se jactaba de la marcha de la economía durante su Administración, una Coca-Cola Light del tamaño de un jumbo acumulaba condensación sobre un posavasos situado frente a él. Zuckerberg estaba sentado al otro lado de la mesa en una silla de madera con respaldo recto entre Kaplan y Jared Kushner, el yerno y principal asesor de Trump. Dan Scavino, director de redes sociales de Trump, ocupaba el final de la hilera. Detrás de Zuckerberg había una pequeña estatua dorada de Poseidón, el dios griego del mar, situada sobre la repisa de mármol de la chimenea.[1] 


			El presidente fue quien llevó la voz cantante. A pesar del éxito de su equipo en el uso de Facebook, Trump se mostraba escéptico con la red social. Había afirmado que manipulaba los algoritmos para censurar a sus partidarios. También guardaba rencor por el apoyo manifiesto de Silicon Valley a Hillary Clinton durante las elecciones de 2016, incluyendo el respaldo de Sandberg y otros directivos de la compañía. «Facebook siempre ha sido anti-Trump», había publicado el presidente en la red social en septiembre de 2017.[2] Trump y su campaña publicaban con frecuencia en Facebook, aunque el presidente prefería Twitter para atacar a rivales políticos y a los medios de comunicación. Pero necesitaba una plataforma para llegar a la ciudadanía tanto como Facebook necesitaba hallarse en el centro del debate público, que en los últimos tres años se había visto consumido por Trump. 


			La presencia de Zuckerberg en la Casa Blanca había sido orquestada por Kaplan y Peter Thiel. El fundador de Facebook había conocido primero a Kushner, que se licenció en Harvard el año que él empezaba. Zuckerberg programó una reunión con el alto asesor, justo antes del encuentro en el Despacho Oval, para hacerle un cumplido. «Estuvo usted muy bien en Facebook», le dijo a Kushner, que había ayudado a dirigir la campaña electoral de Trump. 


			El objetivo de la reunión era neutralizar la animosidad de Trump hacia Facebook, así que Zuckerberg ofreció una especie de regalo a su vanidad. Le dijo que su equipo había hecho cálculos utilizando datos internos privados y, en Facebook, el presidente contaba con el mayor número de seguidores de todos los líderes globales. El perfil personal de Trump, con veintiocho millones de seguidores, era un éxito rotundo. La antigua estrella de reality shows se mostró claramente entusiasmada. 


			Zuckerberg había preparado una amplia variedad de temas que Trump probablemente plantearía, incluida su animosidad hacia China. Era la pasión del presidente. Trump había iniciado una guerra comercial con ese país, que formaba parte de una agenda nacionalista para afianzar el poder de las empresas estadounidenses ante el creciente dominio de los gigantes globales chinos. Había prohibido que las empresas de telecomunicaciones chinas Huawei y ZTE vendieran equipos en Estados Unidos y presionó a aliados europeos para que rechazaran la tecnología china y sus productos y servicios de telecomunicaciones. Cuando surgió la oportunidad, Zuckerberg aprovechó para mencionar que los rivales de Facebook en China estaban ascendiendo peligrosamente. Aplicaciones como TikTok y WeChat figuraban entre las más importantes del mundo y acumulaban más descargas en las tiendas de iTunes y Android que gran parte de la competencia estadounidense. Ambos coincidieron en que el crecimiento del sector tecnológico patrocinado por el Gobierno chino amenazaba el liderazgo norteamericano en la innovación y la tecnología. 


			La conversación de una hora concluyó con una nota afable. Aquel mismo día, Trump anunció la reunión en Facebook y Twitter, y publicó una foto de los dos estrechándose la mano, en la que aparecía el consejero delegado con una sonrisa de oreja a oreja. «Ha sido agradable reunirse hoy con Mark Zuckerberg de @Facebook en el Despacho Oval», decía el texto. 


			El encuentro en la Casa Blanca fue considerado un triunfo por Kaplan y Clegg, que creían firmemente que los líderes de Facebook debían interactuar más con la Administración actual. Para esa estrategia era fundamental una reunión con Trump. Zuckerberg recelaba de tratar directamente con el presidente, a pesar de que sus homólogos de otras empresas habían hecho el peregrinaje hasta la Casa Blanca. En privado, les dijo a sus principales asesores que le disgustaban la detención de inmigrantes ilegales y la retórica antiinmigración de Trump. Zuckerberg apoyaba desde hacía mucho tiempo los derechos de los inmigrantes, incluyendo a los Dreamers, los hijos de inmigrantes indocumentados. Priscilla era hija de refugiados chinos étnicos de Vietnam; cuando daba clases en East Palo Alto, le propuso a Zuckerberg que tutelara a alumnos de su instituto. Zuckerberg se había sentido profundamente afectado por la experiencia y se había convertido en un defensor de la inmigración. En 2013 creó Fwd.us, un grupo de presión para imponer reformas legislativas a favor de la inmigración, entre ellas cupos más altos para los trabajadores cualificados. Sin embargo, aparte de los comentarios vertidos justo después de las elecciones, Zuckerberg no habló de la postura de Trump con respecto a la inmigración. 


			Las desavenencias culturales entre la oficina de Washington y MPK iban a más. La reunión en el Despacho Oval molestó a muchos empleados de Menlo Park, pero para sus homólogos de la capital Kaplan tan solo estaba siguiendo el manual estratégico de presión que utilizaba toda la América corporativa. Su principal objetivo era preservar el statu quo e impedir regulaciones que obstruyeran la máquina de ingresos que suponían el recabado de datos y la segmentación de anuncios. Algunos empleados de Kaplan dijeron que el ex oficial de artillería del Cuerpo de Marines enfocaba su trabajo como una variación de la guerra táctica. Seguía el principio de liderazgo de los Marines estadounidenses conocido como «JJDIDTIEBUCKLE», una abreviatura de catorce letras para designar cualidades como justicia, criterio, fiabilidad e iniciativa. Según algunos de sus compañeros, no importaba tanto quién estuviera en el poder, y era un error pensar en Kaplan como un ideólogo político. Si era culpable de seguir alguna ideología, era el dogma de satisfacer los designios de Washington. Su gabinete estaba dividido casi a partes iguales entre republicanos y demócratas. «Eran negocios. [Kaplan] haría lo mismo por un demócrata de la Casa Blanca si él fuera demócrata», explicaba un empleado del equipo político. 


			Durante el verano, Kaplan había empezado a organizar cenas y reuniones entre Zuckerberg y algunos conservadores influyentes, incluidos el senador Lindsey Graham de Carolina del Sur, un aliado clave de Trump, y Tucker Carlson, el incendiario presentador de Fox News, que había tachado el supremacismo blanco de «engaño».[3] Kaplan indicó a sus lobistas demócratas que organizaran cenas similares con los mayores detractores que tuviera Facebook entre sus filas. La noche antes de la reunión celebrada en septiembre en el Despacho Oval, Zuckerberg se citó con los senadores Mark Warner, de Virginia, y Richard Blumenthal, de Connecticut, y otros tres legisladores en el céntrico restaurante Ris DC. Mientras comían salmón a la parrilla y coles de Bruselas asadas, Zuckerberg los puso al día de las cuentas extranjeras que Facebook había cancelado por difundir desinformación. 


			Pero los empleados de la Costa Oeste consideraban las tácticas de Kaplan sumamente cínicas; Trump no era un político cualquiera. Querían que Facebook trazara una línea clara con su Administración. Y algunos creían que la protección de Kaplan hacia la empresa era corta de miras. Según explicaba un trabajador de nivel medio en MPK, «Si verdaderamente quieres proteger a la empresa, tienes que proteger a los usuarios, su seguridad y sus intereses, no solo los beneficios». 


			Trump estaba preparándose para intentar conseguir un segundo mandato utilizando las mismas tácticas que ya había empleado en las redes sociales en 2016. Al otro lado del río Potomac, a pocos kilómetros de la Casa Blanca, su campaña había organizado una operación mediática bien financiada en la que Facebook volvía a ocupar el centro de su estrategia. En la planta catorce de un edificio de oficinas de Rosslyn, Virginia, que antes albergaba a una empresa de trading, el director de campaña de Trump, Brad Parscale, había contratado a un ejército de expertos en redes sociales y campañas.[4] Planeaban gastar al menos cien millones de dólares en anuncios en Facebook,[5] más del doble que en la campaña de 2016.[6] 


			La estrategia del equipo de campaña de Trump era abrumar a los votantes con posts de su candidato y anuncios en Facebook. Crearon numerosas versiones de un único anuncio, cambiando colores y una palabra aquí y allá para atraer a sectores demográficos concretos y votantes de geografías microsegmentadas. Los anuncios de la red social a menudo eran respuestas a discursos negativos sobre Trump en los grandes medios de comunicación. Su rival político actual era menos importante, según explicó Steve Bannon, ex alto asesor de Trump, en una entrevista con Bloomberg en febrero de 2018. «Los demócratas no importan. La verdadera oposición son los medios de comunicación —afirmó—. Y la manera de tratar con ellos es inundar la zona de mierda.» 


			 


			Sandberg no estaba participando en las cenas de Kaplan. A ella le interesaba mejorar las relaciones con otros detractores. En septiembre de 2019, una semana después de la tregua de Zuckerberg y Trump en el Despacho Oval, viajó a Atlanta como oradora de Civil Rights X Tech Town Hall, una jornada de conferencias en la que se trataría la discriminación en el mundo de la tecnología.[7] 


			Durante años, los líderes de los derechos civiles habían acusado a Facebook de parcialidad en su segmentación de anuncios y habían reprendido a la empresa por apenas aumentar el porcentaje de empleados negros e hispanos, que no llegaban ni a una decena de la plantilla total. Las elecciones de 2016 pusieron de manifiesto que la plataforma también estaba permitiendo que agentes rusos explotaran causas como Black Lives Matter dirigiéndose a los votantes negros. El odio estaba creciendo en la página. Trabajadores de todas las razas estaban denunciando con mayor intensidad la discriminación dentro de la empresa y criticando a sus líderes, mayoritariamente blancos. 


			Sandberg les dijo a sus ayudantes que este era uno de los temas más escabrosos para ella, en especial las acusaciones de antisemitismo que habían aflorado en la página. En mayo de 2018, después de recibir presiones de líderes pro derechos humanos y civiles, había iniciado una auditoría en la empresa y reclutado para encabezar el proceso a Laura Murphy, una conocida líder de los derechos civiles y antiguo miembro de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés). También había puesto a Gene Sperling, exdirector del Consejo Económico Nacional durante la presidencia de Obama y miembro del grupo de asesores de Sandberg, en contacto con Murphy y líderes externos de los derechos civiles para que ayudaran en su investigación sobre la empresa y propusieran políticas para proteger el próximo recuento censal y la integridad de los votantes. El 30 de junio de 2019 había publicado una lúcida actualización de la auditoría sobre el historial de derechos civiles de la empresa, que confirmó una trayectoria de discriminación en materia de vivienda y otros tipos de publicidad.[8] 


			Pero la empresa empezaba a abordar algunos de sus problemas. En marzo de 2019, Facebook había resuelto demandas interpuestas contra ella por segmentación discriminatoria en anuncios de viviendas, empleo y economía. Facebook impuso una nueva política que prohibía la segmentación por edad, género y código postal en publicidad inmobiliaria, laboral y bancaria. Ese mismo mes, la plataforma había anunciado una prohibición a los grupos supremacistas blancos y los discursos que ensalzaran el nacionalismo blanco. Sandberg anunció la creación de un equipo de trabajo dedicado a los derechos civiles y la diversidad e inyectó recursos en un programa para impedir la desinformación relativa al recuento censal de 2020. 


			«Desde que inicié la auditoría en Facebook, he observado por su parte una mayor disposición a escuchar, adaptarse e intervenir en lo relativo a derechos civiles —concluía Murphy en su informe—. Creo que, en esas cuestiones, la empresa actualmente se encuentra en una situación distinta a la de hace un año. He visto a empleados formulando las preguntas adecuadas, pensando las cosas desde la perspectiva de los derechos civiles y detectando defectos en ciertos productos y políticas.» 


			La conferencia de Atlanta, a la que Sandberg asistió con su hijo y su madre, debía ser la culminación de un año difícil en el que restituyó poco a poco relaciones con líderes de los derechos civiles a los que había consultado a menudo. «Agradecemos los esfuerzos de Sheryl y la invitamos a subir al estrado para demostrar que queríamos seguir trabajando juntos», recordaría Rashad Robinson, organizador de la conferencia y presidente de Color of Change, un grupo defensor de los derechos civiles. 


			Pero dos días antes del acto en Atlanta, Clegg soltó una bomba mientras hablaba en un comité del Atlantic Festival de Washington: Facebook brindaría a los líderes políticos una voz completa e ilimitada.[9] Estaba esclareciendo una turbia exención «relevante» que hasta entonces se había utilizado pocas veces. Tenía su origen en la decisión de preservar los vídeos de Trump llamando a la prohibición para entrar de musulmanes a Estados Unidos y se formalizó con la decisión, en septiembre de 2016, de reincorporar la icónica fotografía El terror de la guerra de Associated Press, en la que aparecía una niña de nueve años desnuda huyendo de un ataque con napalm sobre su pueblo durante la guerra de Vietnam. Al principio, Facebook había retirado la foto porque incumplía la política de empresa contra la explotación infantil. El objetivo de Clegg aquel día era declarar públicamente que la empresa había decidido convertir su exención, raras veces utilizada, en un criterio general para el discurso político, con la salvedad del contenido que pudiera desembocar en violencia y otros perjuicios. 


			«Nuestro papel es garantizar que exista igualdad de condiciones, pero no ser un participante político —proclamó Clegg con su afectado acento de Oxbridge. Mirando al público, aminoró el ritmo del discurso para subrayar la solemnidad de sus palabras y añadió—: Por eso, hoy quiero dejarles muy claro que no sometemos el discurso de los políticos a nuestros analistas independientes, y generalmente lo permitimos en la plataforma aun cuando incumpliría nuestras reglas de contenido normales.» 


			El discurso político, según confirmaron más tarde varios portavoces de Facebook, incluía anuncios pagados por candidatos y sus respectivas campañas. Clegg estaba confirmando por primera vez que los anuncios políticos no eran verificados, lo cual permitía a los candidatos y sus campañas publicar mentiras en la página. 


			Cuando Sandberg subió al estrado en Atlanta, el público del salón de actos estaba enfadado por el discurso de Clegg.[10] La política que había descrito dos días antes era peligrosa y podía propiciar una oleada de desinformación y supresión de votantes, según algunos de los asistentes. La historia estadounidense estaba plagada de ejemplos de cómo, desde finales del siglo XIX, los líderes gubernamentales del país utilizaron las leyes Jim Crow, pruebas de alfabetización e impuestos al sufragio para reducir los votos afroamericanos. «Mis compañeros y yo llegamos preparados para hablar de soluciones, no para combatir políticas nuevas y flagrantemente perjudiciales —dijo Vanita Gupta, presidenta de la Conferencia de Liderazgo sobre Derechos Civiles y Humanos—. Habíamos viajado a Atlanta confiados y nos fuimos inquietos, porque la exención de Facebook obstaculizaría nuestros progresos.» 


			Los directivos de Facebook que asistieron al acto intentaron aplacar las iras e insistieron en que aquella política no era nueva y que los medios de comunicación estaban haciendo una montaña del discurso de Clegg. «Era propaganda —afirmó un líder de los derechos civiles—. Estaba claro que era una política nueva porque no la habíamos oído nunca.» 


			El momento no podía ser peor para Sandberg. Cuando subió al estrado, percibió la decepción de la multitud. «Lo que no puedo darles ahora mismo son respuestas perfectas —dijo, alzando las manos—. No las tenemos.» Pero no estaba abandonándolos, añadió. «Lo que recibirán de mí, hoy y siempre, es el compromiso de involucrarme personalmente, de estar cerca de ustedes y asegurarme de que no solo yo, sino también mi empresa, estamos escuchando.» 


			Robinson, de Color of Change, había contratado a un equipo de camarógrafos para que grabaran la conferencia de Atlanta, que tenía intención de promocionar en su página sin ánimo de lucro. La mañana del acto, canceló esos planes. «Al final, el mensaje era que Facebook es un negocio, y esta es la manera en que Facebook hace negocios», dijo. 


			Para algunos líderes de los derechos civiles, Sandberg parecía desconcertada por el anuncio de Clegg. Según una persona cercana que asistió al acto, Sandberg afirmó que habían ocurrido tantas cosas en aquel momento que es posible que se le pasaran por alto los detalles, aunque se los habían señalado. Pero los directivos de Facebook dijeron que Sandberg conocía el discurso de Clegg y estaba de acuerdo con la política. 


			A las veinticuatro horas del acto en Atlanta apareció en Facebook un ataque de treinta segundos contra Joe Biden, el candidato presidencial demócrata y exvicepresidente. El anuncio, financiado por un comité de acción política pro Trump, empezaba con un vídeo granuloso de Biden reuniéndose con autoridades ucranianas durante su etapa en la Administración Obama. «Joe Biden prometió a Ucrania mil millones de dólares si destituían al fiscal que estaba investigando a la empresa de su hijo», afirmaba una ominosa voz en off. Luego, el vídeo pasaba a un acto del Consejo de Relaciones Exteriores en el que el señor Biden hacía referencia a dicha suma. «Pero cuando el presidente Trump pide a Ucrania que investigue la corrupción, los demócratas quieren someterlo a un proceso de destitución», decía, una engañosa alusión a la impopular llamada que el presidente hizo el 25 de julio a Volodímir Zelenski, el recién elegido presidente ucraniano, en la que Trump prometió liberar fondos reservados por el Congreso para la guerra de Ucrania con Rusia si Zelenski abría una investigación a Joe Biden y su hijo Hunter. La campaña de Trump estaba tergiversando los hechos. No había pruebas de que Biden hubiera insistido en la destitución de un fiscal ucraniano para ayudar a su hijo. 


			El anuncio se difundió durante días por la red social, donde cosechó más de cinco millones de visualizaciones. El 4 de octubre, la campaña de Biden escribió una carta a Zuckerberg y Sandberg para exigir que lo retiraran. Ni Zuckerberg ni Sandberg respondieron. 


			El 7 de octubre les contestó Katie Harbath, directora de interacción con campañas políticas en Facebook. «El discurso político probablemente ya sea el más escrutado que existe», señalaba, y añadió que el anuncio engañoso no sería verificado y permanecería en la página. 


			 


			El 17 de octubre, Zuckerberg apareció en el campus de la Universidad de Georgetown en Washington para dar su primer gran discurso sobre la responsabilidad de Facebook como plataforma para la libertad de expresión. Su intención era defender su nueva normativa sobre la desinformación política y respondió desafiante a las críticas vertidas por la campaña de Biden y docenas de legisladores. 


			Empezó su discurso con una mentira. 


			Zuckerberg se situó detrás de un atril ante 740 estudiantes, profesores y medios de comunicación en el ornamentado Gaston Hall, una sala en varios niveles donde habían hablado presidentes, líderes religiosos y miembros de la realeza inglesa. Las paredes estaban adornadas con murales centenarios de figuras jesuitas y héroes de la mitología griega. El público de Zuckerberg guardaba silencio y el ambiente era solemne. Aplaudían educadamente y permanecían en sus asientos. No se parecía en nada a cuando el senador Bernie Sanders o el presidente Obama hablaron en el campus. En esos casos, los estudiantes se pusieron de pie y podían oírse sus vítores desde fuera del edificio. 


			Zuckerberg, con un jersey negro remangado, empezó a leer utilizando los teleprónteres. Ofreció una historia revisionista sobre la génesis de Facebook. Mientras estaba en Harvard, Estados Unidos acababa de entrar en guerra con Irak, le dijo al público. «En el campus reinaba la incredulidad —aseguró, y añadió que él y otros alumnos estaban ansiosos por conocer perspectivas diferentes sobre la guerra—. Esos primeros años gestaron mi creencia en que dar voz a todo el mundo otorga poder a los desamparados y permite a la sociedad mejorar con el paso del tiempo.» 


			En Twitter, periodistas y académicos criticaron a Zuckerberg por intentar reescribir la historia de los orígenes de Facebook. La idea generalizada era que la plataforma había empezado como un proyecto para puntuar a chicas guapas de Harvard y no como la iniciativa seria que estaba describiendo quince años después en el escenario de Georgetown. Y aunque había habido protestas en Harvard y otras escuelas de Estados Unidos tras la invasión de Irak en 2003, Zuckerberg no había comentado ni había mostrado interés alguno en la guerra y, según recordaban sus amigos, la página se utilizaba para intereses más mundanos. «Me sorprendió mucho oír esa versión —dijo Chris Hughes—. La gente utilizaba [TheFacebook] mayoritariamente para compartir recomendaciones de películas y música, no para protestar por guerras en el extranjero.» 


			La historia era un recordatorio del tiempo que había transcurrido desde que el mundo conoció Facebook. Zuckerberg, en su día considerado un pirata informático heroico por los universitarios, ahora transmitía la imagen de un rico de treinta y cinco años con dos hijos. Los estudiantes eran casi una generación más joven que él. Ellos no empleaban Facebook, una página popular entre un público más mayor. Muchos estaban en Instagram, pero pasaban cada vez más tiempo en Snapchat y TikTok. 


			Georgetown fue una elección deliberada. Los departamentos de política y presión de Facebook querían encontrar un lugar para el discurso de Zuckerberg en el que sus palabras transmitieran relevancia intelectual e histórica. El equipo quería hacerlo en Washington, con los espectadores más importantes de Zuckerberg unos pocos kilómetros más al este, en la Casa Blanca y el Capitolio. El personal de Facebook lo consideraba un acto político importante y mandó una avanzadilla para que explorara la sala y planificara la coreografía para la entrada de Zuckerberg. Al lado del atril de madera, situado en el centro del escenario, colocaron unos teleprónteres. El consejero delegado de Facebook había trabajado en el discurso durante semanas. 


			Luego, Zuckerberg describió la importancia de la libertad de expresión en el movimiento de los derechos civiles. Con cada movimiento social se produce una restricción de la libertad de expresión. Zuckerberg evocó al movimiento Black Lives Matter, a Frederick Douglass y a Martin Luther King Jr., que fue encarcelado por protestar pacíficamente. «En épocas de tensión social, nuestro impulso a menudo es coartar la libertad de expresión, porque queremos el progreso que esta ofrece, pero no queremos la tensión», afirmó. 


			Internet había creado una poderosa forma nueva de libertad de expresión, añadió. Había eliminado a los «guardianes» de la prensa tradicional y otorgado a cualquier individuo una voz que podía amplificarse en todo el mundo. A diferencia del «cuarto poder», los medios de comunicación que exigían responsabilidades a reyes y presidentes, Facebook formaba parte de una nueva fuerza que Zuckerberg describió como «el quinto poder», que ofrecía a sus 2.700 millones de usuarios una voz sin filtros o ediciones. Desaconsejó acallar las opiniones discrepantes. Por supuesto, la cacofonía de voces sería desconcertante, pero el debate era esencial para una democracia saludable. La ciudadanía ejercería de verificadora de las mentiras de un político. El papel de una empresa no era tomar decisiones de gobierno tan trascendentales, dijo. 


			Zuckerberg concluyó su discurso sin aceptar preguntas. 


			Las repercusiones fueron inmediatas. «He oído el discurso sobre “libre expresión” de #MarkZuckerberg en el que hacía referencia a mi padre —tuiteó Bernice King, hija de Martin Luther King Jr.—. Me gustaría ayudar a Facebook a entender mejor los desafíos a los que se enfrentó #MLK por campañas de desinformación lanzadas por políticos. Esas campañas crearon las condiciones para su asesinato.» 


			En la empresa, Zuckerberg no había participado en las labores relacionadas con los derechos civiles. Cuando Vanita Gupta, que había estado presionándolo para que realizara cambios en la plataforma a fin de combatir la desinformación, le preguntó durante una conversación telefónica días antes del discurso de Georgetown si tenía en su plantilla a expertos en derechos civiles, Zuckerberg respondió que había contratado a gente de la Administración Obama. Parecía estar diciendo que los derechos humanos y civiles eran causas del Partido Demócrata. En su preocupación por equilibrar cuestiones republicanas y demócratas, los derechos civiles entraban en su lista de causas liberales. «Los derechos civiles no son partidistas. Me inquietó oír aquello», diría Gupta. 


			Legisladores, grupos de consumidores y defensores de los derechos civiles advirtieron que tendrían que enfrentarse a Facebook para proteger las elecciones de 2020. Sherrilyn Ifill, presidenta de Legal Defense Fund, perteneciente a la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color) y reconocida experta en derechos de sufragio, avisó de que Zuckerberg había «malinterpretado peligrosamente el paisaje político y digital que habitamos ahora mismo».[11] El movimiento por los derechos civiles que había evocado el líder de Facebook luchaba ante todo para proteger a la ciudadanía y garantizar los derechos humanos del pueblo negro bajo la Decimocuarta Enmienda. No era eminentemente un movimiento para proteger derechos de la Primera Enmienda, recalcó Gupta. Las figuras políticas, esto es, la gente a la que quería proteger Zuckerberg, eran las que más daño podían causar. «La empresa se ha negado a reconocer plenamente la amenaza de la supresión de votos y la intimidación en nuestro país, sobre todo por parte de usuarios a los que la empresa define como “voces auténticas”, políticos y candidatos a cargos públicos», afirmaba Ifill. 


			Los académicos veían aquella política como una hipocresía. El derecho a la libertad de expresión no incluía el derecho a la «amplificación, algorítmica», dijo Renée DiResta, que se había convertido en una reconocida experta en redes sociales y desinformación online gracias a su trabajo en las interferencias rusas en las elecciones. La tecnología creaba cajas de resonancia con individuos de mentalidad afín que compartían las mismas noticias. Zuckerberg estaba nadando y guardando la ropa. Facebook era tan poderoso como un Estado nación, y más grande que el país más poblado del mundo. Pero las naciones estaban gobernadas por leyes, y sus líderes invertían en servicios públicos, tales como bomberos y policía, para proteger a sus ciudadanos. Zuckerberg no estaba responsabilizándose de la protección de los miembros de Facebook. 


			Otros empleados de la empresa coincidían con DiResta. «Libertad de expresión y expresión pagada no son lo mismo —decía una carta abierta firmada por cientos de trabajadores de Facebook y dirigida a Zuckerberg—. La desinformación nos afecta a todos. Nuestras políticas actuales sobre la verificación de datos de cargos públicos o quienes se presentan a uno son una amenaza para lo que defiende FB. Nos oponemos firmemente a esta política en su estado actual. No protege a las voces, sino que permite a los políticos convertir nuestra plataforma en un arma para dirigirse a personas que creen que el contenido publicado por figuras políticas es de fiar.»[12] 


			Una semana después, Zuckerberg estaba de nuevo en Washington para una vista sobre Libra, su proyecto favorito, ante el Comité de Servicios Económicos de la Cámara de Representantes. Creía que blockchain acabaría sustituyendo a los sistemas de divisas ya existentes y situaría a Facebook a la vanguardia de la política y los sistemas monetarios. Durante su viaje volvió a reunirse con Trump, esta vez para una cena secreta en la Casa Blanca.[13] Llevó a Priscilla, y los acompañaron la primera dama Melania Trump, Jared Kushner, Ivanka Trump, Peter Thiel y Matt Danzeisen, el marido de Thiel. Fue una cena amigable para que se conocieran las parejas. La Casa Blanca empezaba a entusiasmarse con Zuckerberg, que parecía estar demostrando valor al ignorar la presión de los detractores de Facebook. 


			Al día siguiente, Maxine Waters, demócrata de California y presidenta del comité, inició la vista con un llamamiento a detener el proyecto de la divisa blockchain, que, según afirmaba, estaba erizado de riesgos de privacidad, seguridad, discriminatorios y delictivos. Facebook ya había tenido demasiados problemas; la insistencia de Zuckerberg en seguir adelante con Libra, dijo Waters, reflejaba la despiadada cultura de su empresa. Zuckerberg estaba dispuesto a «pisotear a cualquiera, incluidos sus competidores, mujeres, gente de color, sus propios usuarios e incluso nuestra democracia para conseguir lo que quiere». Durante las cinco horas posteriores, los legisladores cargaron contra su liderazgo y contra la decisión de dar cobijo a mentiras en su plataforma. Si había algún aliado de Facebook, no alzó la voz para defenderlo. 


			La nueva congresista demócrata Alexandria Ocasio-Cortez, de Nueva York, preguntó hasta qué punto podría difundir mentiras en Facebook en su condición de política. «¿Yo podría publicar anuncios dirigidos a republicanos en unas primarias diciendo que votaran a favor del Green New Deal? —preguntó—. ¿Ve algún problema potencial en la falta absoluta de verificación de los anuncios?» Zuckerberg respondió que creía que las mentiras eran «malas», pero añadió que «la gente debería poder ver por sí misma lo que están diciendo los políticos a los que tal vez votarán». 


			Joyce Beatty, una demócrata de Ohio, lo interrogó sobre los abusos a los derechos civiles en Facebook. Zuckerberg no supo responder a su pregunta sobre cuántos afroamericanos utilizaban la página, una cifra ampliamente divulgada por Pew Research. Le preguntó por las recomendaciones que contenía la auditoría sobre derechos civiles realizada por la propia Facebook. Zuckerberg balbuceó y bebió un gran trago de agua embotellada. Cuando dijo que una de las recomendaciones era crear un grupo especial que incluyera a Sandberg, Beatty se echó a reír. «Sabemos que a Sheryl no le interesan los derechos civiles —repuso, y con una carcajada de desdén, añadió—: Dudo que haya algo relacionado con los derechos civiles en su historial, y conozco bien a Sheryl.» Acusó a Zuckerberg de tratar la discriminación y los abusos contra los derechos civiles como asuntos triviales. «Esto me resulta espantoso y desagradable», dijo Beatty. 


			Parecía que la ciudadanía también estaba resentida con Zuckerberg. Una encuesta realizada por el Factual Democracy Project en marzo de 2018 descubrió que solo un 24 por ciento tenía una opinión favorable del consejero delegado.[14] 


			En una entrevista concedida aquella misma semana a Lester Holt, de NBC News, Zuckerberg reflexionaba sobre la evolución de sus quince años de liderazgo. «Durante mucho tiempo tuve un gran número de asesores [...] que me decían que cuando saliera y me comunicara, debía centrarme en no ofender a nadie —afirmó—. Para mí, crecer en parte ha significado darme cuenta de que es más importante hacerte entender que caer bien.» 


			 


			Las apariciones públicas eran cada vez más difíciles para Sandberg, pero asistir a la cumbre New Establishment Summit de Vanity Fair parecía una decisión acertada. El acto, que se publicitó como una reunión de «titanes de la tecnología, la política, los negocios, los medios de comunicación y las artes para inspirar conversaciones sobre los asuntos e innovaciones que dan forma al futuro», era visto más como una lujosa reunión para hacer contactos que como un acto noticiable. El programa abarcaba tres días, del 21 al 23 de octubre de 2019, e incluyó a oradores como la actriz y empresaria de tendencias Gwyneth Paltrow, el consejero delegado de Disney Bob Iger y Anthony Scaramucci, exdirector de comunicaciones de Trump. Para Sandberg resultó cómodo que fuera emparejada para la entrevista con una vieja amiga y confidente, la veterana periodista televisiva Katie Couric. Ambas habían trabado amistad tras quedarse viudas de jóvenes. Couric había perdido a su marido por un cáncer de colon cuando tenía cuarenta y dos años, y había apoyado Opción B, el libro de Sandberg, con entrevistas en actos públicos. 


			Las dos pasaron un rato en el camerino poniéndose al día antes del acto. Couric conocía al novio en ese momento de Sandberg, Tom Bernthal. Antes de fundar una asesoría privada, este había trabajado como productor de informativos en NBC, y allí coincidió con Couric, que pasó quince años en antena como presentadora estrella. Cuando Sandberg y Couric subieron al escenario, mantuvieron su ágil comunicación y se mofaron de sus avatares promocionales, proyectados sobre una gran pantalla colgada detrás de sus sillas. 


			Pero cuando empezó la entrevista, el tono cambió. Couric preguntó si las nuevas medidas de Zuckerberg para los anuncios políticos no socavarían directamente las iniciativas para combatir interferencias lectorales. «Rand Corporation en realidad tiene un término para esto, que es “descomposición de la verdad”, y el propio Mark ha defendido esa decisión a pesar de haber expresado su inquietud por la erosión de la verdad en internet —añadió—. ¿Qué lógica tiene eso?» 


			Durante casi cincuenta minutos, la expresentadora de noticiarios presionó a Sandberg con una amplia variedad de cuestiones difíciles e intensas. Preguntó por la respuesta crítica de los líderes de los derechos civiles al discurso de Zuckerberg en Georgetown. Preguntó por el bullying en Instagram y Facebook. Interrogó a Sandberg acerca de las cajas de resonancia que creaba la red social y los algoritmos que actuaban contra políticos más centristas como Joe Biden. Presionó a la directora de operaciones para que defendiera a Facebook del llamamiento de la senadora Warren a disolver la empresa y preguntó con escepticismo si las reformas que había prometido Sandberg serían eficaces contra el modelo de negocio de anuncios virales en Facebook. 


			Sandberg titubeó en algunas preguntas y ofreció respuestas tipo. En varias ocasiones reconoció que los problemas eran complejos y que Facebook se sentía responsable, pero no llegó a decir que la empresa verificaría los discursos. Dijo conocer personalmente a Bernice King y que había hablado con ella sobre su tuit en que criticaba el discurso de Zuckerberg en Georgetown. Asimismo, señaló las discrepancias entre King y Zuckerberg como un importante ejemplo de discurso civil y subrayó que Facebook creía en la libre expresión y en la confrontación de ideas. Intentando infundir un poco de ligereza a la conversación, añadió que habría deseado que King publicara sus pensamientos en Facebook en lugar de Twitter. La broma fue recibida con un silencio del público. 


			Hacia el final de la conversación, Couric formuló la pregunta que pocos tenían la osadía de plantear directamente a Sandberg: «Puesto que estás tan vinculada a Facebook, ¿hasta qué punto te preocupa tu legado personal a consecuencia de dicha vinculación a esta empresa?». 


			Sandberg se apresuró a retomar el mensaje que había lanzado desde sus primeros días en Facebook. Según les contó a sus ayudantes, por dentro estaba ardiendo de humillación, pero mantuvo un tono firme y una sonrisa en la cara. «Realmente creo en lo que dije sobre que la gente debe tener voz. Hay muchos problemas que solucionar. Son reales y yo tengo la responsabilidad real de hacerlo. Es un honor para mí.» 


			La verdad era más complicada. Ante sus amigos y compañeros, Sandberg intentaba disociarse de las posturas de Zuckerberg, pero dentro de la empresa ejecutaba sus decisiones. Después del discurso de Zuckerberg en Georgetown, la Liga Antidifamación (ADL, por sus siglas en inglés) lo reprendió por incentivar a racistas y antisemitas en Facebook. Varios grupos pro derechos civiles, incluida la ADL, advirtieron que estaba implantando su nueva política justo cuando el discurso de odio explotaba en la página. Ni siquiera las generosas donaciones de Sandberg podían borrar el daño que estaba causando Facebook. 


			Sandberg confió a sus personas más próximas que poco podía hacer por cambiar la mentalidad de Zuckerberg. Cuando un asesor externo envió una serie de emails, indignado por el discurso de este en Georgetown, Sandberg contestó que debía reenviárselos a Clegg y otras personas que pudieran influir en el pensamiento de Zuckerberg. Su inacción enfureció a sus compañeros y algunos de sus lugartenientes. Al fin y al cabo, sus decisiones se contradecían directamente con los valores fundamentales que promocionaba en público. 


			Sandberg justificó su inacción mencionando el estricto control de Mark como líder de Facebook. «Era muy cuidadosa a la hora de entablar batallas con él», dijo un extrabajador. Su título era el de segunda al mando, pero la cúpula estaba abarrotada: Clegg, Kaplan y directivos como Olivan desempeñaban un papel más importante junto a Adam Mosseri, el director de Instagram, y Guy Rosen, cofundador de Onavo y ahora director de integridad en Facebook. Clegg realizaba más entrevistas televisivas, que Sandberg le cedía encantada, según sus ayudantes. 


			También se sentía menos segura de sí misma. La cobertura mediática sobre su persona era muy intensa y se centraba en sus errores de liderazgo. Estaba pasando a un segundo plano a la vez que se ponía a la defensiva. «Su deseo de parecer perfecta le impide defenderse», diría un amigo. 


			Una organización que Sandberg había defendido durante años también estaba atacando a Facebook. En noviembre, el cómico británico Sacha Baron Cohen debía pronunciar un discurso en una cumbre de la ADL. Baron Cohen planeaba hablar del mensaje de odio y el antisemitismo que inundaban las redes sociales. Contactó con Steyer, de Common Sense Media, a quien conocía a través de su abogado, y otros miembros de la Coalición de la voluntad, el grupo creado por los profesores de derecho Tim Wu y Scott Hemphill, para que lo ayudaran con su discurso. 


			El 21 de noviembre, Baron Cohen dedicó una reprimenda de veinticuatro minutos a los «Seis de Silicon» por difundir odio. Calificó de «memeces» el discurso de Zuckerberg en Georgetown. «No es cuestión de coartar la libertad de expresión de nadie —dijo—. La cuestión es que se brinde a la gente, incluidas algunas de las personas más reprobables de la Tierra, la mayor plataforma de la historia para llegar a un tercio del planeta.» 


			 


			Cada mes de enero y durante más de una década, Zuckerberg había publicado un propósito personal para el año que se avecinaba.[15] En 2010 se propuso aprender mandarín. En 2015 decidió leer un libro cada dos semanas. En 2016 dijo que programaría inteligencia artificial para su casa y correría dos kilómetros diarios. 


			A partir de 2018, sus propósitos entrañaban un mayor apremio y peso. Aquel año había prometido centrarse en solucionar los innumerables problemas de Facebook: «Proteger a nuestra comunidad de abusos y odio, defendernos de interferencias de estados nación o garantizar que el tiempo que la gente pase en Facebook sea tiempo bien invertido».[16] En 2019 anunció que mantendría una serie de conversaciones con líderes de pensamiento sobre el papel de la tecnología en la sociedad y el futuro. 


			Para 2020 se propuso un objetivo más audaz. En lugar de un desafío anual, Zuckerberg abordaría algunos de los problemas más intratables que afrontaba el planeta en la siguiente década. En una publicación de mil quinientas palabras, reflexionó sobre su papel como padre y su labor benéfica para curar enfermedades y aumentar la esperanza de vida. Estaba presentándose como un personaje ilustre, igual que su mentor Bill Gates, que había estado aconsejándolo sobre filantropía y cuyos pasos esperaba seguir, pasando de consejero delegado tecnológico a filántropo global. Hacía tiempo que a Zuckerberg lo exasperaba la falta de elogios y atención que recibía por sus iniciativas benéficas, según dijo a empleados y encuestadores que realizaban un seguimiento de su reputación en sondeos públicos periódicos. La organización filantrópica que tenía con su mujer Priscilla, denominada Chan Zuckerberg Initiative (CZI), era un buen ejemplo de ello. Había sido presentada en diciembre de 2015 con un gran despliegue mediático. Y, sin embargo, los encomios iniciales a la fundación, a la que dedicaba la mayoría de su riqueza, se vieron eclipsados por artículos escépticos centrados en la decisión de crearla como una sociedad de responsabilidad limitada. Dichos artículos señalaban que esa designación ofrecía un paraíso fiscal a la joven pareja multimillonaria. Azotado por varias semanas con publicaciones negativas, Zuckerberg llamó desde su casa de vacaciones en Hawái a Sandberg y Elliot Schrage, que habían ayudado en la estrategia del lanzamiento en la prensa, y los acusó entre gritos de haberla pifiado. Era una muestra poco habitual de ira que reflejaba la frustración de Zuckerberg con su dificultad para ganarse la buena voluntad ciudadana. «Estaba muy enfadado con la prensa por lo de CZI —recordaría un antiguo empleado—. Decía: “¿Por qué la gente no me ve igual que a Bill Gates?”.» 


			El 31 de enero de 2020, Zuckerberg apareció en la Silicon Slopes Tech Summit, una conferencia sobre tecnología celebrada en Salt Lake City. Reconoció que era mal comunicador. Durante casi toda la historia de Facebook, dijo, había podido evitar dar protagonismo a sus intenciones. Pero la compañía había cobrado demasiada importancia y, como líder, estaba obligado a defender públicamente sus posturas. Su empresa estaba consagrada al ideal absoluto de la libertad de expresión, dijo. «En algún momento hay que resistir —añadió—. Este es el nuevo planteamiento, y creo que cabreará a mucha gente. Pero, sinceramente, el planteamiento anterior también cabreaba a mucha gente, así que probemos algo nuevo.» 


			Cuando le preguntaron si creía que estaba cargando con el muerto de «todo internet», Zuckerberg se echó a reír y tardó unos segundos en recuperar la compostura. «Bueno, liderar consiste en eso», respondió. 
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			Un bien para el mundo 


			 


			Mucho antes de que las autoridades gubernamentales de Estados Unidos y gran parte del mundo fueran conscientes de ello, Zuckerberg sabía que el virus de la COVID-19 estaba propagándose con peligrosa rapidez.[1] A mediados de enero de 2020 empezó a recibir informes confidenciales sobre la propagación global a través de grandes expertos en enfermedades contagiosas que trabajaban en la Chan Zuckerberg Initiative. El doctor Tom Frieden, exdirector de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), y Joe DeRisi, copresidente de Biohub, financiado por CZI, aseguraban que el Gobierno chino y Trump estaban infravalorando el riesgo y que el virus se había extendido a media docena de países. Facebook tenía potencial para desempeñar un papel crucial en la que parecía la primera pandemia mundial de la era de internet. 


			El 26 de enero, Zuckerberg ordenó a sus directores de departamento que dejaran todo el trabajo no esencial para prepararse. El equipo de interacción con la ciudadanía, que había estado desarrollando varias funciones nuevas antes de las elecciones presidenciales, incluyendo un núcleo centralizado para compartir información sobre votos, desvió sus esfuerzos a la creación de un centro de información de los CDC y la Organización Mundial de la Salud (OMS). Se utilizarían herramientas de verificación para catalogar la desinformación y corregir teorías de la conspiración sobre la COVID-19. Los equipos de recursos humanos de Facebook redactarían un borrador sobre el teletrabajo, y las oficinas de la empresa en Asia debían recabar información sobre lo que estaba sucediendo realmente en China. Además, se aprovecharía la relación personal de Zuckerberg con los médicos y expertos en salud más famosos del mundo para promover figuras de autoridad. Zuckerberg indicó a los equipos que lo informaran en cuarenta y ocho horas. «Esto será grande y tenemos que estar preparados», dijo. 


			Cuando la OMS designó la COVID-19 como emergencia de salud pública el 30 de enero, el equipo de comunicaciones de Facebook ya tenía un post preparado para su blog. En cuestión de horas, la empresa informó de su plan para eliminar desinformación perjudicial, conectar a la gente con datos fidedignos sobre el virus y ofrecer créditos publicitarios ilimitados a la OMS y los CDC para que colgaran anuncios sobre el nuevo coronavirus. Facebook fue la primera empresa de Silicon Valley que publicó una respuesta. 


			Zuckerberg también fue uno de los primeros consejeros delegados estadounidenses que cerraron oficinas y permitieron a los empleados trabajar desde casa. Envió una circular a los trabajadores en que detallaba cómo afectaría el coronavirus a todos los aspectos del negocio de Facebook. La compañía probablemente perdería ingresos publicitarios, ya que la pandemia estaba paralizando a empresas de todos los sectores de la economía. La infraestructura de la plataforma, incluidos sus centros de datos, sería sometida a pruebas extremas, dado que miles de millones de personas se conectaban a internet al mismo tiempo. 


			Los titulares positivos sobre la respuesta de la empresa supusieron un empujón para la moral de los trabajadores. Zuckerberg tenía una oportunidad de mejorar su reputación como líder. Junto con Priscilla, que durante años había ejercido la medicina en San Francisco, presentó al doctor Anthony Fauci en Facebook Live, una entrevista que vieron más de cinco millones de personas, y grabó vídeos en directo con otros, incluido Gavin Newsom, el gobernador de California, y el doctor Don Ganem, virólogo y especialista en enfermedades contagiosas. Los informativos empezaron a invitar a Zuckerberg a manifestar sus opiniones sobre la respuesta a la COVID-19. 


			Transcurrido un mes de la pandemia, a Zuckerberg le enviaron datos que revelaban que la ofensiva de relaciones públicas estaba cambiando la imagen de Facebook. Durante años, la empresa había llevado a cabo sondeos diarios en los que formulaba a los usuarios una serie de preguntas sobre sus impresiones acerca de la red social. Zuckerberg realizaba un seguimiento de dos preguntas en particular: si los encuestados creían que Facebook era «bueno para el mundo» y si consideraban que se preocupaba por los usuarios. Citaba estadísticas sobre esas preguntas con tanta frecuencia que en las reuniones se hacía referencia a ellas con sus respectivas iniciales en inglés: «GFW» (Good for the world) y «CAU» (Cares about users). A principios de abril, el número de personas que veían Facebook como algo «bueno para el mundo» empezó a mostrar una marcada mejora por primera vez desde el escándalo de Cambridge Analytica. 


			Pero en una sesión informativa celebrada en la Casa Blanca el 23 de abril, Trump puso a prueba a la empresa al comentar que la inyección de desinfectantes y la aplicación de luz ultravioleta eran posibles tratamientos para el nuevo coronavirus. Sus observaciones, que fueron desmentidas rápidamente por médicos y profesionales sanitarios, se hicieron virales. Horas después de los comentarios de Trump habían aparecido en Facebook e Instagram más de cinco mil publicaciones sobre el tema, que fueron vistas por decenas de millones de personas. Facebook eliminó unas cuantas, pero la fuente de la información falsa y peligrosa, esto es, la cuenta de Facebook del presidente Trump, permaneció intacta. Una vez más, Trump había demostrado ser el obstáculo perfecto para lo que Zuckerberg veía como sus posturas bienintencionadas. Por cada una de las suposiciones de Zuckerberg sobre cómo podía utilizar una plataforma como Facebook un líder político con el número de seguidores de Trump, este lo desafiaba esquivando las normas y atrayendo a una cantidad récord de seguidores. 


			Durante más de un día, el equipo de comunicaciones esquivó las preguntas de la prensa. Los periodistas señalaron que, con anterioridad, Zuckerberg había incluido la desinformación médica entre las pocas excepciones al discurso político libre. ¿No era exactamente la clase de situación contra la cual Facebook había asegurado que tomaría medidas? 


			Los equipos de políticas y contenidos de Facebook se reunieron para debatir cómo proceder. Kaplan se alineó con su equipo, que argumentaba que Trump simplemente estaba reflexionando sobre los efectos de la lejía y la luz ultravioleta y no anunciando una directriz. Los equipos de relaciones públicas de Facebook indicaron esa distinción a los periodistas y publicaron un comunicado en el que afirmaban: «Seguimos eliminando afirmaciones definitivas sobre curas falsas para la COVID-19, incluyendo aquellas relacionadas con los desinfectantes y la luz ultravioleta». 


			«En Facebook no entendíamos la idea de que sería el presidente quien difundiría curas absurdas para la COVID —dijo un alto directivo de Facebook—. Nos encontrábamos en una posición insostenible. Significaba defender la decisión de permitir que el presidente propagara información médica totalmente absurda en mitad de una pandemia.» 


			 


			El 29 de mayo de 2020, Twitter tomó la inédita medida de incluir una etiqueta de advertencia en un tuit de Trump. 


			A la una de la madrugada, el presidente había publicado un mensaje en sus cuentas de Facebook y Twitter sobre las protestas que estaban agitando varias ciudades estadounidenses. Los ciudadanos se habían echado a las calles en respuesta a la muerte de George Floyd, un hombre negro de cuarenta y seis años al cual un agente de policía de Minneapolis hundió la rodilla en el cuello durante más de nueve minutos por el delito de comprar una cajetilla de tabaco con un billete falso de veinte dólares. Trump escribió que le preocupaban las protestas y que mantenía contacto con Tim Walz, el gobernador de Minnesota, para ofrecerle la ayuda del ejército estadounidense. «Si hay dificultades asumiremos el control, pero, cuando empiecen los saqueos, empezarán los disparos», decía una de sus publicaciones. Entre sus cuentas de Facebook y Twitter, las palabras de Trump llegaron a más de cien millones de estadounidenses. Ninguna de las dos empresas había eliminado o etiquetado nunca sus publicaciones debido a la postura compartida de que el del presidente correspondía a una clase especial de discurso protegido. 


			La frase «cuando empiecen los saqueos, empezarán los disparos» reflejaba el lenguaje utilizado por un jefe de policía de Miami a finales de los años sesenta tras una revuelta en dicha ciudad. Era un doble insulto que comparaba a miles de manifestantes pacíficos con saqueadores y dejaba entrever que la policía debía abrir fuego contra las multitudes reunidas pacíficamente. Para Twitter fue demasiado. En cuestión de horas, la plataforma había incluido una etiqueta de aviso en el tuit, indicando que Trump glorificaba la violencia. Trump contraatacó, amenazando con regulaciones y la abolición de una importante protección legal para empresas de internet conocida como Sección 230. «Twitter no está haciendo nada con todas las mentiras y la propaganda que están diseminando China o el Partido Demócrata de la izquierda radical. Han atacado a republicanos, a conservadores y al presidente de Estados Unidos. La Sección 230 debería ser revocada por el Congreso. ¡Hasta entonces, será regulada!», tuiteó. 


			En el último año, Twitter se había distanciado gradualmente de Facebook en cuanto a políticas de libertad de expresión. Había prohibido los anuncios políticos poco después de que Zuckerberg declarara en Georgetown que había que proteger todos los discursos, y había empezado a marcar tuits en los que Trump difundía información falsa o engañosa sobre las elecciones. Aquella misma semana, Twitter había impuesto una etiqueta de verificación a dos tuits del presidente que desacreditaban la integridad del voto por correo. Pero las etiquetas de advertencia a los tuits sobre las manifestaciones de Black Lives Matter marcaron un cambio: no era cuestión de corregir una falsedad, sino de denunciar el peligro potencial que entrañaban las palabras de Trump. Twitter estaba diciendo a las claras que sabía que el presidente estaba utilizando su plataforma para propagar una idea o mensaje que podía provocar daños en el mundo real. 


			La medida de Twitter presionó más a los líderes de Facebook para que se pronunciaran contra la peligrosa retórica del presidente. Los analistas habituales se reunieron una vez más para debatir sus opciones en relación con la cuenta de Trump. El equipo de política, que incluía a Kaplan, retomó el argumento utilizado para defender los comentarios del presidente sobre la lejía: no había una directriz clara; Trump no había ordenado a nadie que abriera fuego contra los manifestantes. El equipo remitió su decisión a Zuckerberg y comunicó a la Casa Blanca que estaba revisando la publicación de Trump y barajando opciones. 


			Aquel día, Trump llamó a Zuckerberg. El presidente quería defender su postura y asegurarse de que su cuenta de Facebook estaba a salvo. Zuckerberg dijo que le preocupaba la naturaleza divisiva e incendiaria de su publicación y que se sentía decepcionado por el uso que había hecho el presidente de la retórica de los «saqueos» y los «disparos». «Zuckerberg se limitó a escuchar mientras Trump daba rodeos, como es habitual —recordaba un empleado de Facebook que fue informado de la conversación—. Yo no diría que Trump se disculpó por el post. Hizo lo mínimo indispensable para que Facebook no lo eliminara.» Zuckerberg intentó que la conversación girara en torno a la responsabilidad y el poder del público de Trump en Facebook, y recordó al presidente que tenía el compromiso personal de utilizar su enorme alcance en la plataforma de manera responsable. Pero también dejó claro que no eliminaría la publicación ni emprendería acciones contra la cuenta de Trump. 


			Lo que había empezado con decisiones puntuales se había convertido en una medida que hacía de políticos y figuras públicas una clase protegida especial en Facebook. Zuckerberg justificó su posicionamiento en una publicación en su página de Facebook. A título personal, consideraba que los comentarios de Trump eran ofensivos, escribió. «Pero soy responsable de reaccionar no solo a título personal, sino como líder de una institución comprometida con la libertad de expresión.» 


			El post de Zuckerberg fue compartido por muchos trabajadores de la empresa junto con un vídeo de una entrevista concedida a Fox News aquel mes en la que parecía criticar la actitud de Twitter hacia Trump. «Creo que en esto tenemos una política distinta a la de Twitter —había declarado Zuckerberg—. Yo creo firmemente que Facebook no debería ser el árbitro de la verdad en todo lo que dice la gente en la red.»[2] 


			El contraste entre ambas empresas era desmoralizador para los trabajadores de Facebook. En los foros de los grupos internos de la empresa (tribus), los empleados preguntaban si había algún puesto vacante en Twitter. Un ingeniero fue un paso más allá y preguntó si había alguna plaza en «cualquier empresa que estuviera dispuesta a adoptar una postura acorde con su responsabilidad moral en el mundo, porque Facebook no parece ser esa empresa». Otro empleado publicó una encuesta interna en que preguntaba a sus compañeros si estaban de acuerdo con la decisión de Zuckerberg. Más de mil personas respondieron que la empresa había tomado la decisión equivocada. 


			Aquel lunes, cientos de trabajadores escenificaron una huelga virtual y cambiaron sus avatares de los grupos de empresa por un puño blanco y negro. Algunos también dieron el inusitado paso de publicar mensajes en sus redes sociales e incluir notificaciones de «fuera de la oficina» en los correos electrónicos para criticar directamente a Facebook por su decisión. «La retórica del odio en la que el presidente de Estados Unidos defiende la violencia contra los manifestantes negros no merece una defensa con el pretexto de la libertad de expresión —escribió Robert Traynham, un alto cargo negro y director de comunicaciones políticas, en una tribu llamada Black@ Facebook—. Además de los trabajadores negros de la empresa y todas las personas con conciencia moral, hago un llamamiento a Mark para que borre inmediatamente el post del presidente en el cual defiende la violencia, el asesinato y las amenazas inminentes contra el pueblo negro.» La publicación de Traynham respondía a años de frustración entre los empleados negros, muchos de los cuales ya no confiaban lo suficiente en su empresa como para utilizar el foro de la tribu Black@ Facebook para airear sus quejas contra ella. Habían decidido reunirse en persona o debatir problemas por medio de aplicaciones encriptadas; ahora cerraban filas en torno a la huelga y la presión que esta ejercería sobre los directivos de Facebook. «Durante años, la empresa había intentado apaciguarnos afirmando que estaban trabajando en cuestiones de diversidad y que estaban comprometidos con la justicia racial. Todo eso no significa nada cuando Mark está dispuesto a dar carta blanca al presidente de Estados Unidos para que ataque a los negros en Facebook —escribiría otro miembro del grupo Black@ Facebook—. No permitas que la gente sea racista en Facebook. Puede que entonces nos creamos que apoyas la justicia racial.» 


			Tres días después, treinta y tres extrabajadores firmaron y remitieron a los medios de comunicación una carta abierta de protesta en la que aseguraban que Facebook les resultaba irreconocible: «Lo que motiva esta carta es una tristeza compartida. Estamos desolados al ver que algo que creamos y algo que pensábamos que haría del mundo un lugar mejor pierde el norte de manera tan profunda. Entendemos que es difícil responder a esas preguntas en líneas generales, pero también fue difícil crear la plataforma que generó esos problemas». La carta concluía con una apelación directa a Zuckerberg: «Por favor, replantéate tu postura».[3] 


			Aquel mes, en sus reuniones semanales de Q&A, Zuckerberg se mostró visiblemente alterado. El malestar en su empresa se estaba filtrando a la prensa a una velocidad de récord. Periodistas de varios medios, incluidos The New York Times, The Washington Post y The Verge, llevaban años publicando filtraciones de aquellas sesiones semanales. Pero recientemente Ryan Mac, un periodista de BuzzFeed, había estado tuiteando notas de la reunión en tiempo real. 


			En una de esas reuniones, durante ochenta y cinco minutos seguidos Zuckerberg respondió preguntas sobre su decisión de permitir la publicación de Trump, ciñéndose al guion de la importancia de la libertad de expresión. Cuando le preguntaron si había consultado a algún empleado negro a la hora de tomar dicha decisión, mencionó a Maxine Williams, un miembro del círculo íntimo de Zuckerberg y Sandberg que había ejercido de directora de diversidad en Facebook desde 2013. Pero en las filas de la empresa pocos tenían motivos para confiar en Williams, bajo cuya dirección apenas había mejorado nada. En 2014, Facebook informó de que un 2 por ciento de su plantilla eran negros; cinco años después de que la empresa prometiera convertir la diversidad en una prioridad, esa cifra solo había aumentado hasta el 3,8 por ciento. Y Williams no defendió a los empleados negros durante las huelgas, según dijeron varios miembros de la tribu Black@Facebook. Que Zuckerberg la mencionara no tranquilizó a nadie en la reunión. «Si hubieras estado allí, habrías oído los gruñidos en la sala», recordaba un trabajador. 


			Entonces, Zuckerberg anunció que Williams informaría directamente a Sandberg, una decisión que pretendía subrayar el compromiso de la empresa con la diversidad y los empleados negros. Pero, para muchos dentro y fuera de la empresa, el plan parecía una estrategia de relaciones públicas. Algunos trabajadores habían perdido la fe en Sandberg, que desde sus inicios había prometido mejorar la diversidad en la contratación y a quien se había encomendado la tarea de abordar los abusos contra los derechos civiles en la plataforma. Pero sus iniciativas, que incluyeron auditorías sumamente publicitadas y campañas de reclutamiento en universidades históricamente negras, no estaban dando pie a mejoras significativas. Durante los años de crisis, su papel en la empresa en general estaba poco claro; muchos trabajadores y observadores externos tenían la sensación de que había quedado en un segundo plano. Clegg y Zuckerberg se ocupaban de muchos de los discursos y entrevistas para informativos; Sandberg no hacía comentarios en público cuando discrepaba de las políticas de Zuckerberg sobre la libertad de expresión. «Fue una gran decepción —recordaba un antiguo trabajador—. Estábamos esperando a que [Sandberg] dijera algo sobre Trump, en especial la publicación sobre los “saqueos y disparos”, pero guardó silencio. O no tiene poder, o es cómplice, o ambas cosas.» 


			 


			Mientras Zuckerberg alternaba el trabajo entre su casa de Palo Alto y su rancho junto al océano en Hawái, veía cómo las protestas se intensificaban en toda la nación y Trump redoblaba esfuerzos para desacreditar la legitimidad del voto por correo en las próximas elecciones. En julio de 2020, Zuckerberg confesó a Vanita Gupta, de la Conferencia de Liderazgo sobre Derechos Civiles y Humanos, que le preocupaban la polarización, la desinformación y el efecto que tenía el uso que hacía Trump de la plataforma. «Temo mucho por nuestra democracia», le dijo en una conversación telefónica. Las publicaciones de Trump, comentó, «están socavando nuestra política y están fomentando el autoritarismo». La persona que más se beneficiaba de la postura de Facebook respecto de la libertad de expresión estaba abusando de sus privilegios. Para idear políticas más firmes antes de noviembre, Zuckerberg le pidió ayuda a Gupta, que se sentía frustrada por la renuencia del consejero delegado a combatir la desinformación sobre las elecciones. Dijo que intervendría personalmente: «Tengo una profunda sensación de apremio». 


			Parte del problema era que el comportamiento más extremo se estaba produciendo en grupos cerrados o privados. Facebook exacerbó el problema cuando, años antes, empezó a animar a la gente a que se uniera a nuevos grupos. Los estudios demostraban que la gente que participaba en muchos de estos grupos era más proclive a pasar más tiempo en Facebook, y Zuckerberg los había publicitado como las salas de chat privadas más visitadas por los usuarios. Pero le inquietaba el número de gente que se unía a grupos dedicados a teorías de la conspiración o movimientos políticos marginales en lugar de los clubes de senderismo y las comunidades de crianza que él había imaginado. «Por primera vez, parecía personal y filosóficamente preocupado», dijo Gupta. 


			Sin duda ayudó que en el oído de Zuckerberg hubiera una voz que contradecía a la de Kaplan. Cox, que había regresado a Facebook como jefe de producto el mes anterior, había sacado el tema de la libertad de expresión en una conversación con Zuckerberg. Durante su año fuera de la empresa, Cox asesoró a una organización demócrata sin ánimo de lucro para echar a Trump del cargo, y había manifestado abiertamente que no debía permitirse que el contenido tóxico se hiciera viral y la necesidad de verificar los anuncios políticos.[4] «Las empresas de redes sociales y mensajería deberían responsabilizarse de cosas que obtienen mucha distribución», había declarado, poco después de dimitir, durante una charla para South Park Commons, una comunidad tecnológica solo para miembros creada por Ruchi Sanghvi, con quien creó News Feed.[5] Cox había pasado mucho tiempo meditando mientras estuvo fuera de Facebook y experimentó una evolución radical de pensamiento desde sus primeros años como ingeniero, en los que consideraba que las críticas a News Feed y otros productos eran desmesuradas. «Estos problemas de desinformación y privacidad, una especie de capacidad para agregar un montón de datos, me parecen verdaderamente complejos y aterradores, porque crean una concentración asimétrica de poder de la que puede hacerse un mal uso.» 


			Era de todos sabido que Zuckerberg y Cox habían permanecido unidos tras la marcha del jefe de producto, así que en Facebook nadie se sorprendió de que ambos negociaran discretamente el retorno de Cox a la directiva. Pero también era llamativo que Zuckerberg le trajera de vuelta a pesar de las críticas que había vertido contra la plataforma. De hecho, algunos empleados se preguntaban si le había pedido que volviera debido a su perspectiva discrepante. «Mark confiaba en que Cox ofreciera un punto de vista externo, porque sabía que deseaba que Facebook triunfara tanto como él. Cox era una de las pocas personas en las que podía confiar totalmente en ese sentido —afirmaba un directivo de Facebook—. De hecho, tenerlo de vuelta fue de gran ayuda para Zuckerberg. Había regresado su principal orientador.» 


			Por su parte, como uno de los primeros ingenieros de la empresa, Cox sentía la responsabilidad de intentar contener los daños ocasionados por la tecnología que él había ayudado a crear. «Facebook y nuestros productos nunca han sido más relevantes para nuestro futuro. Es el lugar que mejor conozco. Es un lugar que he ayudado a construir, y para mí es el mejor sitio para remangarme y echar una mano», escribió en una publicación en la plataforma en la cual explicaba su regreso. 


			Pronto fue readmitido en el círculo íntimo de directivos de Zuckerberg, y participó en los debates más tensos sobre políticas de Facebook. El 7 de julio, Zuckerberg, Sandberg, Clegg y Cox mantuvieron una videoconferencia con los organizadores de Stop Hate for Profit, una iniciativa encabezada por un amplio grupo de detractores, entre ellos Jim Steyer de Common Sense, Sacha Baron Cohen y líderes pro derechos civiles que habían aprovechado sus redes de directivos empresariales para participar en un boicot publicitario contra Facebook durante un mes.[6] A principios de julio, Verizon, Starbucks, Ford y Walgreens habían anunciado que se unirían a la protesta. Sandberg había llamado frenéticamente a los consejeros delegados y directores de marketing de las más de cien empresas participantes para intentar que cambiaran de parecer, pero no surtió efecto. 


			Los líderes de los derechos civiles que intervinieron en la llamada reprendieron a los directivos de Facebook por el auge del discurso de odio en la página. Jonathan Greenblatt, de la ADL, interrogó a Zuckerberg por permitir que negacionistas del Holocausto siguieran difundiendo sus opiniones en Facebook. Rashad Robinson, de Color of Change, insistió en que la empresa al menos siguiera el ejemplo de Twitter y controlara en la cuenta de Trump los discursos que incitaran a la violencia y propagaran desinformación sobre el voto por correo. 


			Zuckerberg respondió a la mayoría de las preguntas y defendió las iniciativas de Facebook, argumentando que la inteligencia artificial de la plataforma ahora era capaz de detectar un 90 por ciento de los discursos de odio y otras manifestaciones perjudiciales. Era una mejora enorme y una clara evidencia de las capacidades de la inteligencia artificial de Facebook y su plantilla de moderadores de contenido. Pero, con centenares de millones de contenidos creados a diario, el 10 por ciento que debía encontrarse por medios manuales u otros aún representaba millones de publicaciones con discursos de odio. Greenblatt repuso que los cálculos de Zuckerberg eran peligrosos: nadie diría que un café compuesto por solo un 10 por ciento de agentes cancerígenos era seguro. 


			Robinson señaló a Kaplan, que no intervino en la llamada. «Podríamos seguir presionando para que hubiera mejores políticas, pero no las pondrán en práctica porque tienen una estructura de incentivos basada en que Trump no se enfade y en evitar regulaciones —aseguró—. Su oficina de Washington y Joel están tomando esas decisiones.» 


			Al parecer, la franqueza de Robinson molestó a Zuckerberg. No le gustaba verse entre la espada y la pared. También se mostraba protector con Kaplan, que había sido calificado de villano en numerosos artículos de prensa y retratado como un mercenario político dedicado a otorgar poder a Trump en la red social. «Estás intentando pillarme —dijo Zuckerberg, según Robinson, y elevando el tono de voz añadió—: Pero el que toma las decisiones aquí soy yo.» 


			Sandberg, Cox y otros habían estado presionando a Zuckerberg para que reconsiderara su postura sobre el material acerca del Holocausto. Las preocupaciones planteadas por la ADL y otros grupos de derechos civiles tenían lógica; la empresa debía tomar medidas más drásticas contra los discursos de odio y tóxicos. La enorme envergadura de Facebook y su tecnología estaban amplificando voces de la derecha marginal en todas sus redes y a una escala sin precedentes. Zuckerberg había defendido el contenido por una cuestión de principios, pero ya no era un problema marginal y había que reevaluarlo. 


			Zuckerberg también estaba viendo nuevos datos alarmantes. Un informe interno revelaba que las teorías de la conspiración y el negacionismo sobre el Holocausto iban en aumento en Facebook y que un número importante de millennials estaba adoptando esas ideas. Algunos usuarios creían que los detalles del Holocausto se habían exagerado; otros opinaban que los hechos, en los cuales fueron atacados y asesinados sistemáticamente seis millones de judíos por la Alemania nazi y sus aliados, eran una invención. A Zuckerberg lo sorprendió especialmente el detalle sobre los millennials. Para él era incomprensible que su generación, que creció con acceso a toda la información que contenía internet, pudiera dar un giro repentino y negar el Holocausto. Sandberg y otros lo presionaron para que se preguntara si era una postura que podía seguir defendiendo, sobre todo a juzgar por los crecientes ataques antisemitas en Estados Unidos y otros lugares. 


			A finales del verano de 2020, Zuckerberg ordenó al equipo de políticas de Facebook que empezara a elaborar medidas para expulsar de la plataforma a los negacionistas del Holocausto. «Era un cambio total, pero, curiosamente, Zuckerberg no lo veía así. Se refirió a ello como una “evolución” —dijo un miembro del equipo de comunicaciones de Facebook que había sido informado de cómo explicar la decisión de Zuckerberg a los medios—. Estábamos anunciando todas esas modificaciones de una vieja política, pero tratándolas como decisiones específicas y aisladas.» 


			Otros datos eran igual de alarmantes. Los informes internos también indicaban un crecimiento continuado de los grupos extremistas y los movimientos de la conspiración. El equipo de seguridad de Facebook habló de incidentes violentos en el mundo real, así como de comentarios aterradores vertidos en grupos privados. Los analistas de datos y empleados de seguridad de la plataforma señalaron un incremento del 300 por ciento entre junio y agosto de 2020 en contenidos relacionados con la teoría de la conspiración QAnon. Sus seguidores perpetuaban la falsa hipótesis de que las élites liberales y algunos famosos como Bill Gates, Tom Hanks y George Soros dirigían una red global de tráfico infantil. Cosecharon seguidores gracias a los cimientos creados por el «Pizzagate», una teoría de la conspiración que aseguraba que Hillary Clinton y otros demócratas de renombre abusaban de niños en el sótano de un restaurante de Washington. Aunque se demostró repetidamente que la teoría era falsa —el restaurante en cuestión ni siquiera tenía sótano—, la idea de que las élites mundiales estaban tramando una conjura persistió y creció durante la Administración Trump. 


			El 19 de agosto, Zuckerberg aceptó eliminar ciertos contenidos de QAnon aduciendo que podían inducir a la violencia. Era un pequeño cambio de política que afectaba a un reducido porcentaje de todo el contenido de QAnon. Y en un guiño a lo que algunos miembros del equipo tachaban de presión interna e incesante de Kaplan por la equivalencia política, Facebook también anunció que eliminaría 980 grupos, entre ellos aquellos relacionados con el movimiento de extrema izquierda Antifa, un verdadero enemigo para Trump y los republicanos, que atribuían las manifestaciones violentas a estos grupos izquierdistas. «No puedo explicarlo. No estamos diciendo que sean el mismo tipo de grupo violento. Lo único que puedo decirles es que tuvimos que anunciarlos a ambos el mismo día —dijo un exasperado ingeniero de Facebook durante una llamada a un periodista el día que la plataforma hizo el anuncio—. Es política, ¿de acuerdo? No podemos anunciar a QAnon sin anunciar algo de la izquierda.» 


			El equipo de Facebook encargado de buscar y eliminar contenidos extremistas en la página consideró que la decisión de Zuckerberg era un primer paso acertado, pero estaban vigilando de cerca cómo respondían QAnon y otros grupos de derechas. Sabían que, a medida que se acercaban las elecciones, el potencial para que hubiera violencia sería mayor. La mañana del 25 de agosto, sus temores se confirmaron cuando la escalada de la ira derechista en la página alcanzó su punto de ebullición. A las 10.44, un administrador de una página de Facebook llamada Kenosha Guard hizo un llamamiento a sus miembros de Ohio y los estados vecinos a «coger las armas esta noche y defender la ciudad de los matones malignos». Aquella noche se publicó un evento denominado «Ciudadanos armados para proteger nuestras vidas y propiedades». Más de 300 usuarios dijeron que asistirían y más de 2.300 expresaron su interés en el acto. «Tengo toda la intención de matar a saqueadores y alborotadores esta noche», comentó un usuario en la página.[7] «Es hora de pasar a las balas de verdad y poner freno a esos niños impetuosos que están rebelándose», dijo otro miembro. Otros incluían detalles del tipo de armas (el rifle AR-15) y balas (de punta hueca, que se expanden al impactar) que infligirían más daños. 


			A lo largo del día, Facebook recibió 455 quejas sobre la página, destacando comentarios concretos que incumplían las normas de la plataforma en cuanto al fomento de la violencia. Pero a medida que se acercaba la hora de la protesta, la página seguía activa. 


			Al caer la noche estallaron los enfrentamientos entre manifestantes y un grupo armado que se identificó como la Guardia de Kenosha. A las 23.45, hora local de Kenosha, dos personas murieron tiroteadas y una tercera resultó herida a manos de un joven que llevaba un rifle similar al AR-15. 


			Aquella noche, a Zuckerberg lo informaron de los tiroteos y el posible vínculo con Facebook, y pidió a sus equipos de política que investigaran. Seis días antes, la plataforma había aprobado una medida que prohibía justamente esa clase de grupos y milicias extremistas. ¿Por qué, preguntó Zuckerberg, no se había eliminado la página de Kenosha? 


			A la mañana siguiente, cuando medios informativos de todo Estados Unidos contactaron con Facebook para que hicieran algún comentario, Zuckerberg obtuvo su respuesta. La página de Kenosha había incumplido las normas de Facebook, pero aún no se había enseñado a sus moderadores a gestionar este tipo de situaciones. 


			Los equipos de relaciones públicas de Facebook dijeron a los periodistas que la plataforma había eliminado la página de Kenosha y que el tirador no era miembro de ella. Ambas afirmaciones faltaban a la verdad. Aunque el asesino no era miembro de la página, participaba activamente en Facebook y visitaba y comentaba en páginas dedicadas a las fuerzas policiales. Y, si bien Facebook eliminó el evento la noche del 25 de agosto, no había emprendido acciones contra la página de la Guardia de Kenosha.[8] Uno de sus miembros con privilegios administrativos fue quien la eliminó. 


			En la sesión de Q&A del día posterior, Zuckerberg dijo que había habido «un error operativo» porque no se había indicado a los moderadores de contenidos que remitieran esa clase de publicaciones a equipos especializados. Añadió que, durante la segunda revisión, los responsables de organizaciones peligrosas se dieron cuenta de que la página incumplía sus políticas y la eliminaron. La explicación de Zuckerberg no sentó bien a los empleados, que creían que estaba utilizando como chivos expiatorios a los moderadores de contenidos, los trabajadores peor pagados de toda la plantilla de Facebook. Y cuando un ingeniero publicó en el foro de una tribu que Zuckerberg no estaba siendo honesto sobre quién había eliminado realmente la página, muchos creyeron que habían sido engañados. «Una vez más, Mark estaba tratando aquello como un error puntual. Intentó culpar a otros. No se daba cuenta de que había algo sistemáticamente erróneo en Facebook por el hecho de que existiera un grupo como aquel, por no hablar de crear un evento y permitir que la gente hiciera llamamientos explícitos a que se disparara y matara a otros», decía un ingeniero, que reiteró sus preocupaciones a su director, quien le pidió que «fuera paciente» mientras Facebook instauraba sus nuevas políticas. 


			Pero en las semanas siguientes, varios grupos de derechas empezaron a cerrar filas en torno al tirador de Kenosha. Se crearon páginas de seguidores suyos en Facebook y sus acciones fueron calificadas de patrióticas. La plataforma eliminaría más de 6.500 páginas y grupos en el transcurso de un mes. En cuanto se eliminaba una página, aparecían varias más, esquivando los sistemas automáticos programados para detectarlas. 


			La crisis de Kenosha puso el foco sobre todas las vulnerabilidades de la red social. Al animar a la gente a unirse a grupos, Facebook había posibilitado que movimientos marginales, entre ellos milicias y teóricos de la conspiración, se organizaran y reclutaran seguidores en la página. Aun cuando Facebook impuso una prohibición total, muchos pudieron colarse por las rendijas, lo cual tuvo consecuencias mortíferas. Zuckerberg y Facebook seguirían tratando con los grupos de manera individual, pero eso significaba que a menudo se tomaban medidas después de que el grupo se hubiera convertido en un problema. 


			Un comentario realizado en el foro de una tribu por uno de sus ingenieros veteranos le llegó a Zuckerberg a través de algunos directivos de la empresa. «Si rompemos la democracia, solo nos recordarán por eso —escribió el ingeniero en un post donde lamentaba el discurso de odio corrosivo, la política partidista y la desinformación que inundaba Facebook—. ¿Queremos que nuestro legado sea ese?» 


			 


			En octubre de 2020 y a lo largo de seis días, Facebook hizo dos anuncios importantes. El día 6 dio a conocer la prohibición total de QAnon en la página, y el 12 anunció su política contra la desinformación sobre el Holocausto. En un segundo plano, estaba eliminando discretamente miles de grupos milicianos. Zuckerberg empezaba a alejarse de viejas creencias sobre la libertad de expresión, pero en Facebook nadie, incluido él, lo plasmó como un cambio coherente de política. En una sesión de Q&A con empleados celebrada el 15 de octubre, desmintió la idea de que estuviera cambiando sus principios: «Mucha gente ha preguntado por qué hacemos esto ahora. ¿Cuál es la razón, y refleja eso un cambio en nuestra filosofía subyacente? Así que quería asegurarme de que tengo la oportunidad de hablar de ello con franqueza. La respuesta básica es que no supone un cambio en la filosofía o en el firme apoyo a la libertad de expresión de la compañía. Lo que refleja, en nuestra opinión, es que existe un mayor riesgo de violencia y malestar». 


			Tanto Zuckerberg como el departamento de relaciones públicas de Facebook describieron las acciones como decisiones individuales que se habían producido en el mismo momento. «En Facebook, más o menos lo aceptó todo el mundo, pero así funciona el círculo íntimo de Mark. Nadie dijo: “Un momento. ¿Hemos cambiado de parecer sobre lo que permitimos en Facebook? ¿Deberíamos explicar qué pensamos?”. Nadie se paró a hacer eso —dijo un empleado que había participado en varias reuniones con Zuckerberg—. Faltaba un mes para las elecciones, y daba la sensación de que estábamos en modo emergencia.» 


			Grupos como la ADL o el Comité de Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel elogiaron las prohibiciones, pero dijeron que no bastaban. Presionaron a la plataforma para que no permitiera anuncios políticos la semana antes de la votación y para que tomara medidas drásticas contra la desinformación, especialmente las declaraciones de victoria de cualquier candidato antes de que llegaran los recuentos oficiales. Zuckerberg estaba de acuerdo. Facebook se había pasado los últimos años introduciendo medidas para combatir la desinformación electoral, entre ellas trabajar con verificadores externos, marcar contenido falso o engañoso y eliminar decenas de miles de cuentas que intentaban repetir el «comportamiento falso y coordinado» que habían intentado los rusos en 2016. También sopesaron la posibilidad de crear un «interruptor de emergencia» que borraría anuncios políticos a partir del 3 de noviembre si un candidato impugnaba los resultados. «A medida que nos acercábamos a las elecciones quedó muy claro que podíamos encontrarnos con una situación en la que un candidato utilizara Facebook para anunciar que él era el ganador —dijo un miembro del equipo electoral de la plataforma, que incluía a cientos de trabajadores de toda la empresa—. No utilizamos la palabra “Trump”, pero obviamente nos referíamos a él.» Zuckerberg había participado en reuniones diarias con el equipo electoral, y había manifestado a personas cercanas a él que el 3 de noviembre sería un momento «decisivo» para la empresa. «Dijo que si no lo hacíamos bien, nadie volvería a confiar jamás en Facebook», recordaba el miembro del equipo electoral. 


			Fueran cuales fueran las medidas que adoptara la empresa, Trump había cosechado una masa de seguidores en Facebook que mostraban una lealtad y un compromiso inquebrantables. En los meses previos a los comicios, su público se había disparado en la plataforma. Solo en septiembre, el presidente mantuvo casi 87 millones de interacciones en su página de Facebook, más que CNN, ABC, NBC, The New York Times, The Washington Post y BuzzFeed juntos.[9] 


			 


			El 3 de noviembre de 2020, a primera hora de la mañana, Alex Stamos caminaba alrededor de varias mesas que formaban una letra T en el salón de su casa. Dos años después de abandonar Facebook, Stamos seguía batallando con los problemas de la plataforma. En Stanford, donde había creado el Equipo de Integridad Electoral, que incluía a académicos, investigadores y otros expertos, ayudaba a publicar informes periódicos sobre países extranjeros que dirigían redes de información en Facebook y creó un sistema de calificación sobre cómo estaban preparándose esta y otras redes sociales de cara a las elecciones. El día de la votación estuvo muy atento a todo, desde emails pirateados que de repente sacaba a relucir un Gobierno extranjero hasta un ataque a la infraestructura electoral en Estados Unidos. Pero lo que más le preocupaba era la desinformación autóctona difundida por los estadounidenses para los estadounidenses. 


			«Era obvio que nuestro problema de desinformación era totalmente nacional», dijo Stamos, quien señaló que, en las semanas y meses anteriores a la votación, una serie de páginas web y empresas de medios de comunicación habían logrado difundir discursos falsos sobre el voto a través de las redes sociales. A lo largo de la jornada, el equipo de Stamos envió cientos de informes a Facebook, Twitter, YouTube y otras redes sociales sobre la desinformación que había descubierto. De todas las empresas, Facebook fue la primera en responder y eliminar contenidos problemáticos. 


			Aun así, en internet circulaban rumores de que las urnas electrónicas estaban desviando papeletas de Trump a Biden, de que los funcionarios electorales estaban permitiendo a la gente que votara con el nombre de su gato y su perro (o algún pariente ya fallecido) y de que ciertos estados contabilizaban erróneamente los votos a propósito. Los rumores eran infundados, pero al ser divulgados por el presidente Trump y sus partidarios empezaron a fomentar en la red el discurso de que las elecciones podían ser un robo. «La jornada de la votación y al día siguiente presenciamos un esfuerzo concertado del presidente y sus partidarios que resultó mucho más fructífero que el de los rusos en 2016 —comentó Stamos—. En cierto modo, era más de lo que los rusos podían esperar.» 


			Los empleados de Facebook tenían la sensación de que se enfrentaban a una marea imposible de desinformación. Les pedían que marcaran cualquier publicación que contuviera información falsa sobre la votación. Pero las etiquetas, muchas de las cuales se limitaban a dirigir a la gente al Centro de Información Electoral de Facebook, eran ineficaces. Poca gente las leía o dejaba de compartir contenido marcado, según demostraban los datos. «Imagina que el sector de las tabacaleras pusiera un aviso en los paquetes que dijera: “Las autoridades sanitarias tienen opiniones sobre el tabaco. ¡Leed su panfleto al respecto!”. Es el equivalente a lo que estamos haciendo. No salimos a decir: “Eso es mentira. No hay pruebas sobre esto. Aquí está la verdad” —comentó un miembro del equipo de seguridad de Facebook—. O quizá, después de años permitiendo que Trump dijera lo que quería, la gente se había acostumbrado a ver locuras en Facebook.» 


			A medida que avanzaba la noche y quedaba claro que la votación estaría muy reñida, el equipo electoral de Facebook se dio cuenta de que su trabajo no había terminado. Algunos de los estados pendientes podían tardar días, o incluso semanas, en declarar un ganador. Era un escenario para el que el equipo se había preparado, pero esperaban que no ocurriera. El día después de los comicios, celebraron una reunión virtual con Zuckerberg en la que solicitaron que aprobara nuevas medidas de emergencia. Estas incluían un cambio urgente en el algoritmo del News Feed que pusiera más énfasis en puntuaciones de «calidad del ecosistema de noticias» (NEQ, por sus siglas en inglés). Era una clasificación secreta que Facebook asignaba a la prensa basándose en señales sobre la calidad de su periodismo. A un lado del espectro estaban los medios a los que Facebook calificaba como más fiables, entre ellos The New York Times o The Wall Street Journal. En el otro estaban medios como The Daily Caller, que había sido citado reiteradamente por los verificadores de Facebook por publicar noticias falsas o engañosas. Con el cambio, Facebook modificaría sus algoritmos para que la gente viera más contenido de la prensa con mejor puntuación que de aquellos que promovieran noticias o conspiraciones falsas sobre los resultados electorales. 


			Zuckerberg dio el visto bueno a dichos cambios. Durante los cinco días después de la votación, Facebook pareció un lugar más calmado y menos divisivo. «Empezamos a llamarlo “el News Feed agradable” —comentó un miembro del equipo electoral—. Era un atisbo de lo que podía ser Facebook.» Varias personas del equipo preguntaron si este «News Feed agradable» podía ser permanente. 


			Pero, a final de mes, el viejo algoritmo se fue reincorporado poco a poco. Guy Rosen, director de integridad de Facebook, confirmó que los cambios habían sido temporales en todo momento, una medida de emergencia adoptada en medio de unas elecciones cruciales. Aunque no lo mencionaron, a los directivos les preocupaba cómo responderían los conservadores si varios medios destacados de derechas eran degradados permanentemente. También reinaba la inquietud de que los cambios en Facebook hubieran provocado una reducción del número de sesiones; los usuarios pasaban menos tiempo en la plataforma. En el último año, los analistas de datos de la empresa habían llevado a cabo discretos experimentos para probar cómo respondían los usuarios de Facebook cuando les mostraban contenidos pertenecientes a una de estas dos categorías: bueno para el mundo o malo para el mundo. Los experimentos, que aparecieron en la plataforma bajo el título de «P (Bad for the world)», habían reducido la visibilidad de las publicaciones que la gente consideraba «malas para el mundo». Pero, aunque habían conseguido degradarlas en el News Feed, lo cual llevaba a los usuarios a ver más publicaciones «buenas para el mundo» cuando se conectaban, los analistas de datos descubrieron que abrían mucho menos Facebook desde que se aplicaron los cambios. 


			La medición de sesiones seguía siendo el santo grial para Zuckerberg y los equipos de ingenieros. Se pidió al grupo de trabajo que incluyera modificaciones en el experimento. Fueron menos agresivos a la hora de degradar publicaciones que eran malas para el mundo y, poco a poco, el número de sesiones se estabilizó. Al equipo le notificaron que Zuckerberg solo aprobaría una versión moderada de los cambios, pero solo tras confirmar que la nueva versión no provocaba una menor participación de los usuarios. 


			«El resultado era que no podíamos perjudicar nuestros resultados —comentó un analista de Facebook que trabajó con los datos—. Mark aún quería que la gente utilizara Facebook lo máximo posible y tan a menudo como fuera posible.» 


			 


			Sheryl Sandberg estaba sentada en el soleado jardín de su casa de Menlo Park, rodeada de cámaras de alta resolución que retransmitirían en directo una entrevista con la conferencia de medios de comunicación Reuters Next. Era 11 de enero de 2021 y, en unos días, Joseph Biden sería nombrado cuadragésimo sexto presidente de Estados Unidos. Pero el país aún estaba tambaleándose tras una semana de altercados en la que cientos de alborotadores habían irrumpido en el Capitolio de Washington, en lo que parecía un acto de insurrección en nombre de Trump. A diario, los periodistas descubrían más cosas acerca de la huella que habían dejado los alborotadores en las redes sociales y formaban una imagen de una red violenta de extremistas de derechas que creían estar sirviendo a Donald Trump. 


			A Sandberg le dijeron que su entrevistador le preguntaría por las medidas de Facebook antes de la revuelta, y sus asesores y el personal de comunicación la ayudaron a preparar las respuestas. La empresa no quería que se repitieran los comentarios de Zuckerberg en 2016 calificando la interferencia electoral rusa de «idea bastante alocada». Le pidieron que destacara lo que había hecho Facebook para mejorar el discurso en la plataforma y eliminar los mensajes de odio, además de poner de relieve los grandes esfuerzos que estaban realizando. 


			Cuando le preguntaron por las acciones que habían desembocado en los sucesos del 6 de enero, Sandberg culpó a nuevas redes sociales que se habían convertido en el hogar de la extrema derecha, como Parler y Gab. «Creo que esos hechos se organizaron sobre todo en plataformas que no disponen de nuestras capacidades para frenar el odio, que no tienen nuestros criterios y nuestra transparencia», afirmó.[10] Fueron unas declaraciones de las que se hicieron eco medios informativos de todo el mundo. Congresistas indignados e investigadores que estudiaban a los grupos de derechas acusaron a Facebook de eludir responsabilidades. «Sheryl Sandberg, dimite», decía un titular de The New Republic. 


			Días después, empezaron a llegar denuncias contra los alborotadores que habían participado en los ataques. Como parte de la documentación legal, los abogados recabaron pruebas en Facebook, Twitter y otras cuentas de redes sociales que desvelaban que quienes organizaron y participaron en la irrupción en el Capitolio habían utilizado la plataforma de Facebook. 


			En una demanda, los abogados pusieron de relieve que, en las semanas previas al 6 de enero, Thomas Caldwell y varios miembros de su milicia, los Oath Keepers, habían hablado abiertamente en Facebook sobre las habitaciones de hotel, los billetes de avión y otras medidas logísticas para su viaje a Washington. El 24 de diciembre, Caldwell había respondido a una publicación de un amigo en Facebook en que describía la ruta que tomaría para ir a la capital. El 31 de diciembre, intentó convencer a sus amigos de que lo acompañaran diciendo que estaba listo para «movilizarse en las calles. Esta olla está a punto de hervir». El 1 de enero mencionó un posible hotel de Washington que le permitiría «cazar» de noche a miembros del grupo Antifa, quienes, según él y otras milicias, probablemente estarían presentes en Washington. 


			En otras denuncias, los miembros de los Oath Keepers, los Proud Boys y otros grupos se enviaban mensajes por Facebook sobre sus planes para llevar armas a la capital y sobre los enfrentamientos violentos que esperaban desatar allí. Una página de Facebook llamada Red-State Secession publicó el 5 de enero: «Si no estáis dispuestos a emplear la fuerza para defender la civilización, deberéis estar dispuestos a aceptar la barbarie», lo cual comentó multitud de gente, que incluyó fotos de las armas que pensaba llevar al acto del presidente el 6 de enero. 


			Los equipos de seguridad y políticas de Facebook eran conscientes de estos preparativos y se mostraban cada vez más alarmados. Cuando, el 6 de enero, unos periodistas denunciaron la existencia del grupo Red-State Secession a la empresa, esta respondió horas después que el equipo de seguridad había revisado la página y la eliminaría de inmediato. Pero, aunque la plataforma estaba actuando con rapidez para intentar borrar grupos y páginas que alentaban la violencia, no podía deshacer la ira latente que se había acumulado durante meses en miles de páginas de Facebook. Bajo la pancarta de «Frenad el robo», un lema que subrayaba la alegación generalizada de que al presidente Trump le habían robado las elecciones, se había movilizado a miles de personas para que viajaran a Washington y emprendieran acciones. 


			La mañana del 6 de enero, una vez en la capital, la gente lo celebró libremente con publicaciones en Facebook e Instagram que mostraban a la multitud que se había reunido para escuchar un discurso del presidente Trump. Minutos después de que finalizara dicho discurso con un llamamiento a sus partidarios a «recorrer la avenida Pensilvania» en dirección al Capitolio, donde se hallaban cientos de miembros del Congreso, algunos asistentes utilizaron sus teléfonos para retransmitir en directo los enfrentamientos con la policía y la incursión en las barricadas erigidas frente al edificio. Muchos, entre ellos Caldwell, estaban recibiendo mensajes a través de Facebook Messenger de aliados que estaban presenciando su avance desde lejos. 


			«Todos los miembros están en el túnel que hay bajo el Capitolio», decía el mensaje que recibió Caldwell al aproximarse a la sede del Congreso. Refiriéndose a los congresistas, el mensaje añadía: «Encerradlos y encended el gas». 


			Momentos después, Caldwell publicó una actualización rápida en Facebook que decía: «Dentro». 


			De inmediato empezó a recibir instrucciones detalladas por medio de una avalancha de mensajes de Facebook que lo animaban a «conquistar ese antro». «Tom, todos los legisladores están en los túneles, tres pisos más abajo», decía un mensaje. Otro le decía a Caldwell que recorriera todos los pisos «de arriba abajo» y le daba indicaciones sobre qué pasillos utilizar. Estaba buscando a miembros del Congreso en una misión que él y otros miembros de grupos de derechas estadounidenses veían como un acto de insurrección y revolución. 


			A miles de kilómetros, desde sus hogares de los barrios ajardinados que rodean MPK, los directivos de Facebook observaban los acontecimientos horrorizados. Por consejo del equipo de seguridad, que advirtió que aquel día podía estallar la violencia en Washington, el grupo celebró una reunión virtual esa mañana para debatir planes de contingencia. Hacía dos meses que habían terminado los comicios presidenciales en Estados Unidos, pero los directivos tenían la sensación de estar conteniendo la respiración desde el 3 de noviembre. «Ninguno tuvo la posibilidad de exhalar. Nos levantábamos cada día como si las elecciones no hubieran acabado, y todas las miradas estaban puestas en nuestra respuesta a la negativa de Trump a reconocer la victoria de Biden», recordaría uno de los directivos. 


			Uno de los mayores interrogantes que planeaban sobre la reunión era cómo utilizaría Trump su cuenta de Facebook. En la última semana, la plataforma había empezado a marcar muchas de sus publicaciones sobre el fraude electoral. Pero quedaba pendiente la cuestión de qué harían si llevaba las cosas más lejos y declaraba a través de Facebook que no pensaba abandonar el cargo. El grupo también debatió cómo responderían si Trump llamaba directamente a los miles de personas reunidas en Washington a emplear la violencia. Aunque no estuvo presente durante la videollamada, Zuckerberg fue informado de sus deliberaciones. En un momento dado, el grupo se planteó que este llamara a Trump para averiguar qué diría. Finalmente decidieron no hacerlo, pues les preocupaba que la conversación se filtrara a la prensa, lo cual convertiría a Facebook en cómplice de lo que hiciera Trump aquel día. 


			En lugar de eso, el grupo esperó a ver si Trump repetía en una publicación en Facebook la afirmación que estaba haciendo en su discurso: que le habían robado las elecciones. Vieron a los alborotadores invadir el Capitolio y a los jadeantes presentadores de informativos emitir imágenes de los miembros del Congreso abandonando la Cámara acompañados por agentes del orden. El equipo de seguridad de Facebook los informó de que algunos alborotadores estaban utilizando sus cuentas de Facebook e Instagram para grabarse y emitirse a sí mismos recorriendo los pasillos del Capitolio. Las denuncias por contenidos violentos se habían multiplicado por diez desde la mañana, y cada hora llegaban cuarenta mil informes de contenidos o comentarios violentos.[11] Zuckerberg animó al grupo a imponer medidas de emergencia y eliminar cualquier vídeo violento en el que aparecieran los amotinados del Capitolio. 


			El equipo vio a Trump culpar al vicepresidente Pence de no seguir su plan para obligar al Congreso a que le concediera un segundo mandato y decir a los amotinados que los quería. En Facebook, decenas de miles de personas se hicieron eco de las palabras de Trump, que animó a los manifestantes a buscar al vicepresidente. 


			Mientras Zuckerberg y sus directivos debatían qué hacer, empezó a formarse un coro de voces en distintas tribus de Facebook. En ellos, ingenieros, jefes de producto, diseñadores y miembros del equipo de política conminaron a Facebook a expulsar a Trump de la plataforma de una vez por todas. 


			«Ya no es teórico. Ha incitado a la violencia en la vida real —escribiría un ingeniero de Facebook—. No sé cómo podemos justificar que su cuenta siga activa.» 


			«Resistid todos», escribió Mike Schroepfer, director de tecnología de Facebook, en una tribu común para toda la empresa. 


			«Con el debido respeto, pero ¿no hemos tenido tiempo suficiente para averiguar cómo gestionábamos el discurso político sin permitir la violencia? —dijo un empleado en una de las numerosas respuestas de descontento que pronto cosecharon cientos de “me gusta” de sus compañeros—. Llevamos mucho tiempo alimentando este fuego y no debería sorprendernos que ahora esté fuera de control.» 


			El miércoles a media tarde, cuando el último alborotador era expulsado del Capitolio, Zuckerberg había tomado la decisión de eliminar dos posts de Trump y prohibirle que utilizara Facebook en veinticuatro horas. 


			Era la medida que nunca habría querido tomar, y en el grupo pocos miembros sabían si estaban sentando un precedente o respondiendo a una situación inédita. El debate entre su equipo había sido exhaustivo e intenso. «Hubo un momento en que alguien le dijo a Zuckerberg que, si hacíamos aquello, tendríamos que responder a la pregunta de “¿Por qué ahora?” —rememoraba un directivo, añadiendo que el grupo señaló que en otros países, incluidos Filipinas, India y Etiopía, Facebook no había eliminado o cancelado cuentas de jefes de Gobierno aunque sus palabras parecieran incitar la violencia—. Por tanto, ¿tenemos una norma para Estados Unidos y otra para el resto de las naciones? ¿Estamos diciendo que solo actuamos cuando sucede aquí? No estamos dando una buena imagen.» 


			Entre la tarde y el anochecer, Zuckerberg meditó los pasos que debía dar con respecto a Trump. El jueves había decidido que Facebook extendería la prohibición al magnate durante la toma de posesión de Biden. También ordenó al equipo de seguridad que tomara medidas de gran alcance contra varios grupos pro Trump que habían ayudado a organizar el acto del 6 de enero, incluida la campaña WalkAway y cientos de grupos de «Frenad el robo». 


			«Consideramos que la ciudadanía tiene derecho al acceso más amplio posible al discurso político —publicó Zuckerberg al explicar su decisión—. Pero el contexto actual es totalmente distinto e implica el uso de nuestra plataforma para incitar una insurrección violenta contra un Gobierno elegido de forma democrática. —Asimismo, añadió—: Los riesgos que entraña permitir que el presidente siga utilizando nuestro servicio durante este periodo sencillamente son demasiado grandes.» 


			Fue la medida más firme tomada contra Trump por parte de cualquier red social. Pero Zuckerberg concluyó la publicación con un mensaje ambivalente: ampliaría la cancelación de las cuentas de Trump en Facebook e Instagram «indefinidamente». Es decir, puntualizó, «al menos durante las dos próximas semanas, hasta que haya finalizado el traspaso de poder pacífico». 


			En otras palabras: Facebook mantendría abiertas sus opciones. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Epílogo 


			 


			La estrategia a largo plazo 


			 


			En mayo de 2020, Facebook anunció el nombramiento de los veinte primeros miembros de un comité independiente creado para decidir sobre los casos de libertad de expresión más controvertidos a los que hacía frente la plataforma. La junta de supervisión de Facebook estaba integrada por académicos de todo el mundo, incluyendo exlíderes políticos y expertos en derechos civiles, que elegirían entre las peticiones ciudadanas para apelar las decisiones de contenido de Facebook, por ejemplo, la eliminación de publicaciones individuales y cuentas de usuarios. Zuckerberg llevaba años incubando la idea; su plan era que se pareciera a un Tribunal Supremo que votara en los casos y escribiera sus opiniones. La junta sería financiada por Facebook, pero tendría poder para emitir dictámenes vinculantes que no podrían ser anulados por Zuckerberg o ninguno de los líderes de la empresa. «Facebook no debería tomar por sí solo tantas decisiones importantes sobre la libertad de expresión y la seguridad», explicó el fundador en una publicación para presentar a la junta. 


			Una de las primeras decisiones de la comisión giraba en torno a una publicación del Gobierno birmano que Facebook borró inicialmente porque fue considerada «peyorativa u ofensiva» hacia los musulmanes. En su dictamen, la junta de supervisión concluyó que el post no fomentaba el odio ni incitaba un daño inminente, aunque reconoció el peligroso papel que había desempeñado con anterioridad la plataforma en el país. 


			La decisión llegó en un momento extraño para Facebook, ya que, recientemente, la empresa había tomado medidas contra el discurso de odio en este país del sudeste asiático, ampliado su plantilla de moderadores de habla birmana y trabajado más estrechamente con ONG locales. En agosto de 2020, casi dos años después de que la empresa bloqueara la petición de Matthew Smith de facilitar a la ONU posibles pruebas de crímenes de guerra cometidos por el ejército de Birmania, Facebook proporcionó gran cantidad de documentos a la organización. 


			Muchos de los casos que seleccionó el grupo al principio eran quejas relativamente menores, desde la eliminación de la foto de un pezón que pretendía concienciar sobre el cáncer de mama hasta posibles curas para la COVID-19 en Francia. Pero el 21 de enero de 2021, Zuckerberg les pasó una patata caliente. En lugar de tomar la decisión final de cancelar de manera permanente las cuentas de Trump después de la toma de poder de Biden, delegó el caso en la junta de supervisión de Facebook. Tenían hasta abril para emitir un dictamen. 


			La junta ofreció a Facebook la salida perfecta. Zuckerberg había endilgado a otros la compleja y trascendental decisión de qué hacer con Trump. Era una estrategia de conveniencia que cubría muchos frentes. Después de la prohibición al expresidente, grupos de la sociedad civil de todo el mundo exigieron el mismo trato con autócratas como el líder turco Recep Tayyip Erdogan y su homólogo venezolano Nicolás Maduro por incitar al odio y difundir desinformación. ¿Por qué era peor la insurrección del Capitolio estadounidense que el genocidio y la violencia en Birmania, Sri Lanka o Etiopía? Muchos empleados y usuarios también cuestionaban por qué Trump fue castigado por publicaciones que incitaban a la violencia en los altercados del Capitolio pero no cuando hizo un llamamiento a «disparar» en respuesta a los saqueadores que participaron en las protestas de Black Lives Matter. Ahora, todo aquello estaba en el tejado de la junta. 


			Una vez más, la empresa había encontrado la manera de eludir responsabilidades aduciendo que hacía lo que era mejor para el mundo. No le interesaba aplicar una reforma real y, en lugar de eso, se centró en «cambios cosméticos», según describió la senadora Elizabeth Warren las decisiones reiterativas de la empresa en cuanto al discurso político.[1] 


			Las demandas antimonopolio federales y estatales presentadas el diciembre anterior serían más difíciles de esquivar. La gravedad y alcance de las alegaciones y la petición de una disolución de Facebook fueron una sorpresa. Dos meses antes, los abogados de la empresa habían hecho público un documento en que argumentaban que, si eso ocurría, mantener sistemas independientes costaría miles de millones de dólares, se debilitaría la seguridad y se perjudicaría a la experiencia de uso de las aplicaciones. «Por tanto, una “disolución” de Facebook es totalmente imposible», concluyeron los abogados.[2] 


			Durante el verano, Zuckerberg y Sandberg habían presentado su testimonio a la FTC y varios estados, y sus ayudantes consideraban que sus mensajes eran irrefutables. Ofreciendo testimonio en vídeo desde su casa, Sandberg se quitó los zapatos, cruzó las piernas, como hace a menudo en las reuniones, y cogió la espuma del capuchino con la cucharilla mientras respondía preguntas. Se mantuvo fiel al guion: Facebook tenía muchos competidores y no era un monopolio. Habían hecho todo lo posible por ayudar a Instagram y WhatsApp a prosperar dentro de la empresa. Igual que ocurrió con los funcionarios de la FTC una década antes, la informalidad de Sandberg cogió a algunos reguladores por sorpresa y transmitió la imagen de que malinterpretaba la seriedad de sus intenciones. Era como si estuviera charlando con unos amigos, recordaría una persona. Aunque a menudo se jactaba de su instinto político, demostró ser extrañamente inconsciente y pecar de exceso de confianza. 


			Sin embargo, Facebook no quería correr riesgos. La empresa había contratado a antiguos empleados de la FTC para que presionaran en su nombre a las autoridades antimonopolio y para que redactaran documentos oficiales en apoyo a su defensa. La compañía contaba con más de cien abogados en plantilla y externos, incluyendo a los litigantes del lujoso bufete Kellogg, a Hansen y a un antiguo asesor de la FTC, ahora en Sidley Austin. Los abogados internos de Facebook creían que la FTC y los estados tenían unos argumentos endebles basados en una nueva teoría del antimonopolio —que Facebook quería aplastar a un futuro competidor—, y la empresa estaba dispuesta a echar mano de todo su poder y recursos para la batalla en los tribunales. En la práctica, la FTC estaba pidiendo que se revirtieran las fusiones, a las cuales no se había opuesto la comisión cuando aprobó los acuerdos años atrás. «Entonces ¿están diciéndole a un tribunal que se equivocó y que nos escuche ahora?», comentó un empleado de Facebook que trabajaba en el equipo antimonopolio. 


			Zuckerberg se cuidó de expresar sus opiniones. En una carta a los trabajadores, advirtió que no debían hablar de temas legales en público, pero manifestó su voluntad de combatir a largo plazo. Las demandas eran solo «un paso en un proceso que podría durar años». Al mismo tiempo que llegaban las denuncias, Facebook recurrió a sus tácticas habituales de evasión y defensa, mencionando amenazas más grandes en otras empresas. Sus abogados se prepararon para un posible litigio antimonopolio contra Apple por nuevas restricciones de privacidad en aplicaciones como Facebook. Los directivos siguieron avisando de la amenaza que constituían China y una posible ley australiana que exigiría a Facebook pagar a la prensa por publicar artículos en la red social. 


			Entre tanto, la oficina de Washington se apresuró a adaptarse al cambio de guardia en la capital. Al principio de cada nueva Administración, la subeconomía de los lobbies del Capitolio se reinicia y las empresas reorientan su personal y sus prioridades para satisfacer al nuevo partido gobernante. En el caso de Facebook, el cambio fue como si un crucero diese un giro de 180 grados que agitó el océano. La empresa había llegado tan lejos para complacer a Trump que la efusiva acogida que ofreció Zuckerberg a la Administración Biden descolocó a empleados y líderes políticos, y exigió una importante renovación de sus colosales operaciones de presión. 


			Pero la oficina de Facebook en Washington no estaba en modo alguno desamparada. La empresa había gastado más que casi todas las demás para afianzar sus defensas. En 2020, fue la segunda compañía de cualquier sector en lo relacionado con las maniobras de presión, y gastó casi veinte millones de dólares, superando así a Amazon, Alphabet, Big Oil, Big Pharma y el comercio minorista. Todos aquellos años cultivando la relación con ambos partidos y los vínculos con líderes destacados de los mundos empresarial y político también dieron dividendos. Jeff ients, un antiguo miembro de la junta, fue elegido para el grupo especial de la COVID-19 creado por Biden. Erskine Bowles, otro exmiembro de la junta, tuvo un papel en el equipo de traspaso de poderes de Biden, igual que Jessica Hertz, una abogada de Facebook que había trabajado en la investigación de Cambridge Analytica y que más tarde fue nombrada secretaria de gabinete del presidente. 


			Los demócratas de la oficina de Washington competían por los importantes cargos del lobby de la Casa Blanca y por dirigir el equipo de lobistas del Congreso. Aunque Clegg conoció a Biden cuando era vice primer ministro de Reino Unido, Sandberg volvía a ser la demócrata más poderosa de la empresa. Durante la transición de poder, varios artículos especularon con la posibilidad de que se fuera para ocupar un cargo en la Administración Biden, probablemente como miembro de su gabinete. Pero, según creían algunos demócratas, su reputación y la marca de Facebook eran demasiado tóxicas. O, en palabras de un asesor de Biden en la transferencia de poderes: «Ni de coña». 


			Las decisiones tomadas bajo la dirección de Joel Kaplan durante la Administración Trump acabaron por desgastar a algunos. La lobista demócrata Catlin O’Neill se fue en enero, y dijo a sus amigos que la decisión obedecía a una acumulación de acciones de las que discrepaba, incluyendo la decisión de no eliminar el vídeo manipulado de la presidenta Pelosi, su antigua jefa. Otros trabajadores de la empresa se sentían más cómodos criticando a Kaplan y su historial. «Si Joel es tan bueno, ¿por qué vuelve a testificar nuestro consejero delegado? —preguntó un empleado que trabajaba en cuestiones políticas cuando el Comité Judicial del Senado citó a Zuckerberg para una vista sobre censura en las redes sociales días antes de las elecciones—. Cualquier otra empresa habría despedido a la oficina de Washington al completo.» 


			Pero el puesto de Kaplan estaba a salvo. A pesar de que los demócratas se habían hecho con la Casa Blanca y tenían mayoría en el Congreso, siguió ejerciendo de vicepresidente de política ciudadana global. Había conseguido entrar en el círculo íntimo de Zuckerberg. Kaplan desempeñaría un papel discreto en la nueva Administración, y otros mantendrían un contacto más directo con la Casa Blanca de Biden, pero Zuckerberg seguiría escuchándolo en todo lo relacionado con la política. «Joel se irá cuando él quiera. Mark confía en muy poca gente en temas políticos, y Joel está en el centro de ese círculo de confianza», aseguraba el miembro del equipo de política. Cox y Boz también continuaban acomodados con firmeza en ese círculo. 


			La relación de Sandberg y Zuckerberg también se hallaba a salvo. En ocasiones no había estado a la altura de las expectativas del consejero delegado, pero Clegg aguantó parte del chaparrón al aceptar el papel de embajador de una de las empresas más castigadas del mundo, un cargo que Sandberg abandonó con gusto, según sus confidentes. No le interesaba un cambio de política, aseguraba gente cercana a ella. Consideraba que aún tenía mucho por solucionar en Facebook. Además, estaba satisfecha con su vida personal y no le interesaba que sus hijos, que estudiaban secundaria, sufrieran alteraciones de ninguna clase. Ella y su novio, Tom Bernthal, habían formado una familia que incluía a sus cinco hijos y dividían su tiempo entre Menlo Park y Los Ángeles. Algunos empleados aseguraban que no la veían tan a menudo en reuniones de alto nivel, pero los ayudantes de Sandberg insistían en que ello obedecía a un cambio de calendario debido a filtraciones a la prensa y al teletrabajo por causa de la COVID-19. Cotilleos al margen, no cabía duda de que en un aspecto importante seguía soportando su parte de la sociedad: la generación constante de beneficios gracias al negocio publicitario de la cual era artífice. 


			El 27 de enero de 2021, Zuckerberg y Sandberg hicieron gala de su singular dinámica en una reunión de resultados financieros con analistas de inversiones, durante la cual lanzaron dos mensajes muy distintos.[3] En otro giro radical en cuanto a la libertad de expresión, Zuckerberg anunció que Facebook planeaba restar relevancia al contenido político en el News Feed ya que, según dijo, «la gente no quiere que la política y las discusiones dominen su experiencia» en el servicio. Aún tenía la última palabra en las decisiones políticas más importantes. El anuncio también era un reconocimiento tácito del hecho de que, durante años, Facebook no había controlado la retórica peligrosa que campaba a sus anchas en la red social, especialmente durante las elecciones. «Nos centraremos en ayudar a millones de personas más a participar en comunidades saludables, y aún más en ser una fuerza para unir más a la gente», añadió. 


			Entonces, Sandberg cambió de tema y pasó a hablar de las ganancias. «Este ha sido un buen trimestre para nuestra empresa», dijo. Los ingresos de octubre a diciembre habían aumentado un 33 por ciento hasta alcanzar los 28.000 millones de dólares, «el índice de crecimiento más rápido en más de dos años». Durante la pandemia, los usuarios visitaban más que nunca la página —26.000 millones de personas utilizaban cada día una de las tres aplicaciones de Facebook—, y los anunciantes se peleaban por llegar a ellos. 


			 


			Cuando lea este libro, Facebook podría ser muy diferente. Es posible que Zuckerberg abandone el puesto de consejero delegado para dedicar más tiempo a sus actividades filantrópicas. Quizá la manera en que se conecte la gente a Facebook no sea mediante un teléfono, sino otro dispositivo, como unas gafas de realidad aumentada. Puede que la función más popular de la empresa no sean las actualizaciones de estado o compartir contenidos, sino algo como los pagos con blockchain para artículos o la producción y distribución de entretenimiento popular. 


			Con 55.000 millones de dólares en reservas de efectivo, la compañía tiene innumerables opciones para comprar o innovar en nuevas líneas de negocio, igual que ha hecho Google con los vehículos autónomos y Apple con los dispositivos sanitarios. Incluso durante su annus horribilis de 2020, Zuckerberg estaba mirando al futuro. En un intento por adentrarse en el lucrativo campo del software de comunicaciones para empresas, a finales de noviembre de 2020 Facebook compró Kustomer por mil millones de dólares. La popularidad de la herramienta Zoom durante la pandemia se había disparado, y Zuckerberg desafió a sus empleados a crear un rival para videoconferencias. Destinó más recursos de ingeniería a ampliar las funciones de las gafas de realidad virtual y aumentada, que describía como la nueva frontera para las comunicaciones humanas del futuro. La empresa también estaba estudiando herramientas de edición para usuarios quince años después de que Donald Graham, de The Washington Post, ofreciera comprar parte de la nueva empresa de tecnología. Y, a pesar de las presiones de los reguladores, Zuckerberg estaba decidido a desarrollar su proyecto Libra de divisa blockchain, que rebautizó como Diem.[4] 


			A lo largo de los diecisiete años de historia de Facebook, las enormes ganancias de la red social se han gestado repetidamente a expensas de la privacidad y seguridad del consumidor y la integridad de los sistemas democráticos. Y, sin embargo, nunca se han interpuesto en el camino de su éxito. Zuckerberg y Sandberg crearon un negocio que se ha convertido en una máquina imparable de generar beneficios y que podría resultar demasiado poderosa para disolverla. 


			Una cosa está clara: aunque la empresa se someta a una transformación radical en los próximos años, ese cambio difícilmente provendrá de dentro. El algoritmo que sirve al corazón de Facebook es demasiado poderoso y lucrativo. Además, la plataforma se cimienta en una dicotomía fundamental y tal vez irreconciliable: su supuesta misión de mejorar la sociedad conectando a la gente a la vez que obtiene beneficios de ella. Es el dilema de Facebook y su fea realidad. 
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	    EL LIBRO QUE FACEBOOK NO QUIERE QUE LEAS.

	   
	    Sheera Frenkel y Cecilia Kang, galardonadas periodistas del New York Times, nosofrecen el impactante relato de la caída en desgracia del gigante de Silicon Valley.

	   
	    «El golpe definitivo.»

	   
 			The New York Times
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		Facebook lleva varios años en el ojo del huracán. Desde que estalló el escándalo de Cambridge Analytica y la campaña de desinformación rusa intenta esquivar una avalancha de controversias y demandas relacionadas con su estrategia empresarial. Mientras el gigante tecnológico presume de crear un mundo interconectado en el que poder expresarse con libertad, viola la privacidad de sus usuarios y propaga una epidemia de desinformación tóxica y dañina.
	
			
    A partir de una minuciosa investigación y tras haber entrevistado a legisladores, inversores, académicos, ejecutivos y empleados del gigante de Silicon Valley, Sheera Frenkel y Cecilia Kang –dos prestigiosas periodistas de The New York Times– se adentran en los entresijos de una empresa rodeada siempre de un gran secretismo y cuya cultura exige una lealtad ciega, y revelan las operaciones ocultas y las luchas de poder de la red social por excelencia.

    
    Mucha gente considera que Facebook es una compañía que ha perdido el rumbo, pero esta explosiva investigación demuestra cómo los pasos en falso de los últimos años no son una anomalía, sino una consecuencia inevitable. Mark Zuckerberg y Sheryl Sandberg emprendieron juntos la construcción metódica y deliberada de un modelo de negocio despiadado basado en el crecimiento ilimitado. Cegados por su propia ambición y arrogancia, esta no es la clásica historia de Frankenstein, el monstruo que se liberó de su creador, sino de dos personas que decidieron mantenerse al margen mientras su imperio sirve de altavoz a criminales y regímenes corruptos en todo el mundo con consecuencias devastadoras.


		Sería muy fácil reducir la historia de Facebook a la de un algoritmo fallido. La verdad es mucho más compleja y este libro es la prueba definitiva.
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