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Si	 rompiera	 [mi	 silencio],	 la	 fuerza	 me	 abandonaría;
pero	 mientras	 conserve	 la	 paz,	 mantendré	 a	 mi
enemigo	en	una	malla	invisible.

GEORGE	MACDONALD
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PREFACIO

	

El	historiador	interconectado
	

	

Vivimos	 en	un	mundo	 interconectado	 en	 red,	 o	 eso	 se	 nos
dice	constantemente.	La	palabra	«red»,	que	hasta	finales	del
siglo	 XIX	 apenas	 se	 utilizaba,	 hoy	 es	 objeto	 de	 un	 uso
excesivo,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 otros	 términos
relacionados,	como	«interconectar»	y	sus	derivados.	Para	el
ambicioso	 joven	 metido	 en	 el	 mundillo	 moderno	 siempre
vale	 la	 pena	 ir	 a	 una	 fiesta,	 por	 tarde	 que	 sea,	 con	 tal	 de
seguir	interconectado	con	los	demás;	puede	que	le	apetezca
más	echarse	a	dormir,	pero	el	temor	a	quedar	fuera	de	juego
resulta	 espantoso.	 Para	 el	 viejo	 contrariado	 ajeno	 a	 él,	 en
cambio,	 la	 palabra	 «red»	 tiene	 connotaciones	 distintas;
alberga	 la	 creciente	 sospecha	 de	 que	 el	 mundo	 está
controlado	por	redes	poderosas	y	exclusivas:	los	banqueros,
el	 establishment,	 el	 sistema,	 los	 judíos,	 los	 masones,	 los
Illuminati…	Casi	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	este	tema	es
un	puro	disparate.	Sin	embargo,	sería	poco	probable	que	las
teorías	 de	 la	 conspiración	 fueran	 tan	 persistentes	 si	 tales
redes	no	existieran	en	absoluto.

El	problema	de	 los	 teóricos	de	 la	 conspiración	es	que,	 al
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igual	 que	 los	 agraviados	 personajes	 ajenos	 al	 mundillo,
malinterpretan	 y	 tergiversan	 invariablemente	 la	 manera
como	 funcionan	 las	 redes.	 En	 concreto,	 tienden	 a
presuponer	 que	 una	 serie	 de	 redes	 elitistas	 controla	 de
manera	tan	fácil	como	encubierta	las	estructuras	formales	de
poder.	 Mis	 investigaciones	 —además	 de	 mi	 propia
experiencia—	sugieren	que	ese	no	es	el	caso,	sino	que	ocurre
al	revés:	 las	redes	 informales	suelen	mantener	una	relación
sumamente	 ambivalente,	 y	 a	 veces	 incluso	 hostil,	 con	 las
instituciones	 establecidas.	 Hasta	 hace	 muy	 poco,	 por	 el
contrario,	los	historiadores	profesionales	tendían	a	pasar	por
alto	 el	 papel	 de	 las	 redes	 o,	 cuando	menos,	 a	minimizarlo.
Aun	hoy,	la	mayoría	de	los	historiadores	académicos	suelen
centrarse	 en	 estudiar	 el	 tipo	 de	 instituciones	 que	 crean	 y
conservan	archivos,	 como	si	 las	que	no	dejan	 tras	de	 sí	un
rastro	 de	 papel	 ordenado	 simplemente	 no	 contaran.	 De
nuevo,	 mis	 investigaciones	 y	 mi	 experiencia	 me	 han
enseñado	a	 recelar	de	 la	 tiranía	de	 los	archivos.	A	menudo
los	mayores	cambios	de	 la	historia	son	logros	de	grupos	de
personas	 poco	 documentados	 y	 organizados	 de	 manera
informal.

Este	 libro	 trata	 sobre	 el	 irregular	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la
historia.	Distingue	 las	 largas	 épocas	 en	 que	 las	 estructuras
jerárquicas	 dominaron	 la	 vida	 humana	 de	 aquellos	 otros
periodos	—más	raros,	pero	a	la	vez	más	dinámicos—	en	que
las	 redes	 llevaron	 las	 de	 ganar,	 gracias	 en	 parte	 a	 diversos
cambios	 producidos	 en	 la	 tecnología.	 Por	 decirlo	 de	 una
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manera	sencilla:	cuando	la	jerarquía	está	a	la	orden	del	día,
el	poder	de	cada	uno	depende	del	peldaño	que	ocupa	en	el
escalafón	organizativo	 de	un	Estado,	 empresa	 o	 institución
similar	verticalmente	ordenada.	En	cambio,	cuando	las	redes
obtienen	ventaja,	el	poder	de	cada	uno	deriva	de	su	posición
en	 uno	 o	 más	 grupos	 sociales	 horizontalmente
estructurados.	Como	veremos,	esta	dicotomía	entre	jerarquía
y	red	es	una	mera	simplificación;	pero	algunas	revelaciones
personales	 pueden	 ilustrar	 su	 utilidad	 como	 punto	 de
partida.

La	 noche	 de	 febrero	 de	 2016	 en	 la	 que	 escribí	 el	 primer
borrador	de	este	prefacio,	asistí	a	la	fiesta	de	presentación	de
un	 libro.	 El	 anfitrión	 era	 el	 exalcalde	 de	 Nueva	 York.	 El
autor	cuya	obra	nos	había	congregado	allí	era	un	columnista
del	 Wall	 Street	 Journal	 y	 antiguo	 redactor	 de	 discursos
presidenciales.	 Asistí	 por	 invitación	 del	 redactor	 jefe	 de
Bloomberg	 News,	 al	 que	 conocía	 porque	 ambos	 habíamos
estudiado	en	el	mismo	colegio	universitario	de	Oxford	más
de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes.	 En	 la	 fiesta	 saludé	 y	 conversé
brevemente	más	o	menos	con	otras	diez	personas,	entre	ellas
el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Relaciones	 Exteriores
estadounidense;	el	director	general	de	Alcoa	Inc.,	una	de	las
mayores	 empresas	 industriales	 de	 Estados	 Unidos;	 el
director	 de	 las	 páginas	 de	 opinión	 del	 Journal;	 un
presentador	de	la	Fox	News;	una	miembro	del	Colony	Club
de	Nueva	York	y	su	esposo,	y	un	joven	escritor	de	discursos
que	se	presentó	diciendo	que	había	 leído	uno	de	mis	 libros

8



(lo	 que	 sin	 duda	 constituye	 la	 forma	 más	 acertada	 de
entablar	conversación	con	un	profesor).

En	 cierto	 sentido,	 resulta	 evidente	 por	 qué	 estaba	 yo	 en
aquella	 fiesta.	 El	 hecho	de	haber	 trabajado	 en	una	 serie	 de
conocidas	universidades	—Oxford,	Cambridge,	Nueva	York,
Harvard	y	Stanford—hace	que	automáticamente	forme	parte
de	múltiples	redes	de	antiguos	alumnos.	A	consecuencia	de
mi	trabajo	como	escritor	y	profesor,	también	me	he	unido	a
toda	una	serie	de	redes	económicas	y	políticas	como	el	Foro
Económico	 Mundial	 y	 las	 reuniones	 del	 Bilderberg.	 Soy
miembro	 de	 tres	 clubes	 londinenses	 y	 uno	 neoyorquino.
Además,	 en	 la	 actualidad	 pertenezco	 al	 consejo	 de
administración	de	 tres	entidades	corporativas:	un	gestor	de
activos	globales,	un	grupo	de	expertos	británico	y	un	museo
de	Nueva	York.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 estar	 relativamente	 bien
interconectado,	casi	no	tengo	poder.	Un	rasgo	interesante	de
la	 fiesta	 fue	 que	 el	 exalcalde,	 en	 su	 breve	 discurso	 de
bienvenida,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 dejar	 caer
(aunque	 no	 con	 excesivo	 entusiasmo)	 que	 se	 estaba
planteando	presentarse	como	candidato	independiente	a	las
siguientes	elecciones	presidenciales	de	Estados	Unidos.	Pero,
en	calidad	de	ciudadano	británico,	yo	ni	siquiera	podía	votar
en	dichas	elecciones.	Ni	mi	apoyo	tampoco	habría	mejorado
en	 nada	 sus	 posibilidades	 ni	 las	 de	 ningún	 otro	 candidato,
puesto	 que,	 dada	 mi	 condición	 de	 académico,	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 presuponen	 que	 me	 hallo
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completamente	 alejado	 de	 las	 vidas	 reales	 de	 las	 personas
normales	y	corrientes.	A	diferencia	de	mis	antiguos	colegas
de	 Oxford,	 no	 controlo	 las	 admisiones	 de	 los	 estudiantes
universitarios.	 Cuando	 enseñaba	 en	 Harvard	 podía	 poner
notas	buenas	o	mediocres	a	mis	alumnos,	pero	básicamente
carecía	de	poder	para	impedir	que	incluso	los	peores	de	ellos
se	graduaran.	A	la	hora	de	conceder	doctorados,	el	mío	solo
era	 uno	 más	 de	 los	 numerosos	 votos	 de	 los	 miembros	 de
mayor	rango	del	cuerpo	docente;	de	nuevo,	nada	de	poder.
Sí,	ejerzo	cierto	poder	sobre	 las	personas	que	trabajan	para
mi	empresa	de	consultoría,	pero	en	cinco	años	en	total	solo
he	despedido	a	un	único	empleado.	Tengo	cuatro	hijos,	pero
mi	influencia	sobre	tres	de	ellos	(de	poder	ya	ni	hablamos)	es
mínima.	 Hasta	 el	 más	 pequeño,	 que	 tiene	 cinco	 años,	 está
aprendiendo	a	desafiar	mi	autoridad.

En	 suma,	 pues,	 no	 soy	 una	 persona	muy	 jerárquica:	 por
elección	 propia,	 soy	más	 bien	 un	 tío	 de	 redes.	 Cuando	 era
estudiante	disfrutaba	de	la	falta	de	estratificación	de	la	vida
universitaria,	 en	 especial	 de	 la	 multitud	 de	 asociaciones
arbitrariamente	 organizadas	 que	 se	 dan	 en	 ella.	 Me	 uní	 a
muchas,	 y	 aparecía,	 aunque	 de	 manera	 irregular,	 por
algunas	de	esas	asociaciones.	Mis	dos	experiencias	favoritas
en	Oxford	fueron	tocar	el	contrabajo	en	un	quinteto	de	jazz
—un	conjunto	que	hasta	hoy	se	enorgullece	de	no	tener	un
líder—	y	participar	en	las	reuniones	de	un	pequeño	club	de
debate	conservador	llamado	Canning	(«enlatado»).	Opté	por
hacerme	académico	porque	a	mis	veintipocos	años	prefería
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claramente	la	libertad	al	dinero.	Ver	a	mis	contemporáneos	y
a	 sus	 padres	 trabajando	 en	 estructuras	 tradicionales,
gestionadas	 de	 manera	 vertical,	 me	 daba	 escalofríos.	 En
cambio,	 al	 observar	 a	 los	 profesores	 de	 Oxford	 que	 me
enseñaban	—miembros	de	una	entidad	corporativa	medieval,
ciudadanos	de	una	antigua	república	de	las	letras,	soberanos
en	 sus	 despachos	 forrados	 de	 libros—,	 sentía	 el	 irresistible
impulso	de	seguir	sus	tranquilos	y	seguros	pasos.	Cuando	la
vida	académica	resultó	estar	bastante	menos	remunerada	de
lo	que	parecían	esperar	 las	mujeres	de	mi	vida,	me	esforcé
en	ganar	más	sin	someterme	a	la	indignidad	de	un	verdadero
empleo.	Como	periodista,	me	gustaba	más	ser	freelance,	a	lo
sumo	 un	 trabajador	 a	 tiempo	 parcial,	 preferiblemente	 un
columnista	 con	 una	 tarifa	 fija.	 Cuando	 pasé	 a	 la
radiotelevisión,	 escribía	 y	 presentaba	 como	 trabajador
independiente,	 y	 más	 tarde	 creé	 mi	 propia	 empresa	 de
producción.	El	espíritu	emprendedor	siempre	se	ha	avenido
bien	con	mi	amor	por	la	libertad,	aunque	debo	decir	que	he
fundado	 empresas	 más	 para	 seguir	 siendo	 libre	 que	 para
hacerme	 rico.	 Lo	 que	 me	 proporciona	 mayor	 disfrute	 es
escribir	 libros	 sobre	 temas	 que	 me	 interesan.	 Los	 mejores
proyectos	—la	 historia	 de	 los	 bancos	 Rothschild,	 la	 carrera
de	 Siegmund	Warburg,	 la	 vida	 de	 Henry	 Kissinger…—	me
han	 llegado	a	 través	de	mi	 red;	 solo	en	 fecha	muy	reciente
he	 logrado	darme	 cuenta	 de	 que	 también	 eran	 libros	 sobre
redes.

Algunos	 de	 mis	 contemporáneos	 buscaban	 la	 riqueza;
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pocos	 la	 alcanzaban	 sin	 pasar	 al	menos	 por	 un	 periodo	 de
obligada	 servidumbre,	 por	 lo	 general	 trabajando	 en	 un
banco.	 Otros	 buscaban	 el	 poder;	 asimismo,	 ellos	 tuvieron
que	 ascender	 en	 las	 filas	 de	 su	 partido,	 y	 hoy	 deben	 de
sorprenderse	 al	 recordar	 las	 indignidades	 que	 sufrieron
antaño.	 También	 se	 sufren	 humillaciones	 en	 los	 primeros
años	 de	 la	 vida	 académica,	 por	 supuesto,	 pero	 nada
comparable	con	hacer	prácticas	en	Goldman	Sachs	o	trabajar
como	 humilde	 voluntario	 en	 la	 campaña	 del	 candidato
perdedor	de	un	partido	de	 la	oposición.	Formar	parte	de	 la
jerarquía	 implica	 rebajarse	 uno	 mismo,	 por	 lo	 menos	 al
principio.	Hoy,	sin	embargo,	algunos	de	mis	compañeros	de
clase	 de	 Oxford	 presiden	 poderosas	 instituciones	 como
ministros	o	directores	ejecutivos.	De	sus	decisiones	pueden
depender	directamente	la	asignación	de	millones	de	dólares
—cuando	 no	 de	 miles	 de	 millones—	 y	 a	 veces	 incluso	 el
destino	de	las	naciones.	La	esposa	de	un	contemporáneo	mío
de	 Oxford	 que	 entró	 en	 política	 se	 le	 quejaba	 en	 cierta
ocasión	de	sus	largas	horas	de	trabajo,	su	falta	de	privacidad,
su	 bajo	 salario	 y	 sus	 raras	 vacaciones,	 además	 de	 la
inseguridad	 laboral	 inherente	 en	 su	 caso	 al	 sistema
democrático.	«Pero	el	hecho	de	que	yo	 soporte	 todo	eso	—
replicó	él—	no	hace	sino	demostrar	lo	maravilloso	que	es	el
poder.»

Pero	¿de	verdad	lo	es?	¿No	es	mejor	hoy	estar	en	una	red,
que	 nos	 da	 influencia,	 que	 en	 una	 jerarquía,	 que	 nos	 da
poder?	 ¿Qué	 describe	 mejor	 nuestra	 posición?	 Todos
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nosotros	 somos,	 a	 la	 fuerza,	 miembros	 de	 más	 de	 una
estructura	 jerárquica.	 Casi	 todos	 somos	 ciudadanos	 de	 al
menos	un	Estado.	Una	parte	 importante	de	nosotros	somos
empleados	 de	 al	 menos	 una	 empresa	 (y	 un	 número
sorprendentemente	grande	de	 empresas	del	mundo	 todavía
siguen	estando	de	modo	directo	o	indirecto	controladas	por
el	 Estado).	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 menores	 de	 veinte
años	 que	 viven	 en	 el	 mundo	 desarrollado	 probablemente
formen	 parte	 de	 uno	 u	 otro	 tipo	 de	 institución	 educativa;
digan	 lo	 que	 digan	 dichas	 instituciones,	 su	 estructura	 es
fundamentalmente	 jerárquica	 (es	 cierto	 que	 el	 rector	 de
Harvard	ejerce	un	poder	muy	limitado	sobre	un	catedrático;
pero,	en	cambio,	tanto	él	como	el	escalafón	de	decanos	que
tiene	 por	 debajo	 ejercen	 un	 gran	 poder	 sobre	 todos	 los
demás,	 desde	 el	 más	 brillante	 joven	 profesor	 hasta	 el	 más
humilde	 de	 los	 alumnos	 de	 primer	 curso).	 Una	 parte
significativa	 de	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 de	 todo	 el
mundo	 —aunque	 mucho	 menor	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los
últimos	 cuarenta	 siglos—realizan	 algún	 tipo	 de	 servicio
militar,	 tradicionalmente	 la	 más	 jerárquica	 de	 las
actividades.	Si	tienes	que	«responder»	ante	alguien,	aunque
solo	 sea	 un	 consejo	 de	 administración,	 estás	 en	 una
jerarquía;	 y	 cuantas	 más	 personas	 respondan	 ante	 ti,	 más
lejos	te	hallas	de	la	parte	inferior	del	montón.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	nosotros	pertenecemos	a	más
redes	que	a	 jerarquías,	y	con	esto	no	me	refiero	solo	a	que
estemos	 en	 Facebook,	 Twitter	 o	 alguna	 de	 las	 otras	 redes
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informáticas	 que	 han	 surgido	 en	 internet	 en	 los	 últimos
años.	Tenemos	redes	de	parientes	(hoy	en	día	pocas	familias
en	 el	 mundo	 occidental	 son	 jerárquicas),	 de	 amigos,	 de
vecinos,	 de	 colegas	 entusiastas…	 Somos	 antiguos	 alumnos
de	instituciones	educativas.	Somos	aficionados	de	equipos	de
fútbol.	 Somos	 miembros	 de	 clubes	 y	 asociaciones,	 o
colaboramos	 en	 organizaciones	 benéficas.	 Incluso	 nuestra
participación	 en	 las	 actividades	 de	 las	 instituciones
jerárquicamente	 estructuradas	 como	 las	 iglesias	 o	 los
partidos	 políticos	 se	 parece	 más	 a	 la	 interrelación
profesional	 que	 a	 la	 actividad	 laboral,	 puesto	 que	 la
realizamos	de	manera	voluntaria	y	no	con	la	expectativa	de
una	remuneración	económica.

Los	mundos	de	las	jerarquías	y	las	redes	se	encuentran	e
interactúan.	Dentro	de	cualquier	gran	empresa	existen	redes
completamente	distintas	del	«organigrama»	oficial.	Cuando
algunos	 empleados	 acusan	 a	 su	 jefe	 de	 favoritismo,	 lo	 que
implica	 es	 que	 está	 dándose	 prioridad	 a	 algún	 tipo	 de
relación	 informal	 por	 encima	 del	 proceso	 de	 promoción
normal	 gestionado	 por	 el	 departamento	 de	 Recursos
Humanos	 de	 la	 quinta	 planta.	 Cuando	 empleados	 de
diferentes	empresas	quedan	para	tomar	unas	copas	después
del	trabajo,	se	trasladan	de	la	torre	vertical	de	la	corporación
a	 la	 plaza	 horizontal	 de	 la	 red	 social.	 Es	 significativo	 que
cuando	se	 reúne	un	grupo	de	personas	y	cada	una	de	ellas
ejerce	 poder	 en	 una	 estructura	 jerárquica	 distinta,	 su
interrelación	puede	tener	importantes	consecuencias.	En	sus
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novelas	 de	 Palliser,	 Anthony	 Trollope	 plasmaba	 de	 forma
memorable	la	diferencia	entre	el	poder	oficial	y	la	influencia
extraoficial	 cuando	 describía	 a	 los	 políticos	 victorianos
denunciándose	públicamente	unos	a	otros	en	 la	Cámara	de
los	 Comunes	 y	 luego	 intercambiando	 confidencias	 de
manera	 privada	 en	 la	 red	 de	 clubes	 londinenses	 a	 la	 que
todos	pertenecían.	En	este	 libro	pretendo	mostrar	que	 tales
redes	pueden	encontrarse	en	casi	toda	la	historia	humana,	y
que	son	mucho	más	importantes	de	lo	que	la	mayoría	de	los
libros	de	historia	hacen	creer	a	sus	lectores.

En	 el	 pasado	 —como	 he	 mencionado	 ya—,	 a	 los
historiadores	no	se	 les	daba	demasiado	bien	 reconstruir	 las
redes	pretéritas.	Esa	falta	de	atención	a	las	redes	se	debía	en
parte	 al	 hecho	de	 que	 la	 investigación	histórica	 tradicional
se	 basaba	 sobremanera,	 como	 fuente,	 en	 los	 documentos
generados	 por	 instituciones	 jerárquicas	 como	 los	 estados.
Las	 redes	 también	mantienen	 registros	 documentales,	 pero
no	 son	 tan	 fáciles	 de	 encontrar.	 Recuerdo	 que,	 siendo	 un
inexperto	 estudiante	 de	 posgrado,	 acudí	 a	 los	Archivos	 del
Estado	 de	 Hamburgo	 y	 allí	 me	 condujeron	 a	 una
desconcertante	 sala	 llena	 de	 Findbücher,	 unos	 enormes
volúmenes	encuadernados	en	cuero	y	redactados	a	mano	en
una	 antigua	 escritura	 alemana	 apenas	 legible,	 que
constituían	el	catálogo	del	archivo.	Estos,	a	su	vez,	remitían
a	 los	 innumerables	 informes,	 libros	 de	 actas	 y
correspondencia	 producidos	 por	 las	 diferentes
«diputaciones»	de	la	burocracia	algo	anticuada	de	la	ciudad-
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estado	hanseática.	Recuerdo	muy	bien	que	me	puse	a	hojear
los	libros	que	correspondían	al	periodo	que	me	interesaba	y,
para	mi	consternación,	no	encontré	ni	una	sola	página	que
tuviera	 el	 más	 mínimo	 interés.	 Imagine	 el	 lector	 mi	 gran
alivio,	después	de	varias	semanas	de	suma	amargura,	cuando
me	vi	en	la	pequeña	sala,	revestida	con	paneles	de	roble,	que
albergaba	 los	 documentos	 privados	 del	 banquero	 Max
Warburg,	 a	 cuyo	 hijo	 Eric	 había	 conocido	 por	 pura
casualidad	 en	 una	 recepción	 celebrada	 en	 el	 consulado
británico.	 A	 las	 pocas	 horas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
correspondencia	de	Warburg	con	los	miembros	de	su	propia
red	 ofrecía	 una	 visión	 más	 clara	 de	 la	 historia	 de	 la
hiperinflación	 alemana	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1920
(el	tema	que	yo	había	elegido)	que	todos	los	documentos	del
Staatsarchiv	juntos.

No	obstante,	durante	muchos	años,	y	como	la	mayoría	de
los	historiadores,	no	me	preocupé	de	pensar	y	escribir	sobre
redes	más	que	de	manera	fortuita.	En	mi	imaginación	existía
un	 vago	 diagrama	 que	 conectaba	 a	 Warburg	 con	 otros
miembros	de	 la	élite	empresarial	 judío-alemana	a	 través	de
varios	 vínculos	 de	 parentesco,	 negocios	 y	 «afinidad
electiva».	Pero	no	se	me	ocurrió	reflexionar	sobre	esa	red	de
forma	 rigurosa;	me	 contentaba	 con	 pensar,	 perezosamente,
en	 sus	«círculos»	 sociales,	un	 término	bastante	 imperfecto.
Y	me	temo	que	tampoco	fui	mucho	más	sistemático	cuando,
años	 después,	 me	 puse	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 los	 bien
engranados	 bancos	 Rothschild.	Me	 centré	 demasiado	 en	 la
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compleja	 genealogía	 de	 la	 familia,	 con	 su	 sumamente
inusual	sistema	de	matrimonios	entre	primos,	y,	en	cambio,
demasiado	 poco	 en	 la	 red	 —más	 extensa—	 de	 agentes	 y
bancos	filiales	que	tuvo	una	importancia	no	menor	a	la	hora
de	 hacer	 de	 aquella	 familia	 la	 más	 rica	 del	 mundo
decimonónico.	 En	 retrospectiva,	 creo	 que	 debería	 haber
prestado	mayor	atención	a	los	historiadores	de	mediados	del
siglo	 XX,	 como	 Lewis	 Namier	 o	 Ronald	 Syme,	 que	 fueron
pioneros	de	la	prosopografía	(biografía	colectiva),	sobre	todo
como	 una	 forma	 de	 minimizar	 el	 papel	 de	 la	 ideología	 en
cuanto	 actor	 histórico	 por	 derecho	 propio.	 Aun	 así,	 sus
esfuerzos	 se	 habían	 quedado	 cortos	 con	 respecto	 a	 lo	 que
sería	 el	 análisis	 formal	 de	 redes.	 Y	 además	 se	 habían	 visto
superados	 por	 toda	 una	 generación	 de	 historiadores
sociales/socialistas	que	se	habían	propuesto	revelar	el	papel
de	 las	clases	en	auge	y	en	decadencia	como	 impulsoras	del
cambio	 histórico.	 Yo	 había	 descubierto	 que	 las	 élites	 de
Vilfredo	 Pareto	 —desde	 los	 «notables»	 de	 la	 Francia
revolucionaria	 hasta	 los	 Honoratioren	 de	 la	 Alemania
guillermina—	 solían	 ser	más	 importantes	 que	 las	 clases	 de
Karl	Marx	en	el	proceso	histórico,	pero	no	había	aprendido	a
analizar	las	estructuras	elitistas.

Este	 libro	 es	 un	 intento	 de	 expiar	 aquellos	 pecados	 de
omisión.	Cuenta	la	historia	de	la	interacción	entre	las	redes
y	 las	 jerarquías	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 el	 pasado	 más
reciente.	 Aúna	 teorías	 de	 múltiples	 disciplinas,	 que	 van
desde	 la	 economía	 hasta	 la	 sociología,	 pasando	 por	 la
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neurociencia	 y	 el	 comportamiento	 organizacional.	 La	 tesis
fundamental	 es	 que	 las	 redes	 sociales	 siempre	 han	 sido
mucho	 más	 importantes	 en	 la	 historia	 de	 lo	 que	 han
reconocido	 la	mayoría	de	 los	historiadores,	centrados	como
han	estado	en	exclusiva	en	organizaciones	jerárquicas	como
los	 estados;	 pero	 que	 nunca	 lo	 han	 sido	 más	 que	 en	 dos
periodos	 concretos.	 La	 primera	 «era	 reticular»	 siguió	 a	 la
introducción	de	 la	 imprenta	en	Europa,	 en	 las	postrimerías
del	 siglo	 XV,	 y	 duró	 hasta	 finales	 del	 XVIII.	 La	 segunda	 —
nuestro	 tiempo—	 se	 originó	 en	 la	 década	 de	 1970,	 aunque
sostengo	 que	 la	 revolución	 tecnológica	 que	 asociamos	 a
Silicon	Valley	fue	más	una	consecuencia	que	una	causa	de	la
crisis	de	las	instituciones	jerárquicas.	El	periodo	intermedio,
desde	finales	de	la	década	de	1790	hasta	finales	de	la	de	1960,
presenció	la	tendencia	opuesta:	 las	 instituciones	jerárquicas
restablecieron	 su	 control	y	 lograron	clausurar	o	 incorporar
las	 redes.	El	 cenit	del	poder	 jerárquicamente	organizado	 se
alcanzó	 de	 hecho	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 la	 era	 de	 los
regímenes	totalitarios	y	la	guerra	total.

Sospecho	que	no	habría	llegado	a	esa	idea	de	no	haberme
lanzado	 a	 escribir	 la	 biografía	 de	 uno	 de	 los	 expertos	 en
interrelación	más	 hábiles	 de	 los	 tiempos	modernos:	 Henry
Kissinger.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 fase	 intermedia	 de	 este
proyecto	 —una	 vez	 acabado	 el	 primer	 volumen	 y	 ya
finalizado	todo	el	trabajo	de	investigación	para	el	segundo—
,	 fue	 cuando	 se	me	 ocurrió	 una	 interesante	 hipótesis:	 ¿era
posible	que	Kissinger	debiera	su	éxito,	fama	y	notoriedad,	no

18



solo	a	su	gran	intelecto	y	a	su	formidable	voluntad,	sino	a	su
excepcional	 habilidad	 para	 crearse	 una	 red	 ecléctica	 de
relaciones,	 no	 únicamente	 con	 sus	 colegas	 de	 las
administraciones	Nixon	y	 Ford,	 sino	 también	 con	personas
ajenas	 al	 Gobierno:	 periodistas,	 propietarios	 de	 periódicos,
embajadores	 extranjeros	 y	 jefes	 de	 Estado,	 e	 incluso
productores	 de	 Hollywood?	 Gran	 parte	 del	 presente
volumen	 está	 dedicada	 a	 sintetizar	 (espero	 que	 sin
simplificar	 en	 exceso)	 las	 investigaciones	 de	 otros
estudiosos,	a	todos	los	cuales	se	les	reconoce	debidamente	su
labor;	 pero	 respecto	 a	 la	 red	 de	 Kissinger	 planteo	 aquí	 un
primer	 —y	 espero	 que	 original—	 intento	 de	 abordar	 la
cuestión.

Un	libro	es	en	sí	mismo	producto	de	una	red.	Ante	todo,
me	 gustaría	 expresar	 mi	 agradecimiento	 al	 director	 y	 los
colegas	 de	 la	 Institución	 Hoover,	 donde	 se	 escribió	 este
volumen,	 así	 como	 a	 los	 supervisores	 y	 benefactores	 de
dicha	 institución.	 En	 una	 época	 en	 que	 la	 diversidad
intelectual	 es	 la	 forma	 de	 diversidad	 que	 parece	 menos
valorada	 en	 las	 universidades,	 Hoover	 es	 un	 raro	 —si	 no
único—	 bastión	 de	 la	 libre	 investigación	 y	 el	 pensamiento
independiente.	 También	 me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 mis
antiguos	colegas	de	Harvard,	que	siguen	contribuyendo	a	mi
pensamiento	 en	 mis	 visitas	 al	 Centro	 Belfer	 de	 la	 Escuela
Kennedy	y	al	Centro	de	Estudios	Europeos,	así	como	a	mis
nuevos	 colegas	 del	 Centro	 Kissinger	 de	 la	 Escuela	 de
Estudios	 Internacionales	 Avanzados	 Paul	 H.	 Nitze	 de	 la
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Universidad	Johns	Hopkins,	y	el	Colegio	Schwarzman	de	la
Universidad	Tsinghua	de	Pekín.

En	 mis	 investigaciones	 he	 contado	 con	 la	 inestimable
ayuda	 de	 Sarah	 Wallington	 y	 Alice	 Han,	 además	 de	 Ravi
Jacques	y	Olivia	Ward-Jackson.	Manny	Rincon-Cruz	y	Keoni
Correa	 contribuyeron	 sobremanera	 a	mejorar	 la	 calidad	 de
los	 gráficos	 y	 comentarios	 sobre	 redes.	 Asimismo,	 he
recibido	una	serie	de	observaciones	sumamente	perspicaces
sobre	 otros	 trabajos	 y	 presentaciones	 relacionados	 de
Graham	 Allison,	 Pierpaolo	 Barbieri,	 Joe	 Barillari,	 Tyler
Goodspeed,	 Micki	 Kaufman,	 Paul	 Schmelzing	 y	 Emile
Simpson	(por	nombrar	solo	a	quienes	pusieron	sus	ideas	por
escrito).	Varios	 amigos,	 colegas	 y	 expertos	 a	 quienes	 acudí
en	 busca	 de	 consejo	 leyeron	 los	 primeros	 borradores	 del
texto;	 los	 que	 se	 tomaron	 tiempo	 para	 enviarme	 sus
observaciones	 fueron	 Ruth	 Ahnert,	 Teresita	 Alvarez-
Bjelland,	 Marc	 Andreessen,	 Yaneer	 Bar-Yam,	 Joe	 Barillari,
Alastair	 Buchan,	 Melanie	 Conroy,	 Dan	 Edelstein,	 Chloe
Edmondson,	 Alan	 Fournier,	 Auren	 Hoffman,	 Emmanuel
Roman,	 Suzanne	 Sutherland,	 Elaine	 Treharne,	 Calder
Walton	 y	 Caroline	 Winterer.	 También	 recibí	 inestimables
comentarios	sobre	la	parte	final	del	libro	de	William	Burns,
Henri	 de	 Castries,	 Mathias	 Döpfner,	 John	 Elkann,	 Evan
Greenberg,	 John	 Micklethwait	 y	 Robert	 Rubin.	 Por
compartir	conmigo	sus	ideas	o	darme	permiso	para	citar	sus
trabajos	 inéditos,	 me	 gustaría	 asimismo	 dar	 las	 gracias	 a
Glenn	 Carroll,	 Peter	 Dolton,	 Paula	 Findlen,	 Francis

20



Fukuyama,	 Jason	 Heppler,	 Matthew	 Jackson	 y	 Franziska
Keller.	Por	 su	ayuda	con	 la	historia	de	 los	 Illuminati,	 estoy
en	 deuda	 con	 Lorenza	 Castella,	 Reinhard	 Markner,	 Olaf
Simons	y	Joe	Wäges.

Como	 de	 costumbre,	 Andrew	 Wylie	 y	 sus	 colegas,	 en
especial	James	Pullen,	nos	han	representado	a	mí	y	a	mi	obra
con	gran	talento.	Y,	una	vez	más,	he	tenido	el	privilegio	de
contar	como	editores	con	Simon	Winder	y	Scott	Moyers,	que
se	hallan	entre	los	más	perspicaces	que	hoy	en	día	trabajan
en	 el	 mundo	 de	 habla	 inglesa.	 Tampoco	 puedo	 dejar	 de
mencionar	a	mi	corrector	de	estilo,	Mark	Handsley,	a	mi	fiel
corrector	 de	 pruebas	 y	 amigo	 virginiano	 Jim	Dickson,	 y	 al
responsable	 de	 gestionar	 las	 ilustraciones	 del	 libro,	 Fred
Courtright.

Por	 último,	 doy	 las	 gracias	 a	 mis	 hijos,	 Felix,	 Freya,
Lachlan	 y	 Thomas,	 que	 nunca	 se	 han	 quejado	 cuando	 la
redacción	 del	 libro	 ha	 tenido	 prioridad	 sobre	 el	 tiempo
dedicado	 a	 ellos,	 y	 que	 siguen	 siendo	 una	 fuente	 de
inspiración	 además	de	orgullo	y	deleite.	Mi	 esposa,	Ayaan,
ha	tolerado	con	paciencia	mi	uso	repetitivo	y	excesivo	de	las
palabras	«red»	y	«jerarquía»	en	nuestras	conversaciones,	y
me	ha	enseñado	más	de	lo	que	cree	sobre	ambas	formas	de
organización.	Vaya	también	a	ella	mi	agradecimiento,	junto
con	mi	amor.

Dedico	este	 libro	a	Campbell	 Ferguson,	mi	muy	añorado
padre,	 cuyo	 nombre	 espero	 y	 deseo	 que	 pueda	 llevar	 su
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sexto	nieto	para	cuando	se	publique	este	libro.
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PRIMERA	PARTE
	

Introducción:	redes	y	jerarquías
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1
	

El	misterio	de	los	Illuminati
	

	

Había	una	vez,	hace	casi	dos	siglos	y	medio,	una	red	secreta
que	quería	cambiar	el	mundo.	Fundada	en	Alemania	solo	dos
meses	antes	de	que	trece	de	las	colonias	norteamericanas	de
Gran	Bretaña	declararan	 su	 independencia,	 la	 organización
llegó	a	 ser	 conocida	 como	 la	 Illuminatenorden,	 la	Orden	de
los	Illuminati,	o	«Iluminados».	Sus	objetivos	eran	nobles.	De
hecho,	 originariamente	 su	 fundador	 la	 había	 llamado	Bund
der	 Perfektibilisten	 («Liga	 de	 los	 Perfectibles»).	 Como	 diría
uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 orden,	 recordando	 las	 palabras
del	fundador,	pretendía	ser

	
[…]	una	asociación	que,	a	 través	de	 los	métodos	más	sutiles	y	seguros,	 tendrá
como	 objetivo	 la	 victoria	 de	 la	 virtud	 y	 la	 sabiduría	 sobre	 la	 estupidez	 y	 la
malicia;	una	asociación	que	hará	los	descubrimientos	más	importantes	en	todos
los	campos	de	 la	 ciencia,	que	enseñará	a	 sus	miembros	a	 llegar	a	 ser	a	 la	vez
nobles	y	grandes,	que	les	asegurará	cierto	premio	por	su	completa	perfección	en
este	mundo,	 que	 los	 protegerá	 de	 la	 persecución,	 la	 fatalidad	y	 la	 opresión,	 y
que	atará	las	manos	al	despotismo	en	todas	sus	formas.[1]

	

El	 propósito	 último	 de	 la	 orden	 era	 «iluminar	 el
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entendimiento	con	el	sol	de	la	razón,	que	disipará	las	nubes
de	la	superstición	y	el	prejuicio».	«Mi	objetivo	es	hacer	que
venza	 la	 razón»,	 declaraba	 el	 fundador	 de	 la	 orden.[2]	 En
cierto	sentido,	sus	métodos	eran	de	carácter	educativo.	«La
única	intención	de	la	Liga»	—según	sus	Estatutos	Generales
(1781)—	 era	 la	 «educación,	 no	 por	 medios	 retóricos,	 sino
favoreciendo	 y	 recompensando	 la	 virtud.»[3]	 Sin	 embargo,
los	 Illuminati	 debían	 actuar	 como	 una	 fraternidad
estrictamente	 secreta.	 Sus	 miembros	 adoptaron	 nombres
clave,	a	menudo	tomados	de	la	Grecia	o	la	Roma	antiguas:	el
propio	 fundador	 se	 hacía	 llamar	 «Hermano	 Espartaco».
Había	 tres	 rangos	 o	 grados	 de	 afiliación	 —novicio,
minerval(1)	 y	minerval	 iluminado—,	 pero	 a	 los	 integrantes
de	 los	 rangos	 inferiores	 apenas	 se	 les	 proporcionaba	 una
vaga	 idea	 de	 los	 objetivos	 y	 métodos	 de	 la	 orden.	 Se
diseñaron	 elaborados	 ritos	 de	 iniciación;	 entre	 ellos,	 un
juramento	de	secretismo,	cuya	violación	se	castigaría	con	la
muerte	 más	 espantosa.	 Cada	 célula	 aislada	 de	 iniciados
respondía	ante	un	superior,	cuya	identidad	real	desconocían.

Al	 principio,	 los	 Illuminati	 contaban	 con	 un	 número	 de
afiliados	 muy	 reducido.	 Había	 tan	 solo	 un	 puñado	 de
miembros	 fundadores,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estudiantes.[4]
Dos	 años	 después	 de	 su	 creación,	 el	 número	 total	 de
miembros	 de	 la	 orden	 era	 apenas	 de	 veinticinco;	 y	 en
diciembre	 de	 1779	 la	 cifra	 era	 todavía	 de	 sesenta.	 Sin
embargo,	 en	 unos	 pocos	 años	 el	 número	 de	 afiliados	 se
disparó	 a	 más	 de	 mil	 trescientos.[5]	 En	 sus	 comienzos,	 la
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orden	 se	 había	 limitado	 a	 las	 poblaciones	 bávaras	 de
Ingolstadt,	 Eichstätt	 y	 Frisinga,	 más	 unos	 pocos	miembros
en	Múnich.[6]	Pero	a	comienzos	de	la	década	de	1780	la	red
de	 los	 Illuminati	 se	 extendía	 por	 gran	 parte	 de	 Alemania.
Asimismo,	una	impresionante	lista	de	príncipes	alemanes	se
habían	 unido	 a	 la	 asociación:	 Fernando,	 príncipe	 de
Brunswick-Lüneburg-Wolfenbüttel;	 Carlos,	 príncipe	 de
Hesse-Cassel;	 Ernesto	 II,	 duque	 de	 Sajonia-Coburgo-
Altenburgo,	 y	 Carlos	 Augusto,	 gran	 duque	 de	 Sajonia-
Weimar-Eisenach;[7]	 además	 de	 decenas	 de	 nobles	 como
Franz	Friedrich	von	Ditfurth,	y	la	figura	emergente	del	clero
renano,	Carl	Theodor	von	Dalberg.[8]	Otros	miembros	de	la
orden	actuaban	como	consejeros	de	muchos	de	los	Illuminati
más	 exaltados.[9]	 También	 hubo	 intelectuales	 que	 se
convirtieron	en	 Iluminados,	en	particular	el	erudito	 Johann
Wolfgang	 Goethe,	 los	 filósofos	 Johann	 Gottfried	 Herder	 y
Friedrich	 Heinrich	 Jacobi,	 el	 traductor	 Johann	 Joachim
Christoph	 Bode	 y	 el	 pedagogo	 suizo	 Johann	 Heinrich
Pestalozzi.[10]	 Aunque	 él	 no	 llegó	 a	 unirse	 a	 la	 orden,	 el
dramaturgo	 Friedrich	 Schiller	 basó	 su	 personaje	 Posa,	 el
revolucionario	 republicano	 que	 aparece	 en	 su	 Don	 Carlos
(1787),	 en	 un	 destacado	 miembro	 de	 la	 asociación.[11]
Asimismo,	 hay	 quien	 ha	 detectado	 la	 influencia	 del
iluminismo	en	la	ópera	La	flauta	mágica	(1791)	de	Wolfgang
Amadeus	Mozart.[12]

Pese	a	ello,	en	junio	de	1784	el	Gobierno	bávaro	promulgó
el	 que	 sería	 el	 primero	 de	 tres	 edictos	 que	 en	 la	 práctica
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suponían	 la	 prohibición	 de	 los	 Illuminati,	 a	 los	 que
condenaba	 por	 «traidores	 y	 hostiles	 a	 la	 religión».[13]	 Se
creó	una	comisión	investigadora	encargada	de	purgar	a	sus
miembros	de	 la	burocracia	y	el	ámbito	académico.	Algunos
huyeron	 de	 Baviera;	 otros	 perdieron	 su	 trabajo	 o	 fueron
desterrados,	 y	 al	 menos	 a	 dos	 los	 encarcelaron.	 El	 propio
fundador	de	 la	 orden	 tuvo	que	buscar	 refugio	 en	Gotha.	A
todos	 los	 efectos,	 a	 finales	 de	 1787	 los	 Illuminati	 habían
dejado	de	actuar.	Sin	embargo,	su	mala	fama	les	sobreviviría
largo	 tiempo.	 Al	 rey	 Federico	 Guillermo	 II	 de	 Prusia	 le
advirtieron	de	que	los	Illuminati	seguían	constituyendo	una
fuerza	 peligrosamente	 subversiva	 en	 toda	 Alemania.	 En
1797,	 el	 eminente	 físico	 escocés	 John	 Robison	 publicó	 una
obra	 titulada	 Pruebas	 de	 una	 conspiración	 contra	 todas	 las
religiones	 y	 gobiernos	 de	 Europa,	 fraguada	 en	 las	 reuniones
secretas	 de	 los	 francmasones,	 los	 Illuminati	 y	 los	 clubes	 de
lectura,	 en	 la	 que	 el	 autor	 afirmaba	 que,	 «en	 el	 curso	 de
cincuenta	 años,	 con	 el	 engañoso	 pretexto	 de	 iluminar	 el
mundo	con	la	antorcha	de	la	filosofía	y	disipar	las	nubes	de
la	 superstición	 religiosa	 y	 civil»,	 una	 «asociación»	 había
estado	«esforzándose	de	manera	celosa	y	sistemática,	hasta
llegar	 a	 hacerse	 casi	 irresistible»,	 con	 el	 objetivo	 de
«ERRADICAR	 TODAS	 LAS	 INSTITUCIONES	 RELIGIOSAS	 Y	 DERROCAR	 A	 TODOS	 LOS

GOBIERNOS	 ACTUALES	 DE	 EUROPA».	 Para	 Robison,	 la	 culminación	 de
los	esfuerzos	de	la	asociación	había	sido	nada	menos	que	la
Revolución	francesa.	En	su	Memoria	para	servir	a	la	historia
del	 Jacobinismo,(2)	publicada	 también	en	1797,	un	exjesuita
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francés	 llamado	 Augustin	 de	 Barruel	 formulaba	 la	 misma
denuncia:	 «Hasta	 los	 actos	 más	 horribles	 perpetrados
durante	 la	 Revolución	 francesa,	 todo	 estaba	 previsto	 y
decidido,	 estaba	 acordado	 y	 premeditado	 […]	 fruto	 de	 una
villanía	profundamente	meditada».	Los	propios	jacobinos	—
sostenía	 Barruel—	 eran	 los	 herederos	 de	 los	 Illuminati.
Aquellas	 acusaciones	 —que	 se	 ganarían	 los	 elogios	 de
Edmund	Burke—[14]	no	tardaron	en	llegar	a	Estados	Unidos,
donde	 fueron	 adoptadas,	 entre	 otros,	 por	Timothy	Dwight,
el	 entonces	 rector	 de	 Yale.[15]	 Durante	 gran	 parte	 de	 los
siglos	XIX	y	XX,	 los	 Illuminati	desempeñaron	un	 involuntario
papel	 como	 protoconspiradores	 en	 lo	 que	 Richard
Hofstadter,	 en	 una	 memorable	 expresión,	 denominaría	 el
«estilo	 paranoico»	 de	 la	 política	 estadounidense,	 cuyos
representantes	 afirmaban	 de	 manera	 invariable	 estar
defendiendo	a	los	desposeídos	frente	a	una	«red	conspirativa
internacional	 vasta,	 insidiosa	 y	 prodigiosamente	 eficaz
diseñada	 para	 perpetrar	 actos	 de	 la	 más	 diabólica
naturaleza».[16]	 Por	 mencionar	 solo	 dos	 ejemplos,	 los
Illuminati	 aparecieron	 tanto	 en	 la	 literatura	 anticomunista
de	 la	 Sociedad	 John	Birch	 como	 en	 el	 libro	El	 nuevo	 orden
mundial	(1991)	del	cristiano	conservador	Pat	Robertson.[17]

El	mito	de	los	Illuminati	ha	persistido	hasta	la	actualidad.
Es	cierto	que	algunas	de	las	obras	inspiradas	en	la	orden	han
sido	 manifiestamente	 de	 ficción,	 en	 especial	 la	 trilogía
Illuminatus	publicada	en	la	década	de	1970	por	Robert	Shea
y	Robert	Anton	Wilson,	la	novela	de	Umberto	Eco	El	péndulo
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de	Foucault	(1988),	la	película	Lara	Croft:	Tomb	Raider	(2001)
y	el	thriller	de	Dan	Brown	Ángeles	y	demonios	(2000).[18]	Lo
que	resulta	más	difícil	de	explicar	es	la	creencia	generalizada
de	 que	 los	 Illuminati	 existen	 de	 verdad	 y	 hoy	 son	 tan
poderosos	 como	 su	 fundador	 pretendía.	 Desde	 luego,	 hay
varias	 páginas	 web	 que	 afirman	 representarlos,	 pero
ninguna	 presenta	 un	 aspecto	 demasiado	 profesional.[19]
Aun	 así,	 se	 ha	 afirmado	 que	 varios	 presidentes
estadounidenses	 han	 sido	miembros	 de	 la	 orden,	 incluidos
no	 solo	 John	Adams	 y	Thomas	 Jefferson,[20]	 sino	 también
Barack	Obama.[21]	Un	tocho	bastante	 típico	en	ese	sentido
(la	 producción	 del	 género	 es	 enorme)	 describe	 a	 los
Illuminati	 como	 una	 «Élite	 de	 Poder	 superrica	 que
ambiciona	crear	una	sociedad	de	esclavos»:

	
Los	Illuminati	son	dueños	de	todos	los	bancos	internacionales,	las	compañías

petrolíferas,	las	empresas	más	poderosas	de	la	industria	y	el	comercio,	se	hallan
infiltrados	 en	 la	 política	 y	 la	 educación,	 y	 son	 dueños	 de	 la	 mayoría	 de	 los
gobiernos,	o	al	menos	los	controlan.	Incluso	son	dueños	de	Hollywood	y	de	la
industria	 musical	 […].	 Los	 Illuminati	 dirigen	 también	 el	 sector	 del	 tráfico	 de
drogas	 […].	 Los	 principales	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 son	 elegidos
minuciosamente	de	entre	los	linajes	ocultos	de	las	trece	familias	Illuminati	[…].
El	 principal	 objetivo	 es	 crear	 un	 Gobierno	 Mundial	 Único,	 con	 ellos	 en	 la
cúspide	 para	 someter	 al	mundo	 a	 la	 esclavitud	 y	 la	 dictadura	 […].	 Pretenden
crear	una	«amenaza	exterior»,	una	 falsa	 Invasión	Alienígena,	a	 fin	de	que	 los
países	de	este	mundo	se	muestren	dispuestos	a	unirse	como	UNO.

	

La	versión	clásica	de	la	teoría	de	la	conspiración	vincula	a
los	Illuminati	con	la	familia	Rothschild,	la	Mesa	Redonda,	el
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Grupo	 Bilderberg	 y	 la	 Comisión	 Trilateral,	 sin	 olvidar	 al
gestor	 de	 fondos	 de	 cobertura,	 patrocinador	 político	 y
filántropo	 George	 Soros.[22]	 Un	 número
extraordinariamente	 elevado	 de	 personas	 creen	 en	 esas
teorías	o,	cuando	menos,	se	las	toman	en	serio.[23]	Algo	más
de	 la	 mitad	 (el	 51	 por	 ciento)	 de	 una	 muestra	 de	 mil
estadounidenses	 encuestados	 en	 2011	 se	 mostraban	 de
acuerdo	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 «gran	 parte	 de	 lo	 que
ocurre	actualmente	en	el	mundo	lo	decide	un	pequeño	grupo
secreto	de	personas».[24]	Al	menos	 la	 cuarta	parte	de	otra
muestra	 de	 mayor	 tamaño,	 esta	 de	 1.935	 estadounidenses,
coincidía	en	que	«la	crisis	financiera	actual	fue	secretamente
orquestada	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 banqueros	 de	 Wall
Street	 para	 ampliar	 el	 poder	 de	 la	 Reserva	 Federal	 y
aumentar	 su	 control	 de	 la	 economía	 mundial».[25]	 Y	 casi
uno	 de	 cada	 cinco	 (el	 19	 por	 ciento)	 estaba	 de	 acuerdo	 en
que	«el	multimillonario	George	Soros	se	halla	detrás	de	una
trama	oculta	para	desestabilizar	al	Gobierno	estadounidense,
controlar	los	medios	de	comunicación	y	someter	el	mundo	a
su	 control».[26]	 Asimismo,	 toda	 una	 serie	 de	 populares
teóricos	 de	 la	 conspiración,	 como	 Alex	 Jones,	 suelen
vincular	 al	 propio	 Soros	 con	 los	 Illuminati.[27]	 Puede	 que
resulte	demencial,	pero	esa	misma	demencia	atrae	a	más	de
un	 elemento	 marginal.	 Los	 autores	 de	 un	 reciente	 estudio
académico	 sobre	 la	 prevalencia	 de	 las	 teorías	 de	 la
conspiración	concluían	que
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la	 mitad	 de	 la	 población	 estadounidense	 apoya	 al	 menos	 una	 [teoría	 de	 la]
conspiración	 […].	 Lejos	 de	 ser	 una	 expresión	 aberrante	 de	 algún	 extremo
político	o	el	producto	de	una	burda	desinformación,	la	visión	conspirativa	de	la
política	 es	 una	 tendencia	 generalizada	 en	 todo	 el	 espectro	 ideológico	 […].
Muchos	de	los	sistemas	de	creencias	predominantes	en	Estados	Unidos,	ya	sean
los	 discursos	 cristianos	 sobre	 Dios	 y	 Satán	 […]	 o	 los	 discursos	 izquierdistas
sobre	 el	 neoliberalismo	 […],	 se	 basan	 en	 gran	medida	 en	 la	 idea	 de	 que	 unas
fuerzas	 invisibles	 configuran	 de	 manera	 intencionada	 los	 acontecimientos
contemporáneos.[28]
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FIGURA	1.	«La	conspiración	para	dominar	el	mundo.»

	
Tampoco	 es	 que	 este	 sea	 un	 fenómeno	 exclusivo	 de

Estados	Unidos.	En	la	época	de	la	guerra	de	Irak,	una	parte
significativa	 de	 la	 población	 alemana	 había	 llegado	 a	 creer
que	 la	 responsabilidad	 de	 los	 atentados	 del	 11-S
correspondía	 a	 una	 serie	 de	 «redes	 de	 intereses	 creados
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sumamente	interconectadas,	pero	a	la	vez	descentralizadas	y
desterritorializadas,	que	no	son	necesariamente	el	producto
de	la	intencionalidad	individual	o	colectiva…».[29]	También
en	Gran	Bretaña	y	Austria	un	elevado	número	de	votantes
parecen	creer	en	las	teorías	de	la	conspiración,	incluso	en	las
inventadas	 por	 los	 investigadores.[30]	 Los	 escritores	 rusos
se	sienten	atraídos	de	manera	especial	por	las	teorías	que	se
refieren	a	 conspiraciones	 lideradas	por	Estados	Unidos,[31]
aunque	ninguna	parte	del	globo	puede	compararse	al	mundo
musulmán,	 donde	 el	 «conspiracionismo»	 ha	 aumentado	 de
forma	 galopante	 desde	 el	 11-S.[32]	 Estas	 creencias	 pueden
tener	 consecuencias	 trágicas.	Un	 teórico	de	 la	 conspiración
estadounidense,	 Milton	 William	 Cooper,	 murió	 tiroteado
cuando	se	 resistía	al	 arresto	por	evasión	 fiscal	y	delito	 con
armas	de	fuego;	había	basado	su	resistencia	a	la	autoridad	en
la	creencia	de	que	el	Gobierno	federal	se	hallaba	controlado
por	los	Illuminati.[33]	A	juzgar	por	 las	estadísticas	globales
sobre	el	terrorismo	y	sus	motivaciones,	los	musulmanes	que
creen	 en	 un	 complot	 americano-sionista	 contra	 su	 religión
son	 bastante	 más	 propensos	 que	 los	 «conspiranoicos»
estadounidenses	a	recurrir	a	la	violencia.

La	 historia	 de	 los	 Illuminati	 ilustra	 el	 problema
fundamental	 de	 escribir	 sobre	 las	 redes	 sociales,(3)	 sobre
todo	de	aquellas	que	pretenden	mantenerse	en	secreto.	Dado
que	se	trata	de	un	tema	que	atrae	a	toda	clase	de	chiflados,	a
los	 historiadores	 profesionales	 les	 resulta	 difícil	 tomárselo
en	serio;	 incluso	a	aquellos	que	deben	afrontar	el	problema
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de	 que	 las	 redes	 pocas	 veces	 disponen	 de	 archivos
fácilmente	 accesibles.	 Los	 archiveros	 bávaros	 conservaron
registros	 documentales	 de	 la	 campaña	 emprendida	 contra
los	 Illuminati,	 incluidos	 los	 documentos	 originales
incautados	a	miembros	de	la	orden,	pero	solo	en	fecha	muy
reciente	 los	 investigadores	 han	 editado	 de	 manera
sistemática	 —y	 extremadamente	 laboriosa—	 la
correspondencia	y	 los	reglamentos	que	se	conservan	de	 los
Illuminati,	 que	 habían	 terminado	 en	 toda	 una	 serie	 de
lugares	 distintos,	 entre	 ellos	 diversos	 archivos	 de	 logias
masónicas.[34]	 Este	 tipo	 de	 obstáculos	 explica	 por	 qué	 un
eminente	 historiador	 de	 Oxford	 insistía	 en	 que	 solo	 podía
escribir	 «sobre	 lo	 que	 se	 ha	 creído	 y	 dicho	 acerca	 de	 las
sociedades	 secretas,	 y	 no	 sobre	 estas	 propiamente	 dichas».
[35]	Pero	ningún	caso	ilustra	mejor	la	importancia	histórica
de	las	redes	que	el	de	los	Illuminati.	En	sí	mismo	no	fue	un
movimiento	 significativo.	 Obviamente,	 no	 provocó	 la
Revolución	francesa;	ni	siquiera	llegó	a	causar	un	verdadero
problema	 en	 Baviera.	 Pero	 sus	miembros	 acabaron	 por	 ser
importantes	 porque	 su	 reputación	 se	 hizo	 viral	 en	 un
momento	 en	 que	 la	 perturbación	 política	 generada	 por	 la
Ilustración	—el	logro	de	una	red	enormemente	influyente	de
intelectuales—	 alcanzaba	 su	 culminación	 revolucionaria	 en
ambas	orillas	del	Atlántico.

El	 presente	 volumen	 pretende	 encontrar	 una	 vía
intermedia	entre	la	historiografía	dominante,	que	ha	tendido
a	subestimar	la	importancia	de	las	redes,	y	los	teóricos	de	la
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conspiración,	 que	 por	 lo	 general	 la	 exageran.	 Propone	 un
nuevo	 discurso	 histórico	 en	 que	 una	 serie	 de	 grandes
cambios	—que	se	remontan	a	la	Era	de	los	Descubrimientos
y	 la	 Reforma,	 si	 no	 a	 una	 época	 anterior—	 pueden
entenderse,	en	esencia,	como	retos	perturbadores	planteados
por	 diversas	 redes	 a	 las	 jerarquías	 establecidas.	 También
supone	un	reto	a	los	confiados	supuestos	que	hoy	formulan
algunos	 analistas	 acerca	 de	 que	 hay	 algo	 intrínsecamente
benigno	en	la	perturbación	del	orden	jerárquico	por	parte	de
las	redes.	Y	tiene	en	cuenta	la	experiencia	de	los	siglos	XIX	y
XX	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 las	 diversas	 formas	 en	 que	 las
energías	 revolucionarias	 transmitidas	 por	 las	 redes	 pueden
verse	refrenadas.
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Nuestra	era	interconectada
	

	

Parece	 ser	 que	 hoy	 las	 redes	 están	 por	 todas	 partes.	 En	 la
primera	 semana	 de	 2017,	 el	 New	 York	 Times	 publicó	 136
noticias	 en	 que	 aparecía	 la	 palabra	«red»	 (o	 alguno	de	 sus
sinónimos):	network,	en	inglés.	En	poco	más	de	una	tercera
parte	 de	 ellas	 se	 hacía	 referencia	 a	 «redes»	 —es	 decir,
cadenas—	 de	 televisión,	 luego	 había	 doce	 sobre	 redes
informáticas	 y	 otras	 diez	 sobre	 diversos	 tipos	 de	 redes
políticas;	 pero	 también	 había	 noticias	 sobre	 redes	 de
transporte,	 redes	 financieras,	 redes	 terroristas	 y	 redes
asistenciales,	 por	 no	 mencionar	 las	 redes	 sociales,
educativas,	criminales,	 telefónicas,	radiofónicas,	eléctricas	y
de	 inteligencia.	 Leer	 esto	 es	 contemplar	 un	mundo	 donde,
como	dice	el	cliché,	«todo	está	conectado».	Unas	redes	unen
a	 militantes,	 otras	 conectan	 a	 médicos,	 algunas	 vinculan
cajeros	 automáticos.	 Hay	 una	 red	 oncológica,	 una	 red
yihadista,	una	red	de	amigos	de	las	orcas…	Algunas	de	ellas
—que	 suelen	 recibir	 el	 calificativo	 de	 «vastas»—[1]	 son
internacionales,	 mientras	 que	 otras	 lo	 son	 de	 ámbito
regional;	algunas	son	etéreas,	otras	subterráneas.	Hay	redes
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de	corrupción,	redes	de	túneles,	redes	de	espionaje…,	incluso
existe	 una	 red	 de	 partidos	 de	 tenis	 amañados.	 Los
detractores	de	las	redes	luchan	contra	sus	defensores.	Y	toda
esta	información	está	incansablemente	cubierta	por	redes	de
comunicaciones	terrestres,	por	cable	y	por	satélite.

En	 la	 novela	 Casa	 desolada	 la	 niebla	 era	 omnipresente.
Hoy	en	día	son	las	redes	e	interacciones	las	que,	por	tomar
prestada	 la	 expresión	 de	 Dickens,	 están	 río	 arriba	 y	 río
abajo.	 «La	 alternativa	 a	 la	 interrelación	 profesional	 es	 el
fracaso»,	leemos	en	la	Harvard	Business	Review.[2]	«Una	de
las	 razones	 clave	 por	 las	 que	 las	mujeres	 van	 a	 la	 zaga	 en
cuestión	 de	 liderazgo	 —se	 afirma	 en	 la	 misma	 revista—	 es
que	 son	menos	 propensas	 a	 disponer	 de	 extensas	 redes	 de
interrelación	 que	 las	 apoyen	 y	 promuevan	 como	 líderes
potenciales.»[3]	Otro	artículo	de	la	citada	revista	revela	que
«los	 gestores	 de	 carteras	 de	 fondos	 de	 inversión
concentraron	mayores	apuestas	en	las	empresas	con	las	que
se	hallaban	vinculados	a	través	de	una	red	educativa»,	y	que
aquellas	 inversiones	dieron	un	rendimiento	superior(4)	a	 la
media.[4]	Sin	embargo,	no	 todo	el	mundo	podría	 inferir	de
ello	que	las	redes	masculinas	de	«amiguetes»	son	una	fuerza
benéfica,	digna	de	emulación	por	las	chicas.	En	el	mundo	de
las	 finanzas,	algunas	«redes	de	expertos»	han	resultado	ser
canales	 de	 transmisión	 de	 información	 privilegiada	 o	 de
manipulación	 de	 los	 tipos	 de	 interés.[5]	 También	 se	 ha
culpado	a	 las	 redes	de	 la	 crisis	 financiera	mundial	de	2008:
en	 concreto,	 a	 la	 red	 cada	 vez	más	 compleja	 que	 convirtió
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los	bancos	del	mundo	en	un	sistema	global	de	transmisión	y
amplificación	de	 las	pérdidas	de	 las	denominadas	hipotecas
subprime,	 o	 «hipotecas	 basura».[6]	 A	 algunos	 el	 mundo
descrito	 por	 Sandra	 Navidi	 en	 Superhubs	 puede	 parecerles
glamuroso.	En	palabras	de	la	autora,	unos	«pocos	elegidos	—
la	autora	nombra	solo	a	veinte	personas—	controlan	el	más
exclusivo	 y	 potente	 de	 los	 activos:	 una	 red	 única	 de
relaciones	 personales	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 globo».
Esas	 relaciones	 se	 forjan	 y	 mantienen	 en	 un	 número	 aún
más	 pequeño	 de	 instituciones:	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts	 (MIT),	 Goldman	 Sachs,	 el	 Foro	 Económico
Mundial,	 tres	 entidades	 filantrópicas	 —entre	 ellas	 la
Iniciativa	 Global	 Clinton—	 y	 el	 restaurante	 neoyorquino
Four	Seasons.[7]	Sin	embargo,	uno	de	los	mensajes	clave	de
la	exitosa	campaña	electoral	de	Donald	J.	Trump	en	2016	fue
que	aquellos	eran	los	mismos	«intereses	especiales	globales»
que	 se	 ocultaban	 tras	 «la	 fallida	 y	 corrupta	 clase	 política»
personificada	 por	 Hillary	 Clinton,	 la	 candidata	 a	 la	 que
acabaría	derrotando.[8]

Sin	 embargo,	 ningún	 análisis	 de	 las	 elecciones
presidenciales	 estadounidenses	 de	 2016	 sería	 completo	 sin
analizar	 el	 papel	 desempeñado	 por	 las	 redes	 mediáticas,
desde	Fox	News	hasta	Facebook	y	Twitter,	 la	 red	preferida
del	 candidato	 victorioso.(5)	 Una	 de	 las	 muchas	 ironías	 de
esos	comicios	fue	el	hecho	de	que	 la	campaña	de	Trump	—
basada	 en	 las	 redes—	 dirigiera	 gran	 parte	 de	 su	 artillería
contra	la	red	elitista	de	Clinton,	una	red	de	la	que	el	propio

38



Trump	 formara	 parte	 una	 vez,	 tal	 como	 atestigua	 la
presencia	de	los	Clinton	en	su	tercera	boda.	Solo	unos	años
antes	de	las	elecciones,	una	entidad	denominada	The	Trump
Network	—creada	en	2009	para	vender	productos	tales	como
suplementos	 vitamínicos	 con	 el	 respaldo	 del	 magnate—
había	 ido	 a	 la	 quiebra.	 Y	 en	 caso	 de	 haber	 perdido	 las
elecciones,	 el	 empresario	 tenía	 previsto	 poner	 en	 marcha
una	 cadena	 de	 televisión	 llamada	 Trump	 TV.	 Una	 de	 las
numerosas	 razones	 por	 las	 que	 no	 perdió	 los	 comicios	 fue
porque	 la	 red	 de	 inteligencia	 rusa	 hizo	 lo	 posible	 por
deteriorar	 la	 reputación	 de	 su	 rival,	 utilizando	 el	 sitio	web
WikiLeaks	 y	 el	 canal	 de	 televisión	 RT	 como	 principales
instrumentos.	 Según	 se	 lee	 en	 un	 informe	 parcialmente
desclasificado	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia
estadounidenses,	«en	2016	el	presidente	ruso	Vladímir	Putin
ordenó	 realizar	 una	 campaña	 de	 influencia»	 que	 pretendía
«denigrar	a	la	secretaria	Clinton	y	mermar	sus	posibilidades
de	 ser	 elegida	 presidenta»,	 lo	 que	 reflejaba	 la	 «clara
preferencia»	 del	 Kremlin	 por	 Trump.	 De	 acuerdo	 con	 el
informe,	en	julio	de	2015	«la	inteligencia	rusa	obtuvo	acceso
a	 las	 redes	 del	 Comité	 Nacional	 Demócrata	 (CND)	 y
mantuvo	 dicho	 acceso	 al	 menos	 hasta	 el	 mes	 de	 junio	 de
2016»,	 mientras	 iba	 publicando	 sistemáticamente	 en
WikiLeaks	 los	 correos	 electrónicos	 que	 obtenía.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 «maquinaria	 propagandística	 estatal	 de	 Rusia
(integrada	por	su	aparato	mediático	nacional,	varios	medios
como	RT	y	Sputnik	dirigidos	a	un	público	global	y	toda	una
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red	de	troles	de	naturaleza	cuasigubernamental)	colaboró	en
la	 campaña	 de	 influencia	 actuando	 como	 plataforma	 para
transmitir	mensajes	del	Kremlin	tanto	al	público	ruso	como
internacional».[9]

No	obstante,	otra	de	las	razones	por	las	que	ganó	Trump
fue	 que	 la	 red	 terrorista	 islamista	 conocida	 como	 Estado
Islámico	 llevó	 a	 cabo	 varios	 atentados	 en	 los	 doce	 meses
anteriores	a	las	elecciones,	entre	ellos	dos	en	Estados	Unidos
(en	San	Bernardino	y	Orlando).	Dichos	atentados	vinieron	a
reforzar	el	atractivo	de	las	promesas	de	Trump	de	«sacar	a	la
luz»,	«desarticular»	y	«eliminar	una	a	una	[…]	las	redes	de
apoyo	 al	 islam	 radical	 en	 este	 país»	 y	 «desmantelar	 por
completo	la	red	de	terror	global	de	Irán».[10]

En	 definitiva,	 pues,	 vivimos	 en	 la	 «Era	 de	 la	 Red».[11]
Joshua	Ramo	 la	 ha	 denominado	«la	 era	 del	 poder	 en	 red».
[12]	Adrienne	Lafrance	prefiere	«la	era	del	entramado».[13]
Parag	 Khanna	 incluso	 propone	 una	 nueva	 disciplina,	 la
«conectografía»,	para	cartografiar	«la	Revolución	Global	de
las	Redes».[14]	«La	sociedad	red	—en	expresión	de	Manuel
Castells—	representa	un	cambio	cualitativo	en	la	experiencia
humana.»[15]	 Las	 redes	 están	 transformando	 la	 esfera
pública	y,	con	ella,	la	propia	democracia.[16]	Pero	¿para	bien
o	 para	mal?	 «La	 actual	 tecnología	 de	 redes	 […]	 realmente
favorece	 a	 los	 ciudadanos»,	 escriben	 Jared	 Cohen	 y	 Eric
Schmidt,	 de	 Google.	 «Nunca	 antes	 había	 habido	 tantas
personas	 conectadas	 a	 través	 de	 una	 red	 que	 responde	 de
manera	 instantánea»,	 con	 consecuencias	 auténticamente
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«innovadoras»	 para	 la	 política	 en	 todas	 partes.[17]	 Una
visión	alternativa	es	que	las	empresas	globales	como	Google
ejercen	de	manera	 sistemática	 un	«dominio	 estructural»	 al
explotar	 las	 redes	para	erosionar	 la	 soberanía	nacional	y	 la
política	colectivista	que	la	hace	posible.[18]

Cabe	formularse	la	misma	pregunta	con	respecto	al	efecto
de	 las	 redes	 en	 el	 sistema	 internacional:	 ¿para	 bien	 o	 para
mal?	 En	 opinión	 de	 Anne-Marie	 Slaughter,	 tiene	 sentido
reconfigurar	 la	 política	 global	 combinando	 el	 tradicional
«tablero»	 de	 la	 diplomacia	 interestatal	 con	 la	 nueva	 «red
[web]	[…]	de	redes»,	explotando	las	ventajas	de	este	último
(como	 la	 transparencia,	 la	 adaptabilidad	y	 la	 escalabilidad).
[19]	 Los	 estadistas	 del	 futuro,	 afirma	 la	 autora,	 serán
«actores	 en	 red	 que	 ostentarán	 el	 poder	 y	 ejercerán	 el
liderazgo	junto	con	los	gobiernos»	mediante	«estrategias	de
conexión».[20]	 Parag	 Khanna	 aguarda	 con	 impaciencia	 y
fruición	 un	 «mundo	 de	 redes	 de	 suministro»	 donde	 las
corporaciones	globales,	las	megaciudades,	las	«aerotrópolis»
y	 las	 «comunidades	 regionales»	 compitan	 en	 un	 constante
pero	 esencialmente	 pacífico	 «tira	 y	 afloja»	 por	 la	 ventaja
económica	similar	a	un	«enorme	juego	multinivel».[21]	Sin
embargo,	 resulta	 dudoso	 —no	 solo	 a	 Joshua	 Ramo,	 sino
también	a	su	mentor,	Henry	Kissinger—	que	tales	tendencias
tengan	probabilidades	de	mejorar	 la	estabilidad	global.	Este
último	escribía:

	
La	 omnipresencia	 de	 las	 comunicaciones	 en	 red	 en	 los	 sectores	 social,
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financiero,	 industrial	 y	militar	 ha	 […]	 transformado	 por	 completo	 sus	 puntos
débiles.	 Superando	 la	 mayoría	 de	 las	 normas	 y	 regulaciones	 (y	 de	 hecho	 la
comprensión	técnica	de	muchos	reguladores),	en	algunos	aspectos	ha	creado	el
estado	 de	 naturaleza	 […]	 cuya	 vía	 de	 escape,	 para	 Hobbes,	 proporcionaba	 la
fuerza	 motivadora	 para	 la	 creación	 de	 un	 orden	 político	 […].	 Las	 relaciones
entre	las	ciberpotencias	incorporan	cierta	[a]simetría	y	una	especie	de	desorden
mundial	congénito	tanto	a	nivel	diplomático	como	estratégico	[…].	Ante	la	falta
de	 articulación	 de	 algunas	 normas	 de	 conducta	 internacional,	 la	 dinámica
interna	del	sistema	generará	una	crisis.[22]

	

Si	es	cierto	que	ya	ha	empezado	 la	«primera	ciberguerra
mundial»,	 como	 afirman	 algunos,	 entonces	 se	 trata	 de	 una
guerra	entre	redes.[23]

La	perspectiva	más	 alarmante	 de	 todas	 es	 que	 en	última
instancia	 una	 red	 global	 única	 vuelva	 superfluo	 al	 Homo
sapiens	y,	en	consecuencia,	provoque	su	extinción.	En	Homo
Deus,	 Yuval	 Harari	 sostiene	 que	 la	 era	 de	 las	 «redes	 de
cooperación	 masiva»	 a	 gran	 escala	 basadas	 en	 el	 lenguaje
escrito,	el	dinero,	la	cultura	y	la	ideología	—productos	de	las
redes	neuronales	humanas,	basadas	a	su	vez	en	el	carbono—
está	dando	paso	a	una	nueva	Era	de	la	Red	de	ordenadores,
basados	en	el	silicio,	basadas	a	su	vez	en	algoritmos.	En	esa
red	 global,	 no	 tardaremos	 en	 descubrir	 que	 somos
prácticamente	tan	importantes	para	los	algoritmos	como	los
animales	 lo	 son	 en	 la	 actualidad	 para	 nosotros.
Desconectarse	de	 la	red	significará	 la	muerte	del	 individuo,
puesto	 que	 será	 aquella	 la	 que	 se	 encargará	 de	 mantener
nuestra	 salud	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Pero
permanecer	 conectados	 supondrá	 en	 última	 instancia	 la
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extinción	de	 la	especie:	«Los	cánones	que	nosotros	mismos
hemos	consagrado	nos	condenarán	a	unirnos	a	los	mamuts	y
los	 delfines	 de	 río	 chinos	 sumiéndonos	 como	 ellos	 en	 el
olvido».[24]	 Basándose	 en	 la	 sombría	 evaluación	 que	 hace
Harari	del	pasado	humano,	 eso	parece	 ser	 justo	 lo	que	nos
merecemos.[25]

Estas	 páginas	 tratan	 más	 del	 pasado	 que	 del	 futuro;	 o,
para	 ser	 exactos,	 es	un	 libro	que	pretende	 saber	 del	 futuro
sobre	todo	estudiando	el	pasado,	en	lugar	de	entregarse	a	las
fantasías	 o	 la	 proyección	 fortuita	 de	 tendencias	 recientes.
Hay	quienes	dudan	(en	especial	en	Silicon	Valley)	de	que	la
historia	tenga	mucho	que	enseñarles	en	un	momento	de	tan
rápida	innovación	tecnológica	como	el	actual.[26]	De	hecho,
gran	parte	del	debate	que	aquí	acabo	de	resumir	presupone
que	 las	 redes	 sociales	 son	 algo	 nuevo	 y	 que	 su	 actual
ubicuidad	 constituye	 un	 fenómeno	 sin	 precedentes.	 Eso	 es
un	error.	Por	más	que	hablemos	sin	parar	de	dichas	redes,	la
realidad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 solo	 poseemos	 un
conocimiento	 muy	 limitado	 de	 cómo	 funcionan	 y	 casi	 no
tenemos	 ni	 idea	 de	 su	 origen.	 Ignoramos	 en	 gran	 medida
hasta	qué	punto	están	generalizadas	en	el	mundo	natural,	el
papel	 clave	 que	 han	 desempeñado	 en	 nuestra	 evolución
como	 especie	 y	 en	 qué	 grado	 forman	 parte	 integrante	 del
pasado	humano.	Como	resultado,	 tendemos	a	subestimar	 la
importancia	 de	 las	 redes	 en	 el	 pasado	 y	 a	 suponer
erróneamente	que	la	historia	no	tiene	nada	que	enseñarnos
al	respecto.
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Es	cierto	que	nunca	ha	habido	redes	tan	grandes	como	las
que	podemos	observar	en	el	mundo	actual.	Ni	 los	 flujos	de
información	 —o,	 para	 el	 caso,	 las	 enfermedades—	 se	 han
transmitido	 con	 tanta	 rapidez.	 Pero	 la	 envergadura	 y	 la
velocidad	no	lo	son	todo.	Nunca	podremos	dar	sentido	a	las
vastas	y	veloces	 redes	de	nuestra	propia	época	—o,	más	en
concreto,	no	 tendremos	ni	 la	menor	 idea	de	 si	 la	Era	de	 la
Red	 será	 gozosamente	 emancipadora	 o	 espantosamente
anárquica—	 si	 no	 estudiamos	 las	 redes,	 más	 lentas	 y
pequeñas,	 del	 pasado.	 Y	 ello	 porque	 también	 estas	 eran
ubicuas.	Y	a	veces,	de	hecho,	muy	poderosas.
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Redes,	redes	por	todas	partes
	

	

El	mundo	natural	está	hecho,	en	una	desconcertante	medida,
de	«redes	optimizadas	y	ramificadas	que	 llenan	el	espacio»
—en	 palabras	 del	 físico	 Geoffrey	West—,	 que	 van	 desde	 el
sistema	circulatorio	humano	hasta	un	hormiguero,	todas	las
cuales	han	evolucionado	para	distribuir	energía	y	materiales
entre	 depósitos	 macroscópicos	 y	 sitios	 microscópicos
separados	 por	 la	 sorprendente	 cifra	 de	 27	 órdenes	 de
magnitud.	 Los	 sistemas	 circulatorio,	 respiratorio,	 renal	 y
nervioso	 de	 los	 animales	 son	 todos	 ellos	 redes	 naturales.
También	 lo	son	 los	 sistemas	vasculares	de	 las	plantas	y	 las
redes	 microtubulares	 y	 mitocondriales	 del	 interior	 de	 las
células.[1]	 El	 cerebro	 del	 gusano	 nematodo	Caenorhabditis
elegans	 es	 la	 única	 red	 neuronal	 que	 ha	 logrado
cartografiarse	de	manera	exhaustiva	hasta	la	fecha,	pero	con
el	 tiempo	 otros	 cerebros	 más	 complejos	 serán	 objeto	 del
mismo	 tratamiento.[2]	 Desde	 los	 cerebros	 de	 los	 gusanos
hasta	las	cadenas	tróficas	(o	las	«redes	tróficas»),	la	biología
moderna	encuentra	redes	en	todos	los	niveles	de	la	vida	en
la	Tierra.[3]	 La	 secuenciación	 del	 genoma	ha	 revelado	 una
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«red	de	regulación	génica»	cuyos	«nodos	son	genes	y	cuyos
eslabones	 son	 cadenas	 de	 reacciones».[4]	 También	 el	 delta
de	un	río	es	una	red,	como	cartografiaban	nuestros	atlas	de
la	escuela.	Los	tumores	forman	asimismo	redes.

Algunos	 problemas	 solo	 pueden	 resolverse	 mediante	 el
análisis	de	redes.	Los	científicos	que	trataron	de	explicar	las
masivas	floraciones	de	algas	que	hubo	en	1999	en	la	bahía	de
San	 Francisco	 tuvieron	 que	 cartografiar	 toda	 la	 red	 de	 la
vida	marina	 antes	 de	 poder	 identificar	 la	 verdadera	 causa.
Hizo	 falta	 una	 cartografía	 similar	 de	 las	 redes	 neuronales
para	 establecer	 que	 en	 el	 hipocampo	 es	 donde	 reside	 la
memoria	humana.[5]	La	velocidad	 con	que	 se	propaga	una
enfermedad	infecciosa	tiene	tanto	que	ver	con	la	estructura
reticular	de	la	población	expuesta,	como	con	la	virulencia	de
la	propia	enfermedad,	según	puso	de	manifiesto	hace	veinte
años	una	epidemia	que	se	produjo	entre	adolescentes	en	el
condado	de	Rockdale,	 en	Georgia.[6]	La	existencia	de	unos
cuantos	 núcleos	 estrechamente	 conectados	 hace	 que	 la
propagación	 de	 la	 enfermedad	 aumente	 de	 manera
exponencial	después	de	una	fase	inicial	de	crecimiento	lento.
[7]	En	otras	palabras,	si	el	«número	básico	de	reproducción»
(cuántas	 personas	 nuevas	 son	 infectadas	 por	 un	 individuo
infectado	 medio)	 es	 superior	 a	 uno,	 una	 enfermedad	 se
convierte	 en	 endémica;	 si	 es	 inferior,	 tiende	 a	 desaparecer.
Pero	ese	número	básico	de	reproducción	viene	determinado
por	la	estructura	de	la	red	a	la	que	infecta	no	menos	que	por
la	 virulencia	 inherente	 a	 la	 enfermedad.[8]	 Las	 estructuras
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de	 la	 red	 también	 pueden	 condicionar	 la	 velocidad	 y	 la
precisión	con	que	se	diagnostica	una	enfermedad.[9]

En	 la	prehistoria,	 los	Homo	 sapiens	 evolucionamos	 como
un	 mono	 cooperativo,	 con	 una	 capacidad	 única	 de
interrelación	 —es	 decir,	 de	 comunicarnos	 y	 actuar
colectivamente—	 que	 nos	 diferenciaba	 de	 los	 demás
animales.	 En	 palabras	 del	 biólogo	 evolucionista	 Joseph
Henrich,	no	somos	simplemente	chimpancés	con	menos	pelo
y	 el	 cerebro	más	 grande;	 el	 secreto	 de	 nuestro	 éxito	 como
especie	 «reside	 […]	 en	 los	 cerebros	 colectivos	 de	 nuestras
comunidades».[10]	A	diferencia	de	los	chimpancés,	nosotros
aprendemos	en	un	contexto	social,	mediante	el	ejemplo	y	el
hecho	 de	 compartir.	 Según	 el	 antropólogo	 evolucionista
Robin	Dunbar,	nuestro	mayor	cerebro,	con	su	neocórtex	más
desarrollado,	 evolucionó	 para	 permitirnos	 funcionar	 en
grupos	 sociales	 relativamente	 grandes	 de	 alrededor	 de	 150
individuos	 (frente	 a	 solo	 unos	 cincuenta	 en	 el	 caso	 de	 los
chimpancés).[11]	 De	 hecho,	 nuestra	 especie	 debería
conocerse	 en	 realidad	 como	 Homo	 dictyous	 («hombre	 en
red»),	 puesto	 que	 —por	 citar	 a	 los	 sociólogos	 Nicholas
Christakis	 y	 James	 Fowler—	 «nuestros	 cerebros	 parecen
haberse	 construido	para	 las	 redes	 sociales».[12]	El	 término
acuñado	por	el	etnógrafo	Edwin	Hutchins	a	fin	de	expresar
eso	mismo	 era	 «cognición	 distribuida».	 Nuestros	 primeros
ancestros	 eran	 «forrajeadores	 que	 colaboraban	 por
obligación»	 y	 que	 llegaron	 a	 hacerse	 mutuamente
interdependientes	para	 encontrar	 alimento,	 refugio	y	 calor.
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[13]	Es	probable	que	el	desarrollo	del	 lenguaje	hablado,	así
como	 los	 avances	 asociados	 a	 la	 capacidad	 y	 la	 estructura
cerebral,	 formaran	 parte	 de	 ese	 mismo	 proceso,
evolucionando	 a	 partir	 de	 prácticas	 propias	 de	 los	 monos,
como	 la	 conducta	 de	 acicalamiento.[14]	 Lo	 mismo	 podría
decirse	de	actividades	como	el	arte,	 la	danza	y	el	ritual.[15]
Como	sostienen	los	historiadores	William	H.	McNeill	y	J.	R.
McNeill,	 la	 primera	«red	mundial»	 surgió	 en	 realidad	hace
unos	 doce	 mil	 años.	 El	 hombre,	 con	 su	 incomparable	 red
neural,	nació	para	interrelacionarse.
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FIGURA	2.	Una	red	trófica	parcial	de	la	«Plataforma	de	Nueva	Escocia»,	en	el
noroeste	del	Atlántico.	Las	flechas	van	de	las	especies	presa	a	las	especies

depredadoras.

	
Las	 redes	 sociales,	 pues,	 son	 las	 estructuras	 que	 forman

los	 seres	 humanos	 de	 manera	 natural,	 empezando	 por	 el
propio	conocimiento	y	las	diversas	formas	de	representación
que	utilizamos	para	 comunicarnos,	 además,	 como	es	obvio,
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de	 los	 árboles	 genealógicos	 a	 que	 todos	 necesariamente
pertenecemos,	 por	 más	 que	 solo	 algunos	 de	 nosotros
poseamos	un	conocimiento	detallado	de	nuestra	genealogía.
Las	 redes	 incluyen	 asimismo	 las	 pautas	 de	 asentamiento,
migración	y	mestizaje	que	han	distribuido	a	nuestra	especie
por	 toda	 la	 superficie	 terrestre,	 así	 como	 los	 innumerables
cultos	 y	 modas	 que	 producimos	 de	 manera	 periódica	 con
una	mínima	premeditación	y	 liderazgo.	Como	veremos,	 las
redes	 sociales	 se	 presentan	 en	 toda	 clase	 de	 formas	 y
tamaños,	desde	las	más	exclusivas	sociedades	secretas	hasta
los	movimientos	en	defensa	del	software	de	código	abierto.
Algunas	 tienen	 un	 carácter	 autoorganizado	 y	 espontáneo;
otras	 son	 más	 sistemáticas	 y	 estructuradas.	 Lo	 que	 ha
sucedido	 (a	 partir	 de	 la	 invención	 del	 lenguaje	 escrito)	 es
que	 las	 nuevas	 tecnologías	 han	 facilitado	 nuestra	 antigua
necesidad	innata	de	interrelación.

Sin	embargo,	hay	aquí	un	enigma.	Durante	la	mayor	parte
de	 la	historia	escrita,	 las	 jerarquías	dominaron	 las	 redes	en
su	 envergadura	 y	 alcance.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
organizaron	 de	 manera	 mayoritaria	 en	 estructuras
jerárquicas,	 con	 el	 poder	 concentrado	 en	 la	 cúspide	 en
manos	de	un	jefe,	señor,	rey	o	emperador.	En	cambio,	la	red
del	individuo	medio	tenía	un	alcance	raquítico.	El	campesino
típico	—que	más	o	menos	es	 lo	que	han	sido	 la	mayoría	de
los	 seres	 humanos	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia
escrita—	 se	 veía	 confinado	 a	 un	 pequeño	 grupo	 llamado
«familia»,	dentro	de	un	grupo	ligeramente	superior	llamado
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«aldea»,	 casi	 sin	 vínculos	 con	 el	 resto	 del	mundo.	Así	 han
vivido	la	mayoría	de	los	seres	humanos	hasta	hace	tan	solo
cien	años.	Aún	hoy,	los	habitantes	de	las	aldeas	indias	están,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 conectados	 en	 una	 especie	 de
«mosaico	 social	 […]	 una	 unión	 de	 pequeñas	 camarillas
donde	cada	una	de	ellas	tiene	justo	el	tamaño	suficiente	para
sustentar	 la	 cooperación	 de	 todos	 sus	 miembros	 y	 donde
todas	 las	 camarillas	 están	 ligadas	 entre	 sí».[16]	 En	 tales
comunidades	 aisladas	 desempeñan	 un	 papel	 clave	 los
individuos	 que	 actúan	 como	 «centros	 de	 difusión»,
conocidos	comúnmente	como	«correveidiles».[17]

Las	 redes	 tradicionales	 de	 ámbito	 reducido	 eran	 tan
opresivas	 que	 algunas	 personas	 preferían	 retirarse	 a	 un
completo	 aislamiento.	 La	 canción	 de	 Robert	 Burns
«Naebody»	 (forma	 arcaica	 del	 inglés	 nobody,	 «nadie»)
celebra	 la	 autosuficiencia	 como	 una	 especie	 de	 desafiante
desconexión:

	
Tengo	a	mi	propia	esposa,

no	la	compartiré	con	nadie;

nadie	me	pondrá	los	cuernos,

ni	yo	se	los	pondré	a	nadie.

	

Tengo	un	penique	para	gastar,

pues	no	se	lo	debo	a	nadie;

no	tengo	nada	que	prestar,
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ni	tomaré	prestado	de	nadie.

	

Ni	de	nadie	soy	señor,

ni	seré	esclavo	de	nadie;

tengo	una	buena	y	ancha	espada,

no	recibiré	tajos	de	nadie.

	

Viviré	alegre	y	feliz,

no	me	entristeceré	por	nadie;

no	hay	nadie	que	cuide	de	mí,

y	yo	tampoco	cuido	de	nadie.

	

Desde	el	Llanero	Solitario	hasta	el	Montañero	Errante,(6)
estos	individuos	aislados	han	sido	héroes	recurrentes	de	las
películas	del	Oeste.	En	el	filme	de	los	hermanos	Coen	Sangre
fácil	 (1984),	 el	 narrador	 vive	 en	 un	 mundo	 de	 un
individualismo	 desenfrenado	 y	 brutal.	 «¡Adelante,	 quéjate!
¡Cuéntale	 tus	 problemas	 a	 tu	 vecino,	 pídele	 ayuda…	 y	 lo
verás	 salir	 corriendo!	 Ahora	 en	 Rusia	 se	 lo	 han	 montado
para	 que	 todo	 el	 mundo	 apoye	 a	 los	 demás;	 al	 menos	 en
teoría.	 Pero	 lo	 que	 yo	 conozco	 es	 Texas.	 Y	 aquí	 […]	 estás
completamente	solo.»[18]

Sin	 embargo,	 un	 individualismo	 tan	 desenfrenado	 es	 la
excepción,	no	la	regla.	Como	decía	el	poeta	John	Donne	en
un	memorable	párrafo	de	sus	Devociones:
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Ningún	 hombre	 es	 una	 isla,	 completo	 en	 sí	 mismo;	 todo	 hombre	 es	 un

fragmento	 del	 continente,	 una	 parte	 de	 la	 tierra	 firme.	 Si	 el	mar	 se	 lleva	 una
porción	de	tierra,	toda	Europa	queda	mermada,	como	si	fuera	un	promontorio,
o	la	casa	de	uno	de	tus	amigos,	o	la	tuya	propia.	La	muerte	de	cualquier	hombre
me	 disminuye,	 porque	 formo	 parte	 de	 la	 humanidad;	 por	 tanto,	 nunca
preguntes	por	quién	doblan	las	campanas:	doblan	por	ti.

	
En	realidad	el	hombre	es	un	animal	social,	y	el	misántropo

se	 ve	 rechazado	 a	 la	 vez	 que	 rechaza.	 El	 enigma	 radica	 en
por	 qué	 y	 cómo	 nosotros,	maestros	 de	 la	 interrelación	 por
naturaleza,	 hemos	 sido	 tanto	 tiempo	 esclavos	 de	 jerarquías
verticalmente	 estructuradas	 y	 rígidamente
institucionalizadas.

La	palabra	«jerarquía»	deriva	del	griego	antiguo	ἱεραρχία
(hierarchía)	 —literalmente,	 el	 «mando	 de	 un	 sumo
sacerdote»—,	 y	 en	 origen	 se	 utilizó	 para	 describir	 los
órdenes	celestiales	de	los	ángeles	y,	de	manera	más	general,
para	aludir	a	un	orden	estratificado	de	gobierno	espiritual	o
temporal.	En	cambio,	casi	hasta	el	siglo	XVI	el	término	«red»
no	 significó	 otra	 cosa	 que	 una	 malla	 tejida	 de	 hilo
entrelazado.	En	inglés,	Shakespeare	utiliza	de	vez	en	cuando
las	palabras	net	y	web	en	sentido	metafórico	—por	ejemplo,
el	complot	de	Yago	contra	Otelo	es	una	«red	[net]	que	nos
enredará	 a	 todos»—,	 pero	 el	 término	 actual,	 network,	 no
aparece	en	ninguna	de	 sus	obras.[19]	Los	 científicos	de	 los
siglos	XVII	y	XVIII	supieron	discernir	que	en	la	naturaleza	había
redes	—desde	las	telas	de	araña	hasta	el	sistema	circulatorio
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humano	 de	 venas	 y	 arterias—,	 pero	 solo	 en	 el	 siglo	 XIX

empezó	a	utilizarse	el	término	de	forma	más	metafórica,	por
los	 geógrafos	 e	 ingenieros	 a	 la	 hora	 de	 describir	 vías
fluviales	 y	 férreas,	 y	 por	 los	 escritores	 para	 aludir	 a	 las
relaciones	 entre	 las	 personas.	 El	 poeta	 Coleridge	 (1817)
hablaba	de	una	«red	de	propiedad»;	el	historiador	Freeman
(1876),	 de	 una	 «red	 de	 tenencias	 feudales».[20]	 Aun	 así,	 y
por	seguir	con	el	ejemplo	de	la	lengua	inglesa,	más	o	menos
hasta	 1880	 los	 libros	 publicados	 en	 inglés	 tenían	 más
probabilidades	 de	 contener	 la	 palabra	 «jerarquía»	 que	 la
palabra	«red»	(véase	la	figura	3).	En	retrospectiva,	es	posible
someter	 las	 relaciones	 políticas	 y	 sociales	 descritas	 en	 la
novela	 de	 Anthony	 Trollope	 Phineas	 Finn	 (1869)	 a	 un
análisis	 de	 redes,[21]	 pero	 la	 palabra	 «red»	 no	 aparece	 ni
una	 sola	 vez	 en	 ese	 texto.	 Solo	 a	 finales	 del	 siglo	 XX

empezaron	 a	 proliferar	 las	 «redes»:	 primero	 las	 de
transporte	y	eléctricas;	 luego	las	telefónicas	y	de	televisión,
y	por	último	las	informáticas	y	las	redes	sociales	online.	En
el	 caso	 concreto	del	 inglés	hubo	una	ulterior	 evolución	del
término,	 ya	 que	 a	 partir	 de	 1980	 comenzó	 a	 utilizarse
también	 la	 palabra	 network	 en	 función	 verbal	 (con	 el
gerundio	 networking)	 para	 aludir	 a	 la	 interrelación	 social
ejercida	intencionadamente	con	fines	profesionales.(7)
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FIGURA	3.	N-grama	de	Google	de	la	frecuencia	de	aparición	de	las	palabras	network

(«red»)	y	hierarchy	(«jerarquía»)	en	publicaciones	en	lengua	inglesa	entre	1800	y
2000.
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4
	

¿Por	qué	las	jerarquías?
	

	

El	 turista	 que	 visita	 Venecia	 debería	 reservarse	 una	 tarde
para	hacer	una	excursión	a	la	encantadora	y	lánguida	isla	de
Torcello.	Allí,	en	la	catedral	de	Santa	Maria	Assunta,	se	halla
un	 perfecto	 ejemplo	 de	 lo	 que	 entendemos	 por	 jerarquía
(véase	la	lámina	1):	un	mosaico	del	siglo	XI	que	representa	el
Juicio	Final	en	cinco	niveles,	con	Cristo	en	 la	cúspide	y	 los
fuegos	del	infierno	en	la	parte	inferior.

Así	es	más	o	menos	como	la	mayoría	de	la	gente	concibe
las	 jerarquías:	 a	 la	manera	de	organizaciones	verticalmente
estructuradas	 caracterizadas	 por	 un	 mando,	 control	 y
comunicación	 centralizados	 y	 descendentes.	 Desde	 una
perspectiva	 histórica,	 empiezan	 con	 los	 clanes	 y	 tribus
basados	en	la	estructura	familiar,	a	partir	de	los	cuales	(o	a
pesar	 de	 los	 cuales)	 evolucionaron	 otras	 instituciones	 más
complicadas	 y	 estratificadas,	 con	 una	 división	 y	 una
clasificación	 de	 trabajos	 de	 carácter	 formal.[1]	 Entre	 las
diversas	 variantes	 de	 jerarquía	 que	 proliferaron	 en	 el
periodo	 premoderno	 figuran	 las	 ciudades-estado
estrictamente	 reguladas	 y	 dependientes	 del	 comercio,	 y
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otros	estados	de	mayor	tamaño,	en	su	mayoría	monárquicos,
basados	en	la	agricultura;	los	cultos	religiosos	de	estructura
centralizada	 conocidos	 como	 «iglesias»;	 los	 ejércitos	 y
burocracias	de	los	estados;	los	gremios	que	se	encargaban	de
controlar	 el	 acceso	 a	 las	 profesiones	 cualificadas;	 las
corporaciones	autónomas	que	desde	 comienzos	del	periodo
moderno	 tratarían	de	explotar	 las	economías	de	gama	y	de
escala	 internalizando	 ciertas	 transacciones	 de	mercado;	 las
corporaciones	 académicas	 como	 las	 universidades	 y	 los
gigantescos	 estados	 transnacionales	 conocidos	 como
«imperios».

El	incentivo	crucial	que	favoreció	el	orden	jerárquico	fue
que	este	hacía	más	eficiente	el	ejercicio	del	poder:	el	control
centralizado	 en	 manos	 del	 «gran	 hombre»	 eliminaba,	 o
cuando	menos	reducía,	las	prolongadas	discusiones	en	torno
a	 qué	 hacer,	 que	 en	 cualquier	momento	 podían	 avivarse	 y
derivar	 en	un	 conflicto	 interno.[2]	 Según	el	 filósofo	Benoît
Dubreuil,	 delegar	 el	 poder	 judicial	 y	 penal	—el	 poder	 para
castigar	a	los	transgresores—	en	un	individuo	o	una	élite	era
la	 solución	 óptima	 para	 las	 sociedades	 predominantemente
agrarias	que	requerían	que	la	mayoría	de	la	gente	se	limitara
a	 callar	 y	 deslomarse	 en	 los	 campos.[3]	 Peter	 Turchin,	 en
cambio,	 prefiere	 hacer	 hincapié	 en	 el	 papel	 de	 la	 guerra,
argumentando	 que	 las	 transformaciones	 de	 la	 tecnología
militar	 alentaron	 la	 difusión	 de	 estados	 y	 ejércitos
organizados	de	manera	jerárquica.[4]

Además,	el	absolutismo	podía	ser	una	fuente	de	cohesión
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social.	 «Hay	 un	 hilo	 invisible,	 como	 una	 tela	 de	 araña,	 y
viene	 directamente	 del	 corazón	 de	 su	 majestad	 imperial
Alejandro	 III	 —le	 explicaba	 el	 policía	 zarista	 Nikiforich	 al
joven	Maksim	Gorki	en	torno	a	1890—.	Y	hay	otro	que	pasa
por	 todos	 los	 ministros,	 a	 través	 de	 su	 excelencia	 el
gobernador,	y	desciende	atravesando	todos	los	rangos	hasta
alcanzarme	a	mí	y	aun	al	más	humilde	de	los	soldados.	Todo
está	 atado	 y	 conectado	 por	 este	 hilo	 […]	 con	 su	 poder
invisible.»[5]	Gorki	vivió	para	ver	cómo	Stalin	convertía	ese
hilo	 invisible	en	unos	cables	de	acero	de	control	 social	que
superarían	los	sueños	más	descabellados	de	los	zares.

Pero	también	el	defecto	de	la	autocracia	resulta	evidente.
Ningún	 individuo,	 por	 mucho	 talento	 que	 posea,	 tiene	 la
capacidad	 de	 afrontar	 por	 sí	 solo	 todos	 los	 retos	 del
Gobierno	imperial,	y	casi	ninguno	es	capaz	de	resistirse	a	las
tentaciones	 corruptoras	 del	 poder	 absoluto.	 Las	 críticas	 al
Estado	 jerárquico	 han	 sido	 tanto	 de	 índole	 política	 como
económica.	 Desde	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 mundo	 occidental	 fue
adoptando	—aunque	con	algunos	contratiempos—	una	visión
de	la	democracia	más	positiva	que	la	de	los	teóricos	políticos
antiguos	 y	 renacentistas,	 o	 cuando	menos	 una	 perspectiva
más	 positiva	 de	 un	 gobierno	 limitado	 por	 tribunales
independientes	y	alguna	forma	de	órgano	de	representación.
Aparte	 del	 atractivo	 intrínseco	 de	 la	 libertad	 política,	 los
sistemas	 de	 gobierno	 de	 carácter	 más	 abierto	 parecen	 ir
asociados	 a	 un	 desarrollo	 económico	 más	 sostenido.[6]
También	 son	más	capaces	de	hacer	 frente	a	 la	 complejidad
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derivada	 del	 crecimiento	 demográfico	 y	 el	 avance	 de	 las
tecnologías.	 Y	 asimismo	 son	 menos	 vulnerables	 a	 la
decapitación:	cuando	gobierna	un	solo	hombre,	su	asesinato
puede	hacer	que	 todo	el	 sistema	 jerárquico	se	venga	abajo.
Al	mismo	 tiempo,	desde	Adam	Smith	diversos	economistas
han	argumentado	que	el	orden	espontáneo	del	libre	mercado
es	 intrínsecamente	mejor	 a	 la	 hora	 de	 asignar	 los	 recursos
que	 un	 monopolista	 privado	 o	 un	 gobierno	 demasiado
poderoso.

En	 la	 práctica,	 como	 es	 obvio,	 gran	 parte	 de	 los
gobernantes	 autocráticos	 de	 la	 historia	 han	 dejado	 una
considerable	 porción	 de	 poder	 al	 mercado,	 aunque	 hayan
podido	 regular,	 gravar	y	de	vez	 en	 cuando	 interrumpir	 sus
operaciones.	 De	 ahí	 que	 en	 el	 arquetipo	 medieval	 de	 la
ciudad	de	comienzos	del	periodo	moderno	(como	en	el	caso,
por	 ejemplo,	 de	 la	 ciudad	 toscana	 de	 Siena)	 la	 torre	 que
representa	 al	 poder	 secular	 se	 alza	 justo	 al	 lado	 de	 (y,	 de
hecho,	 ensombrece	 a)	 la	 plaza	 donde	 se	 realizan	 las
transacciones	 mercantiles	 y	 otras	 formas	 de	 intercambio
público	(véase	la	lámina	6).	Por	tanto,	sería	un	error	estar	de
acuerdo	 con	 Friedrich	 Hayek	 en	 su	 concepción	 de	 una
simple	 dicotomía	 entre	 el	 Estado	 y	 el	 mercado;	 no	 solo
porque	el	Gobierno	define	el	marco	 jurídico	dentro	del	que
opera	el	mercado,	sino	también	porque	—como	argumentaba
el	malogrado	Max	Boisot—	los	mercados	y	las	burocracias	en
sí	mismos	son	solo	tipos	ideales	de	redes	de	intercambio	de
información,	como	los	clanes	o	los	feudos.[7]
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En	 cambio,	 las	 redes	 informales	 son	 distintas.	 En	 tales
redes,	según	el	sociólogo	organizacional	Walter	Powell,	«las
transacciones	 no	 se	 producen	 ni	 a	 través	 de	 intercambios
discretos	ni	por	sanción	administrativa,	sino	mediante	redes
de	 individuos	 involucrados	 en	 acciones	 recíprocas
preferenciales	que	se	refuerzan	mutuamente	[…]	[las	cuales]
no	 implican	 ni	 los	 criterios	 explícitos	 del	 mercado	 ni	 el
paternalismo	 familiar	 de	 la	 jerarquía».[8]	Quienes	 estudian
el	gobierno	corporativo	hace	tiempo	que	son	conscientes	del
papel	 que	 desempeñan	 las	 redes	 de	 equipos	 directivos
interconectados	 en	 algunas	 economías.	 Los	 grupos	 de
keiretsu	 japoneses	 son	 solo	un	 ejemplo	de	 estas	numerosas
redes	 empresariales.	 Tales	 estructuras	 hacen	 pensar	 en	 la
famosa	observación	de	Adam	Smith	de	que	«las	personas	del
mismo	 oficio	 pocas	 veces	 se	 reúnen,	 ni	 siquiera	 para
regocijo	y	diversión,	pero	[cuando	lo	hacen]	la	conversación
termina	 en	 una	 conspiración	 contra	 los	 ciudadanos,	 o	 en
alguna	 estratagema	 para	 subir	 los	 precios».(8)	 También
algunos	 politólogos	 se	 han	 vuelto	 incómodamente
conscientes	 de	 que	 las	 redes	 ocupan	 cierto	 terreno
intermedio.[9]	¿Puede	decirse	que	los	integrantes	de	una	red
comercian	 de	 manera	 subrepticia,	 aunque	 lo	 que	 se
intercambien	 sean	 regalos	 y	 no	 billetes	 de	 banco?[10]
¿Acaso	las	redes	no	son	más	que	empresas	muy	vagamente
estructuradas?[11]	 Los	 teóricos	 de	 las	 redes	 llevan	muchos
años	 buscando	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 aunque	 con
frecuencia	se	ha	pasado	por	alto	su	trabajo;	sobre	todo,	hasta
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fecha	muy	reciente,	por	parte	de	los	historiadores.
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De	los	siete	puentes	a	los	seis	grados
	

	

El	 estudio	 formal	 de	 las	 redes	 se	 remonta	 a	 mediados	 del
siglo	XVIII,	periodo	del	apogeo	de	 la	ciudad	prusiana	oriental
de	Königsberg,	hogar	del	filósofo	Immanuel	Kant.	Uno	de	los
lugares	 emblemáticos	 de	Königsberg	 eran	 los	 siete	 puentes
que	atravesaban	el	río	Pregolia	uniendo	sus	dos	orillas	a	las
dos	 islas	 que	 se	 alzan	 en	medio	 de	 este,	 además	 de	 ambas
islas	entre	sí	(véase	la	figura	4).	Un	acertijo	popular	entre	los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 planteaba	 que	 resultaba	 imposible
dar	un	paseo	en	que	se	cruzaran	 los	siete	puentes	solo	una
vez,	 sin	 atravesar	 alguno	 de	 ellos	 una	 segunda.(9)	 El
problema	atrajo	 la	 atención	del	gran	matemático	de	origen
suizo	Leonhard	Euler,	que	en	1735	inventó	la	teoría	de	redes
para	 demostrar	 formalmente	 por	 qué	 tal	 paseo	 era
imposible.	En	el	gráfico	simplificado	que	aquí	reproducimos
(véase	 la	figura	5)	hay	cuatro	«nodos»,	que	representan	las
dos	orillas	 principales	 del	 río	 y	 las	 islas	menor	y	mayor,	 y
siete	 «aristas»,	 que	 representan	 los	 puentes	 que	 las
conectaban.	Formalmente,	Euler	demostró	que	la	posibilidad
de	 una	 trayectoria	 que	 atraviese	 cada	 arista	 una	 sola	 vez
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depende	de	manera	 forzosa	del	«grado»	de	 los	nodos	 (esto
es,	 del	 número	 de	 aristas	 que	 tocan	 cada	 nodo).	 El	 gráfico
debe	 tener,	 o	 bien	 dos	 nodos	 con	 un	 número	 impar	 de
aristas,	 o	 bien	ninguno.	Como	 el	 gráfico	 de	 los	 puentes	 de
Königsberg	 tiene	 cuatro	 de	 tales	 nodos	 (uno	 con	 cinco
aristas;	 los	 demás	 con	 tres),	 no	 admite	 una	 trayectoria
euleriana.	Solamente	sería	posible	dar	un	paseo	que	cruzara
cada	puente	una	sola	vez	si	se	eliminara	una	arista:	el	puente
que	une	las	dos	islas;	entonces	solo	habría	dos	nodos	con	un
grado	 impar.	 A	 partir	 de	 Euler,	 las	 unidades	 básicas	 de	 la
modernamente	denominada	 teoría	de	grafos	—que	 él	 llamó
«geometría	de	posición»—	han	sido	los	nodos	(o	vértices)	y
las	aristas	(o	enlaces).

Los	 científicos	 del	 siglo	 XIX	 aplicaron	 este	 marco
conceptual	a	 toda	clase	de	cosas,	desde	 la	cartografía	hasta
los	 circuitos	 eléctricos,	 pasando	 por	 los	 isómeros	 de
compuestos	orgánicos.[1]	Desde	luego,	la	posibilidad	de	que
también	pudiera	haber	redes	«sociales»	no	pasó	inadvertida
a	algunos	de	los	grandes	pensadores	políticos	de	la	época,	en
especial	 John	 Stuart	 Mill,	 Auguste	 Comte	 y	 Alexis	 de
Tocqueville,	 el	último	de	 los	cuales	comprendió	que	 la	 rica
vida	 asociativa	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Estados	Unidos
sería	 crucial	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 democracia
estadounidense.	Pero	ninguno	de	ellos	intentó	formalizar	la
idea.	Puede	decirse,	pues,	que	el	estudio	de	las	redes	sociales
data	 de	 1900,	 cuando	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 sociólogo
aficionado	 Johannes	 Delitsch	 publicó	 una	 matriz	 que
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representaba	las	amistades	de	los	53	chicos	a	quienes	había
dado	 clase	 en	 el	 curso	 1880-1981.[2]	 Delitsch	 observó	 una
estrecha	relación	entre	las	afinidades	sociales	de	los	chicos	y
su	rango	académico,	que	en	aquella	época	era	la	base	sobre
la	 que	 se	 asignaban	 los	 asientos	 en	 el	 aula.	 Tres	 décadas
después	se	llevó	a	cabo	un	trabajo	parecido	en	Nueva	York,
donde	el	idiosincrásico	psiquiatra	Jacob	Moreno	—nacido	en
Austria,	 aunque	 antifreudiano—	 empleó	 sociogramas	 para
estudiar	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 las	 chicas
«delincuentes»	 de	 una	 escuela	 reformatorio	 de	 Hudson,
Nueva	 York.	 Su	 investigación	 —publicada	 en	 1933	 con	 el
título	 de	 Who	 Shall	 Survive?	 («¿Quién	 sobrevivirá?»)—
revelaba	que	el	aumento	del	número	de	chicas	 fugitivas	en
1932	podía	explicarse	en	función	de	las	posiciones	de	dichas
fugitivas	en	 la	red	social	de	«atracciones	y	repulsiones»	de
la	escuela,	que	eran	a	la	vez	de	índole	racial	y	sexual	(véase
la	 lámina	2).	Allí	estaban,	proclamaba	Moreno,	«las	 fuerzas
sociales	que	dominan	a	la	humanidad».	Para	él,	su	libro	era
«una	 nueva	 biblia,	 la	 biblia	 de	 la	 conducta	 social,	 de	 las
sociedades	humanas».[3]

Treinta	 años	 después,	 el	 lingüista	 y	 bibliógrafo	 Eugene
Garfield	 ideó	 una	 técnica	 gráfica	 similar	 para	 visualizar	 la
historia	 de	 los	 diferentes	 campos	 científicos	 creando	 un
«historiógrafo»	de	citas.	Desde	entonces	los	índices	de	citas
y	 los	 «factores	 de	 impacto»	 se	 han	 convertido	 en
indicadores	 estándar	 del	 rendimiento	 académico	 en	 la
ciencia.	 También	 constituyen	 una	 forma	 de	 representar	 el
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proceso	de	innovación	científica,	revelando,	por	ejemplo,	las
«universidades	invisibles»	involucradas	en	las	redes	de	citas,
que	 tienen	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 de	 las	 universidades
reales	que	dan	empleo	a	la	mayoría	de	los	científicos.[4]	Sin
embargo,	estos	indicadores	pueden	señalar	simplemente	que
los	 científicos	 tienden	a	 citar	 el	 trabajo	de	otros	 científicos
de	mentalidad	 similar.	Como	 reza	 la	 antigua	máxima,	Dios
los	 cría	 y	 ellos	 se	 juntan.	 Y	 si	 vale	 para	 las	 citas,	 vale
también	en	términos	más	generales.	Cuando	dos	nodos	están
conectados	 con	un	 tercero	 lo	más	probable	 es	que	 también
estén	 conectados	 entre	 sí,	 puesto	 que,	 en	 palabras	 del
economista	James	E.	Rauch,	«dos	personas	que	me	conocen
tienen	 más	 probabilidades	 de	 conocerse	 entre	 sí	 que	 dos
personas	elegidas	al	azar».[5]	Se	dice	que	una	 tríada	cuyos
miembros	 se	 hallan	 conectados	 por	 sentimientos	 positivos
está	 «equilibrada»,	 y	 ejemplifica	 la	 vieja	 idea	 de	 que	 «los
amigos	de	mis	amigos	son	mis	amigos».	La	tríada	en	que	dos
de	sus	miembros	no	se	conocen	pese	a	conocer	ambos	a	un
tercero	 se	 denomina	 a	 veces	 una	 «tríada	 prohibida»	 (una
variante,	 donde	 hay	 dos	 miembros	 amigables	 pero	 uno
hostil,	 representa	 la	 incómoda	 situación	 en	 la	 que	 «los
enemigos	de	mis	amigos	también	son	mis	amigos»).[6]
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FIGURA	4.	Figura	1	de	la	obra	de	Euler	Solutio	problematis	ad	geometriam	situs

pertinentis	(1741).	Si	alguien	desea	comprobar	literalmente	el	teorema	de	Euler,	le
será	imposible,	puesto	que	dos	de	los	siete	puentes	originales	no	sobrevivieron	al

bombardeo	de	la	ciudad	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	otros	dos	fueron
demolidos	cuando	Königsberg	se	convirtió	en	la	Kaliningrado	controlada	por	los

soviéticos.

	

FIGURA	5.	Gráfico	simplificado	del	problema	del	puente	de	Königsberg	planteado
por	Euler.	Solo	eliminando	la	arista	central	(del	puente	que	une	las	dos	islas	en	la

figura	4)	puede	resolverse	el	problema.

	

Así	 pues,	 la	 «homofilia»	—nuestra	 tendencia	 a	 sentirnos
atraídos	 por	 personas	 similares	 a	 nosotros	 (también
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conocida	como	«asortatividad»)—	podría	considerarse	la	ley
fundamental	 de	 las	 redes	 sociales.	 Everett	 Rogers	 y	 Dilip
Bhowmik	fueron	los	primeros	sociólogos	que	sugirieron	que
la	homofilia	puede	resultar	desventajosa	por	cuanto	reduce
el	radio	de	acción	del	entorno	de	una	persona;	sugerían	que
había	una	«heterofilia	óptima».	 ¿La	homofilia	era	entonces
una	 especie	 de	 autosegregación?	 En	 la	 década	 de	 1970,
Wayne	Zachary	realizó	una	representación	gráfica	de	la	red
de	 amistades	 existente	 entre	 los	 miembros	 de	 un	 club	 de
kárate	 universitario;	 esta	 reveló	 con	 claridad	 que	 en	 dicho
club	había	dos	grupos	netamente	diferenciados.	La	homofilia
puede	 basarse	 en	 un	 estatus	 común	 (adscrito	 a
características	como	la	raza,	la	etnicidad,	el	sexo	o	la	edad,	o
a	características	adquiridas,	como	la	religión,	la	educación,	la
profesión	 o	 las	 pautas	 de	 comportamiento)	 o	 en	 valores
compartidos,	en	la	medida	en	que	estos	puedan	distinguirse
de	 los	 rasgos	 adquiridos.[7]	 Un	 ejemplo	 común	 es	 la
tendencia	de	los	escolares	estadounidenses	a	autosegregarse
en	 función	 de	 la	 raza	 y	 la	 etnicidad	 (véase	 la	 lámina	 3),
aunque	 ciertas	 investigaciones	 recientes	 sugieren	 que	 esa
tendencia	varía	mucho	entre	distintos	grupos	raciales.[8]

¿Pueden	 revelarnos	 tales	 gráficos	 qué	 individuos	 son
importantes?	No	fue	hasta	el	siglo	XX	cuando	los	estudiosos	y
matemáticos	 definieron	 formalmente	 la	 importancia	 en
términos	 de	 «centralidad».	 Los	 tres	 principales	 parámetros
indicadores	de	la	importancia	en	el	análisis	formal	de	redes
son	la	centralidad	de	grado,	la	centralidad	de	intermediación

67



(también	 llamada	 simplemente	 «intermediación»)	 y	 la
centralidad	 de	 cercanía	 o	 de	 proximidad	 (también
denominada	 simplemente	 «proximidad»	 o	 «cercanía»).	 La
centralidad	 de	 grado	 —el	 número	 de	 aristas	 que	 irradian
hacia	 fuera	 de	 un	 determinado	 nodo—	 representa	 lo	 que
podría	llamarse	sociabilidad:	el	simple	número	de	relaciones
que	 un	 individuo	 tiene	 con	 los	 demás.	 La	 centralidad	 de
intermediación,	 formalizada	 por	 el	 sociólogo	 Linton
Freeman	a	finales	de	la	década	de	1970,	mide	la	cantidad	de
información	 que	 pasa	 a	 través	 de	 un	 nodo	 concreto.	 Así
como	 las	 personas	 que	 se	 desplazan	 a	 diario	 de	 casa	 al
trabajo,	 y	 viceversa,	 al	 buscar	 de	 forma	 individual	 la	 ruta
más	 corta	 hasta	 su	 destino,	 concentran	 el	 tráfico	 en	 unas
pocas	 intersecciones	muy	congestionadas,	del	mismo	modo
las	personas	que	 forman	parte	de	una	 red	 suelen	depender
de	 individuos	 clave	para	 conectarse	 con	otros	 individuos	 o
grupos	por	 lo	demás	distantes.	Los	 individuos	con	una	alta
centralidad	 de	 intermediación	 no	 son	 por	 necesidad	 las
personas	 con	 mayor	 número	 de	 contactos,	 sino	 las	 que
tienen	 los	 contactos	más	 importantes	 (en	otras	palabras,	 lo
que	importa	no	es	a	cuántas	personas	conoces,	sino	quiénes
son).	Por	último,	la	centralidad	de	cercanía	mide	la	media	de
«pasos»	que	hacen	falta	para	 llegar	de	un	nodo	a	todos	 los
demás,	y	a	menudo	se	utiliza	a	fin	de	descubrir	quién	tiene
mejor	acceso	a	la	información	suponiendo	que	esta	se	halle
uniformemente	 repartida.[9]	 De	 diversas	 maneras,	 los
individuos	 integrados	 en	 redes	 sociales	 con	 una	 alta
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centralidad	 de	 grado,	 centralidad	 de	 intermediación	 o
centralidad	 de	 cercanía	 actúan	 a	 modo	 de	 «núcleos»	 o
«centros»	de	conexión	(hubs).(10)

En	 las	 décadas	 centrales	 del	 siglo	 XX	 también	 se
produjeron	 importantes	 avances	 en	 nuestra	 forma	 de
entender	las	propiedades	globales	de	una	red,	que	a	menudo
son	 invisibles	 desde	 la	 perspectiva	 de	 cualquier	 nodo
individual.	 En	 el	 Instituto	 de	Tecnología	 de	Massachusetts,
R.	 Duncan	 Luce	 y	 Albert	 Perry	 propusieron	 el	 uso	 de
coeficientes	de	«agrupamiento»	para	medir	en	qué	grado	se
hallan	 conectados	 un	 grupo	 de	 nodos,	 calificando	 como
«camarilla»	 el	 caso	 extremo	 en	 que	 cada	 nodo	 está
conectado	a	todos	los	demás	nodos	de	la	red	(técnicamente,
el	 coeficiente	 de	 agrupamiento	 es	 la	 proporción	 de	 tríadas
sociales	 que	 se	 hallan	 plenamente	 conectadas,	 lo	 que
significa	que	cada	miembro	de	cualquier	trío	está	conectado
con	los	otros	dos).	La	«densidad»	de	una	red	es	una	medida
similar	de	interconectividad.

La	 importancia	de	 tales	 consideraciones	 se	hizo	evidente
en	1967,	cuando	el	psicólogo	social	Stanley	Milgram	realizó
un	 experimento	 que	 se	 haría	 célebre.	 Envió	 cartas	 a
habitantes	 elegidos	 al	 azar	 de	 las	 ciudades	 de	 Wichita
(Kansas)	y	Omaha	(Nebraska),	pidiendo	a	los	receptores	que
reenviaran	 la	 carta	 directamente	 a	 sus	 destinatarios	 finales
—que	 eran,	 respectivamente,	 la	 esposa	 de	 un	 estudiante	 de
teología	de	Harvard	y	un	corredor	de	Bolsa	de	Boston—	en
caso	 de	 que	 los	 conocieran	 en	 persona,	 o	 bien,	 en	 caso
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contrario,	 a	 otros	 individuos	 que	 creyeran	 que	 podían
conocerlos	 a	 condición	 de	 que	 ellos	 conocieran	 a	 tales
individuos	por	el	nombre	de	pila;	y	también	que	enviaran	a
Milgram	 una	 postal	 «testimonial»	 explicándole	 lo	 que
habían	hecho.	En	total,	según	Milgram,	44	de	las	160	cartas
de	Nebraska	acabaron	llegando	a	su	destino.[10]	(Un	estudio
más	reciente	sugiere	que	en	realidad	solo	fueron	21.)[11]	Las
cadenas	 completadas	 permitieron	 a	 Milgram	 calcular	 el
número	 de	 intermediarios	 necesarios	 para	 que	 la	 carta
llegara	 a	 su	 destino:	 una	 media	 de	 cinco.[12]	 Este	 tipo	 de
resultados	 los	 había	 previsto	 ya	 el	 autor	 húngaro	 Frigyes
Karinthy,	 en	 cuyo	 relato	 «Láncszemek»	 («Cadenas»,
publicado	 en	 1929)	 uno	 de	 los	 personajes	 apuesta	 con	 sus
compañeros	 que	 puede	 vincularse	 a	 cualquier	 persona	 del
planeta	 que	 ellos	 elijan	 a	 través	 de	 un	 máximo	 de	 cinco
individuos	conocidos	entre	sí,	de	los	cuales	él	solo	tiene	que
conocer	 personalmente	 a	 uno.	 Esto	 se	 vería	 confirmado
asimismo	por	varios	experimentos	independientes	realizados
por	 otros	 investigadores,	 en	 especial	 el	 politólogo	 Ithiel	 de
Sola	Pool	y	el	matemático	Manfred	Kochen.

Una	 red	 que	 conecta	 dos	 nodos	 a	 través	 de	 cinco
intermediarios	 tiene	 seis	 aristas.	 La	 expresión	 «seis	 grados
de	 separación»	 no	 se	 acuñaría	 hasta	 que	 John	 Guare
escribiera	 la	 obra	 homónima	 en	 1990,	 pero,	 como	 puede
verse,	tenía	ya	una	larga	prehistoria.	Al	igual	que	la	idea	del
«mundo	pequeño»	 (que	 se	haría	 sobre	 todo	popular	 por	 el
nombre	de	una	atracción	de	Disneyland	—It’s	a	Small	World
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—	 creada	 en	 1964),	 o	 el	 concepto	 —más	 técnico—	 de
«cercanía»	 o	 «proximidad»,	 dicha	 expresión	 resumía	 a	 la
perfección	 la	 creciente	 sensación	 de	 interconectividad
predominante	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Desde	 entonces	 ha
habido	numerosas	variaciones	sobre	el	tema:	seis	grados	de
Marlon	Brando,	seis	grados	de	Monica	Lewinsky,	seis	grados
de	Kevin	Bacon	(que	se	convirtieron	en	un	juego	de	mesa),
seis	grados	de	Lois	Weisberg	(la	madre	de	uno	de	los	amigos
de	 Gladwell)	 y	 el	 equivalente	 académico:	 seis	 grados	 del
matemático	Paul	Erdös,	un	pionero	de	la	teoría	de	redes.[13]
Diversas	 investigaciones	 recientes	 hacen	 pensar	 que	 en	 la
actualidad	 la	 cifra	 se	 acerca	más	 a	 cinco	que	 a	 seis,	 lo	 que
sugiere	 que	 los	 cambios	 tecnológicos	 producidos	 desde	 la
década	 de	 1970	 probablemente	 han	 resultado	 ser	 menos
transformadores	 de	 lo	 que	 por	 lo	 general	 se	 cree.[14]	 Sin
embargo,	 para	 los	 directivos	 de	 las	 empresas	 de	 la	 lista
Fortune	1000	es	de	4,6.[15]	Para	los	usuarios	de	Facebook	era
de	3,74	en	2012,[16]	y	de	solo	3,57	en	2016.[17]
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6
	

Vínculos	débiles	e	ideas	virales
	

	

Lo	que	convierte	este	tipo	de	hallazgo	en	algo	tan	intrigante
es	que	tendemos	a	concebir	nuestras	redes	de	amigos	como
agrupaciones	 o	 camarillas	 relativamente	 pequeñas	 de
personas	 parecidas	 y	 de	 la	 misma	 mentalidad,	 aisladas	 de
otros	 grupos	 cuyos	 miembros	 tienen	 diferentes	 afinidades
entre	sí.	El	hecho	de	que	a	pesar	de	ello	estemos	todos	a	seis
grados	 de	 distancia	 de	Monica	 Lewinsky	 se	 explica	 por	 lo
que	el	sociólogo	de	Stanford	Mark	Granovetter	llamaba,	con
una	 expresión	 paradójica,	 «la	 fuerza	 de	 los	 vínculos
débiles(11)».[1]	Si	todos	los	vínculos	fueran	como	los	fuertes
lazos	 homofílicos	 existentes	 entre	 nosotros	 y	 nuestros
amigos	 íntimos,	 el	 mundo	 estaría	 necesariamente
fragmentado.	Pero	son	los	vínculos	de	naturaleza	más	débil
—con	 aquellos	 «conocidos»	 con	 quienes	 no	 tenemos	 gran
similitud—	los	que	tienen	la	clave	del	fenómeno	del	«mundo
pequeño».	Granovetter	 se	 fijó	 al	 inicio	 en	 el	 hecho	 de	 que
las	 personas	 que	 buscaban	 trabajo	 obtenían	más	 ayuda	 de
sus	 conocidos	 que	 de	 sus	 amigos	 íntimos,	 pero	 más	 tarde
formuló	 la	 idea	 de	 que,	 en	una	 sociedad	 con	 relativamente
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pocos	vínculos	débiles,	«las	nuevas	 ideas	se	difundirán	con
lentitud,	las	iniciativas	científicas	se	verán	menoscabadas,	y
los	 subgrupos	 separados	 por	 raza,	 etnicidad,	 geografía	 u
otras	 características	 tendrán	 dificultades	 para	 alcanzar	 un
modus	 vivendi».[2]	 En	 otras	 palabras,	 los	 vínculos	 débiles
son	 los	 puentes	 vitales	 existentes	 entre	 clústeres	 dispares
que	de	otro	modo	no	estarían	conectados	en	absoluto.[3]

La	de	Granovetter	era	una	observación	sociológica,	basada
en	 entrevistas	 y	 datos	 similares,	 que	 luego	 iría
perfeccionándose	 mediante	 diversos	 estudios	 de	 campo.
Estos	 últimos	 revelarían,	 por	 ejemplo,	 que	 para	 los	 pobres
son	más	importantes	los	vínculos	fuertes	que	los	débiles,	 lo
que	 sugiere	que	 las	 redes	 estrechamente	unidas	del	mundo
proletario	podrían	tender	a	perpetuar	la	pobreza.[4]	Solo	en
1998	 los	 matemáticos	 Duncan	 Watts	 y	 Steven	 Strogatz
demostraron	por	qué	un	mundo	caracterizado	por	clústeres
homofílicos	podía	ser	a	la	vez	un	«mundo	pequeño».	Watts
y	 Strogatz	 clasificaron	 las	 redes	 en	 función	 de	 dos
propiedades	relativamente	independientes:	la	centralidad	de
cercanía	 media	 de	 cada	 nodo	 y	 el	 coeficiente	 de
agrupamiento	 general	 de	 la	 red.	 Partiendo	 de	 una	 retícula
circular	en	que	cada	nodo	se	hallaba	conectado	solo	con	su
primer	 y	 segundo	 vecino	 más	 cercanos,	 mostraron	 que	 la
adición	 aleatoria	 de	 apenas	 unas	 aristas	 extra	 bastaba	 para
aumentar	drásticamente	 la	cercanía	de	 todos	 los	nodos,	 sin
aumentar	por	 ello	 de	manera	 significativa	 el	 coeficiente	de
agrupamiento	 global.[5]	 Watts	 había	 iniciado	 su
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investigación	estudiando	el	canto	sincronizado	de	los	grillos,
pero	 las	 implicaciones	 de	 las	 conclusiones	 derivadas	 de	 su
trabajo	 con	 Strogatz	 respecto	 a	 las	 poblaciones	 humanas
eran	evidentes.	En	palabras	de	Watts,	«la	diferencia	entre	un
grafo	de	mundo	grande	y	uno	de	mundo	pequeño	puede	ser
cuestión	 de	 solo	 unas	 pocas	 aristas	 requeridas	 de	 forma
aleatoria,	un	cambio	que	en	 la	práctica	 resulta	 indetectable
en	 los	 vértices	 individuales	 […].	 La	 naturaleza	 altamente
agrupada	de	los	grafos	de	mundo	pequeño	puede	conducir	a
la	intuición	de	que	una	determinada	enfermedad	está	“lejos”,
cuando,	 por	 el	 contrario,	 en	 la	 práctica	 se	 encuentra	 muy
cerca».[6]

Los	avances	en	la	ciencia	de	las	redes	también	han	tenido
importantes	 consecuencias	 para	 los	 economistas.	 La
economía	 clásica	 había	 imaginado	 unos	 mercados	 más	 o
menos	 indiferenciados	 poblados	 por	 agentes	 individuales
que	 aspiraban	 a	 maximizar	 su	 utilidad	 y	 dotados	 de	 una
información	 perfecta.	 El	 problema	 —resuelto	 por	 el
economista	inglés	Ronald	Coase,	que	explicó	la	importancia
de	 los	costes	de	 transacción—(12)	consistía	en	dilucidar	por
qué	 existían	 de	 entrada	 las	 empresas	 (no	 somos	 todos
estibadores,	 contratados	 y	 pagados	 a	 jornal	 como	 Marlon
Brando	en	La	ley	del	silencio,	ya	que	tener	un	empleo	fijo	en
las	empresas	puede	reducir	los	costes	derivados	de	contratar
a	 los	 trabajadores	por	 jornadas).	 Pero	 si	 los	mercados	 eran
redes,	 donde	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 formaba	 parte	 de
clústeres	más	o	menos	interconectados,	el	mundo	económico
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parecía	 muy	 distinto,	 sobre	 todo	 porque	 los	 flujos	 de
información	se	hallaban	determinados	por	las	estructuras	de
las	 redes.[7]	 Muchos	 intercambios	 no	 son	 meras
transacciones	puntuales	donde	el	precio	es	solo	cuestión	de
oferta	y	demanda.	El	crédito	depende	de	la	confianza,	que	a
su	vez	es	mayor	dentro	de	un	clúster	de	personas	similares
(como,	por	ejemplo,	una	comunidad	de	inmigrantes).	Esto	no
solo	tiene	consecuencias	para	los	mercados	laborales,	el	caso
concreto	estudiado	por	Granovetter:[8]	pueden	existir	redes
cerradas	de	vendedores	que	conspiren	contra	la	ciudadanía	y
desincentiven	la	innovación,	mientras	que	otras	más	abiertas
la	 fomenten	 en	 la	 medida	 en	 que	 lleguen	 nuevas	 ideas	 al
clúster	gracias	 a	 la	 fuerza	de	 los	vínculos	débiles.[9]	Todas
estas	 observaciones	 planteaban	 la	 cuestión	 de	 cómo	 se
forman	exactamente	las	redes,	para	empezar.[10]

En	 la	 práctica	 parece	 claro	 cómo	 se	 forman.	 Desde	 los
comerciantes	 mediterráneos	 magrebíes	 del	 siglo	 XI	 que
analizaba	Avner	Greif	[11]	hasta	 los	modernos	empresarios
y	directivos	estudiados	por	Ronald	Burt,	 los	estudiosos	han
generado	 una	 abundante	 bibliografía	 sobre	 el	 papel	 de	 las
redes	 comerciales	 a	 la	 hora	 de	 generar	 capital	 social[12]	 e
incentivar	 —o	 desincentivar—	 la	 innovación.	 En	 la
terminología	 de	 Burt,	 la	 competencia	 entre	 individuos	 y
empresas	 viene	 estructurada	 por	 redes,	 con	 «huecos
estructurales»	—las	brechas	entre	clústeres	que	se	dan	donde
se	 carece	 de	 vínculos	 débiles—	 que	 representan
«oportunidades	 empresariales	 de	 acceso	 a	 la	 información,
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sincronización,	 remisiones	 y	 control».[13]	 Los
intermediarios	—personas	 capaces	de	«salvar	 los	huecos»—
son	 (o	 deberían	 ser)	 «recompensados	 por	 su	 trabajo
integrador»	dado	que	su	posición	los	hace	más	propensos	a
tener	 ideas	 creativas	 (o	 a	 ser	 menos	 víctimas	 del
pensamiento	 grupal).	 En	 las	 instituciones	 innovadoras
siempre	se	valora	a	tales	intermediarios.	Sin	embargo,	en	la
mayoría	 de	 las	 pugnas	 entre	 un	 intermediario-innovador	 y
una	red	tendente	a	 la	«clausura»	(es	decir,	al	aislamiento	y
la	 homogeneidad),	 con	 frecuencia	 suele	 prevalecer	 esta
última.[14]	 Esta	 idea	 se	 aplica	 tanto	 a	 los	 filósofos
académicos	 como	 a	 los	 empleados	 de	 una	 empresa	 de
electrónica.[15]

Hoy	en	día	existe	una	subdisciplina	de	«comportamiento
organizacional»	 que	 ocupa	 un	 lugar	 fundamental	 en	 la
mayoría	 de	 los	 programas	 de	máster	 en	 administración	 de
empresas.	Varios	de	sus	hallazgos	más	recientes	son	que	los
gerentes	 tienen	 más	 probabilidades	 de	 ser	 expertos	 en
interrelación	profesional	que	quienes	no	ocupan	puestos	de
gerencia;[16]	 que	 una	 «red	 menos	 jerárquica	 puede	 ser
mejor	 a	 la	hora	de	generar	 solidaridad	y	homogeneidad	en
una	 cultura	 organizacional»[17]	 y	 que	 los	 intermediarios
cuentan	 con	 más	 posibilidades	 de	 salvar	 los	 huecos
estructurales	 si	 «encajan	 culturalmente	 en	 su	 grupo
organizacional»,	 mientras	 que	 a	 quienes	 están
«estructuralmente	 incardinados»	 les	 va	 mejor	 cuando	 son
«culturalmente	diferenciados».	En	suma,	los	«intermediarios
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asimilados»	 y	 los	 «inconformistas	 integrados»	 tienden	 a
hacerlo	mejor	que	sus	colegas.[18]	También	aquí	la	teoría	de
redes	 aporta	 ideas	 que	 pueden	 ser	 de	 utilidad	más	 allá	 del
típico	 puesto	 de	 trabajo	 empresarial	 satirizado	 en	 las
comedias	 como	 la	 serie	 de	 televisión	 británica	 de	 Ricky
Gervais	The	Office	 («La	oficina»);	al	 fin	y	al	cabo,	 las	redes
de	 oficina	 raras	 veces	 son	 demasiado	 extensas.	 Pero	 el
tamaño	de	 las	 redes	 importa	debido	a	 la	 ley	de	Metcalfe	—
que	 debe	 su	 nombre	 al	 inventor	 del	 estándar	 Ethernet,
Robert	Metcalfe—,	 la	 cual	 (en	 su	 forma	 original)	 declaraba
que	 el	 valor	 de	 una	 red	 de	 telecomunicaciones	 es
proporcional	 al	 cuadrado	 del	 número	 de	 dispositivos	 de
comunicación	 compatibles	 conectados.	 Esto	 vale	 sin	 duda
para	 las	 redes	en	general:	en	pocas	palabras,	cuanto	mayor
sea	el	número	de	nodos	de	una	red,	más	valiosa	será	para	los
nodos	 en	 su	 conjunto.	 Como	 veremos,	 esto	 implica
rendimientos	 espectaculares	 en	 el	 caso	 de	 las	 redes	 muy
grandes	y	de	acceso	abierto,	y,	en	cambio,	rendimientos	más
bien	limitados	en	el	de	las	redes	secretas	y/o	exclusivas.	No
obstante,	 hasta	 en	 las	 redes	 más	 grandes	 hay	 nodos	 que
actúan	como	intermediarios	o	núcleos.

La	 expresión	 «hacerse	 viral»	 se	 ha	 convertido	 en	 un
tópico	 cargante,	 en	 el	 Santo	 Grial	 de	 los	 publicistas	 y	 los
responsables	de	marketing.[19]	Pero	 la	 ciencia	de	 las	 redes
explica	 de	 la	 mejor	 forma	 por	 qué	 algunas	 ideas	 pueden
propagarse	 con	 gran	 rapidez.	 Las	 ideas	 —y,	 de	 hecho,	 los
estados	 emocionales	 y	 determinadas	 condiciones,	 como	 la

77



obesidad—	logran	transmitirse	a	través	de	una	red	social	de
manera	 no	muy	 distinta	 de	 la	 de	 un	 virus	 contagioso.	 Sin
embargo,	 en	 general	 las	 ideas	 (o	 memes,	 por	 utilizar	 el
neologismo	 evolucionista)	 suelen	 resultar	 menos
contagiosas	que	los	virus.	Por	lo	general,	los	virus	biológicos
como	 los	 informáticos	 realizan	 una	 «búsqueda	 a	 voleo»	 a
través	de	una	red,	dado	que	su	objetivo	es	propagarse	en	la
mayor	medida	posible,	atacando	a	cada	vecino	de	cada	nodo
que	infectan.	En	cambio,	nosotros	seleccionamos	de	manera
instintiva	 a	 aquellos	 miembros	 de	 nuestra	 red	 a	 quienes
queremos	comunicar	una	idea	o	de	quienes	es	probable	que
aceptemos	 una	 como	 creíble.[20]	 Una	 de	 las	 primeras
aportaciones	 en	 relación	 con	 este	 tema	 fue	 el	 llamado
«modelo	de	flujo	de	comunicación	en	dos	pasos»,	asociado	a
los	sociólogos	Paul	Lazarsfeld	y	Elihu	Katz,	que	en	la	década
de	1950	argumentaron	que	las	ideas	fluían	de	los	medios	de
comunicación	a	la	población	en	general	a	través	de	una	serie
de	«líderes»	de	opinión.[21]	Otros	investigadores	de	finales
del	 siglo	 XX	 intentaron	 medir	 la	 velocidad	 con	 que	 se
transmitían	 las	 noticias,	 los	 rumores	 o	 las	 innovaciones.
Algunas	 investigaciones	más	recientes	han	demostrado	que
incluso	los	estados	emocionales	pueden	transmitirse	por	las
redes.[22]	Aunque	no	resulta	nada	 fácil	distinguir	entre	 los
efectos	endógenos	y	exógenos	de	una	red,[23]	las	evidencias
de	esta	clase	de	contagio	son	manifiestas:	«Los	alumnos	con
compañeros	de	clase	estudiosos	 se	vuelven	más	estudiosos.
Los	 comensales	 que	 se	 sientan	 junto	 a	 personas	 glotonas
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comen	 más».[24]	 Sin	 embargo,	 según	 Christakis	 y	 Fowler
apenas	 podemos	 transmitir	 ideas	 y	 comportamientos	 más
allá	 de	 los	 amigos	 de	 los	 amigos	 de	 nuestros	 amigos	 (en
otras	 palabras,	 a	 través	 de	 solo	 tres	 grados	 de	 separación).
Ello	se	debe	a	que	la	transmisión	y	recepción	de	una	idea	o
comportamiento	 requiere	 una	 conexión	 mayor	 que	 el
reenvío	 de	 una	 carta	 (en	 el	 caso	 del	 experimento	 de
Milgram)	o	la	comunicación	de	que	existe	una	determinada
oportunidad	de	 empleo.	 El	mero	hecho	de	 conocer	 a	 gente
no	 equivale	 a	 ser	 capaz	 de	 influir	 en	 ella	 para	 que	 estudie
más	o	coma	en	exceso.	La	 imitación	es,	de	hecho,	 la	 forma
más	sincera	de	adulación,	aun	cuando	sea	inconsciente.

	

FIGURA	6.	Los	conceptos	fundamentales	de	la	teoría	de	redes.	Cada	punto	del	grafo
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es	un	nodo;	cada	línea,	una	arista.	El	punto	rotulado	como	«núcleo»	es	el	que
tiene	la	mayor	centralidad	de	grado	y	de	intermediación.	Los	nodos	agrupados
como	«clúster»	poseen	mayor	densidad	o	coeficiente	de	agrupamiento	local	que

las	otras	partes	del	grafo.

	

El	elemento	clave,	al	 igual	que	ocurre	con	 las	epidemias,
es	que	la	estructura	de	la	red	puede	ser	tan	importante	como
la	propia	idea	a	la	hora	de	determinar	la	velocidad	y	el	grado
de	difusión.[25]	En	el	proceso	de	hacerse	viral	desempeñan
un	 papel	 clave	 los	 nodos	 que	 no	 actúan	meramente	 como
núcleos	o	intermediarios,	sino	como	«porteros»;	esto	es,	las
personas	 que	 deciden	 si	 transmitir	 o	 no	 información	 a	 su
parte	de	la	red.[26]	Su	decisión	se	basará	de	alguna	manera
en	 cómo	 crean	que	dicha	 información	 revertirá	 en	 ellos.	A
su	vez,	la	aceptación	de	una	idea	tal	vez	requiera	que	esta	se
transmita	 por	 más	 de	 una	 o	 dos	 fuentes.	 Un	 contagio
cultural	 complejo,	 a	 diferencia	 de	 una	 simple	 epidemia,
primero	 necesita	 alcanzar	 una	masa	 crítica	 de	 innovadores
con	 una	 alta	 centralidad	 de	 grado	 (una	 cifra	 relativamente
importante	 de	 amigos	 influyentes).[27]	 En	 palabras	 de
Duncan	Watts,	 la	 clave	 para	 evaluar	 la	 probabilidad	 de	 un
contagio	tipo	efecto	dominó	es	«centrarse	no	en	el	estímulo
en	sí,	sino	en	la	estructura	de	la	red	a	la	que	dicho	estímulo
afecta».[28]	Esto	ayuda	a	explicar	por	qué,	por	cada	idea	que
se	convierte	en	viral,	 existe	un	 incontable	número	de	otras
que	 se	 desvanecen	 en	 la	 oscuridad	 por	 el	 simple	 hecho	 de
que	parten	del	nodo,	clúster	o	red	equivocados.
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7
	

Variedades	de	redes
	

	

Si	 todas	 las	estructuras	de	 las	redes	sociales	 fueran	 iguales,
habitaríamos	 en	 un	 mundo	 muy	 distinto.	 Por	 ejemplo,	 un
mundo	 donde	 los	 nodos	 estuvieran	 conectados	 entre	 sí	 de
manera	 aleatoria	 —de	 modo	 que	 el	 número	 de	 aristas	 por
nodo	 se	 hallara	 distribuido	normalmente	 a	 lo	 largo	 de	 una
curva	 en	 forma	 de	 campana—	 tendría	 algunas	 propiedades
de	 «mundo	 pequeño»,	 pero	 no	 sería	 como	 el	 nuestro.(13)
Ello	se	debe	a	que	muchísimas	de	 las	 redes	del	mundo	real
siguen	 distribuciones	 del	 tipo	 Pareto;	 es	 decir,	 tienen	 más
nodos	con	gran	número	de	aristas	y	también	más	nodos	con
muy	pocas	en	comparación	con	lo	que	ocurre	en	el	caso	de
una	red	aleatoria.	Esta	es	una	versión	de	lo	que	el	sociólogo
Robert	K.	Merton	denominaba	«efecto	Mateo»,	que	debe	su
nombre	a	este	célebre	versículo	del	Evangelio	de	san	Mateo:
«Al	que	tiene	se	le	dará	más,	y	tendrá	en	abundancia.	Al	que
no	tiene	se	le	quitará	hasta	lo	que	tiene».(14)	En	el	ámbito	de
la	ciencia,	el	éxito	alimenta	el	éxito:	al	que	ya	tiene	premios
aún	 se	 le	 premiará	 más.	 Algo	 similar	 puede	 verse	 en	 «la
economía	 de	 las	 superestrellas».[1]	 De	 la	 misma	 forma,
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cuando	 muchas	 grandes	 redes	 se	 expanden,	 los	 nodos
adquieren	nuevas	 aristas	 en	 proporción	 al	 número	 de	 ellas
del	que	ya	disponen	(es	decir,	de	su	grado	o	«aptitud»).	En
suma,	 existe	 una	 «conexión	 preferencial».	 Debemos	 esta
idea	a	 los	 físicos	Albert-László	Barabási	y	Réka	Albert,	que
fueron	 los	primeros	en	 sugerir	que	 la	mayoría	de	 las	 redes
del	 mundo	 real	 podrían	 seguir	 una	 distribución	 de	 ley
potencial	 o	 ser	 redes	 «libres	 de	 escala».(15)	 Cuando	 tales
redes	 evolucionan,	 unos	 cuantos	 nodos	 se	 convierten	 en
«núcleos»	 con	 muchas	 más	 aristas	 que	 los	 demás.[2]
Abundan	 los	ejemplos	de	este	 tipo	de	redes,	que	van	desde
los	 equipos	 directivos	 de	 las	 empresas	 de	 la	 lista	 Fortune
1000,	hasta	las	citas	de	autores	en	las	revistas	de	física	y	los
enlaces	a	y	desde	páginas	web.[3]	En	palabras	de	Barabási:

	
Existe	una	 jerarquía	de	núcleos	que	mantienen	estas	 redes	unidas,	un	nodo

fuertemente	conectado	seguido	de	cerca	por	varios	otros	menos	conectados,	a
su	vez	seguidos	por	docenas	de	nodos	aún	más	pequeños.	No	hay	ningún	nodo
central	situado	en	medio	de	la	tela	de	araña,	controlando	y	supervisando	todas
las	 conexiones	 y	 nodos.	 No	 hay	 ningún	 único	 nodo	 cuya	 eliminación	 pueda
romper	la	red.	Una	red	libre	de	escala	es	una	telaraña	sin	araña.[4]

	

En	 el	 caso	 más	 extremo	 (el	 modelo	 conocido	 como	 «el
ganador	se	lo	lleva	todo»),	el	nodo	más	apto	obtiene	todas	o
casi	 todas	 las	 conexiones.	 Pero	 es	más	 frecuente	 que	 se	 dé
una	 pauta	 del	 tipo	 «los	 más	 aptos	 se	 enriquecen»,	 donde,
citando	 de	 nuevo	 a	 Barabási,	 a	 «un	 nodo	 fuertemente
conectado	 […]	 [le	 siguen]	de	 cerca	 […]	varios	otros	menos

82



conectados,	a	su	vez	seguidos	por	docenas	de	nodos	aún	más
pequeños».[5]	 También	 pueden	 encontrarse	 otras
estructuras	 de	 redes	 intermedias;	 por	 ejemplo,	 las	 redes	 de
amistades	 de	 los	 adolescentes	 estadounidenses	 no	 son	 ni
aleatorias	ni	libres	de	escala.[6]

Según	demostraron	ya	hace	tiempo	Erdös	y	Rényi,	en	una
red	 aleatoria	 todos	 los	 nodos	 tienen	 aproximadamente	 el
mismo	 número	 de	 conexiones	 con	 otros	 nodos.	 El	 mejor
ejemplo	del	mundo	real	es	la	red	viaria	nacional	de	Estados
Unidos,	 donde	 cada	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 cuentan
aproximadamente	 con	 el	 mismo	 número	 de	 carreteras	 que
las	 unen	 con	 las	 demás.	 Un	 ejemplo	 de	 una	 red	 libre	 de
escala	es	la	red	de	tráfico	aéreo	estadounidense,	donde	gran
número	 de	 pequeños	 aeropuertos	 están	 conectados	 con
otros	 de	 tamaño	 medio,	 que	 a	 su	 vez	 conectan	 con	 un
puñado	 de	 enormes	 y	 concurridos	 núcleos	 aeroportuarios.
Otras	 redes	 se	 hallan	 mucho	 más	 centralizadas	 sin	 ser
necesariamente	 libres	 de	 escala.	 Una	 forma	 de	 entender	 la
tragedia	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	Hamlet	 de	 Shakespeare	 es
representar	 la	 red	 de	 relaciones	 existentes	 entre	 los
personajes,	 donde	Hamlet	 y	 su	 padrastro	Claudio	 son,	 con
mucho,	 quienes	 tienen	 la	 mayor	 centralidad	 de	 grado	 (es
decir,	el	mayor	número	de	aristas;	véase	la	figura	7).

	

83



FIGURA	7.	Una	red	simple	(pero	trágica):	el	Hamlet	de	Shakespeare.	Hamlet	lleva	la
ventaja	en	términos	de	centralidad	de	grado	(16,	frente	a	los	13	de	Claudio).	La
«zona	de	muerte»	de	la	obra	engloba	a	personajes	conectados	tanto	con	Hamlet

como	con	Claudio.

	
Ahora	 consideremos	 todas	 las	 formas	 en	 que	 una	 red

puede	diferir	de	la	versión	aleatoria	(véase	la	figura	8).	Una
red	 puede	 ser	 altamente	 determinista	 y	 no	 aleatoria,	 como
una	celosía	acristalada	o	una	malla,	donde	cada	nodo	posee
el	 mismo	 número	 de	 aristas	 que	 todos	 los	 demás	 (parte
inferior	 izquierda).	 También	 puede	 ser	 modular;	 es	 decir,
que	 puede	 dividirse	 en	 una	 serie	 de	 racimos	 separados,
vinculados	 no	 obstante	 por	 unas	 pocas	 aristas	 que	 actúan
como	puentes	 (parte	 inferior	derecha).	Asimismo	puede	ser
heterogénea:	cada	nodo	difiere	sobremanera	de	los	demás	en
términos	de	centralidad,	como	ocurre	en	 las	redes	 libres	de
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escala	 que	 caracterizan	 las	 comunidades	 online	 (parte
superior	izquierda).	Algunas	redes	son	a	la	vez	jerárquicas	y
modulares,	 como	 los	 complejos	 sistemas	 genéticos	 que
regulan	el	metabolismo,	sometiendo	a	ciertos	subsistemas	al
control	de	otros	(parte	superior	derecha).[7]

	

FIGURA	8.	Variedades	de	redes	(LE,	libre	de	escala;	ER,	Erdös-Rényi,	es	decir,
aleatoria).

	

Ahora	vemos	claramente	que,	lejos	de	ser	lo	contrario	de
una	red,	una	jerarquía	es	solo	un	tipo	de	red	especial.	Como
muestra	 la	 figura	 9,	 en	 una	 red	 jerárquica	 idealizada	 las
aristas	 siguen	 una	 pauta	 regular	 que	 recuerda	 a	 un	 árbol
boca	 abajo	 (o	 a	 las	 raíces	 de	 un	 árbol).	 Para	 crear	 una	 red
jerárquica	hay	que	empezar	por	el	nodo	superior	y	añadirle
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cierto	 número	 de	 nodos	 subordinados.	 Luego	 se	 agrega	 de
nuevo	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 últimos	 el	 mismo	 número	 de
subordinados,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 clave	 estriba	 en
añadir	 siempre	 los	 nodos	 hacia	 abajo,	 pero	 no	 conectarlos
nunca	lateralmente.	Las	redes	así	generadas	tienen	una	serie
de	 propiedades	 especiales.	 Por	 ejemplo,	 no	 hay	 ciclos;	 es
decir,	 que	 no	 existe	 ningún	 camino	 que	 parta	 de	 un	 nodo
para	volver	a	él.	Solo	hay	un	único	camino	que	conecta	dos
nodos	cualesquiera,	lo	que	clarifica	las	cadenas	de	mando	y
de	 comunicación.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante:	 el	 nodo
superior	 es	 el	 que	 tiene	 la	 mayor	 centralidad	 de
intermediación	 y	 de	 cercanía;	 es	 decir,	 que	 el	 sistema	 está
diseñado	para	maximizar	la	capacidad	de	ese	nodo	tanto	de
acceder	 como	 de	 controlar	 la	 información.	 Como	 veremos,
pocas	 jerarquías	 logran	ese	control	 total	 sobre	 los	 flujos	de
información,	 aunque	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin	 estuvo
muy	cerca	de	conseguirlo.	En	 la	práctica,	 la	mayoría	de	 las
organizaciones	son	solo	parcialmente	jerárquicas,	de	manera
no	muy	distinta	de	las	«jerarquías	cooperativas»	del	mundo
natural.[8]	 Puede	 ser	 útil,	 no	 obstante,	 pensar	 en	 una
jerarquía	 pura	 como,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 red
«antialeatoria»,	en	cuanto	que	aquí	está	vetada	la	promiscua
conectividad	 asociada	 a	 las	 redes,	 en	 especial	 el
agrupamiento.

	

86



FIGURA	9.	La	jerarquía:	un	tipo	especial	de	red.	En	el	ejemplo	que	aquí	se	muestra,
el	nodo	superior	es	el	que	tiene	la	mayor	centralidad	de	intermediación	y	de

cercanía.	Los	demás	nodos	solo	pueden	comunicarse	con	la	mayor	parte	de	los
demás	a	través	de	ese	único	núcleo	dirigente.

	
Estas	 variedades	 de	 redes	 no	 deben	 considerarse

categorías	 estáticas,	 puesto	 que	 las	 redes	 rara	 vez
permanecen	 fijas	 en	 el	 tiempo.	 Las	 grandes	 redes	 son
sistemas	 complejos	 que	 poseen	 «propiedades	 emergentes»;
esto	 es,	 la	 tendencia	 a	 que	 nuevas	 estructuras,	 pautas	 y
propiedades	 se	 manifiesten	 en	 «transiciones	 de	 fase»	 que
distan	mucho	de	ser	predecibles.	Como	veremos,	una	red	en
apariencia	 aleatoria	 puede	 evolucionar	 con	 asombrosa
velocidad	 para	 convertirse	 en	 una	 jerarquía.	 El	 número	 de
pasos	 que	 separan	 a	 la	 multitud	 revolucionaria	 del	 Estado
totalitario	se	ha	revelado	más	de	una	vez	sorprendentemente
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reducido.	 Por	 la	 misma	 regla	 de	 tres,	 las	 estructuras	 en
apariencia	 rígidas	 de	 un	 orden	 jerárquico	 pueden
desintegrarse	con	asombrosa	rapidez.[9]	Esto	no	es	nada	que
asombre	 al	 estudioso	 de	 las	 redes.	 Hoy	 sabemos	 que	 la
adición	 aleatoria	 de	 un	 número	 muy	 pequeño	 de	 nuevas
aristas	puede	reducir	de	manera	drástica	la	separación	media
entre	 los	 nodos.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la	 figura	 9	 no	 se
requerirían	 demasiadas	 aristas	 adicionales	 para	 destruir	 el
cuasimonopolio	de	la	comunicación	del	nodo	dominante,	 lo
cual	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 los
emperadores	 y	 reyes	 han	 temido	 tanto	 las	 conspiraciones.
Conciliábulos,	 camarillas,	 células,	 monipodios,	 círculos…,
todos	 estos	 términos	 poseen	 connotaciones	 siniestras	 en	 el
contexto	de	una	corte	monárquica.	No	sin	preocupación,	los
jerarcas	 siempre	 han	 sido	 conscientes	 de	 que	 la
confraternización	 entre	 sus	 subordinados	 puede	 ser	 el
preludio	de	un	golpe	de	Estado	palaciego.
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8
	

Cuando	las	redes	se	encuentran
	

	

El	 último	 reto	 conceptual	 —y	 el	 más	 importante	 para	 el
historiador—	 es	 considerar	 cómo	 interactúan	 mutuamente
las	 diferentes	 redes.	 El	 politólogo	 John	 Padgett	 y	 otros
autores	 con	 los	 que	 ha	 colaborado	 han	 propuesto	 una
analogía	bioquímica,	argumentando	que	tanto	la	innovación
como	 la	 invención	 organizacional	 son	 resultado	 de	 la
interacción	 entre	 redes,	 que	 adopta	 tres	 formas	 básicas:
«transposición»,	 «refuncionalidad»	 y	 «catálisis».[1]	 En	 sí
misma,	 una	 red	 social	 resiliente	 tenderá	 a	 resistirse	 al
cambio	 de	 sus	 reglas	 de	 producción	 y	 protocolos	 de
comunicación.	 Cuando	 una	 red	 social	 y	 sus	 pautas	 se
transponen	 de	 un	 contexto	 a	 otro	 donde	 se	 redefine	 su
funcionalidad	entonces	puede	darse	la	 innovación	e	incluso
la	invención.[2]

Como	 veremos,	 Padgett	 ha	 utilizado	 esta	 idea	 para
explicar	los	cambios	producidos	en	la	estructura	económica
y	 social	 de	Florencia	 en	 la	 época	de	 los	Médici,	 cuando	 las
sociedades	 bancarias	 se	 incorporaron	 a	 la	 política	 de	 la
ciudad;	 pero	 es	 obvio	 que	 puede	 aplicarse	 de	 manera	más
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general.	 Las	 redes	 no	 solo	 son	 importantes	 como
mecanismos	 de	 transmisión	 de	 nuevas	 ideas,	 sino	 también
como	 fuente	 de	 nuevas	 ideas	 en	 sí.	 No	 todas	 las	 redes
tienden	a	fomentar	el	cambio;	antes	al	contrario:	algunas	de
ellas,	 especialmente	 densas	 y	 agrupadas,	 suelen	 resistirse	 a
él.	Pero	el	punto	de	contacto	entre	diversas	redes	puede	ser
precisamente	 el	 lugar	 donde	 buscar	 la	 novedad.[3]	 La
cuestión	 radica	 en	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 ese	 punto	 de
contacto.	 Las	 redes	 pueden	 encontrarse	 y	 fusionarse	 de
manera	amistosa,	pero	también	atacarse	unas	a	otras,	como
ocurrió	 (en	el	 ejemplo	que	veremos	un	poco	más	adelante)
cuando	el	 servicio	de	 inteligencia	 soviético	 logró	 infiltrarse
en	las	elitistas	redes	estudiantiles	de	Cambridge	en	la	década
de	 1930.	 En	 este	 tipo	 de	 contiendas	 el	 resultado	 vendrá
determinado	 por	 los	 correspondientes	 puntos	 fuertes	 y
débiles	de	cada	una	de	las	redes	en	liza:	¿cuán	adaptables	y
resilientes	 son?;	 ¿cuán	 vulnerables	 a	 un	 contagio
disruptivo?;	 ¿en	 qué	 medida	 dependen	 de	 uno	 o	 más
«supernúcleos»	 (superhubs)	 cuya	 destrucción	 o	 captura
reduciría	 de	 manera	 significativa	 la	 estabilidad	 de	 toda	 la
red?	Barabási	y	sus	colegas	simularon	ataques	a	redes	libres
de	 escala	 y	 descubrieron	 que	 estas	 podían	 soportar	 la
pérdida	de	una	importante	proporción	de	nodos	e	incluso	de
una	 única	 arista.	 Pero	 un	 ataque	 simultáneo	 dirigido	 a
múltiples	núcleos	podía	desintegrar	 la	 red	por	completo.[4]
Y,	de	manera	aún	más	impresionante,	una	red	libre	de	escala
podía	 ser	 una	 víctima	 bastante	 fácil	 de	 un	 virus	 «mata-
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nodos»	contagioso.[5]

Pero	¿por	qué	una	red	habría	de	atacar	a	otra	en	lugar	de
conectarse	 pacíficamente	 con	 ella?	 La	 respuesta	 es	 que	 la
mayoría	 de	 los	 ataques	 dirigidos	 a	 redes	 sociales	 no	 los
inician	otras	redes,	sino	que	los	ordenan	o	al	menos	alientan
entidades	 jerárquicas.	 La	 injerencia	 rusa	 en	 las	 elecciones
estadounidenses	de	2016	constituye	un	buen	ejemplo	de	ello:
según	el	servicio	de	inteligencia	estadounidense	—y	como	ya
hemos	señalado—,	la	autorizó	el	presidente	Putin,	uno	de	los
autócratas	más	descarados	del	mundo,	pero	no	 iba	dirigida
únicamente	al	Comité	Nacional	Demócrata,	sino	al	conjunto
de	 las	 redes	 mediáticas	 estadounidenses.	 Esto	 ilustra	 la
diferencia	fundamental	entre	redes	y	jerarquías.	Debido	a	su
estructura	relativamente	descentralizada,	a	 la	 forma	en	que
combinan	clústeres	y	vínculos	débiles,	y	al	hecho	de	que	son
capaces	de	adaptarse	y	evolucionar,	 las	 redes	 tienden	a	 ser
más	 creativas	 que	 las	 jerarquías.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
como	 veremos,	 las	 innovaciones	 por	 lo	 general	 han
provenido	 de	 las	 redes	 más	 que	 de	 las	 jerarquías.	 El
problema	es	que	las	redes	no	se	dirigen	fácilmente	«hacia	un
objetivo	común	[…]	[lo]	que	requiere	una	concentración	de
recursos	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 en	 el	 seno	 de	 grandes
organizaciones,	 como	 los	 ejércitos,	 las	 burocracias,	 las
grandes	 fábricas	 o	 las	 corporaciones	 verticalmente
organizadas».[6]	Quizá	las	redes	sean	creativas	de	un	modo
espontáneo,	 pero	 no	 son	 estratégicas.	 La	 Segunda	 Guerra
Mundial	 no	 podía	 haberla	 ganado	 una	 red,	 por	 más	 que
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hubiera	 una	 serie	 de	 redes	 de	 categoría	 superior	 (de
científicos	 atómicos,	 de	 criptógrafos…)	 que	 desempeñaron
un	 importante	papel	en	 la	victoria	aliada.	Es	más:	 las	redes
son	 capaces	 de	 crear	 y	 difundir	 malas	 ideas	 tanto	 como
buenas.	 En	 los	 casos	 de	 contagio	 social	 o	 «cascadas»	 de
ideas,	 las	 redes	 pueden	 propagar	 el	 pánico	 con	 tanta
facilidad	 como	 transmitir	 el	 saber	 popular;	 por	 ejemplo,
difundiendo	la	histeria	de	perseguir	y	quemar	a	las	«brujas»
con	la	misma	destreza	con	que	propagan	manías	inofensivas
como	las	fotografías	de	gatos.

Es	cierto	que	las	redes	actuales	están	mejor	diseñadas	que
la	 red	 eléctrica	 estadounidense	 de	 la	 década	 de	 1990,	 tan
frágil	 que	 el	 fallo	 de	 una	 sola	 línea	 al	 oeste	 de	 Oregón
provocó	 la	 caída	 de	 cientos	 de	 líneas	 y	 generadores	 más.
Pero	 sabemos	 que	 incluso	 una	 red	 sólida	 puede
experimentar	 una	 disfunción	 en	 la	 medida	 en	 que	 crece	 y
evoluciona:	 la	 congestión	 y	 los	 retrasos	 normales	 en	 los
aeropuertos	 estadounidenses	 son	 buen	 ejemplo	 de	 ello,	 ya
que	 las	 líneas	 aéreas	 compiten	 por	 los	 grandes	 núcleos
aeroportuarios,	 pero	 terminan	 por	 atascarlos.[7]	 Dejando
aparte	 internet,	 apenas	 puede	 dudarse	 de	 que	 un	 ataque
dirigido	contra	la	infraestructura	eléctrica	y	de	transporte	de
un	 país	 como	 Estados	 Unidos	 tendría	 consecuencias
devastadoramente	 perturbadoras.	 Como	 ha	 señalado	 Amy
Zegart,	Estados	Unidos	es	a	la	vez	el	actor	más	poderoso	y	el
más	 vulnerable	 en	 el	 teatro	 de	 la	 guerra	 cibernética.	 «Las
ciberamenazas	 del	 mañana	 —ha	 advertido—	 podrían
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desactivar	 los	coches	que	conducimos	o	 los	aviones	en	que
volamos,	 podrían	 interrumpir	 el	 suministro	 eléctrico	 o	 de
agua	a	las	ciudades	de	todo	el	país	durante	días	o	semanas	o
periodos	 aún	 más	 largos,	 podrían	 incapacitar	 a	 nuestro
ejército	 o	 incluso	 volver	 nuestras	 propias	 armas	 contra
nosotros.»[8]	 Y	 sin	 embargo,	 Estados	 Unidos	 «no	 parece
dispuesto	 a	 reconocer	 los	 hechos	 básicos	 relativos	 a	 las
nuevas	 cibertecnologías	 o	 a	 nuestras	 cibervulnerabilidades,
y	 mucho	 menos	 adoptar	 las	 medidas	 necesarias	 para
atribuir,	 disuadir	 y	 defenderse	 de	 futuros	 ataques».[9]	 La
epidemia	 de	 mayo	 de	 2017,	 cuando	 el	 ransomware
WannaCry	infectó	cientos	de	miles	de	ordenadores	en	ciento
cincuenta	 países,	 encriptando	 sus	 discos	 duros	 y	 exigiendo
un	 pago	 en	 bitcoins,	 puso	 de	 manifiesto	 la	 vulnerabilidad
ante	 este	 tipo	 de	 ataques	 criminales,	 no	 solo	 de	 los	 países
europeos,	sino	incluso	—irónicamente—	de	Rusia.

La	 realidad	 es	 que	 en	 la	 práctica	 nos	 resulta	muy	 difícil
entender	las	implicaciones	que	supone	el	crecimiento	de	las
redes	en	nuestra	propia	época.	Por	cada	artículo	que	ensalza
sus	 efectos	 positivos	 de	 cara	 a	 empoderar	 a	 los	 jóvenes	 y
vivificar	 la	 democracia	 —por	 ejemplo,	 en	 las	 revoluciones
árabes	 de	 2010-2012—,	 aparece	 otro	 que	 advierte	 de	 sus
efectos	negativos	al	potenciar	a	fuerzas	peligrosas	como,	por
ejemplo,	 el	 islam	político.	 Por	 cada	 libro	 que	profetiza	 una
«singularidad»	 en	 la	 que	 surge	 de	 internet	 un	 «cerebro
global»	o	un	«superorganismo	planetario»[10]	hay	otro	que
prevé	 el	 colapso	 y	 la	 extinción.[11]	 Anne-Marie	 Slaughter
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espera	 que	 «Estados	 Unidos	 y	 otras	 potencias	 encuentren
gradualmente	el	 justo	término	medio	con	respecto	al	poder
de	 las	 redes:	 no	 demasiado	 concentrado	 y	 tampoco
demasiado	 repartido»,	 y	 confía	 en	 el	 surgimiento	 de	 «un
sistema	más	llano,	rápido	y	flexible	que	opere	a	nivel	de	los
ciudadanos	además	de	los	estados».[12]	En	un	texto	escrito
antes	 del	 11-S,	 Graham	 Allison	 se	 mostraba	 relativamente
confiado	con	respecto	a	la	posibilidad	de	que	Estados	Unidos
tuviera	una	ventaja	 inicial	 en	un	mundo	de	 redes	globales.
[13]	 En	 cambio,	 Joshua	 Ramo	 resulta	 ser	 mucho	 menos
optimista:	 «La	 simple	 idea	 (antaño	 atractiva)	 de	 que
conexión	equivale	a	liberación	es	falsa.	Hoy	en	día,	conectar
es	revestirse	de	una	tensión	potente	a	la	vez	que	dinámica».
La	incapacidad	de	los	viejos	líderes	para	dar	sentido	a	la	Era
de	 la	 Red	 es	 «la	 razón	 de	 que	 [su]	 legitimidad	 […]	 esté
fallando,	 la	 razón	 de	 que	 nuestra	 gran	 estrategia	 resulte
incoherente,	 la	 razón	 de	 que	 nuestra	 época	 sea	 realmente
revolucionaria».	 En	 su	 opinión,	 «la	 amenaza	 fundamental
para	los	intereses	estadounidenses	no	es	China,	ni	Al	Qaeda
ni	Irán.	Es	la	evolución	de	la	propia	red».[14]

Solo	 en	 un	 aspecto	 parece	 haber	 consenso:	 pocos
futurólogos	 esperan	 que	 a	 las	 jerarquías	 establecidas	 —en
particular,	las	élites	políticas	tradicionales,	pero	también	las
corporaciones	más	 consolidadas—	 les	 vaya	muy	 bien	 en	 el
futuro.[15]	 Francis	 Fukuyama	 se	 sale	 de	 lo	 habitual	 al
sostener	 que	 la	 jerarquía	 debe	 prevalecer	 en	 última
instancia,	 en	 cuanto	 que	 las	 redes	 por	 sí	 solas	 no	 pueden
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proporcionar	 un	 marco	 institucional	 estable	 para	 el
desarrollo	 económico	 o	 el	 orden	 político.	 De	 hecho,
argumenta,	 «la	 organización	 jerárquica	 […]	 puede	 ser	 la
única	 forma	de	organizar	un	sociedad	con	un	bajo	nivel	de
confianza».[16]	 Por	 el	 contrario,	 el	 iconoclasta	 asesor	 y
estratega	 político	 británico	 Dominic	 Cummings	 plantea	 la
hipótesis	 de	 que	 el	 Estado	 del	 futuro	 tendrá	 que	 funcionar
más	como	el	sistema	inmunitario	humano	o	un	hormiguero
que	 como	 un	 Estado	 tradicional;	 en	 otras	 palabras,	 deberá
parecerse	 más	 a	 una	 red,	 con	 propiedades	 emergentes	 y
capacidad	 de	 autoorganización,	 sin	 planes	 o	 coordinación
central,	 y	 basándose	 en	 cambio	 en	 la	 experimentación
probabilística,	reforzando	el	éxito	y	descartando	el	fracaso,	y
adquiriendo	resiliencia	en	parte	a	través	de	la	repetición.[17]
Este	 planteamiento	 quizá	 subestime	 tanto	 la	 resiliencia	 de
las	viejas	jerarquías	como	las	vulnerabilidades	de	las	nuevas
redes,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 capacidad	 de	 fusionarse	 para
formar	 estructuras	 de	 poder	 aún	 más	 novedosas,	 con
capacidades	potencialmente	mayores	 incluso	que	 las	de	 los
estados	totalitarios	del	siglo	pasado.
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9
	

Siete	ideas
	

	

Así	pues,	las	ideas	de	la	teoría	de	redes,	en	todas	sus	formas,
tienen	 profundas	 implicaciones	 para	 el	 historiador.	 He
tratado	de	resumirlas	aquí	en	siete	categorías:

	

Ningún	 hombre	 es	 una	 isla.	 Si	 los	 concebimos	 como
nodos	dentro	de	redes,	cabe	entender	a	 los	 individuos
en	función	de	sus	relaciones	con	otros	nodos,	es	decir,
de	las	aristas	que	los	conectan.	No	todos	los	nodos	son
iguales.	 Un	 individuo,	 situado	 en	 una	 red,	 puede
evaluarse	 en	 términos	 no	 solo	 de	 su	 centralidad	 de
grado	—el	número	de	sus	relaciones—,	sino	también	de
su	 centralidad	 de	 intermediación	—la	 probabilidad	 de
actuar	 en	 calidad	 de	 puente	 entre	 otros	 nodos—	 (hay
otros	 indicadores,	 como	 la	 centralidad	 de	 vector
propio,	 que	mide	 la	 proximidad	 a	 nodos	 populares	 o
prestigiosos,	aunque	no	los	utilizaremos	en	este	texto).
[1]	 Como	 veremos,	 una	 medida	 importante	 —pero
olvidada—	de	la	importancia	histórica	de	un	individuo
es	el	grado	en	que	esa	persona	actuaba	como	«puente
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3.

de	 red».	 En	 ocasiones,	 como	 en	 la	 Revolución
estadounidense,	 personas	 que	 no	 eran	 líderes	 han
desempeñado	 papeles	 cruciales,	 pero	 actuaban	 como
«conectores».

Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.	Debido	a	la	homofilia,	las
redes	sociales	pueden	concebirse	de	manera	parcial	en
términos	de	«atracción	entre	iguales».	Sin	embargo,	no
siempre	 resulta	 evidente	 qué	 atributo	 común	 o
preferencia	 compartida	 lleva	 a	 la	 gente	 a	 agruparse.
Por	otra	parte,	debemos	tener	clara	la	naturaleza	de	los
vínculos	de	 red.	Las	conexiones	entre	 los	nodos,	 ¿son
relaciones	 de	 amistad	 o	 de	 mera	 simpatía?	 ¿Estamos
ante	un	árbol	genealógico,	un	círculo	de	amigos	o	una
sociedad	 secreta?	 ¿Está	 intercambiándose	 en	 la	 red
algo	 distinto	 del	 conocimiento,	 como,	 por	 ejemplo,
dinero	 o	 algún	 otro	 recurso?	 Ningún	 grafo	 de	 red
puede	 hacer	 justicia	 a	 la	 rica	 complejidad	 de	 las
interacciones	 humanas,	 pero	 a	 veces	 sabemos	 lo
suficiente	para	diferenciar	el	sentido	de	las	aristas	(por
ejemplo,	 A	 manda	 sobre	 B,	 pero	 no	 al	 revés),	 su
modalidad	 (por	 ejemplo,	 A	 conoce	 a	 B,	 pero	 duerme
con	 C)	 y	 su	 peso	 (por	 ejemplo,	 ocasionalmente	 A	 se
encuentra	con	B,	pero	ve	a	C	todos	los	días).

Los	vínculos	débiles	son	fuertes.	También	importa	cuán
densa	es	una	red	y	en	qué	grado	está	conectada	a	otros
clústeres,	 aunque	 solo	 sea	 mediante	 unas	 pocas
conexiones	 débiles.	 ¿Es	 un	 componente	 de	 una	 red
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4.

5.

mayor?	 ¿Hay	 elementos	 «aislados»,	 nodos	 que	 están
por	 completo	 «desconectados	 de	 la	 red»	 como	 el
misántropo	 de	 Burns?	 ¿Existen	 intermediarios	 que
tratan	 de	 explotar	 los	 huecos	 estructurales	 de	 la	 red?
¿Exhibe	 la	 red	propiedades	«de	pequeño	mundo»?;	y,
de	 ser	 así,	 ¿cuán	 pequeño	 es	 ese	 mundo?	 (es	 decir,
¿cuántos	grados	de	separación	hay	entre	nodos)?	¿Qué
grado	de	modularidad	tiene	la	estructura	de	la	red?

La	 estructura	 determina	 la	 viralidad.	 Muchos
historiadores	 todavía	 tienden	 a	 suponer	 que	 la
propagación	 de	 una	 idea	 o	 una	 ideología	 se	 halla	 en
función	 de	 su	 contenido	 intrínseco	 en	 relación	 con
algún	 contexto	 vagamente	 especificado.	 Hoy,	 sin
embargo,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 algunas	 ideas	 se
vuelven	 virales	 debido	 a	 determinadas	 características
estructurales	de	la	red	a	través	de	la	que	se	propagan.
Así,	 tienen	 menos	 probabilidades	 de	 hacerlo	 en	 una
red	 jerárquica	 estructurada	 de	 arriba	 abajo,	 donde
están	prohibidas	las	conexiones	horizontales	paritarias.

Las	 redes	 nunca	 duermen.	 Las	 redes	 no	 son	 estáticas,
sino	 dinámicas.	 Ya	 sean	 aleatorias	 o	 libres	 de	 escala,
son	 propensas	 a	 las	 transiciones	 de	 fase.	 A	 veces
evolucionan	 en	 sistemas	 adaptativos	 complejos	 con
propiedades	 emergentes.	 Cambios	 muy	 pequeños	 —
como	la	adición	de	apenas	unas	pocas	aristas—	pueden
alterar	radicalmente	el	comportamiento	de	la	red.
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6.

7.

Las	 redes	 se	 interrelacionan.	 Cuando	 las	 redes
interactúan	 entre	 sí,	 el	 resultado	 puede	 ser	 la
innovación	y	la	invención.	Cuando	una	red	altera	una
jerarquía	 anquilosada,	 es	 capaz	 de	 derribarla	 con
impresionante	 rapidez.	 Pero	 si	 una	 jerarquía	 ataca	 a
una	red	frágil,	el	resultado	puede	ser	el	colapso	de	esta
última.

Al	 que	 tiene	 se	 le	 dará	 más.	 Debido	 a	 la	 vinculación
preferencial,	 la	 mayoría	 de	 las	 redes	 sociales	 son
profundamente	desigualitarias.

	
Cuando	entendemos	estas	ideas	clave	de	la	ciencia	de	las

redes,	la	historia	de	la	humanidad	se	ve	bastante	distinta:	ya
no	 es	 tanto	 «una	 jodida	 cosa	 tras	 otra»,	 en	 la	 jocosa
expresión	del	dramaturgo	Alan	Bennett;[2]	ni	siquiera	joder
una	vez	tras	otra,	sino	miles	de	millones	de	cosas	vinculadas
entre	 sí	 en	 infinidad	 de	 formas	 (incluidas	 las	 relaciones
sexuales,	 pero	 no	 limitándose	 a	 ellas).	 Además,	 si	 la
situamos	en	su	contexto	histórico	apropiado,	la	época	actual
parece	menos	 inquietantemente	 inédita	 y	más	 familiar;	 es,
como	veremos,	 la	 segunda	época	en	 la	historia	 en	que	una
serie	 de	 instituciones	 jerárquicas	 obsoletas	 se	 han	 visto
cuestionadas	por	redes	novedosas,	cuyo	impacto	a	su	vez	ha
sido	amplificado	por	 la	nueva	tecnología.	Basándonos	en	 la
analogía	histórica	—y	como	se	hará	evidente	más	adelante—,
probablemente	 debamos	 esperar	 una	 constante	 alteración,
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impulsada	por	las	redes,	de	aquellas	jerarquías	incapaces	de
reformarse,	 pero	 también	 la	 posibilidad	 de	 alguna
restauración	del	orden	 jerárquico	cuando	 resulte	obvio	que
las	redes	por	sí	 solas	no	pueden	 impedir	que	nos	sumamos
en	la	anarquía.
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Los	Illuminati	iluminados
	

	

Teniendo	 en	mente	 estas	 ideas	 procedentes	 de	 la	 teoría	 de
redes,	 podemos	 ahora	 volver	 a	 analizar	 la	 historia	 de	 los
Illuminati	 (prescindiendo	 esta	 vez	 de	 las	 teorías	 de	 la
conspiración).	 El	 fundador	 de	 la	 orden	 fue,	 de	 hecho,	 un
oscuro	 académico	 del	 sur	 de	 Alemania	 llamado	 Adam
Weishaupt.	 Nacido	 en	 1748	 —y,	 por	 tanto,	 con	 solo
veintiocho	años	cuando	la	fundó—,	Weishaupt	era	huérfano
de	un	profesor	de	derecho	de	 la	Universidad	de	 Ingolstadt,
en	 la	 zona	 central	 de	 Baviera.	 Gracias	 al	 mecenazgo	 del
barón	 Johann	 Adam	 Ickstatt,	 que	 había	 sido	 nombrado
rector	 por	 el	 príncipe	 elector	 Maximiliano	 III	 José	 con	 el
encargo	 de	 reformar	 la	 universidad,	 dominada	 por	 los
jesuitas,	Weishaupt	 pudo	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 En
1773	 lo	nombraron	profesor	de	derecho	canónico	y	un	año
después	decano	de	la	Facultad	de	Derecho.[1]

¿Qué	indujo	al	joven	profesor	a	crear,	tres	años	más	tarde,
una	sociedad	secreta	y	en	muchos	aspectos	revolucionaria?
La	respuesta	pasa	por	el	hecho	de	que,	bajo	la	influencia	de
Ickstatt,	 Weishaupt	 se	 había	 convertido	 en	 un	 entusiasta
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lector	 de	 las	 obras	 de	 los	 filósofos	 más	 radicales	 de	 la
Ilustración	francesa,	en	especial	de	Claude-Adrien	Helvétius,
cuya	 obra	 más	 conocida	 se	 titulaba	 Del	 Espíritu	 (1758),	 y
Paul-Henri	Thiry,	barón	de	Holbach,	autor	—con	seudónimo
—	 del	 Sistema	 de	 la	 naturaleza	 (1770).	 De	 niño,	Weishaupt
había	sido	educado	por	los	jesuitas,	una	experiencia	que	no
le	había	gustado	nada,	de	modo	que	se	sintió	enormemente
atraído	 por	 las	 tendencias	 ateas	 de	 Helvétius	 y	 Holbach.
Pero	 en	 la	 conservadora	 Baviera,	 donde	 el	 clero	 católico
romano	 ya	 estaba	 fomentando	 de	 hecho	 una	 contra-
Ilustración,	tales	opiniones	resultaban	peligrosas.	Al	tratarse
de	 un	 joven	 al	 que	 se	 había	 otorgado	 una	 cátedra	 hasta
entonces	 monopolizada	 por	 los	 jesuitas,	 Weishaupt	 se
hallaba	presionado.	Así,	la	idea	de	una	sociedad	secreta,	que
enmascarara	 sus	 verdaderos	 propósitos	 aun	 a	 ojos	 de
quienes	lo	habían	contratado,	tenía	pleno	sentido.	Él	mismo
explicaría	que	había	sacado	la	idea	de	un	alumno	protestante
llamado	Ernst	Christoph	Henninger,	que	le	había	hablado	de
las	 asociaciones	 de	 estudiantes	 de	 Jena,	 Erfurt,	 Halle	 y
Leipzig,	 donde	 había	 estudiado	 previamente.[2]	 En	 otros
aspectos,	 paradójicamente,	 los	 Illuminati	 se	 basarían	 en	 el
modelo	 jesuítico,	 una	 red	 tan	 poderosa	 como	 poco
transparente	 que	 había	 sido	 disuelta	 por	 el	 papa	Clemente
XIV	 en	 1773.	 El	 primer	 borrador	 del	 texto	 de	 Weishaupt,
«Escuela	 de	 humanidad»,	 preveía	 que	 cada	miembro	 debía
llevar	 un	 diario	 en	 el	 que	 registrar	 sus	 pensamientos	 y
sensaciones,	 y	 del	 que	 debía	 entregar	 un	 resumen	 a	 sus
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superiores;	 a	 cambio,	 dispondría	 de	 biblioteca,	 atención
sanitaria,	 seguros	 y	 otras	 prestaciones.[3]	 Calificar	 el
pensamiento	de	Weishaupt	de	ecléctico	sería	quedarse	corto:
sus	proyectos	para	 la	orden	 incluían	 también	elementos	de
los	 antiguos	misterios	 griegos	 de	 Eleusis	 y	 del	 mazdeísmo
(entre	ellos,	el	uso	del	antiguo	calendario	persa).	Otra	de	sus
fuentes	de	inspiración	eran	los	llamados	«Alumbrados»,	un
movimiento	espiritual	español	del	siglo	XVI.

Si	 los	 Illuminati	 se	 hubieran	mantenido	 fieles	 al	modelo
original	 de	Weishaupt	 hace	 mucho	 que	 habrían	 pasado	 al
olvido,	suponiendo	que	se	hubiera	 llegado	a	hablar	de	ellos
en	 algún	momento.	 La	 clave	 de	 su	 crecimiento	 y	 posterior
notoriedad	 fue	 su	 penetración	 en	 las	 logias	 masónicas
alemanas.	Aunque	sus	raíces	se	remontan	a	las	cofradías	de
canteros	 medievales,	 en	 el	 siglo	 XVIII	 la	 masonería	 ya
constituía	 en	 sí	misma	 una	 red	 en	 rápido	 crecimiento	 que,
partiendo	 de	 Escocia	 e	 Inglaterra,	 ofrecía	 un	 ámbito	 de
sociabilidad	masculina	exaltado	por	 la	mitología	y	el	 ritual,
en	un	entorno	en	el	que	no	se	tenía	en	cuenta	la	pertenencia
a	 la	 aristocracia	 o	 la	 burguesía.(16)	 Se	 había	 extendido
rápidamente	 por	 toda	 Alemania,	 incluidos	 los	 estados
meridionales,	pese	a	los	esfuerzos	de	la	Iglesia	católica	para
prohibir	 a	 los	 católicos	 que	 se	 hicieran	 masones.[4]	 Fue	 a
Franz	Xaver	von	Zwack,	uno	de	los	discípulos	de	Weishaupt,
a	quien	se	le	ocurrió	reclutar	a	los	potenciales	Illuminati	en
las	 logias	alemanas,	explotando	el	creciente	descontento	de
muchos	masones	con	su	propio	movimiento.
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El	final	de	 la	década	de	1770	fue	una	época	de	ebullición
en	 el	 seno	 de	 la	 francmasonería	 alemana,	 donde	 algunos
puristas	se	oponían	a	la	falta	de	secretismo	y	al	menguante
respeto	 por	 el	 mito	 de	 su	 descendencia	 de	 los	 caballeros
templarios,	 como	 afirmaba	 el	 llamado	 «Rito	 de	 la	 Estricta
Observancia».[5]	Uno	de	 los	 que	 estaban	descontentos	 con
la	 aparente	 degeneración	 de	 las	 órdenes	 masónicas	 en
vacuos	 clubes	 gastronómicos	 era	 Adolph	 Franz	 Friedrich
Ludwig,	 barón	 von	 Knigge,	 hijo	 de	 un	 funcionario	 de
Hannover	y	educado	en	Gotinga,	que	era	masón	desde	1772.
[6]	Knigge	deseaba	algo	más	exclusivo	y	elevado	de	 lo	que
se	 ofrecía	 en	 las	 logias	 que	 frecuentaba	 en	 Cassel	 y
Frankfurt,	 un	 anhelo	 que	 en	 1780	manifestó	 a	 otro	masón
aristocrático	como	él,	el	marqués	Costanzo	di	Costanzo.	Para
sorpresa	de	Knigge,	el	marqués	le	reveló	que	ya	existía	una
organización	elitista	como	la	que	buscaba,	a	la	que	él	mismo
estaba	 afiliado	 con	 el	 nombre	 de	 Diomedes.	 Una	 acertada
descripción	de	los	Illuminati	a	partir	de	1777	—fecha	en	que
el	 propio	 Weishaupt	 se	 inició	 en	 la	 logia	 muniquesa	 Zur
Behutsamkeit—	 es	 que	 se	 trataba	 de	 «una	 red	 clandestina
incardinada	 en	 la	masonería	 […]	 algo	 así	 como	una	 planta
parásita».[7]	 Otro	 parásito	 similar	 eran	 los	 rosacruces,	 un
movimiento	más	esotérico	que	el	iluminismo,	sobre	el	que	se
escribió	mucho	a	principios	del	siglo	XVII,	pero	que	adquirió
forma	 concreta	 como	 Rosa-Cruz	 de	 Oro	 en	 una	 serie	 de
logias	masónicas	alemanas	más	o	menos	en	la	misma	época.

El	 reclutamiento	de	Knigge	marcó	un	punto	de	 inflexión
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por	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 era	 una	 persona	 con
contactos	 mucho	 mejores	 que	 Weishaupt;	 y	 en	 segundo,
entendía	 lo	 que	 ansiaban	 otros	 masones	 aristocráticos	 de
mentalidad	 similar.[8]	 El	 barón	 —que	 al	 unirse	 a	 los
Illuminati	 tomó	 el	 nombre	 de	 Filón—	 se	 quedó	 perplejo	 al
descubrir	 lo	 embrionaria	 que	 era	 todavía	 la	 organización
(además	de	lo	atrasada	que	estaba	Baviera	cuando	la	visitó).
[9]	 «La	 orden	 aún	 no	 existe	 —le	 confesó	 Weishaupt	 con
franqueza—;	solo	en	mi	mente	[…].	¿Perdonaréis	mi	pequeño
fraude?»	 Knigge	 no	 solo	 perdonó	 a	 Weishaupt,	 sino	 que
tomó	 la	 iniciativa	 con	 entusiasmo,	 concibiendo	 a	 los
Illuminati	 como	 un	 instrumento	 para	 reformar	 a	 fondo	 la
propia	 masonería.[10]	 Revisó	 y	 amplió	 radicalmente	 la
estructura	 que	 había	 ideado	 Weishaupt,	 subdividiendo	 los
tres	 rangos	 o	 «grados»	 de	 los	 Illuminati	 y	 añadiendo	 gran
cantidad	 de	 ritual	 masónico.	 El	 rango	 «preparatorio»	 de
minerval	 se	 dividió	 en	 dos:	 minerval	 e	 illuminatus	 minor.
También	el	segundo	grado,	el	«masónico»,	se	dividió	en	dos:
illuminatus	major	o	«novicio	escocés»,	e	illuminatus	dirigens
o	 «caballero	 escocés».	 El	 tercer	 rango,	 el	 «mistérico»,	 se
estratificó	 en	 «misterios	 menores»	 (con	 el	 grado	 de
«presbítero»	 o	 princeps)	 y	 «misterios	 mayores»	 (con	 los
grados	de	magus	 o	«docetista»	y	 rex	 o	«philosophus»).	De
los	 Illuminati	 que	 ostentaban	 este	 último	 puesto	 procedían
los	cargos	superiores	de	la	orden:	los	inspectores	nacionales,
provinciales,	 prefectos	 y	 decanos	 de	 los	 sacerdotes.	 Estos
rangos	 superiores	 vendrían	 a	 reemplazar	 a	 la	 cúspide
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original	del	sistema	de	Weishaupt,	los	«areopagitas».[11]	Al
mismo	 tiempo	que	 se	 diseñaba	 este	 elaborado	 escalafón	de
grados,	 la	 estructura	 organizativa	 de	 la	 orden	 —en	 rápido
crecimiento—	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 compleja,	 con
numerosas	 «iglesias	 minervales»,	 locales	 que	 respondían
ante	«prefecturas»,	«provincias»	e	«inspecciones».[12]

La	primera	paradoja	del	 iluminismo,	por	 tanto,	es	que	se
trataba	 de	 una	 red	 que	 anhelaba	 una	 elaborada	 estructura
jerárquica	 a	 la	 vez	 que	 arremetía	 contra	 las	 jerarquías
existentes.	En	 su	«Discurso	a	 los	dirigenti	 Illuminati	 recién
ascendidos»	 de	 1782,	 Weishaupt	 exponía	 su	 visión	 del
mundo.	 En	 el	 estado	 de	 naturaleza,	 el	 hombre	 había	 sido
libre,	igual	y	feliz;	la	división	en	clases,	la	propiedad	privada,
la	 ambición	 personal	 y	 la	 formación	 del	 Estado	 habían
venido	después,	como	los	«grandes	motivos	y	causas	impíos
de	 nuestra	 desgracia».	 La	 humanidad	 había	 dejado	 de	 ser
«una	 gran	 familia,	 un	 solo	 imperio»,	 por	 el	 «deseo	 de	 los
hombres	de	diferenciarse	unos	de	otros».	Pero	la	Ilustración,
difundida	gracias	a	las	actividades	de	las	sociedades	secretas,
podía	 superar	 esa	 estratificación	 social.	 Entonces	 «los
príncipes	 y	 las	 naciones	 desaparecerían	 de	 la	 Tierra	 sin
necesidad	de	violencia,	la	raza	humana	se	convertiría	en	una
familia	 y	 el	 mundo	 pasaría	 a	 ser	 la	 morada	 de	 los	 seres
racionales».[13]	 Todo	 esto	 no	 se	 avenía	 demasiado	 con	 la
exitosa	 campaña	 de	 Knigge	 para	 reclutar	 a	 nobles	 y
príncipes	masones	en	la	orden.[14]

La	 segunda	 paradoja	 del	 iluminismo	 es	 su	 ambivalente
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relación	con	el	cristianismo.	Parece	ser	que	el	propio	Knigge
era	 deísta	 (admiraba	 a	 Spinoza,	 aunque	 también	 publicó
algunos	sermones	que	había	pronunciado).	Quizá	Weishaupt
compartiera	 tal	 inclinación,	 pero	 este	 adoptó	 la	 opinión	 de
que	solo	la	élite	de	la	orden	—quienes	tenían	el	título	de	rex
—	 debía	 mostrar	 de	 manera	 explícita	 sus	 simpatías	 por
Holbach.	 En	 algunos	 de	 los	 escritos	 de	 Weishaupt	 se
presenta	a	Jesucristo	como	«el	libertador	de	su	pueblo	y	de
toda	 la	 especie	 humana»,	 y	 profeta	 de	 «la	 doctrina	 de	 la
razón»,	 cuyo	 objetivo	 primordial	 ha	 sido	 «introducir	 la
libertad	 y	 la	 igualdad	 generalizadas	 entre	 los	 hombres	 sin
[necesidad	 de]	 revolución	 alguna».	 Por	 su	 parte,	 el
argumento	de	la	«Lección	en	la	Primera	Cámara»	de	Knigge
era	 que	 los	 sacerdotes	 Illuminati	 eran	 los	 portadores	 del
auténtico	 mensaje	 —sumamente	 igualitario—	 de	 Jesucristo,
un	mensaje	que	había	sido	distorsionado	durante	siglos.[15]
Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	hombres	creía	realmente	en
ello;	era	 todo	un	«piadoso	fraude»	(según	admitiría	Knigge
en	privado),	que	se	revelaría	como	tal	cuando	un	iluminado
alcanzara	 el	 grado	 superior.	 El	 objetivo	 último	 de	 los
Illuminati,	pues,	era	una	«Reforma	Mundial»	seudorreligiosa
basada	en	los	ideales	de	la	Ilustración.[16]

Fue	contra	esas	rocas	—a	la	vez	organizativas	y	religiosas
—	 contra	 las	 que	 naufragaron	 los	 Illuminati.	 Knigge	 se
quejaba	del	«talante	 jesuita»	de	Weishaupt.	Dos	eminentes
Illuminati	 de	 Gotinga,	 Johann	 Georg	 Heinrich	 Feder	 y
Christoph	Meiners,	lo	acusaron	de	seguir	las	teorías	políticas
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radicales	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Otro	 iluminado,	 Franz
Carl	 von	 Eckartshausen,	 renunció	 a	 ser	 miembro	 cuando
supo	 de	 la	 admiración	 de	 Weishaupt	 hacia	 Helvétius	 y
Holbach.	 Como	 archivero	 de	 Carlos	 Teodoro,	 el	 príncipe
elector	 palatino	 que	 había	 heredado	 el	 Electorado	 bávaro
tras	la	muerte	de	Maximiliano	José,	en	1777,	Eckartshausen
se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 presionar	 para	 que	 se
prohibiera	 la	orden.	En	1784,	 tras	una	serie	de	prolongados
debates	 en	Weimar	 (algunos	 de	 los	 cuales	 contaron	 con	 la
asistencia	de	Goethe),	Knigge	se	vio	obligado	a	dimitir.[17]
Weishaupt	 pasó	 el	 liderazgo	 al	 conde	 Johann	 Martin	 de
Stolberg-Rossla,	quien	se	cree	que	disolvió	la	orden	en	abril
de	1785,	apenas	un	mes	después	del	 segundo	edicto	bávaro
contra	 las	 sociedades	 secretas,[18]	 aunque	 existen	 algunas
evidencias	 de	 que	 la	 actividad	 continuó	 hasta	mediados	 de
1787,	 y	 Johann	 Joachim	 Christoph	 Bode	 no	 renunció	 a	 la
idea	de	 resucitar	 la	orden	en	Weimar	hasta	1788.[19]	Todo
parece	 indicar	casi	 con	certeza	que,	aunque	no	habían	sido
oficialmente	 prohibidos,	 los	 Illuminati	 se	 disolvieron	 dos
años	 antes	 de	 la	Revolución	 francesa.	El	 propio	Weishaupt
pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 bajo	 la	 protección	 de	 Ernesto	 II,
duque	de	Sajonia-Gotha-Altenburgo,	primero	en	Ratisbona	y
luego	en	Gotha,	produciendo	una	tras	otra	varias	ampulosas
obras	 de	 autojustificación	 con	 títulos	 como	 «Historia
completa	de	las	persecuciones	de	los	Illuminati	en	Baviera»
(1785),	«Retrato	del	 iluminismo»	 (1786)	y	«Apología	de	 los
Illuminati»	 (1786).	 Aunque	 se	 dieron	 ciertos	 elementos	 de
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continuidad	entre	los	Illuminati	y	la	Unión	Alemana	de	Karl
Friedrich	 Bahrdt,	 tampoco	 hay	 que	 otorgarles	 mayor
importancia.	 Como	 señalaba	 Knigge	 en	 su	 propia	 obra	 de
autodefensa,	Philo’s	endliche	Erklärung	 (1788),	 los	Illuminati
fueron	desde	un	primer	momento	una	contradicción	en	sus
propios	 términos:	 una	 organización	 al	 servicio	 de	 la
Ilustración	que	se	rodeaba	a	sí	misma	de	ofuscación.

Sin	 embargo,	 tanto	 los	 partidarios	 de	 la	 masonería
convencional	como	los	detractores	de	la	Revolución	francesa
tenían	grandes	incentivos	para	exagerar	la	envergadura	y	la
malignidad	 de	 los	 Illuminati.	 En	 sus	 panfletos	 de	 1797,	 no
solo	John	Robison	sino	también	el	abate	Barruel	hubieron	de
recurrir	 a	 algunas	 fuentes	 alemanas	 sumamente
imaginativas	para	que	sus	acusaciones	contra	 los	 Illuminati
—en	especial	la	afirmación	de	que	habían	sido	los	causantes
de	 la	 Revolución	 francesa—	 parecieran	 creíbles.	 Lo	 más
cercano	 a	 una	 conexión	 auténtica	 entre	 los	 Illuminati	 y	 la
Revolución	 es	 el	 hecho	 de	 que	 Honoré	 Gabriel	 Riqueti,
conde	de	Mirabeau,	se	reunió	con	Jacob	Mauvillon	—que	se
había	 afiliado	 a	 la	 orden	 a	 instancias	 de	 Johann	 Joachim
Christoph	 Bode—	 cuando	 el	 primero	 visitó	 Brunswick	 a
mediados	de	la	década	de	1780.	Pero	la	idea	de	que	las	logias
masónicas	francesas	fueran	los	canales	a	través	de	los	cuales
las	 ideas	 revolucionarias	 viajaron	 de	 Ingolstadt	 a	 París	 no
resiste	ni	siquiera	el	más	somero	de	 los	análisis.	Al	 fin	y	al
cabo,	 fue	 en	 París	 donde	 se	 originaron	 las	 ideas
revolucionarias.	 Las	 verdaderas	 líneas	 de	 comunicación
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discurrieron	de	los	salones	de	la	capital	francesa	a	Baviera,	y
no	 al	 revés,	 a	 través	 de	 las	 bibliotecas	 de	 una	 serie	 de
funcionarios	ilustrados	como	Ickstatt,	mentor	de	Weishaupt.
Como	veremos,	existía	una	red	internacional	que	conectaba
a	filósofos	y	otros	estudiosos	de	toda	Europa	y	que	de	hecho
se	extendía	a	 través	del	Atlántico	hasta	Norteamérica.	Pero
era	sobre	 todo	una	red	de	publicaciones,	de	 intercambio	de
libros	 y	 correspondencia.	 Las	 logias	 masónicas	 y	 las
sociedades	secretas	desempeñaron	cierto	papel;	sin	embargo,
fueron	 más	 importantes	 los	 salones,	 las	 editoriales	 y	 las
bibliotecas.

Así	 pues,	 hay	 que	 entender	 los	 Illuminati	 no	 como	 una
omnipotente	 conspiración,	 sostenida	 por	 medios	 siniestros
durante	más	de	dos	siglos,	sino	como	una	reveladora	nota	a
pie	de	página	en	 la	historia	de	 la	 Ilustración.	Al	tratarse	de
una	 red	 insertada	 en	 las	 redes	 mucho	 mayores	 de	 la
masonería	 y	 la	 filosofía	 francesa,	 la	 orden	 de	 Weishaupt
ejemplifica	 una	 época	 en	 que	 resultaba	 peligroso	 expresar
ideas	que	cuestionaran	de	manera	fundamental	el	statu	quo
religioso	 y	 político.	 El	 secretismo	 tenía	 sentido.	 Pero	 al
mismo	tiempo,	en	última	 instancia	 fue	el	 secretismo	el	que
posibilitó	 que	 las	 autoridades	 exageraran	 la	 amenaza
revolucionaria	planteada	por	los	Illuminati.	Lo	cierto	es	que
era	 otra	 red	 de	 mayor	 envergadura,	 la	 Ilustración,	 la	 que
realmente	tenía	el	potencial	revolucionario,	justo	porque	las
ideas	en	cuestión	circulaban	con	libertad	en	libros	y	revistas,
y	 se	 habrían	 propagado	 de	 manera	 viral	 en	 Europa	 y
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América	aunque	Adam	Weishaupt	nunca	hubiera	existido.

A	 los	 historiadores	 les	 ha	 costado	 escribir	 esta	 historia
porque,	 como	 ocurre	 con	 tantas	 redes,	 los	 Illuminati	 se
ocultaban	detrás,	no	de	un	archivo	único	y	ordenado,	sino	de
una	 serie	 de	 registros	 documentales	 dispersos;	 hasta	 que
pudo	 accederse	 a	 los	 archivos	 de	 las	 logias	masónicas,	 los
historiadores	 hubieron	 de	 depender	 en	 gran	medida	 de	 las
memorias	y	los	documentos	confiscados	y	publicados	por	los
enemigos	de	la	orden.	Entre	los	materiales	que	se	afirma	que
estuvieron	 en	 posesión	 de	 Franz	 Xaver	 von	 Zwack	 había
impresiones	 de	 sellos	 del	 Gobierno	 que	 se	 usaban	 para
falsificar	documentos,	disertaciones	en	defensa	del	suicidio,
instrucciones	 para	 fabricar	 gas	 venenoso	 y	 tinta	 invisible,
una	 descripción	 de	 una	 caja	 fuerte	 especial	 para	 la
salvaguardia	de	papeles	secretos	y	recibos	por	la	práctica	de
interrupciones	 del	 embarazo,	 junto	 con	 una	 fórmula	 para
elaborar	un	té	que	también	inducía	el	aborto.	Hoy	sabemos
que	todo	esto	difícilmente	puede	considerarse	representativo
de	las	actividades	de	la	orden.[20]	Más	características	de	esta
fueron	las	conversaciones	meticulosamente	registradas	entre
Bode	 y	 los	 Illuminati	 que	 reclutó	 en	 Turingia,	 las	 cuales
plasman	 las	 tensiones	 esenciales	 inherentes	 a	una	 sociedad
secreta	 que	 pretendía	 fomentar	 la	 Ilustración,	 una	 red
jerárquica	 que	 esperaba	 la	 autorrevelación	 íntima	 de	 sus
novicios,	pero	que	a	cambio	les	ofrecía	un	engañabobos.[21]
Confrontados	al	poder	del	Estado	bávaro,	personificado	en	el
príncipe	 elector	 Carlos	 Teodoro,	 los	 Illuminati	 fueron
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aplastados	con	facilidad.	Pero	el	propio	elector	tenía	los	días
contados.	 Diez	 años	 después	 de	 que	 prohibiera	 las
sociedades	secretas,	los	ejércitos	de	la	Francia	revolucionaria
invadieron	 el	 Palatinado,	 que	 también	 gobernaba	 Carlos
Teodoro,	 y	 prosiguieron	 su	 avance	 hacia	 Baviera.	 Desde
1799	 hasta	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 de	 Leipzig,	 en	 1813,
Baviera	 sería	un	 satélite	de	 lo	que	 llegaría	 a	 ser	 el	 Imperio
napoleónico.	 Mientras	 tanto,	 en	 Gotha	 —donde	 lo	 que
quedaba	 del	 iluminismo	 había	 hallado	 refugio—,	 el	 hijo	 y
heredero	del	duque	Ernesto,	Augusto,	se	distinguiría	por	su
adulación	al	tirano	francés.

Los	 Illuminati	 no	 fueron	 los	 causantes	 de	 la	 Revolución
francesa,	y	mucho	menos	del	auge	de	Napoleón,	aunque	sin
duda	se	beneficiaron	de	ello	(todos	menos	Weishaupt	fueron
indultados,	 y	 algunos,	 en	 especial	 Dalberg,	 llegaron	 a	 ser
muy	poderosos).	Lejos	de	proseguir	con	su	conjura	en	favor
del	gobierno	mundial	hasta	nuestros	días,	dejaron	de	operar
en	la	década	de	1780,	y	los	supuestos	esfuerzos	por	resucitar
la	orden	en	el	siglo	XX	fueron	en	gran	medida	falsos.(17)	Sin
embargo,	 su	 historia	 es	 parte	 integrante	 del	 complejo
proceso	histórico	que	condujo	a	Europa	de	la	Ilustración	a	la
Revolución	y	 luego	al	 Imperio;	un	proceso	en	que	sin	duda
las	redes	intelectuales	cumplieron	un	papel	decisivo.

Partiendo	 de	 la	 mejor	 erudición	 moderna,	 este	 libro
pretende	rescatar	la	historia	de	las	redes	de	las	garras	de	los
teóricos	 de	 la	 conspiración,	 y	 mostrar	 que	 el	 cambio
histórico	 con	 frecuencia	 puede	 y	 debe	 entenderse
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precisamente	en	 términos	de	este	 tipo	de	cuestionamientos
de	los	órdenes	jerárquicos	fundamentados	en	las	redes.
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Breve	historia	de	la	jerarquía
	

	

En	el	épico	spaghetti	western	de	Sergio	Leone	El	bueno,	el	feo
y	el	malo,	Clint	Eastwood	y	Eli	Wallach	van	a	la	caza	de	un
tesoro	robado	a	los	confederados.	Descubren	que	el	oro	está
enterrado	bajo	una	 lápida	en	un	enorme	cementerio	donde
yacen	 víctimas	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 Por	 desgracia,	 no
tienen	 ni	 idea	 de	 qué	 lápida	 se	 trata.	 Eastwood,	 que
previamente	ha	tenido	la	precaución	de	vaciar	el	revólver	de
Wallach,	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 pronuncia	 una	 frase	 que	 se
hará	inmortal:	«Verás,	el	mundo	se	divide	en	dos	categorías:
los	 que	 tienen	 revólver	 cargado…	 y	 los	 que	 cavan.	 Tú
cavas».(18)

He	 aquí	 un	 ejemplo	 moderno	 de	 una	 antigua	 verdad.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 la	 vida	 ha	 sido
jerárquica.	 Unos	 pocos	 han	 gozado	 de	 los	 privilegios
derivados	de	monopolizar	la	violencia;	todos	los	demás	han
cavado.

¿Por	 qué	 las	 jerarquías	 precedieron	 a	 las	 redes	 en	 la
historia?	 La	 respuesta	 obvia	 es	 que	 incluso	 en	 los	 grupos
más	 antiguos	 de	 homínidos	 prehistóricos	 existía	 una
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división	 del	 trabajo	 y	 una	 jerarquía	 de	 fuerza	 física	 y
capacidad	 intelectual	 impuesta	 por	 la	 naturaleza.	 Esa	 es	 la
razón	 de	 que	 las	 tribus	 primitivas	 fueran,	 y	 sigan	 siendo,
más	 parecidas	 a	 jerarquías	 cooperativas	 que	 a	 redes
distribuidas.[1]	Hasta	 los	 «forrajeadores	 que	 colaboran	 por
obligación»	necesitan	liderazgo.[2]	Alguien	tiene	que	decidir
cuándo	 interrumpir	 el	 acicalamiento	 e	 iniciar	 la	 caza.
Alguien	 tiene	que	 repartir	 las	piezas	cobradas	y	asegurarse
de	que	los	jóvenes	y	ancianos	indefensos	reciban	su	parte.	Y
algún	otro	tiene	que	dedicarse	a	cavar.

Cuando	empezaron	a	formar	grupos	de	mayor	tamaño	y	a
adoptar	 formas	 más	 complejas	 de	 caza	 y	 recolección,	 los
primitivos	 humanos	 desarrollaron	 los	 primeros	 marcos
conceptuales	 —mitos	 explicativos	 de	 dioses	 con	 poderes
sobrehumanos	sobre	la	naturaleza—,	 junto	con	las	primeras
prácticas	 y	 sustancias	 que	 alteraban	 la	 conciencia.[3]
También	aprendieron	las	primeras	y	rudimentarias	artes	de
la	guerra,	produciendo	extraordinarias	cantidades	de	armas
elementales	 como	 hachas,	 arcos	 y	 flechas.[4]	 Es	 obvio	 que
las	 primeras	 comunidades	 agrícolas	 del	 Neolítico
(aproximadamente	a	partir	de	10200	a.C.)	tenían	que	dedicar
importantes	 recursos	 a	 defenderse	 de	 las	 incursiones	 de
otros	 grupos	 (o	 a	 organizar	 las	 suyas	 propias).	 Parece	 ser
que	 la	 estratificación	 de	 la	 sociedad	 en	 amos	 y	 esclavos,
guerreros	 y	 trabajadores	 o	 sacerdotes	 y	 peticionarios	 se
habría	iniciado	en	una	época	anterior.	Con	la	evolución	de	la
escritura	 simbólica	a	partir	de	 la	pintura	 rupestre	 surgió	 la
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primera	 forma	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 externa	 al
cerebro	y,	con	ella,	una	nueva	clase	instruida.

En	 otras	 palabras,	 aunque	 las	 primeras	 estructuras
políticas	 variaban	—unas	 eran	más	 autocráticas;	 otras,	más
corporativas—,	 todas	 tenían	 en	 común	 una	 estratificación
social	 básica.	 El	 poder	 de	 castigar	 a	 los	 transgresores	 casi
siempre	 se	 delegaba	 en	 algún	 individuo	 o	 consejo	 de
ancianos,	mientras	que	la	capacidad	de	librar	una	guerra	con
éxito	se	convertiría	en	el	atributo	clave	de	un	gobernante.	Se
ha	 dicho	 que	 el	 Estado	 era	 un	 «resultado	 predecible	 de	 la
naturaleza	 humana».[5]	 También	 lo	 fue	 la	 carrera
armamentística,	 dado	 que	 las	 innovaciones	 en	 tecnología
militar	—puntas	de	 flecha	más	duras,	uso	de	caballos	como
vehículos	ofensivos—	ofrecían	atajos	para	 alcanzar	poder	y
riqueza.[6]	Y	lo	mismo	cabe	decir	del	advenimiento	de	«una
nueva	 clase	 de	 jerarquía	 dominada	 por	 un	 “gran	 hombre”
que	 no	 necesitaba	 ser	 físicamente	 fuerte,	 sino	 solo	 lo
bastante	 rico	 para	 pagar	 a	 una	 pequeña	 camarilla	 de
subordinados	armados	y	de	confianza».[7]

La	 jerarquía	 presenta	 numerosos	 beneficios,	 tanto	 en	 la
economía	 como	 en	 el	 gobierno.	 Había	 buenas	 razones	 por
las	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	sistemas	políticos,	desde
el	mundo	antiguo	hasta	comienzos	de	la	era	moderna,	fueran
estructuras	 jerárquicas.	 Como	 las	 empresas	 en	 una	 época
posterior,	 los	 primeros	 estados	 trataron	 de	 explotar
economías	de	escala	y	reducir	 los	costes	de	 transacción,	en
especial	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 acción	 militar.	 También	 había
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buenas	 razones	 por	 las	 que	 tantos	 autócratas	 ambiciosos
intentaran	 aumentar	 su	 legitimidad	 identificándose	 con	 los
dioses.	La	jerarquía	resultaba	más	fácil	de	soportar	para	los
ilotas	si	parecía	obedecer	a	un	mandato	divino.	Sin	embargo,
el	gobierno	de	un	«gran	hombre»	tenía	—y	sigue	teniendo—
una	 serie	 de	 desventajas	 crónicas,	 en	 especial	 la	 incorrecta
asignación	 de	 recursos	 que	 por	 lo	 general	 se	 realiza	 para
satisfacer	 los	 apetitos	 de	 ese	 gran	 hombre,	 así	 como	 de	 su
descendencia	 y	 sus	 compinches.	 El	 problema	 recurrente	 y
casi	universal	de	 la	historia	antigua	era	que	 los	ciudadanos
de	los	estados	beligerantes	solían	ceder	un	excesivo	poder	a
las	 élites	 guerreras	 hereditarias,	 así	 como	 a	 las	 élites
sacerdotales	cuya	función	era	inculcar	doctrinas	religiosas	y
otras	 ideas	 legitimadoras.	Allí	donde	ocurría	esto,	 las	 redes
sociales	 se	 hallaban	 fuertemente	 subordinadas	 a	 las
prerrogativas	de	 la	 jerarquía.	 Saber	 leer	y	 escribir	 era	 todo
un	 privilegio,	 y	 el	 destino	 normal	 del	 hombre	 y	 la	 mujer
corrientes	 era	deslomarse	 trabajando.	Vivían	 en	 sus	 aldeas,
cada	 una	 de	 ellas	 «lateralmente	 aislada»	 (en	 expresión	 de
Ernest	Gellner)	 de	 casi	 todas	 sus	 vecinas	más	 cercanas;	 un
estado	 de	 aislamiento	 representado	 de	 un	 modo	 magistral
como	una	especie	de	niebla	mental	permanente	en	la	novela
de	 Kazuo	 Ishiguro	 El	 gigante	 enterrado.[8]	 Solo	 la	 élite
gobernante	 podía	mantener	 vínculos	 de	 red	 a	 través	 de	 la
distancia,	 ese	 era	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 faraones
egipcios,	 cuyas	 redes	se	extendían	en	el	 siglo	XIV	 a.C.	desde
los	 gobernantes	 locales	 cananeos	 hasta	 sus	 homólogos	 en
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ciudades	como	Babilonia,	Mitanni	y	Hattusa.[9]	Pero	incluso
aquellas	 redes	elitistas	constituían	un	peligro	para	el	orden
jerárquico;	ya	en	 los	 registros	históricos	documentales	más
antiguos	 leemos	 acerca	 de	 conspiraciones	 y	 conjuras	 como
las	 fraguadas	 contra	Alejandro	Magno	 (clústeres	 oscuros	 y
malignos	en	el	seno	de	la	red).[10]

No	 era	 un	 mundo	 donde	 se	 alentara	 a	 los	 innovadores,
sino	donde	se	condenaba	a	muerte	a	quienes	se	apartaban	de
la	norma.	No	era	un	mundo	donde	la	información	fluyera	de
abajo	arriba	o	transversalmente,	sino	que	fluía	en	exclusiva
de	arriba	abajo,	si	es	que	llegaba	a	fluir.	En	consecuencia,	la
historia	 antigua	 arquetípica	 fue	 como	 la	 de	 la	 Tercera
Dinastía	 de	 Ur	 (c.	 2100-2000	 a.C.),	 en	 la	 Mesopotamia
meridional,	que	logró	construir	un	sistema	de	regadío	a	gran
escala,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 responder	 al	 problema	 de	 la
salinización	 del	 suelo	 y	 el	 menguante	 rendimiento	 de	 las
cosechas.[11]	 (Más	 tarde	 sufriría	 un	 destino	 similar	 el
califato	 abasí,	 que	 no	 pudo	mantener	 la	 infraestructura	 de
regadío	en	lo	que	actualmente	es	el	sur	de	Irak	debido	a	las
recurrentes	disputas	sucesorias,	una	patología	común	de	las
jerarquías	hereditarias.)[12]

Obviamente,	se	experimentó	con	estructuras	políticas	más
distribuidas	 —el	 «mundo	 pequeño»	 de	 la	 democracia
ateniense,[13]	 la	 República	 romana…—,	 pero,	 de	 manera
significativa,	dichos	experimentos	no	duraron.	En	su	estudio
clásico	La	Revolución	romana,	Ronald	Syme	sostenía	que	en
cualquier	caso	la	República	había	estado	gobernada	por	una
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aristocracia	romana	cuyas	disputas	habían	sumido	a	Italia	en
la	 guerra	 civil.	 «La	 política	 y	 los	 actos	 del	 pueblo	 romano
estaban	guiados	por	una	oligarquía,	sus	anales	se	escribieron
en	 un	 espíritu	 oligárquico	 —observaba	 Syme,	 un
neozelandés	a	quien	su	paso	por	Oxford	volvió	escéptico—.
La	 historia	 surgió	 de	 los	 registros	 documentales	 de
consulados	 y	 triunfos	 de	 los	 nobiles,	 de	 la	 memoria
transmitida	 de	 los	 orígenes,	 alianzas	 y	 disputas	 de	 sus
familias.»	 Augusto	 llegó	 al	 poder	 no	 solo	 porque	 tuviera
talento,	 sino	porque	 entendía	 la	 importancia	de	 contar	 con
«aliados	 […]	 [o]	 partidarios».	 Agrupando	 a	 sus	 seguidores
en	 una	 especie	 de	 «partido	 cesarista»,	 Augusto	 logró
concentrar	 poco	 a	 poco	 el	 poder	 en	 sus	 manos	 mientras
oficialmente	restauraba	la	República.	«En	ciertos	aspectos	—
escribía	 Syme—,	 su	 principado	 fue	 un	 sindicato.»	«El	 viejo
marco	y	las	viejas	categorías»	subsistían:	como	la	República
antes	que	ella,	 la	monarquía	de	Augusto	era	la	fachada	tras
la	que	gobernaba	la	oligarquía.[14]

Es	 cierto	 que	 en	 la	 época	 romana	 existían	 también	 las
Rutas	de	la	Seda.	En	palabras	de	Peter	Frankopan,	era	«una
red	que	se	desplegaba	en	todas	direcciones,	rutas	por	las	que
viajaban	 peregrinos	 y	 guerreros,	 nómadas	 y	 comerciantes
[…]	se	compraban	y	vendían	bienes	y	productos	del	campo,
y	 se	 intercambiaban,	 adaptaban	y	 refinaban	 ideas».[15]	Sin
embargo,	esa	red	resultaba	tan	propicia	a	la	propagación	de
la	enfermedad	como	al	intercambio	comercial,	mientras	que
los	 prósperos	 núcleos	 urbanos	 distribuidos	 a	 lo	 largo	 de
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aquella	ruta	eran	siempre	vulnerables	a	los	ataques	de	tribus
nómadas	 como	 los	 xiongnu	 (hunos)	 y	 los	 escitas.[16]	 La
lección	 clave	 de	 la	 teoría	 política	 clásica	 era	 que	 el	 poder
debía	 estructurarse	 jerárquicamente	 y	 que	 de	 manera
natural	se	concentraba	cada	vez	en	menos	manos	conforme
mayor	 se	 hacía	 una	 determinada	 unidad	 política.	 En
extraordinaria	 medida,	 los	 imperios	 romano	 y	 Qin-Han
evolucionaron	de	 forma	paralela,	al	menos	hasta	el	 siglo	VI,
sobre	todo	porque	hubieron	de	afrontar	retos	similares.[17]
En	 cuanto	 los	 costes	 de	 proseguir	 la	 expansión	 territorial
empezaron	 a	 superar	 a	 los	 beneficios,	 la	 razón	 de	 ser	 del
sistema	 imperial	 se	 transformó	 en	 la	 paz	 y	 el	 orden
proporcionados	 por	 su	 gran	 ejército	 y	 su	 gran	 burocracia,
cuyos	costes	cubría	mediante	una	combinación	de	impuestos
y	devaluación	de	la	moneda.

¿Por	qué,	entonces,	el	 Imperio	del	extremo	occidental	de
Eurasia	no	sobrevivió,	mientras	que	el	del	extremo	oriental
sí?	 La	 respuesta	 clásica	 es	 que	Roma	 no	 pudo	 soportar	 las
crecientes	 presiones	 de	 la	 inmigración	 —algunos	 dirían
invasión—	de	 las	 tribus	germánicas.	Además,	y	a	diferencia
del	 Imperio	 chino,	 Roma	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 el	 impacto
perturbador	de	una	nueva	religión,	el	cristianismo,	una	secta
judía	 herética	 que	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 mundo	 romano
gracias	a	 los	esfuerzos	de	Saulo	de	Tarso	 (el	apóstol	Pablo)
tras	su	conversión	en	el	camino	de	Damasco	hacia	el	año	31-
36	de	nuestra	era.	Las	epidemias	de	la	década	de	160	y	de	251
supusieron	 un	 mecanismo	 de	 apertura	 para	 esta	 red
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religiosa,	 ya	 que	 el	 cristianismo	 no	 solo	 ofrecía	 una
explicación	de	las	catástrofes,	sino	que	también	alentaba	un
tipo	de	conductas	(como	practicar	la	caridad	y	cuidar	de	los
enfermos)	 que	 se	 tradujeron	 en	 una	 desproporcionada
supervivencia	 de	 los	 creyentes.[18]	 El	 Imperio	 romano	 era
una	auténtica	jerarquía,	con	cuatro	grandes	órdenes	sociales
—senadores,	 équites,	 decuriones	 y	 plebeyos—,	 pero	 al
parecer	 el	 cristianismo	 penetró	 en	 todos	 los	 niveles.[19]	 Y
esta	última	fue	solo	la	de	mayor	éxito	de	entre	toda	una	serie
de	 fiebres	 religiosas	 que	 recorrieron	 el	 Imperio	 romano:	 el
culto	a	Júpiter	Doliqueno,	el	dios	de	la	tormenta	del	norte	de
Siria,	también	se	extendió	desde	allí	hasta	el	sur	de	Escocia	a
partir	de	comienzos	del	siglo	II	d.C.,	sobre	todo	gracias	a	que
lo	 adoptaron	 muchos	 oficiales	 del	 ejército	 romano.[20]
Migración,	religión	y	contagio:	en	el	siglo	V,	estas	amenazas
traídas	 por	 las	 redes	 —que	 nadie	 planeó	 ni	 orquestó,	 pero
que	se	transmitieron	de	manera	viral—	habían	desmoronado
la	 estructura	 jerárquica	 del	 Gobierno	 imperial	 romano,
dejando	 solo	 los	 vestigios	 de	 un	 antiguo	 orden	 que
obsesionarían	 a	 los	 europeos	 durante	 las	 siguientes
centurias.	 A	 partir	 del	 siglo	 VII	 surgió	 un	 nuevo	 culto
monoteísta	 de	 sumisión	 —el	 islam—	 en	 los	 desiertos	 de
Arabia,	 que	 entre	 La	Meca	 y	Medina	 se	 transmutaría	 para
pasar	 de	 ser	 otra	 religión	 más	 liderada	 por	 un	 profeta	 a
convertirse	 en	 una	 ideología	 política	 militante	 que	 se
impondría	por	la	espada.
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Aunque	 fundados	 por	 sendos	 profetas	 carismáticos,	 los
dos	grandes	movimientos	monoteístas	demostraron	tener	la
naturaleza	propia	de	las	redes	en	su	propagación	viral.	Y	sin
embargo,	tras	haber	convulsionado	por	completo	el	dominio
romano,	 terminaron	 creando	 jerarquías	 teocráticas	 en
Bizancio	 y	 Bagdad.	 El	 cristianismo	 occidental	 —desgajado
del	 ortodoxo	 por	 el	 Gran	 Cisma	 de	 1054—	 cayó	 bajo	 su
propia	 forma	de	 control	 jerárquico	 con	 el	 auge	 del	 papado
romano	 y	 un	 sistema	 eclesiástico	 estratificado.
Políticamente,	 en	 cambio,	 la	 cristiandad	 occidental	 siguió
pareciéndose	 más	 a	 una	 red:	 de	 las	 ruinas	 del	 Imperio
romano	 de	 Occidente	 surgió	 una	 geometría	 fractal	 de
estados,	 la	 mayoría	 diminutos	 y	 unos	 cuantos	 de	 gran
tamaño;	 la	 mayor	 parte	 monarquías	 hereditarias,	 algunos
aristocracias	 en	 la	 práctica	 y	 un	 puñado	 de	 ellos	 ciudades-
estado	 gobernadas	 por	 oligarquías.	 En	 teoría,	 el	 sacro
emperador	 romano	 había	 heredado	 el	 poder	 sobre	 la
mayoría	de	estas	entidades;	en	la	práctica,	sin	embargo,	tras
la	 victoria	 del	 papa	 Gregorio	 VII	 frente	 al	 emperador
Enrique	IV	en	la	llamada	«querella	de	las	investiduras»,	era
la	 Santa	 Sede	 la	 que	 poseía	 la	 mayor	 autoridad
transfronteriza,	 al	 controlar,	 como	 lo	 hacía,	 los
nombramientos	de	obispos	y	sacerdotes	y	sometiéndolo	todo
a	su	propio	derecho	canónico	(una	reinstauración	del	código
del	siglo	VI	de	Justiniano).	El	poder	temporal	se	descentralizó
de	 manera	 sustancial	 en	 el	 sistema	 de	 títulos	 hereditarios
vinculados	 a	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 a	 obligaciones
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tributarias	 o	militares	 conocido	 como	 feudalismo.	 También
aquí	 la	 autoridad	 vendría	 definida	 por	 el	 derecho:
continental	 (derivado	 de	 los	 códigos	 romanos)	 en	 el
continente	 europeo	 y	 en	 Escocia;	 anglosajón	 (basado	 en	 la
jurisprudencia)	en	Inglaterra.

En	 cambio,	 la	 lección	 que	 se	 aprendió	 en	 China	 de	 la
experiencia	 de	 los	 reinos	 combatientes	 fue	 que	 solo	 podía
lograrse	 la	 estabilidad	 en	 el	 seno	 de	 un	 único	 imperio
monolítico,	 con	una	cultura	 (el	 confucianismo)	 centrada	en
la	piedad	 filial	 (xiao).	No	había	ninguna	autoridad	 religiosa
superior	al	 emperador.[21]	No	había	más	 leyes	que	 las	que
redactaba	 el	 emperador.[22]	 El	 poder	 regional	 y	 local	 se
hallaba	 controlado	por	una	burocracia	 imperial	 reclutada	y
organizada	según	el	mérito	y	la	competencia,	con	un	sistema
de	 pruebas	 para	 ingresar	 en	 la	 administración	 pública	 que
ofrecía	movilidad	ascendente	a	los	jóvenes	en	función	de	su
talento,	 no	 de	 su	 nacimiento.	 No	 obstante,	 tanto	 en	 el
sistema	occidental	como	en	el	chino	el	principal	obstáculo	a
la	 formación	 estable	 del	 Estado	 fue	 la	 persistencia	 de	 las
redes	 familiares,	 de	 clanes	 o	 tribales.[23]	 Las	 pugnas	 entre
dichas	 redes	 por	 el	 control	 de	 las	 rentas	 generadas	 por	 el
Gobierno	 se	 tradujeron	 en	 guerras	 civiles	 periódicas,	 la
mayoría	de	las	cuales	sería	más	acertado	calificar	de	duelos
dinásticos.

Durante	 siglos,	 los	 sabios	 reflexionaron	 sobre	 la
imposibilidad	aparente	de	tener	orden	sin	una	autoridad	más
o	 menos	 absoluta.	 Pusieron	 sus	 pensamientos	 por	 escrito
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sobre	 pergamino	 o	 papel,	 con	 plumas	 o	 pinceles,	 sabiendo
con	certeza	que	solo	una	pequeña	minoría	de	sus	congéneres
llegarían	 a	 leerlos,	 y	 que	 su	 mayor	 esperanza	 de
inmortalidad	era	que	sus	escritos	se	copiaran	y	preservaran
en	una	o	más	de	las	grandes	bibliotecas	de	la	época.	Pero	la
suerte	de	la	biblioteca	de	Alejandría	—destruida	en	una	serie
de	ataques	que	culminaron	en	el	año	391	de	nuestra	era—	es
un	ejemplo	de	lo	frágil	que	era	el	almacenamiento	de	datos
en	 el	 mundo	 antiguo.	 Y	 la	 ausencia	 casi	 absoluta	 de
intercambio	 intelectual	 entre	 Europa	 y	 China	 en	 los
periodos	 antiguo	 y	 medieval	 implicaba	 que	 el	 mundo	 se
hallaba	todavía	muy	lejos	de	constituir	una	única	red;	salvo
en	un	solo	aspecto,	que	resultaría	letal.
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12
	

La	primera	era	interconectada
	

	

En	 el	 siglo	 XIV,	 la	 población	 de	 toda	 la	 masa	 continental
eurasiática	 se	 vio	 azotada	 por	 la	 peste	 negra,	 la	 peste
bubónica	 causada	 por	 la	 bacteria	 Yersinia	 pestis	 —
transmitida	por	las	pulgas—,	que	se	propagó	a	través	de	las
redes	 comerciales	 eurasiáticas	 antes	descritas.	Dichas	 redes
eran	 tan	 dispersas	 —y	 había	 tan	 pocos	 vínculos	 entre	 los
diferentes	 clústeres	 de	 asentamiento—	 que	 la	 enfermedad,
pese	 a	 ser	 sumamente	 infecciosa,	 tardó	 cuatro	 años	 en
atravesar	Asia	a	un	ritmo	de	menos	de	mil	kilómetros	al	año.
[1]	Pero,	 comparado	con	Asia,	 el	 impacto	 fue	muy	distinto
en	 Europa,	 donde	 pereció	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 la
población	(incluidas	probablemente	las	tres	cuartas	partes	de
los	 habitantes	 del	 sur	 del	 continente).	 Por	 ejemplo,	 parece
que	la	escasez	de	mano	de	obra	fue	más	grave	en	el	extremo
occidental	 de	 Europa,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 aumento
significativo	de	los	salarios	reales,	en	especial	en	Inglaterra.
Sin	 embargo,	 la	 principal	 diferencia	 institucional	 entre	 el
este	y	el	oeste	de	Eurasia	a	partir	de	1500	fue	que	en	la	parte
occidental	 las	 redes	 estaban	 relativamente	 más	 libres	 del
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dominio	 jerárquico	 que	 en	 la	 oriental.	 En	Occidente	 no	 se
repitió	 ningún	 imperio	 monolítico;	 por	 el	 contrario,
prevalecieron	 una	 serie	 de	 principados,	 a	 menudo	 débiles,
con	 el	 papado	 y	 el	 vagamente	 estructurado	 Sacro	 Imperio
Romano	 como	 los	 únicos	 vestigios	 del	 poder	 imperial
romano,	mientras	 que	Bizancio	 se	 consideraba	 la	 auténtica
heredera	 de	 los	 emperadores.	 En	 una	 antigua	 provincia
romana,	Inglaterra,	el	poder	del	monarca	estaba	tan	limitado
que	a	partir	del	siglo	XII	 los	mercaderes	de	 la	capital	habían
obtenido	plena	libertad	para	gestionar	sus	propios	asuntos	a
través	de	una	 corporación	autónoma.	En	Oriente,	 las	 redes
más	 importantes	 eran	 las	 de	 carácter	 familiar:	 los	 vínculos
de	 clan.	 Se	 ha	 argumentado	 que,	 en	 cambio,	 debido	 a	 su
mayor	 individualismo,	 en	 Europa	 occidental	 pasaron	 a
adquirir	más	 importancia	 otras	 formas	 de	 asociación:	 unas
fraternidades	que	lo	eran	de	nombre	más	que	de	hecho.[2]

Sin	 embargo,	 debemos	 tener	 buen	 cuidado	 de	 no	 datar
antes	 de	 tiempo	 la	 «gran	 divergencia»	 que	 separaría	 a
Oriente	 de	 Occidente,	 y	 que	 sigue	 siendo	 el	 rasgo	 más
llamativo	de	la	historia	económica	entre	finales	del	siglo	XV	y
finales	 del	 XX.[3]	 Si	 sus	 habitantes	 se	 hubieran	 limitado	 a
permanecer	en	sus	propias	costas	—o	los	invasores	mongoles
del	siglo	XIII	hubieran	ido	más	allá	de	la	Gran	llanura	húngara
en	 su	 avance	 hacia	 el	 oeste—,	 la	 historia	 de	 Europa
occidental	 habría	 sido	 completamente	 distinta.	 Un	 buen
ejemplo	 de	 la	 persistencia	 de	 las	 redes	 familiares	 en	 la
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Europa	 del	 siglo	 XIV	 es	 el	 auge	 en	 Florencia	 de	 la	 familia
Médici,	 que	 llegó	 a	 ocupar	 una	 posición	 única	 como
intermediaria	en	la	red	de	las	familias	de	la	élite	florentina,
explotando	 los	 diversos	 huecos	 estructurales	 del	 sistema
(véase	la	figura	10).[4]	El	auge	de	los	Médici	se	basó	en	parte
en	 una	 serie	 de	 matrimonios	 estratégicos	 (incluso	 con
miembros	 de	 familias	 tan	 hostiles	 a	 los	 Médici	 como	 los
Strozzi,	los	Pazzi	y	los	Pitti);	aquí,	igual	que	en	la	mayoría	de
las	 sociedades	 premodernas,	 la	 red	 más	 importante	 era	 el
árbol	 genealógico.[5]	 Aun	 así,	 en	 el	 periodo	 posterior	 a	 la
revuelta	de	los	Ciompi	(1378-1382),	la	accesión	de	banqueros
como	 los	Médici	 a	 la	 élite	 política	 florentina	 se	 tradujo	 en
una	 importante	 innovación	 económica:	 la	 transposición	 de
los	 métodos	 gremiales	 nacionales	 del	 Arte	 del	 Cambio
(gremio	de	banqueros)	al	plano	internacional,	hasta	entonces
dominado	por	 el	Arte	 di	Calimala	 (gremio	de	 comerciantes
de	 telas),	 y	 el	 surgimiento	 de	 sociedades	mercantiles	 como
base	de	un	nuevo	 tipo	de	 capitalismo	 financiero.[6]	Con	el
advenimiento	 del	 dominio	 de	 los	Médici,	 en	 1434,	 nació	 el
«hombre	renacentista»,	un	erudito	que	se	dedicaba	al	mismo
tiempo	 a	 las	 finanzas,	 el	 comercio,	 la	 política,	 el	 arte	 y	 la
filosofía;	 «en	 parte	 empresario,	 en	 parte	 político,	 en	 parte
patriarca	y	en	parte	esteta	intelectual».[7]
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FIGURA	10.	La	red	de	los	Médici:	una	estrategia	dinástica	que	en	el	siglo	XIV	dio	a
una	familia	el	dominio	de	Florencia.
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13
	

El	arte	de	la	negociación	renacentista
	

	

Aunque	menos	conocido	que	los	Médici,	Benedetto	Cotrugli
constituye	un	ejemplo	perfecto	de	las	diversas	formas	en	que
fueron	 evolucionando	 las	 redes	 europeas	 durante	 el
Renacimiento;	 formas	 que	 crearon	 una	 nueva	 clase
cosmopolita	de	individuos	interconectados.	Resulta	tentador
sugerir	 que	 la	 obra	 de	 Cotrugli	 Libro	 de	 l’Arte	 de	 la
Mercatura	[«Libro	del	arte	del	comercio»]	es	una	especie	de
equivalente	del	siglo	XV	de	la	de	Donald	Trump	The	Art	of	the

Deal	 [«El	 arte	 de	 la	 negociación»].	 Pero	 Cotrugli	 no	 era
Trump	y,	entre	un	montón	de	sabios	consejos,	recomienda	a
los	comerciantes	que	no	se	metan	en	política.	Escribe:	«No
es	conveniente	para	un	comerciante	tener	nada	que	ver	con
los	tribunales,	ni	mucho	menos	involucrarse	en	política	o	en
la	 administración	 pública,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 zonas
peligrosas».[1]	Lejos	de	regodearse	en	la	vulgaridad	verbal	y
las	 muestras	 ostentosas	 de	 riqueza,	 Cotrugli	 fue	 un
humanista	 sumamente	 culto	 cuyo	 ideal	 de	 comerciante
encarnaba	las	virtudes	clásicas	del	ciudadano-plebeyo	como
las	 concibieran	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 y	 luego
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redescubrieron	los	eruditos	italianos	del	Renacimiento.

De	 joven,	 Cotrugli	 había	 estudiado	 de	 hecho	 en	 la
Universidad	de	Bolonia,	pero	(como	él	mismo	observaría	con
pesar)	 «el	 destino	 y	 la	 mala	 suerte	 se	 las	 ingeniaron	 para
que,	 justo	 en	 mitad	 de	 los	 más	 placenteros	 estudios
filosóficos,	me	viera	arrancado	del	aprendizaje	y	convertido
en	 comerciante,	 un	 oficio	 que	 estuve	 obligado	 a	 seguir,
abandonando	 los	 dulces	 placeres	 del	 estudio,	 al	 que	 me
había	dedicado	por	 completo…».[2]	Tras	 regresar	 a	Ragusa
(la	 actual	 Dubrovnik)	 para	 dirigir	 el	 negocio	 familiar,
Cotrugli	 no	 pudo	 evitar	 indignarse	 ante	 el	 bajo	 nivel
intelectual	 de	 su	 nuevo	 entorno.	 En	 ausencia	 de	 cualquier
tipo	de	 formación	empresarial	oficial,	 lo	máximo	que	había
era	 un	 sistema	 de	 aprendizaje	 del	 oficio	 «insuficiente,
desorganizado,	 arbitrario	 y	manido	 […]	 al	 punto	 de	 que	 se
despertó	en	mí	la	compasión	y	me	sentí	afligido	por	el	hecho
de	 que	 esta	 actividad	 útil	 y	 necesaria	 hubiera	 caído	 en
manos	de	gente	tan	indisciplinada	y	zafia,	que	la	ejercía	sin
moderación	 ni	 orden,	 ignorando	 y	 pervirtiendo	 la	 ley».[3]
En	muchos	aspectos,	el	«Libro	del	arte	del	comercio»	fue	un
intento	 de	 Cotrugli	 no	 solo	 de	 aumentar	 el	 nivel	 de	 la
formación	empresarial,	sino	también	de	elevar	el	estatus	de
la	 propia	 profesión.	 Aunque	 entre	 los	 estudiosos	 se	 lo
conoce	 sobre	 todo	 por	 ser	 la	 suya	 la	 primera	 obra	 que
describe	el	 sistema	de	contabilidad	por	partida	doble	—más
de	treinta	años	antes	del	famoso	tratado	de	Luca	Pacioli	De
computis	et	scripturis	(1494)—,	esta	obra	resulta	más	notable
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por	 la	amplitud	de	su	 temática.	Cotrugli	ofrece	mucho	más
que	meros	consejos	prácticos	sobre	contabilidad:	ofrece	una
forma	de	vida	completa.	Su	libro	no	es	un	árido	manual,	sino
una	exhortación	a	sus	colegas	comerciantes	para	que	aspiren
a	ser	auténticos	empresarios	renacentistas.

La	 obra	 de	 Cotrugli	 también	 proporciona	 al	 lector
moderno	 una	 fascinante	 visión	 de	 un	 mundo	 que	 ya	 no
existe.	Benedetto	y	su	hermano	Michele,	nacidos	en	Ragusa,
importaban	 lana	 catalana	 además	 de	 tintes,	 pagaban	 con
plata	 de	 los	 Balcanes,	 o,	 más	 habitualmente,	 con	 letras	 de
cambio.	En	el	curso	de	su	carrera	comercial,	Benedetto	pasó
un	 tiempo	 en	 Barcelona,	 Florencia,	 Venecia	 y,	 por	 último,
Nápoles,	 donde	 vivió	 de	 1451	 a	 1469.	 Fue	 una	 vida
auténticamente	mediterránea;	de	hecho,	Cotrugli	conocía	el
mar	 lo	bastante	bien	para	 escribir	otro	 libro	 sobre	 el	 tema,
De	 navigatione,	 que	 dedicó	 al	 Senado	 veneciano.	 También
sirvió	a	Fernando	de	Aragón	como	embajador	en	Ragusa	y
maestro	de	la	Casa	de	la	Moneda	de	Nápoles.	Pero	en	el	siglo
XV	la	vida	era	precaria	incluso	para	un	comerciante	de	éxito;
en	 1460,	 Cotrugli	 fue	 acusado	 y	 juzgado	 por	 exportar	 de
manera	 ilegal	 lingotes,	 aunque	 parece	 que	 quedó	 absuelto.
Escribió	 el	 «Libro	 del	 arte	 del	 comercio»	 en	 el	 municipio
rural	de	Sorbo	Serpico,	donde	se	había	refugiado	huyendo	de
un	brote	de	peste	surgido	en	Nápoles.	Murió	en	1469,	a	 los
cincuenta	y	pocos	años.

Aun	 así,	Cotrugli	 tuvo	 una	 vida	 plena.	Quizá	 se	 hubiera
perdido	 las	 bibliotecas	 de	 Bolonia,	 pero	 se	 entregó	 en	 una
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considerable	 medida	 a	 su	 vocación	 comercial.	 De	 hecho,
algunas	 partes	 del	 «Libro	 del	 arte	 del	 comercio»	 pueden
leerse	como	una	defensa	frente	a	las	acusaciones	—de	usura,
avidez,	 codicia—	 que	 con	 frecuencia	 lanzaban	 contra	 ellos
los	 fanáticos	 religiosos	 de	 la	 época.	 Cotrugli	 se	 declaraba
«sorprendido	de	que	el	intercambio,	siendo	como	es	tan	útil,
fácil	y	enteramente	necesario	para	el	manejo	de	los	asuntos
humanos,	 tenga	que	ser	condenado	por	tantos	teólogos»[4]
(en	 un	 momento	 en	 que	 la	 usura	 era	 todavía	 ilegal,	 tuvo
buen	cuidado	de	definir	a	los	usureros	como	«aquellos	que,
al	vencimiento	de	una	deuda,	no	 la	prorrogan	sin	 interés	a
los	 prestatarios	 que	 no	 puedan	 pagar	 de	 inmediato»).[5]
Además	de	promover	una	contabilidad	rigurosa,	Cotrugli	fue
un	temprano	partidario	de	la	diversificación	como	forma	de
gestión	 y	 reducción	 del	 riesgo.	 Se	 imagina	 al	 mercader
florentino	 formando	 diversas	 sociedades	 con	 colegas	 de
Venecia,	Roma	y	Aviñón,	e	invirtiendo	parte	de	su	capital	en
lana	 y	 parte	 en	 seda.	 «Teniendo	metida	 la	mano	 de	 forma
segura	y	ordenada	en	muchas	transacciones	—observa—,	no
obtendré	sino	ventaja	de	ellas,	puesto	que	la	mano	izquierda
ayudará	 a	 la	 derecha.»[6]	 Y	 de	 nuevo:	 «Nunca	 hay	 que
arriesgar	 demasiado	 en	 un	 solo	 lance,	 sea	 por	 tierra	 o	 por
mar:	 por	 muy	 rico	 que	 seas,	 como	 mucho	 quinientos
ducados	por	cargamento,	o	mil	si	es	una	galera	grande».[7]

Cotrugli	fue	un	nodo	en	una	floreciente	red	comercial	de
crédito	y	deuda;	de	ahí	que	condenara	a	«los	que	llevan	solo
una	columna	de	cuentas,	que	es	la	de	cuánto	se	les	debe	y	no
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de	cuánto	esperan	los	demás	de	ellos»,	tildando	a	este	como
el	 «peor	 tipo	 de	 comerciante,	 el	 más	 vil	 e	 inicuo».[8]	 «El
comerciante	—escribe	Cotrugli—	debería	ser	el	más	universal
de	 los	 hombres	 y	 el	 que	 más	 se	 relaciona,	 más	 que	 sus
compañeros,	con	diferentes	tipos	de	hombres	y	clases	sociales»
(la	 cursiva	 es	 mía).	 En	 consecuencia,	 «todo	 lo	 que	 podría
saber	 un	 hombre	 puede	 resultar	 de	 utilidad	 para	 el
comerciante»,	como	la	cosmografía,	la	geografía,	la	filosofía,
la	astrología,	 la	teología	y	el	derecho.	En	resumen,	pues,	es
posible	 leer	el	«Libro	del	arte	del	comercio»	también	como
un	manifiesto	 en	 favor	 de	 una	 nueva	 sociedad	 de	 eruditos
interconectados.
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14
	

Descubridores
	

	

Los	avances	logrados	en	Italia	y	los	territorios	circundantes
muestran	 que,	 en	 términos	 de	 desarrollo	 cultural	 y
económico,	 Europa	 ya	 empezaba	 a	 divergir	 del	 resto	 del
mundo	 antes	 de	 finales	 del	 siglo	 XV.	 Sin	 embargo,	 el	 logro
decisivo	 que	 prefiguró	 la	 época	 del	 dominio	 europeo	 del
mundo	no	fue	tanto	el	Renacimiento	italiano	como	la	era	de
los	descubrimientos	surgida	en	la	península	Ibérica.	A	partir
del	 reinado	 de	 Enrique	 el	 Navegante	 (1415-1460),	 los
marineros	portugueses	 comenzaron	 a	 aventurarse	 cada	vez
más	lejos	de	Europa,	primero	hacia	el	sur,	siguiendo	la	costa
occidental	africana,	y	luego	a	través	del	Atlántico,	el	Índico
y	por	último	el	Pacífico.	Estos	viajes	—extraordinariamente
ambiciosos	y	arriesgados—	crearon	una	red	de	nuevas	rutas
comerciales	oceánicas	que	pronto	transformaría	la	economía
global,	 que	 pasaría	 de	 ser	 un	 variopinto	 mosaico	 de
mercados	 regionales	 a	 convertirse	 en	 un	 único	 mercado
mundial.	 Aunque	 contaban	 con	 el	 patrocinio	 real,	 los
exploradores	 constituían	 en	 sí	 mismos	 una	 red	 social,	 que
compartía	 conocimientos	 sobre	 construcción	 naval,
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navegación,	geografía	y	artes	militares.	Como	tan	a	menudo
ocurre	 en	 la	 historia,	 una	 serie	 de	 nuevas	 tecnologías
contribuyeron	al	surgimiento	de	dichas	redes,	mientras	que
al	 mismo	 tiempo	 estas	 últimas	 aceleraron	 el	 ritmo	 de	 la
innovación.	 Mejores	 barcos,	 mejores	 astrolabios,	 mejores
mapas	 y	 mejores	 armas:	 todo	 ello	 contribuyó	 a	 los
impresionantes	 logros	 de	 la	 era	 de	 los	 descubrimientos.	 Lo
mismo	 hizo	 la	 transmisión	 a	 través	 del	 Atlántico	 de
enfermedades	eurasiáticas	frente	a	las	que	los	amerindios	no
eran	 inmunes;	 estas	 aseguraron	 que,	 en	 el	 Nuevo	 Mundo
más	 que	 en	 Asia,	 aquella	 fuera	 también	 una	 era	 de
conquista.

A	partir	de	1434,	cuando	Gil	Eanes	consiguió	pasar	el	cabo
Bojador	—la	«protuberancia»	que	asoma	en	lo	que	hoy	es	la
costa	 norte	 del	 Sáhara	 Occidental—,	 los	 marineros	 que	 se
habían	 entrenado	 en	 los	 acantilados	 de	 Sagres	 fueron
ampliando	 progresivamente	 el	 alcance	 de	 la	 navegación
portuguesa,	aventurándose	cada	vez	más	lejos	de	la	vista	de
tierra.	En	la	primavera	de	1488,	Bartolomeu	Dias	llegó	hasta
Kwaaihoek,	hoy	provincia	de	Cabo	Oriental,	y	descubrió	el
cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 en	 su	 camino	 de	 regreso	 a
Portugal.	Una	década	más	tarde,	Vasco	da	Gama	continuó	el
viaje	 hasta	 Mozambique	 y,	 de	 allí	 —guiado	 por	 un	 piloto
local—,	 a	 través	 del	 océano	 Índico	 siguió	 hasta	 Calicut
(Kozhikode),	 en	 Kerala.	 En	 febrero	 de	 1500,	 Pedro	 Álvares
Cabral	partió	siguiendo	su	estela,	pero,	tras	poner	rumbo	al
sudoeste	para	evitar	la	zona	de	calmas	ecuatoriales	del	golfo
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de	 Guinea,	 terminó	 por	 arribar	 a	 la	 costa	 de	 Brasil.	 No
contento	 con	 su	 descubrimiento,	 prosiguió	hasta	Calicut	 y,
desde	 allí	 —tras	 un	 violento	 altercado	 con	 comerciantes
musulmanes	 rivales—,	 se	 dirigió	 más	 al	 sur	 hasta	 llegar	 a
Cochín	 (Kochi).	 Entre	 1502	 y	 1511	 los	 portugueses
establecieron	 de	 manera	 sistemática	 una	 red	 de	 enclaves
comerciales	 fortificados	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 la	 isla	 de
Kilwa	 Kisiwani	 (Tanzania),	 Mombasa	 (Kenia),	 Cananor
(Kerala),	Goa	y	Malaca	(Malasia).[1]	Todos	ellos	eran	lugares
de	todo	punto	desconocidos	para	las	anteriores	generaciones
de	europeos.

En	agosto	de	1517,	ocho	naves	portuguesas	arribaron	a	la
costa	de	Cantón	 (Guangzhou).	La	ocasión	merecería	que	se
recordara	 mejor,	 pues	 constituyó	 uno	 de	 los	 primeros
contactos	 entre	 los	 europeos	 y	 el	 Imperio	 chino	 desde	 la
época	 de	 Marco	 Polo,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII.(19)	 El
comandante	 de	 la	 flotilla	 portuguesa	 era	 Fernão	 Peres	 de
Andrade;	 también	 viajaba	 a	 bordo	 el	 boticario	 Tomé	 Pires,
que	había	de	ser	el	emisario	de	la	Corona	portuguesa	ante	la
corte	Ming.	Quizá	la	razón	de	que	esta	expedición	haya	sido
tan	olvidada	es	que	a	primera	vista	no	produjo	consecuencia
alguna:	tras	comerciar	en	Tunmen	(hoy	isla	de	Lintin),	en	el
estuario	 del	 río	 de	 las	 Perlas,	 los	 lusos	 se	 marcharon	 de
nuevo	 en	 septiembre	 de	 1518.	 Once	 meses	 después,	 otros
tres	barcos	portugueses	volvieron	a	China,	 esta	vez	bajo	el
mando	de	Simão	de	Andrade,	hermano	de	Fernão.	En	enero
de	1520,	Tomé	Pires	partió	hacia	el	norte	con	la	esperanza	de
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conseguir	una	audiencia	con	el	emperador	Zhengde,	pero	se
la	 postergaron	 de	 forma	 repetida	 y,	 tras	 la	 muerte	 del
emperador	 el	 19	 de	 abril	 de	 1521,	 se	 encontró	 cautivo.	 En
algún	 momento	 poco	 después	 llegó	 a	 Tunmen	 otra	 flota
portuguesa,	 esta	 vez	 comandada	 por	 Diogo	 Calvo.	 Los
funcionarios	chinos	lo	invitaron	a	marcharse.	Cuando	Calvo
se	 negó,	 se	 entabló	 una	 batalla.	Ni	 la	 llegada	 de	 dos	 naves
adicionales	de	Malaca	pudo	evitar	una	humillante	derrota	a
manos	 de	 una	 flota	 china	 dirigida	 por	 el	 almirante	Wang
Hong.	Casi	todos	los	barcos	portugueses	se	hundieron,	salvo
tres.	Un	 año	más	 tarde,	 en	 agosto	 de	 1522,	 los	 lusitanos	 lo
intentaron	de	nuevo	y	enviaron	otras	 tres	naves	a	Tunmen
bajo	 el	 mando	 de	 Martim	 Coutinho.	 Aunque	 llevaban
consigo	 a	 una	 comisión	 real	 con	 el	 encargo	 de	 hacer	 las
paces,	 se	 libró	 una	 nueva	 batalla,	 y	 dos	 de	 los	 barcos
portugueses	 fueron	 hundidos.	 A	 los	 marineros	 lusitanos
capturados	les	pusieron	cangues(20)	—una	especie	de	pesado
yugo	de	madera	que	se	colocaba	en	el	cuello	de	los	presos—,
y	 en	 septiembre	 de	 1523	 los	 ejecutaron.	 A	 Tomé	 y	 otros
miembros	 de	 la	misión	diplomática	 original	 se	 los	 obligó	 a
escribir	 varias	 cartas	 a	 Portugal	 transmitiendo	 la	 exigencia
de	las	autoridades	chinas	de	que	los	portugueses	devolvieran
Malaca	a	su	legítimo	propietario.

En	 definitiva,	 pues,	 la	 misión	 fue	 un	 fiasco;	 un
recordatorio	de	que	la	expansión	europea	en	ultramar	estaba
muy	lejos	de	ser	un	proceso	fácil	e	inexorable.	De	hecho,	no
cuesta	 nada	 olvidar	 lo	 peligrosos	 que	 resultaron	 todos	 los
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viajes	arriba	descritos.	En	el	primer	viaje	de	Vasco	da	Gama
a	Calicut,	 el	 portugués	perdió	 a	 la	mitad	de	 su	 tripulación,
incluido	 a	 su	 propio	 hermano.	 En	 1500	 Cabral	 partió	 con
doce	 naves;	 solo	 volvieron	 cinco.	 Entonces	 ¿por	 qué	 los
portugueses	asumieron	tan	grandes	riesgos?	La	respuesta	es
que	 la	 recompensa	 que	 podían	 obtener	 si	 establecían	 —y
luego	monopolizaban—	una	nueva	 ruta	 comercial	 con	Asia
compensaba	 el	 riesgo	 con	 creces.	 Es	 bien	 sabido	 que	 en	 el
siglo	 XVI	 la	 demanda	 europea	 de	 especias	 asiáticas	 como	 la
pimienta,	 el	 jengibre,	 el	 clavo,	 la	 nuez	moscada	 y	 la	macis
experimentó	 un	 rápido	 incremento,	 y	 al	 principio	 los
diferenciales	de	precio	entre	los	mercados	asiático	y	europeo
eran	 enormes.	 En	 cambio,	 es	 menos	 conocido	 hasta	 qué
punto	los	portugueses	lograron	introducirse	por	la	fuerza	en
las	redes	comerciales	intrarregionales	ya	existentes	en	Asia.
En	 la	China	Ming	 no	 solo	 entraba	 pimienta	 procedente	 de
Sumatra,	 sino	 también	opio,	agallas	 (muy	apreciadas	por	el
tanino,	 utilizado	 en	 la	 medicina	 china	 como	 astringente),
azafrán,	 coral,	 paño,	 bermellón,	 azogue,	 maderas	 nobles,
incienso,	 olíbano	 y	 marfil;	 por	 su	 parte,	 el	 país	 exportaba
cobre,	salitre,	plomo,	alumbre,	estopa,	cables,	herrajes,	brea,
seda	y	artículos	de	seda	(como	damascos,	satén,	brocado…),
porcelana,	 almizcle,	 plata,	 oro,	 aljófares,	 cofres	 y	 madera
dorados,	saleros	y	abanicos	pintados.[2]	Pero	sin	duda	había
otros	motivos	para	navegar	a	 lo	 largo	de	medio	mundo.	En
aquella	 época	 los	 conocimientos	médicos	 asiáticos	 eran	 en
ciertos	aspectos	superiores	a	los	europeos,	y	resulta	evidente
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que	Tomé	Pires	esperaba	aprender	algo	al	respecto.	También
contaba	el	motivo	 religioso	de	difundir	el	 cristianismo,	que
adquirió	 mayor	 importancia	 con	 la	 llegada	 a	 Asia	 de	 los
jesuitas,	 una	 red	 católica	 fundada	 por	 el	 soldado	 español
Ignacio	de	Loyola	en	la	década	de	1530.	Por	último,	estaba	la
indudable	 ventaja	 que	 podía	 derivarse	 de	 establecer
relaciones	 diplomáticas	 con	 el	 emperador	 chino.	 Sin
embargo,	 sin	 el	 imperativo	 comercial	 parece	 dudoso	 que
estas	 otras	 razones	 hubieran	 bastado	 para	 impulsar	 a	 los
hombres	 a	 recorrer	 distancias	 tan	 inmensas	 y	 sufrir	 tales
penalidades.

Los	 portugueses	 no	 llevaron	 consigo	 muchos	 productos
propios	que	ofrecer	a	los	consumidores	asiáticos	(aunque	sí
a	 algunos	 esclavos	 y	 oro	 de	 sus	 enclaves	 en	 África
occidental).	 No	 era	 esa	 la	 idea.	 Tampoco	 llegaron	 como
conquistadores,	 con	 intención	 de	 adquirir	 territorio	 o
nuevos	súbditos	para	su	rey.	Lo	que	sí	 tenían	era	una	serie
de	 ventajas	 tecnológicas	 que	 hacían	 viable	 su	 reto	 de
establecer	una	nueva	red	comercial	superior	a	las	existentes.
[3]	El	estudio	de	diversos	textos	árabes,	indios	y	abisinios	les
permitió	 enseñar	 de	 manera	 sistemática	 a	 utilizar	 el	 uso
correcto	 de	 cuadrantes	 y	 astrolabios	 con	 textos	 como	 el
Regimento	do	Estrolabio	e	do	Quadrante	(1493)	y	el	Almanach
Perpetuum	(1496),	del	astrónomo	sefardí	Abraão	Zacuto,	uno
de	 los	 numerosos	 judíos	 que	 se	 establecieron	 en	 Portugal
tras	su	expulsión	de	España	en	1492.	Artesanos	portugueses
como	Agostinho	de	Goes	Raposo,	Francisco	Góis	y	João	Dias
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perfeccionaron	 la	 construcción	 de	 diversos	 instrumentos
náuticos.	 La	 carabela	portuguesa	—y	 sus	 sucesores,	 la	 gran
nao	 (1480)	 y	 el	 galeón	 (1510)—	 también	 eran
significativamente	 mejores	 que	 otros	 barcos	 de	 vela	 de	 la
época.	Por	último,	 con	 la	 elaboración	del	mapa	de	Cantino
en	 1502,	 los	 portugueses	 realizaron	 un	 gran	 avance	 en
cartografía:	 la	primera	proyección	moderna	de	 la	geografía
del	 globo,	 con	 representaciones	 bastante	 precisas	 de	 los
principales	 continentes	 del	 mundo,	 salvo	 Australia	 y	 la
Antártida	(véase	la	lámina	7).

Lo	 que	 sucedió	 cuando	 esta	 red	 extraordinariamente
innovadora	y	dinámica	trató	de	establecer	un	nuevo	«nodo»
en	el	sur	de	China	ilustra	lo	que	puede	salir	mal	si	una	red
choca	contra	una	jerarquía	consolidada	e	institucionalizada.
El	 emperador	 chino	 gobernaba	 desde	 lo	 alto.	 «Acepté	 con
reverencia	el	mandato	del	Cielo	y	gobierno	sobre	los	chinos
y	el	yi	—escribía	en	1419	el	emperador	Yongle	al	soberano	de
Ayutthaya,	en	Tailandia—.	En	mi	gobierno,	encarno	el	amor
y	 la	 preocupación	 del	Cielo	 y	 la	Tierra	 por	 el	 bienestar	 de
todas	 las	cosas	y	considero	a	todos	por	 igual,	sin	distinguir
entre	uno	y	otro.»	El	 papel	 adecuado	de	 los	potentados	de
menor	 rango	 era	 «respetar	 al	 Cielo	 y	 servir	 al	 superior»
rindiéndole	 tributo.[4]	 El	 propio	 Yongle	 también	 había
impulsado	 la	 navegación	 oceánica,	 durante	 su	 reinado	 el
almirante	 Zheng	 He	 llevó	 a	 su	 «flota	 del	 tesoro»	 hasta	 la
costa	 oriental	 de	 África.[5]	 Sin	 embargo,	 los	 sucesores	 de
Yongle	 se	 habían	 rendido	 a	 la	 preferencia	 de	 la	 burocracia
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imperial	 por	 la	 autarquía,	 de	 modo	 que	 el	 comercio	 de
ultramar	estaba	oficialmente	prohibido.	A	ojos	de	la	dinastía
Ming,	los	intrusos	portugueses	eran	Fo-lang-chi	 (adaptación
del	 término	 indio	 y	 del	 sudeste	 asiático	 ferengi,	 a	 su	 vez
derivado	de	 la	palabra	 con	que	 los	árabes	designaban	a	 los
«francos»	en	las	Cruzadas).	No	era	 lo	que	se	dice,	pues,	un
término	afectuoso.	Los	chinos	veían	a	 los	extranjeros	como
«personas	 de	 corazón	 sucio»,	 y	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que
asaban	y	se	comían	a	los	niños.

Los	 portugueses	 no	 se	 equivocaban	 al	 pensar	 que	China
representaba	 una	 auténtica	 oportunidad	 económica.	 De
hecho,	ya	 florecía	un	comercio	 ilícito	 tanto	con	Siam	como
con	Malaca	a	través	de	Yueh-kang	(cerca	de	Zhangzhou,	en
Fujian).	 Por	 más	 que	 los	 mandarines	 de	 la	 administración
imperial	—magistrados	 instruidos	como	Qiu	Dao-long	y	He
Ao—	 pudieran	 querer	 minimizar	 las	 relaciones	 con	 los
extranjeros,	 los	 eunucos	 que	 dominaban	 la	 corte	 imperial
anhelaban	 las	 importaciones	 exóticas,	 así	 como	 la	 plata
extranjera	 que	 podía	 ganarse	 con	 el	 comercio.	 Pero	 a	 los
portugueses	se	les	fue	la	mano.	Simão	de	Andrade	mostró	un
grosero	 desprecio	 por	 las	 sensibilidades	 locales.	 Sin	 el
consentimiento	de	los	funcionarios	imperiales,	construyó	un
fuerte	 en	 Tunmen,	 colgó	 a	 un	 marinero	 portugués,	 en
flagrante	violación	de	las	leyes	chinas,	echó	a	los	barcos	no
portugueses	del	puerto	y,	cuando	se	cuestionó	su	actitud,	le
quitó	el	sombrero	a	un	mandarín	de	un	manotazo;	asimismo,
sus	 compras	 de	 niños	 chinos	 como	 criados	 alimentaron	 la
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sospecha	 de	 que	 los	 Fo-lang-chi	 eran	 realmente	 caníbales.
Por	 su	 parte,	 la	 burocracia	 china	 trató	 a	 Tomé	 Pires	 con
altivo	 desdén.	 Tras	 una	 larga	 expedición	 que	 los	 llevó	 a
Pekín	 (Beijing),	 a	 Pires	 y	 sus	 compañeros	 se	 les	 ordenó
postrarse	 ante	 un	 muro	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida	 los	 días
primero	y	decimoquinto	de	cada	mes	lunar.	Aunque	ellos	lo
ignoraban,	 el	 emperador	 Zhengde	 estaba	 demasiado
entregado	a	su	propia	depravación	para	considerar	siquiera
por	un	momento	 la	posibilidad	de	 concederles	 la	 audiencia
que	deseaban.

Sin	 embargo,	 el	 mayor	 error	 de	 los	 portugueses	 fue
subestimar	 el	 sistema	 tributario	 chino.	 Como	 elemento
esencial	de	una	estructura	jerárquica,	extendía	 la	 influencia
del	emperador	chino	mucho	más	allá	de	la	frontera	imperial.
Los	 lusitanos	 habían	 acabado	 por	 considerar	 suyo	 el	 vital
núcleo	comercial	de	Malaca;	pero	no	era	esa	 la	opinión	del
rajá	 de	 Bintang	 (Bentan),	 hijo	 del	 fugitivo	 rey	 de	 Malaca,
Mahmud	 Shah.	 En	 Pekín,	 el	 embajador	 alertó	 a	 las
autoridades	 chinas	 de	 que	 los	 portugueses	 estaban
conspirando	«para	quedarnos	con	el	país	[…]	de	que	éramos
ladrones»,	según	rezaba	una	carta	de	Christovão	Vieyra,	uno
de	 los	 marineros	 lusitanos	 más	 tarde	 apresados	 por	 los
chinos.	 La	 advertencia	 halló	 eco	 en	 los	 funcionarios
imperiales,	 ya	 que	Mahmud	 Shah	 había	 sido	 un	 feudatario
fiable.[6]

Entonces	 ¿cómo	 es	 que	 al	 final	 los	 portugueses
consiguieron	prevalecer,	al	punto	de	incorporar	Macao	a	su
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red	en	1557,	una	adquisición	que	 lograrían	mantener	en	su
poder	 más	 de	 cuatrocientos	 años?	 La	 respuesta	 es	 que
cambiaron	 dos	 cosas.	 Para	 empezar,	 la	 prohibición	 china
sobre	 el	 comercio	 se	 reveló	 imposible	 de	 aplicar.	 Llegaron
nuevos	 hombres	 de	 Portugal	 —Leonel	 de	 Sousa	 y	 Simão
d’Almeida—	que	consiguieron	introducirse	en	el	comercio	de
Cantón.	 Con	 los	 incentivos	 adecuados,	 funcionarios	 como
Wang	Po,	vicecomisario	del	circuito	de	defensa	marítima	de
Cantón,	podían	pasar	de	ser	enemigos	a	socios	comerciales.
En	 segundo	 lugar,	 aunque	 los	 chinos	 habían	 ganado	 los
primeros	 combates	 navales,	 eran	 conscientes	 de	 la
superioridad	 de	 los	 barcos	 y	 cañones	 portugueses.	 Resultó
crucial	 que	 los	 funcionarios	Ming	acabaran	 considerando	a
los	portugueses	como	un	mal	menor	en	comparación	con	los
piratas	indígenas	del	este	de	Asia.	En	junio	de	1568,	Tristam
Vaz	 da	 Veiga	 ayudó	 a	 la	 armada	 china	 a	 defender	 Macao
contra	 una	 flota	 de	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 barcos
piratas.[7]	A	partir	de	1601,	las	fuerzas	chinas	y	portuguesas
lucharían	 juntas	 para	 repeler	 a	 nuevos	 intrusos,	 esta	 vez
holandeses.
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Pizarro	y	los	incas
	

	

Al	tiempo	que	la	red	marítima	portuguesa	se	extendía	hacia
el	este,	la	española	lo	hacía	hacia	el	oeste	y	el	sur.	En	virtud
del	 Tratado	 de	 Tordesillas	 (1494),	 España	 se	 adjudicó	 el
dominio	de	 toda	América	salvo	Brasil.	Pero	hubo	asimismo
otra	diferencia.	Mientras	que	 los	descubridores	portugueses
se	contentaban	mayoritariamente	con	establecer	una	red	de
enclaves	 comerciales	 fortificados,	 sus	 homólogos	 españoles
estaban	dispuestos	a	irrumpir	tierra	adentro	en	su	búsqueda
de	oro	y	plata.	Un	tercer	factor	fue	que,	al	contrario	que	los
imperios	 asiáticos	 con	que	 se	 toparon	 los	portugueses,	 que
lograron	 resistir	 sus	 incursiones,	 haciendo	 solo	 pequeñas
concesiones	 territoriales,	 los	 imperios	 americanos	 atacados
por	los	españoles	se	derrumbaron	con	velocidad	asombrosa.
Ello	 se	 debió	mucho	más	 a	 los	 efectos	 devastadores	 de	 las
enfermedades	 infecciosas	 eurasiáticas	 que	 los	 españoles
llevaron	 consigo	 a	 través	 del	 Atlántico	 que	 a	 cualquier
posible	ventaja	 tecnológica.	En	otros	aspectos,	no	obstante,
lo	 que	 sucedió	 cuando	 Francisco	 Pizarro	 y	 sus	 167
compañeros	 se	 encontraron	 con	 el	 inca	 Atahualpa	 en
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Cajamarca,	en	noviembre	de	1532,	 fue	similar	a	 lo	ocurrido
en	 Cantón	 un	 decenio	 antes:	 en	 esencia,	 una	 red	 europea
atacó	a	una	jerarquía	no	europea.

Los	 llamados	 «conquistadores»	 constituían	 un	 grupo
heterogéneo.	 Eran	 duros,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 su	 larga
marcha	hacia	 el	 sur	había	 sido	 tan	ardua	como	podía	 serlo
cualquier	 travesía	atlántica.	Con	sus	caballos,	 sus	armas	de
fuego	 (arcabuces)	 y	 sus	 espadas	 de	 acero,	 también	 estaban
mejor	armados	que	los	indígenas	incas	del	Perú,	cuya	arma
principal	 era	 un	 palo	 de	 madera.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los
descubridores	 portugueses,	 su	 objetivo	 primordial	 era
económico,	 aunque	 no	 iban	 a	 comerciar,	 sino	 a	 saquear	 el
abundante	 oro	 y	 plata	 del	 Imperio	 inca.	 Solo	 la	 primera
expedición	de	Pizarro	obtuvo	unos	6.000	kilos	de	oro	de	22,5
quilates	 (que	 en	 la	 actualidad	 tendría	 un	 valor	 aproximado
de	215	millones	de	euros)	y	alrededor	de	12.000	kilos	de	plata
(unos	5,7	millones	de	euros).	 Igual	que	 los	portugueses,	 los
españoles	 llevaron	consigo	a	clérigos	cristianos	 (seis	 frailes
dominicos,	de	los	que	solo	sobrevivió	uno).	Y	también	como
los	 portugueses,	 se	 sirvieron	de	 la	 violencia	 para	 vencer	 la
resistencia,	 con	 tortura,	 violaciones	 masivas,	 incendios
provocados	 y	 matanzas	 indiscriminadas,	 incluidos.	 Pero	 la
característica	 más	 llamativa	 de	 los	 conquistadores	 fue	 su
propensión	 a	 pelearse	 entre	 sí,	 a	 menudo	 de	 manera
sangrienta.	 La	 animadversión	 del	 hermano	 de	 Pizarro,
Hernando,	hacia	Diego	de	Almagro	supuso	solo	una	de	entre
numerosas	pugnas.	De	modo	que	no	 fue	 la	 fortaleza	de	 los
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invasores	españoles	 la	que	condenó	al	 Imperio	 inca,	sino	 la
propia	debilidad	de	este.

Todavía	hoy	en	día,	la	arquitectura	de	Pachacámac,	Cuzco
y	Machu	 Picchu	 da	muestra	 de	 que	 los	 emperadores	 incas
gobernaban	 una	 civilización	 importante	 y	 sofisticada,	 que
ellos	 denominaban	 Tahuantinsuyo.	 Durante	 todo	 un	 siglo
controlaron	 una	 extensión	 de	 más	 de	 36.000	 kilómetros
cuadrados	 de	 territorio	 andino,	 con	 una	 población	 que,
según	 las	 estimaciones	 actuales,	 oscilaba	 entre	 los	 cinco	 y
los	 diez	 millones	 de	 personas.	 Su	 montañoso	 reino	 se
mantenía	unido	por	una	red	de	calzadas,	escaleras	y	puentes,
muchos	de	los	cuales	todavía	se	utilizan.[1]	Sus	agricultura	y
ganadería,	basadas	en	el	cultivo	del	maíz	y	la	lana	de	llama,
tenían	 un	 elevado	 nivel	 de	 eficiencia.	 La	 suya	 era	 una
sociedad	relativamente	rica,	aunque	usaban	el	oro	y	la	plata
con	 fines	 ornamentales	 y	no	 como	moneda,	 pues	preferían
emplear	 los	 denominados	 quipus	 (objetos	 confeccionados
con	 cuerdas	 y	 nudos),	 tanto	 con	 fines	 contables	 como
administrativos.[2]	 La	 filosofía	 del	 Gobierno	 inca	 era
cruelmente	 jerárquica.	 El	 imperio,	 que	 aunaba	 un	 culto
basado	 en	 la	 adoración	 al	 sol	 con	 sacrificios	 humanos	 y
castigos	severos,	contaba	con	una	aristocracia	que	vivía	del
excedente	generado	por	una	clase	de	ilotas.	Es	cierto	que	no
era	una	civilización	tan	sofisticada	como	la	china:	carecía	de
lenguaje	escrito,	por	no	hablar	de	una	literatura	o	un	código
de	 leyes.[3]	 Aun	 así,	 parece	 improbable	 que	 por	 sí	 solos
Pizarro	 y	 sus	 hombres	 pudieran	 haber	 superado	 la	 ventaja
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numérica	 de	 sus	 adversarios,	 que	 en	 Cajamarca	 fue
aproximadamente	 de	 240	 contra	 1.	 Pero	 los	 incas	 tuvieron
dos	 puntos	 débiles	 que	 se	 revelaron	 fatales.	 El	 primero,	 y
más	 importante,	 fue	 la	 viruela,	 que	 diezmó	 con	 creces	 a	 la
población	 nativa	 al	 propagarse	 hacia	 el	 sur,	 avanzando
mucho	más	deprisa	que	los	españoles	que	la	habían	llevado
al	Nuevo	Mundo.	El	segundo	fueron	las	divisiones	internas;
en	la	época	de	la	conquista	española,	Atahualpa	libraba	una
guerra	sucesoria	contra	su	hermanastro,	Huáscar,	con	quien
se	disputaba	el	 título	de	 legítimo	heredero	del	 inca	Huayna
Cápac.	Pizarro	no	tuvo,	pues,	ninguna	dificultad	en	reclutar
a	colaboradores	locales.

Pero	¿realmente	es	«conquista»	el	término	adecuado	para
describir	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación?	 Es	 cierto	 que
Pizarro	 logró	 humillar,	 robar	 y	 al	 final	matar	 a	Atahualpa,
además	de	 sofocar	 la	 revuelta	 de	Manco	 Inca	 en	 1536,	 una
secuencia	 de	 acontecimientos	 vívidamente	 descrita	 por
Felipe	 Guamán	 Poma	 de	 Ayala	 en	 Nueva	 crónica	 y	 buen
gobierno	 (1600-1615).	 Sin	 embargo,	 los	 componentes
quechua	 y	 español	 del	 nombre	 del	 autor	 del	 libro	 narra
también	 su	 propia	 historia.	 A	 diferencia	 de	 Norteamérica,
donde	la	población	indígena	era	más	reducida	y	los	colonos
europeos	 mucho	 más	 numerosos,	 en	 América	 del	 Sur	 la
mezcla	 interracial	 estuvo	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Por	 poner	 un
solo	 ejemplo:	 Francisco	 Pizarro	 tomó	 como	 amante	 a	 la
hermana	favorita	de	Atahualpa,	Quispe	Sisa	(bautizada	como
Inés	Huaylas	Yupanqui),	que	le	fue	entregada	en	matrimonio
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por	 su	 propio	 hermano.	 Tras	 separarse	 de	 Pizarro,	 Inés	 se
casó	 con	 un	 caballero	 español	 llamado	 Francisco	 de
Ampuero	 y	 partió	 rumbo	 a	 España	 con	 su	 hija,	 Francisca,
que	 más	 tarde	 sería	 legitimada	 por	 decreto	 imperial.
Después,	en	España,	Francisca	Pizarro	Yupanqui	se	casó	con
su	 tío,	 Hernando	 Pizarro,	 en	 octubre	 de	 1537.	 Pizarro
también	tuvo	un	hijo	que	nunca	sería	legitimado,	Francisco,
de	 la	 esposa	 de	 Atahualpa,	 a	 quien	 había	 tomado	 como
amante.	 Todo	 esto	 es	 representativo	 del	 modo	 como	 la
primera	generación	de	conquistadores	estableció	una	nueva
«red	 familiar	 multicultural»	 diseñada	 para	 legitimar	 su
propia	posición	en	la	cúspide	de	los	sistemas	jerárquicos	de
los	 que	 se	 habían	 apoderado	 (véase	 la	 figura	 11).
Probablemente,	 pues,	 el	 de	 «mestizaje»	 resulte	 un	 término
mucho	 más	 apropiado	 que	 el	 de	 «conquista»	 (el	 inca
Garcilaso	de	la	Vega,	el	más	célebre	cronista	de	la	conquista
española,	 era	 él	 mismo	 hijo	 de	 un	 conquistador	 español	 y
una	 ñusta	 o	 princesa	 inca,	 Palla	 Chimpu	 Ocllo,	 bautizada
luego	 como	 Isabel).[4]	 Otros	 colonos	 europeos	 del	 Nuevo
Mundo	 seguirían	 estrategias	 similares;	 por	 ejemplo,	 los
agricultores	 y	 comerciantes	 de	 pieles	 franceses	 que	 se
establecieron	en	Kaskaskia,	Illinois,	en	la	década	de	1700.[5]
Así	pues,	los	«conquistadores»	europeos	no	solo	asumieron
el	 control	 de	 los	 sistemas	 de	 administración	 y	 gestión	 del
territorio	 existentes,	 sino	 que	 se	 fusionaron	 genéticamente
con	las	sociedades	autóctonas.[6]

Sin	embargo,	el	legado	duradero	de	este	planteamiento	en
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Sudamérica	no	sería	una	cultura	que	reconociera	el	hecho	de
la	mezcla	genética,[7]	sino	más	bien	una	que	clasificaba	a	las
personas	 en	 función	 de	 la	 «limpieza	 de	 sangre»,	 concepto
que	 los	 españoles	 llevaron	 consigo	 al	 Nuevo	Mundo	 como
herencia	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 moros	 y	 judíos.	 Las
clasificaciones	de	«castas»	reproducidas	en	diversas	pinturas
del	 siglo	 XVIII	 del	 virreinato	 de	Nueva	 España	 parten	 de	 las
que	hoy	nos	resultan	más	o	menos	familiares	(«De	español	e
yndia	 nace	 mestizo»,	 «De	 español	 y	 negra	 sale	 mulato»),
pero	no	tardan	en	volverse	cada	vez	más	extrañas.	Así,	por
ejemplo,	 se	 decía	 que	 cruzando	 un	 español	 con	 una	mujer
mulata	se	obtenía	un	«morisco»,	el	término	que	se	aplicaba
a	 los	antiguos	musulmanes	 convertidos	al	 cristianismo	 tras
la	 Reconquista.	 Cruzando	 a	 un	 mulato	 con	 una	 india	 se
engendraba	 a	 un	 «calpamulato».	 Otras	 variantes,	 que
aparecían	en	 la	 serie	de	dieciséis	cuadros	 realizada	en	1770
por	el	artista	mexicano	José	Joaquín	Magón,	incluían	«lobo»,
«cambuja»,	 «sambahiga»,	 «cuarterón»,	 «coyote»	 y
«albarazado»;	incluso	había	una	categoría	llamada	«tente	en
el	 aire».[8]	 El	 número	 de	 fenotipos	 distintos	 incluidos	 en
tales	 clasificaciones	 solía	 variar	 entre	 dieciséis	 y	 veinte,
aunque	algunas	 listas	de	diversas	 fuentes	de	comienzos	del
siglo	XIX	enumeran	más	de	cien.	El	sistema	de	castas	no	tenía
un	 mero	 interés	 antropológico,	 si	 bien	 respondía	 a	 un
sincero	 intento	de	 aplicar	 las	 teorías	 contemporáneas	de	 la
herencia.	Aunque	existía	 la	posibilidad	de	«purificación»	—
un	 mestizo	 podía,	 casándose	 con	 una	 española	 pura,

150



engendrar	 a	 una	 «castiza»,	 que	 a	 su	 vez	 engendraría	 a	 un
español	 al	 casarse	 con	 otro	 español—,	 el	 sistema	 en	 su
conjunto	 implicaba	 (por	 más	 que	 nunca	 se	 integrara
oficialmente	en	el	código	jurídico	colonial)	la	discriminación
de	 las	 personas	 con	 poca	 o	 ninguna	 ascendencia	 hispana.
Así	se	impuso	un	nuevo	tipo	de	jerarquía	sobre	ese	crisol	de
matrimonios	mixtos	que	fue	la	América	española.
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FIGURA	11.	Una	red	de	«conquista»:	los	matrimonios	mixtos	entre	los
conquistadores	y	las	familias	de	las	élites	azteca	e	inca.
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Cuando	Gutenberg	encontró	a	Lutero
	

	

La	red	ibérica	de	descubridores	y	conquistadores	fue	una	de
las	dos	redes	que	transformaron	el	periodo	de	comienzos	de
la	era	moderna.	En	Europa	central,	en	 la	misma	época,	una
nueva	 tecnología	 ayudó	 a	 desencadenar	 la	 enorme
convulsión	religiosa	y	política	que	hoy	conocemos	como	 la
Reforma,	 además	 de	 sentar	 las	 bases	 de	 la	 revolución
científica,	 la	Ilustración	y	muchas	otras	cosas	que	de	hecho
acabaron	 siendo	 la	 antítesis	 de	 la	 intención	 original	 de	 la
Reforma.	 La	 imprenta	 existía	 en	China	 desde	mucho	 antes
del	siglo	XV,	pero	ningún	impresor	chino	había	logrado	jamás
lo	 que	 consiguió	 Johannes	 Gutenberg:	 crear	 un	 sector
económico	 completamente	 nuevo.	 La	 primera	 imprenta	 de
Gutenberg	 se	 estableció	 en	 Maguncia	 en	 algún	 momento
entre	1446	y	1450.	A	partir	de	ahí,	una	serie	de	 impresores
alemanes	especialmente	habilidosos	fueron	difundiendo	con
rapidez	 la	 nueva	 tecnología	 de	 tipos	 móviles	 en	 un	 radio
cada	 vez	mayor	 en	 torno	 a	Maguncia,	 debido	 sobre	 todo	 a
que	 resultaba	 económicamente	 preferible	 tener	 varias
imprentas	 locales,	en	 lugar	de	una	producción	centralizada,
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dado	el	elevado	coste	de	transporte	del	material	impreso.	En
1467,	Ulrich	Hahn	establecía	 la	primera	 imprenta	en	Roma.
Seis	años	después,	Heinrich	Botel	y	Georg	von	Holz	abrían
una	 en	 Barcelona.	 En	 1475,	 Hans	 Wurster	 empezó	 a
imprimir	 en	 Módena.	 En	 1496,	 Hans	 Pegnitzer	 y	 Meinard
Ungat	 instalaron	 una	 imprenta	 en	 Granada,	 apenas	 cuatro
años	después	de	que	Boabdil	(Muhammad	XII),	el	último	de
los	monarcas	nazaríes,	entregara	la	Alhambra	a	Fernando	e
Isabel.	En	1500,	alrededor	de	la	quinta	parte	de	las	ciudades
suizas,	danesas,	holandesas	y	alemanas	habían	adoptado	ya
la	 imprenta.[1]	 En	 un	 primer	 momento	 Inglaterra	 quedó
rezagada,	 pero	 no	 tardó	 en	 ponerse	 al	 día:	 en	 1495	 solo	 se
habían	 impreso	 18	 libros	 en	 todo	 el	 país;	 en	 1545	había	 15
imprentas,	 y	 el	 número	 de	 títulos	 anuales	 impresos	 había
aumentado	 a	 119;	 en	 1695	 trabajaban	 alrededor	 de	 70
impresores,	que	produjeron	2.092	títulos.

Sin	 Gutenberg,	 Lutero	 podría	 muy	 bien	 haber	 sido
simplemente	 otro	 hereje	 más	 al	 que	 la	 Iglesia	 habría
quemado	en	 la	hoguera,	como	a	 Jan	Hus.[2]	Sus	«95	 tesis»
originales,	básicamente	una	crítica	a	determinadas	prácticas
corruptas	como	la	venta	de	indulgencias,	se	enviaron	en	un
primer	momento	—el	31	de	octubre	de	1517—	al	arzobispo	de
Maguncia	 en	 forma	 de	 carta.	 No	 está	 del	 todo	 claro	 si	 es
verdad	que	Lutero	clavó	también	una	copia	en	la	puerta	de
la	 iglesia	de	Todos	 los	Santos	de	Wittenberg,	pero	 lo	cierto
es	que	eso	apenas	importa,	pues	esa	forma	de	publicación	ya
se	 había	 visto	 superada.	 En	 cuestión	 de	 meses	 se	 habían
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impreso	varias	versiones	del	texto	latino	original	en	Basilea,
Leipzig	 y	 Nuremberg.	 Para	 cuando	 Lutero	 fue	 condenado
oficialmente	como	hereje	por	el	Edicto	de	Worms,	en	1521,
sus	 escritos	 ya	 se	 habían	 difundido	 por	 toda	 la	 Europa	 de
habla	 alemana.	 Trabajando	 en	 colaboración	 con	 el	 artista
Lucas	Cranach	y	el	orfebre	Christian	Döring,	Lutero	no	solo
revolucionó	 el	 cristianismo	 occidental,	 sino	 también	 la
propia	 comunicación	 en	 sí.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 los	 impresores
alemanes	 produjeron	 casi	 5.000	 ediciones	 (4.790,	 para	 ser
exactos)	de	las	obras	de	Lutero,	a	las	que	cabría	añadir	3.000
más	si	se	incluyen	otros	proyectos	en	que	participó,	como	la
denominada	«Biblia	de	Lutero».	De	esas	4.790	ediciones,	casi
el	80	por	ciento	se	hicieron	en	alemán,	y	no	en	latín,	que	era
el	 idioma	 internacional	 de	 la	 élite	 clerical.[3]	 La	 imprenta,
pues,	resultó	crucial	para	el	éxito	de	la	Reforma.	En	1500,	la
probabilidad	 de	 adoptar	 el	 protestantismo	 era	 bastante
mayor	 en	 las	 ciudades	 que	 contaban	 con	 al	 menos	 una
imprenta	 que	 en	 las	 que	 carecían	 de	 ella;	 pero	 fueron	 las
ciudades	 con	 múltiples	 impresores	 que	 competían	 entre	 sí
las	más	propensas	a	convertirse	en	protestantes.[4]

Se	 ha	 calificado	 acertadamente	 la	 imprenta	 como	 un
«decisivo	punto	sin	retorno	en	la	historia	de	la	humanidad».
[5]	 La	 Reforma	 desencadenó	 una	 oleada	 de	 revueltas
religiosas	 contra	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Al
extenderse	de	los	clérigos	y	eruditos	reformistas	a	las	élites
urbanas,	y	más	tarde	a	los	campesinos	analfabetos,	sumió	en
un	estado	de	agitación	primero	a	Alemania	y	luego	a	Europa
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noroccidental	 en	 su	 conjunto.	 En	 1524	 estalló	 una	 revuelta
campesina	 en	 toda	 regla.	 En	 1531	 había	 un	 número
suficiente	de	príncipes	protestantes	para	formar	una	alianza
(la	 Liga	 de	 Esmalcalda)	 contra	 el	 emperador	 del	 Sacro
Imperio	 Romano,	 Carlos	 V.	 Aunque	 derrotados,	 los
protestantes	lograron	ser	bastante	poderosos	para	preservar
la	 Reforma	 en	 un	 variopinto	 mosaico	 de	 territorios	 y,	 en
virtud	de	la	Paz	de	Augsburgo	(1555),	establecer	el	principio
crucial	de	cuius	regio,	eius	religio(21)	(acuñado	en	1582	por	el
jurista	alemán	Joachim	Stephani),	que	en	 la	práctica	dejaba
en	 manos	 de	 los	 monarcas	 y	 príncipes	 la	 capacidad	 de
determinar	si	sus	súbditos	serían	luteranos	o	católicos.	Aun
así,	 el	 conflicto	 religioso	 se	 mantuvo	 latente,	 y	 estalló	 de
nuevo	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 contienda	 que
convirtió	Europa	central	en	un	cementerio.

Solo	después	de	un	prolongado	y	sangriento	conflicto	las
monarquías	 europeas	 lograron	 reinstaurar	 el	 control	 sobre
los	nuevos	cultos	protestantes,	aunque	dicho	control	nunca
pudo	 ser	 tan	 completo	 como	 lo	 había	 sido	 el	 del	 Papa.
Persistió	 la	 censura,	 pero	 era	 de	 naturaleza	 irregular,	 e
incluso	 los	 autores	 más	 heterodoxos	 podían	 encontrar	 a
alguien	que	imprimiera	sus	obras.	Sobre	todo	en	el	noroeste
de	Europa	—en	Inglaterra,	Escocia	y	las	Provincias	Unidas—
resultó	 imposible	 restablecer	 el	 catolicismo,	 a	 pesar	 de	 que
Roma	consiguió	que	las	tecnologías	y	la	estrategia	de	red	de
la	Reforma	se	volvieran	contra	sí	misma,	aparte	de	utilizar	la
tradicional	variedad	de	crueles	torturas	y	castigos	que	desde
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hacía	tanto	tiempo	constituían	el	punto	fuerte	de	la	Iglesia.

¿Por	 qué	 el	 protestantismo	 se	 reveló	 tan	 resistente	 a	 la
represión?	 Una	 respuesta	 es	 que,	 en	 su	 proliferación	 por
todo	 el	 norte	 de	 Europa,	 los	 cultos	 protestantes
desarrollaron	 estructuras	 de	 red	 con	 una	 resiliencia
impresionante.	 Los	 protestantes	 sufrieron	 una	 seria
persecución	 en	 Inglaterra	 durante	 el	 reinado	 de	 María	 I,
juicios	y	 tribulaciones	 luego	conmemorados	en	obras	como
Acts	 and	 Monuments	 («Hechos	 y	 monumentos»)	 de	 John
Foxe,	más	conocido	como	el	«Libro	de	los	mártires».	Pese	a
ello,	 puede	 considerarse	 que	 los	 377	 protestantes
comprometidos	 que	 escribieron	 a	 Foxe,	 o	 que	 recibieron	 o
fueron	 mencionados	 en	 sus	 cartas	 y	 otras	 fuentes
relacionadas,	 constituían	 una	 sólida	 red	 centrada	 en	 una
serie	de	«núcleos»	clave:	mártires	como	John	Bradford,	John
Careless,	Nicholas	Ridley	y	John	Philpot.[6]	Las	ejecuciones
de	nada	menos	que	catorce	de	 los	veinte	nodos	principales
(clasificados	en	función	de	la	centralidad	de	intermediación)
(22)	sin	duda	redujeron	la	capacidad	de	interconexión	de	los
supervivientes,	 pero	 no	 acabaron	 con	 la	 red	 porque	 otras
figuras	 también	 dotadas	 de	 una	 elevada	 centralidad	 de
intermediación	 —incluidos	 los	 mensajeros	 y	 donantes	 de
recursos	financieros	como	Augustine	Berner	y	William	Punt
—	 pasaron	 a	 asumir	 el	 control.[7]	 Pocas	 cosas	 simbolizan
mejor	 la	 crisis	 del	 orden	 jerárquico	 en	 el	 siglo	 XVI	 que	 los
vanos	esfuerzos	de	la	hija	mayor	de	Enrique	VIII	por	anular
la	 revolución	 religiosa	 que	 su	 padre	 había	 adoptado	 de
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manera	oportunista	a	fin	de	divorciarse	de	su	madre.

Ha	 pasado	 medio	 milenio	 desde	 que	 los	 barcos
portugueses	 llegaron	a	 las	costas	de	Cantón	y	Lutero	clavó
sus	 tesis	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos	 en
Wittenberg.	 El	 mundo	 de	 1517,	 cuando	 empezaron	 las
grandes	convulsiones	provocadas	por	la	exploración	europea
y	 la	 Reforma,	 era	 un	 mundo	 de	 órdenes	 jerárquicos.	 El
emperador	Zhengde	y	 el	 inca	Huayna	Cápac	 eran	 tan	 solo
dos	miembros	de	una	élite	global	de	déspotas.	Fue	asimismo
en	1517	cuando	el	sultán	otomano	Selim	I	—Selim	el	Severo
—	conquistó	el	sultanato	mameluco,	que	se	extendía	desde	la
península	Arábiga	hasta	Siria,	Palestina	y	el	propio	Egipto.
Al	 este,	 el	 sah	 safávida	 Ismail	 dominaba	 un	 territorio
equivalente	 a	 los	 actuales	 Irán	 y	 Azerbaiyán,	 Daguestán
meridional,	 Armenia,	 Jorasán,	 Anatolia	 oriental	 y
Mesopotamia.	Al	norte,	Carlos	I	—el	heredero	de	las	casas	de
Habsburgo,	Valois-Borgoña	y	Trastámara,	que	gobernaba	los
reinos	hispanos	de	Aragón	y	Castilla,	 además	de	 los	Países
Bajos—	 sería	 elegido	 dos	 años	 después,	 como	 Carlos	 V,
emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano,	 y	 sucedería	 a	 su
abuelo	Maximiliano	 I.	 En	 Roma	 estaba	 el	 papa	 León	 X,	 el
segundo	 hijo	 de	 Lorenzo	 de	 Médici.	 En	 Francia	 reinaba
Francisco	I,	mientras	Enrique	VIII	gobernaba	Inglaterra	con
un	 poder	 no	menos	 absoluto:	 de	 hecho,	 el	 reino	 adoptó	 la
reforma	 luterana	 (aunque	 de	 forma	 fragmentaria	 e
inconsistente)	 por	 capricho	 suyo.	 Como	 hemos	 visto,	 la
jerarquía	 es	 un	 tipo	 especial	 de	 red	 en	 que	 se	maximiza	 la

158



centralidad	 del	 nodo	 dominante.	 La	 red	 social	 que	 cabe
inferir	de	 los	Archivos	Tudor,	que	contienen	cartas	de	más
de	 veinte	 mil	 personas,	 ilustra	 muy	 bien	 este	 aspecto.	 La
persona	 con	 mayor	 centralidad	 de	 grado	 en	 el	 reinado	 de
Enrique	VIII	 es	 Thomas	Cromwell	 (secretario	 principal	 del
rey,	 lord	 del	 Sello	 Privado	 y	 ministro	 de	 Hacienda),	 con
2.149	 corresponsales,	 seguido	 del	 propio	 rey	 (1.134)	 y	 del
cardenal	 Thomas	 Wolsey,	 su	 lord	 canciller	 (682).	 Sin
embargo,	en	términos	de	centralidad	de	intermediación	es	el
rey	quien	ocupa	el	primer	puesto.[8]

	

FIGURA	12.	La	red	del	protestantismo	anglicano	inmediatamente	antes	(izquierda)	y
después	(derecha)	de	la	ejecución	de	John	Bradford	el	1	de	julio	de	1555.	La	muerte

de	Bradford	(el	gran	nodo	que	aparece	en	negro	a	la	izquierda	y	en	gris	a	la
derecha)	cortó	en	seco	toda	una	subred	centrada	en	su	madre	(los	nodos	blancos

de	la	derecha).
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La	característica	más	 llamativa	de	este	mundo	 jerárquico
era	 lo	 similar	 que	 resultaba	 el	 ejercicio	 del	 poder	 en	 todos
aquellos	 imperios	y	reinos,	pese	a	que	 las	conexiones	entre
los	mundos	europeo	y	no	europeo	eran	más	bien	endebles,	si
es	 que	 existían	 (fuera	 de	 Europa,	 donde	 los	 monarcas
participaban	en	un	torneo	perpetuo	de	guerra	y	diplomacia
dinástica,	 no	 había	 una	 red	 de	 déspotas).	 Era	 famosa	 la
actitud	 despiadada	 de	 Selim	 el	 Severo	 hacia	 sus	 grandes
visires,	pues	ejecutó	a	 tantos	que	en	el	 Imperio	otomano	la
frase	 «¡Ojalá	 seas	 visir	 de	 Selim!»	 se	 convirtió	 en	 un
sinónimo	de	maldición.	Enrique	VIII	trató	a	sus	ministros	y
esposas	 con	no	menos	 notoria	 insensibilidad,	mientras	 que
Basilio	III,	gran	príncipe	de	Moscú,	se	mostraba	igualmente
dispuesto	 a	 imponer	 penas	 de	 muerte	 a	 sus	 poderosos
cortesanos;	 y,	 como	 Enrique,	 se	 divorció	 de	 su	 primera
esposa	 cuando	 esta	 no	 logró	 darle	 un	 heredero.	 En	 África
oriental,	el	emperador	de	Etiopía,	David	II,	libró	una	guerra
contra	 el	 sultanato	 islámico	 de	 Adel	 formalmente	 no	 muy
distinta	 a	 los	 conflictos	 entre	 gobernantes	 cristianos	 y
musulmanes	que	durante	 largo	 tiempo	habían	asolado	todo
el	litoral	mediterráneo.	Los	historiadores	actuales	reconocen
en	 el	 mundo	 de	 1517	 la	 existencia	 de	 algo	 más	 de	 treinta
imperios,	 reinos	 y	 grandes	 ducados	 que	 por	 extensión	 y
cohesión	 se	 aproximaban	 a	 las	 propias	 de	 un	 Estado.	 En
todos	ellos	—e	incluso	en	una	república,	Venecia—	el	poder
se	concentraba	en	manos	de	una	sola	persona,	por	lo	general
un	 hombre	 (ese	 año,	 Juana	 de	 Castilla	 fue	 la	 única	 mujer
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gobernante	del	mundo).	Algunos	 reyes	heredaban	 su	 trono
por	 nacimiento;	 unos	 eran	 elegidos	 (aunque	 ninguno	 de
modo	democrático);	otros,	como	Jungjong	de	Joseon	(Corea),
ascendieron	al	trono	sirviéndose	de	la	violencia.	Había	reyes
jóvenes	(Jacobo	V	de	Escocia	tenía	solo	cinco	años	en	1517)
y	 viejos	 (Segismundo	 I,	 rey	 de	 Polonia	 y	 gran	 duque	 de
Lituania,	 vivió	 hasta	 los	 ochenta	 y	 uno).	 Algunos
gobernantes	 nominales	 eran	 débiles,	 en	 particular	 el
emperador	Go-Kashiwabara	de	Japón,	donde	el	poder	real	se
hallaba	 en	manos	 del	 sogún	 Ashikaga	 Yoshitane,	 mientras
que	el	poder	 relativo	de	 los	 terratenientes	menores	variaba
de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Algunos	 reinos,	 como	 Ryūkyū	 en	 el
reinado	 de	 Shō	 Shin,	 eran	 pacíficos;	 otros	 —especialmente
Escocia—	 estaban	 desgarrados	 por	 los	 conflictos.	 Sin
embargo,	la	mayoría	de	los	monarcas	de	comienzos	de	la	era
moderna	 disfrutaban	 de	 un	 poder	 personal	 ilimitado	 —
incluido	 el	 de	 decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 sus
súbditos—	 que	 hoy	 solo	 se	 da	 en	 unos	 cuantos	 estados	 de
Asia	central	y	oriental.	Por	otra	parte,	pese	a	estar	separados
por	 miles	 de	 kilómetros,	 los	 autócratas	 asiáticos	 más
afianzados,	 como	 Krishna	 Deva	 Raya,	 el	 emperador
vijayanagara	 —el	 más	 poderoso	 gobernante	 hindú	 en	 la
India	de	principios	del	siglo	XVI—,	se	comportaban	de	manera
sumamente	 similar	 a	 sus	 contemporáneos	 de	 la	 Europa
renacentista,	 enorgulleciéndose	 de	 sus	 hazañas	marciales	 y
judiciales,	y	patrocinando	el	arte	y	la	literatura.

Desde	comienzos	del	siglo	XVI,	este	mundo	de	jerarquía	fue
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objeto	 de	 un	 doble	 ataque	 por	 parte	 de	 sendas	 redes
revolucionarias.	 Aprovechando	 la	 superioridad	 de	 su
tecnología	 de	 navegación	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
oportunidades	 comerciales,	 los	 «descubridores»	 y
«conquistadores»	 de	 Europa	 occidental	 navegaron	 a	 otros
continentes	cada	vez	en	mayor	número,	derrocaron	—con	la
ayuda	 de	 los	 agentes	 patógenos	 que	 los	 acompañaron—	 a
todos	 los	 gobernantes	 establecidos	 de	 América	 y	 crearon
una	 red	 global	 de	 centros	 de	 almacenaje	 y	 distribución
fortificados	que,	de	manera	más	gradual,	 iría	corroyendo	 la
soberanía	 de	 los	 estados	 asiáticos	 y	 africanos.	 Al	 mismo
tiempo,	 difundido	 mediante	 la	 imprenta	 tanto	 como	 desde
los	púlpitos,	el	virus	religioso	que	pasaría	a	conocerse	como
protestantismo	 convulsionaría	 a	 una	 jerarquía	 eclesiástica
cuyo	 linaje	se	remontaba	nada	menos	que	a	san	Pedro.	Las
consecuencias	 de	 la	 Reforma	 se	 harían	 sentir	 en	 Europa
antes	que	en	ninguna	otra	parte,	y	de	hecho	serían	terribles.
[9]

Entre	1524	y	1648,	las	guerras	religiosas	causaron	estragos
de	manera	recurrente	tanto	entre	los	diferentes	reinos	como
dentro	de	estos.	Una	vez	cuestionada	con	éxito	la	autoridad
de	Roma,	Europa	septentrional	 fue	 testigo	de	una	epidemia
de	innovación	religiosa:	los	propios	luteranos	no	tardaron	en
verse	 cuestionados	 por	 calvinistas	 y	 zuinglianos,	 que
rechazaban	 la	 postura	 luterana	 de	 que,	 en	 el	 ritual	 de	 la
sagrada	 comunión,	 los	 elementos	 consagrados	 del	 pan	 y	 el
vino	se	transustanciaban	en	los	verdaderos	cuerpo	y	sangre
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de	Cristo.	A	diferencia	de	otros	cismas	anteriores	producidos
en	 el	 seno	 del	 cristianismo	 (como	 la	 disputa	 en	 torno	 al
arrianismo	en	el	siglo	IV,	la	gran	división	entre	la	cristiandad
oriental	 y	 occidental	 en	 1054,	 o	 el	 periodo	 de	 los	 papas
rivales	 de	 1378	 a	 1417),	 las	 divisiones	 originadas	 en	 la
Reforma	 tendían	 a	 multiplicarse;	 de	 hecho,	 justo	 este
constituía	 uno	 de	 sus	 rasgos	 definitorios.	 El	 caso	 extremo
fueron	los	anabaptistas,	que	sostenían	que	el	bautismo	debía
ser	 un	 rito	 consciente	 y	 voluntario	 y,	 en	 consecuencia,	 los
niños	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 someterse	 a	 él.	 En
febrero	de	1534,	un	grupo	de	anabaptistas	liderados	por	Jan
Bockelson	(Juan	de	Leiden)	y	Jan	Matthys	tomaron	el	poder
en	 la	 ciudad	 de	Münster,	 en	Westfalia,	 y	 fundaron	 lo	 que
hoy	 podríamos	 denominar	 un	 «Estado	 cristiano»:	 un
régimen	radicalmente	igualitario,	iconoclasta	y	teocrático	en
teoría	 basado	 en	 la	 interpretación	 literal	 bíblica.	 Tras
quemar	 todos	 los	 libros	 excepto	 la	 Biblia,	 los	 anabaptistas
proclamaron	la	«Nueva	Jerusalén»,	legalizaron	la	poligamia
y	se	prepararon	para	emprender	la	guerra	contra	los	infieles
en	anticipación	de	la	segunda	venida	de	Cristo.	A	mediados
del	 siglo	 XVII,	 en	 el	 periodo	 de	 la	 Mancomunidad	 de
Inglaterra,	 los	 protestantes	 disidentes	 que	 rechazaban	 la
«tercera	vía»	anglicana	entre	el	luteranismo	y	el	catolicismo
habían	 creado	 numerosos	 cultos	 religiosos	 rivales,	 en
particular	 los	quintomonarquistas	 (que	debían	su	nombre	a
la	 profecía	 del	 Libro	 de	 Daniel	 de	 que	 cuatro	 antiguas
monarquías	 precederían	 al	 reino	 de	 Cristo),	 los
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muggletonianos	 (llamados	 así	 por	 Lodowicke	 Muggleton,
uno	 de	 los	 dos	 sastres	 de	 Londres	 que	 afirmaron	 ser	 los
últimos	 profetas	 anticipados	 en	 el	 Apocalipsis),	 los
cuáqueros	(que	«temblaban	ante	la	palabra	del	Señor»),	y	los
ranters	 (en	 sentido	 literal,	 «despotricadores»,	 llamados	 así
por	el	carácter	vociferante	y	presuntamente	hedonista	de	su
culto).

¿Fue	la	Reforma	un	desastre?	En	1648,	fecha	de	la	Paz	de
Westfalia	 (véase	 la	 lámina	 9),(23)	 había	 sido	 sin	 duda
responsable	de	un	escandaloso	número	de	muertes	violentas
y	 a	 menudo	 de	 una	 crueldad	 espantosa.	 En	 las	 islas
Británicas	 incluso	 llegó	 a	 desencadenar	 una	 revolución
política.	 Según	 una	 interpretación	 especialmente	 novedosa,
esta	se	inició	a	consecuencia	de	las	maquinaciones	del	conde
de	 Bedford	 y	 el	 puritano	 (es	 decir,	 protestante	 acérrimo)
conde	de	Warwick,	cada	uno	de	los	cuales	trataba	de	limitar
la	capacidad	de	acción	del	rey	Carlos	I	ya	fuera	por	razones
políticas,	 ya	 fuera	 por	 religiosas.	 Estos	 aristocráticos
«conspiradores»	 pretendían	 no	 tanto	 desencadenar	 una
revolución	 religiosa	 como	 convertir	 al	 rey	de	 Inglaterra	 en
poco	 más	 que	 un	 dogo	 veneciano,	 subordinado	 a	 su
oligarquía.[10]	 A	 partir	 de	 1642,	 las	 tensiones	 entre	 los
autodenominados	partidarios	de	la	«corte»	y	del	«país»	—así
como	entre	 Inglaterra,	 Escocia	 e	 Irlanda—	 se	 intensificaron
al	punto	de	estallar	una	guerra	civil,	que	perdió	el	rey.	Tras
su	 decapitación,	 el	 30	 de	 enero	 de	 1649,	 se	 declaró	 que
Inglaterra	 era	 una	 «Mancomunidad»,	 una	 república.	 Pero,
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fiel	 a	 las	 predicciones	 de	 la	 teoría	 política	 clásica,	 no	 duró
mucho:	 en	 1653,	 el	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 disolvió	 el
denominado	 «Parlamento	 Remanente»	 y	 nombró	 a	 Oliver
Cromwell	 «lord	 protector».	 Sin	 embargo,	 tampoco	 esta
institución	sobreviviría	largo	tiempo:	en	mayo	de	1660,	solo
dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Cromwell,	 un	 nuevo
Parlamento	declaró	 que,	 de	hecho,	Carlos	 II	 había	 sido	 rey
desde	la	ejecución	de	su	padre.	Se	estima	que	la	guerra	civil
costó	la	vida	a	unas	cien	mil	personas	en	Inglaterra	y	Gales,
mientras	que	con	toda	probabilidad	las	cifras	de	mortandad
fueron	mayores	en	Escocia	y	muy	superiores	en	Irlanda.	De
hecho,	 posiblemente	 esta	 última	 sufrió	 una	 pérdida	 de
población	más	 grave	 en	 términos	 relativos	 que	 en	 la	 gran
hambruna	de	la	década	de	1840	y,	sin	duda,	equiparable	a	la
de	Alemania	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años.

Las	guerras	y	persecuciones	que	desencadenó	la	Reforma
sin	 duda	 estaban	 muy	 lejos	 de	 las	 intenciones	 de	 Lutero.
Desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 católicos,	 cuya	Contrarreforma
logró	al	menos	mantener	el	protestantismo	fuera	del	sur	de
Europa	(y	de	los	imperios	de	España	y	Portugal),	la	moraleja
era	 evidente:	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 jerarquía	 papal	 y
episcopal	 por	 parte	 de	 una	 red	 que	 proclamaba	 el
«sacerdocio	 de	 todos	 los	 creyentes»	 conducía	 enseguida	 a
una	 sangrienta	 anarquía.	 Pero	 los	 aristócratas	 británicos
aprendieron	una	lección	distinta.	Tras	el	infructuoso	intento
de	 Jacobo	 II	 de	 restaurar	 el	 catolicismo,	 llegaron	 a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 poderes	 del	 monarca	 debían	 verse
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limitados	de	manera	permanente	por	parlamentos	que	ellos
pudieran	 dominar	 a	 través	 de	 redes	 clientelares,[11]	 y	 que
había	 que	 refrenar	 en	 lo	 posible	 el	 «entusiasmo»	 religioso
mediante	 una	 Iglesia	 anglicana	 que	 mantuviera	 una	 via
media	entre	el	puritanismo	y	el	«papismo».	Estos	dos	puntos
de	vista	tenían	mucho	de	acertado,	pero	ambos	pasaban	por
alto	los	beneficios	vitales,	y	de	igual	modo	involuntarios,	del
tumulto	desencadenado	por	Lutero.

166



TERCERA	PARTE
	

Cartas	y	Logias

167



17
	

Las	consecuencias	económicas	de	la	Reforma
	

	

La	 incapacidad	 de	 la	 Contrarreforma	 para	 derrotar	 a	 la
«Calvinista	 Internacional»[1]	 tuvo	 unas	 consecuencias
económicas	 y	 culturales	 de	 amplio	 alcance.	 En	 los	 tiempos
anteriores	a	 la	Reforma	no	había	mucha	diferencia	entre	el
desarrollo	 económico	 de	 Europa	 noroccidental	 y	 el	 de,
pongamos,	 los	 imperios	 chino	 u	 otomano,	 pero	 tras	 la
revolución	 luterana,	 los	 estados	protestantes	 comenzaron	a
dar	muestras	de	un	dinamismo	económico	mayor.	¿A	qué	se
debió	esto?	Una	posible	respuesta	es	que,	pese	a	 los	deseos
de	Lutero	de	purificar	la	Iglesia,	la	Reforma	puso	en	marcha
una	reasignación	de	recursos	a	gran	escala,	que	pasaron	de
actividades	 religiosas	 a	 actividades	 seculares.	 En	 los
territorios	 protestantes	 de	 Alemania	 se	 cerraron	 las	 dos
terceras	 partes	 de	 los	 monasterios,	 y	 las	 tierras	 y	 demás
activos	terminaron	en	su	mayoría	en	manos	de	gobernantes
laicos,	 que	 los	 vendieron	 a	 personas	 adineradas,	 como
ocurrió	 también	 en	 Inglaterra.	 Un	 porcentaje	 cada	 vez
mayor	 de	 universitarios	 fue	 abandonando	 la	 idea	 de
entregarse	 a	 la	 vida	 monástica	 y	 centró	 su	 atención	 en
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vocaciones	más	mundanas.	La	edificación	de	 iglesias	se	vio
frenada;	 las	 construcciones	 laicas	 aumentaron.	 Como	 han
observado	 con	 acierto	 algunos	 autores,	 la	 Reforma	 trajo
consigo	consecuencias	por	completo	impensadas,	por	cuanto
que	 fue	 «un	 movimiento	 religioso	 que	 contribuyó	 a	 la
secularización	de	Europa».[2]

Entretanto,	la	revolución	de	la	imprenta	que	había	hecho
posible	 la	 Reforma	 estaba	 teniendo	 también	 consecuencias
impensadas.	Entre	1450	y	1500	el	precio	de	los	libros	cayó	en
dos	 terceras	 partes,	 y	 en	 adelante	 siguió	 reduciéndose.	 En
1383,	que	un	escriba	copiara	un	único	misal	(un	libro	para	la
liturgia)	 para	 el	 obispo	 de	 Westminster	 costaba	 el
equivalente	 al	 sueldo	 de	 208	 días.	 En	 la	 década	 de	 1640,
gracias	 a	 la	 imprenta,	 se	 vendían	 ya	 en	 Inglaterra	 más	 de
300.000	almanaques	populares	al	año,	cada	uno	de	unas	45-
50	páginas	y	a	un	precio	de	apenas	2	peniques,	en	una	época
en	que	 el	 salario	 diario	 de	un	obrero	no	 cualificado	 era	 de
11,5	peniques.	De	media,	el	precio	real	de	los	libros	cayó	un
90	por	ciento	en	Inglaterra	entre	finales	del	siglo	XV	y	finales
del	XVI.[3]	Y	el	boom	no	fue	solo	editorial.	Entre	1500	y	1600,
las	ciudades	donde	se	habían	fundado	imprentas	a	finales	del
siglo	XV	 crecieron	al	menos	un	20	por	ciento	más	 rápido	 (y
puede	 que	 hasta	 un	 80)	 que	 otras	 similares	 en	 que	 no	 se
había	 adoptado	 tan	 pronto.	 La	 difusión	 de	 la	 imprenta	 fue
responsable	 de	 entre	 un	 18	 y	 un	 80	 por	 ciento	 del
crecimiento	 urbano	 entre	 los	 años	 1500	 y	 1600.[4]	Dittmar
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llega	a	afirmar	incluso	que	«la	incidencia	sobre	el	bienestar
por	 parte	 del	 libro	 impreso	 fue	 el	 equivalente	 a	 un	 4	 por
ciento	 de	 los	 ingresos	 en	 la	 década	 de	 1540	 y	 a	 un	 10	 por
ciento	 a	mediados	del	 siglo	 XVII»,	 bastante	más	 significativa
que	la	incidencia	que	tiene	en	el	bienestar	en	nuestra	época
el	 ordenador	 personal,	 que	 según	 las	 estimaciones	 no
superaba	 el	 3	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 en	 2004.[5]	 El
descenso	del	precio	de	un	PC	entre	1977	y	2004	siguió	una
trayectoria	muy	similar	al	descenso	del	precio	de	 los	 libros
entre	 las	 décadas	 de	 1490	 y	 1630;	 sin	 embargo,	 fue	 esa
primera	revolución	de	 la	 tecnología	de	 la	 información,	más
pausada,	 la	 que	 al	 parecer	 causó	 un	 mayor	 impacto
económico.	Lo	que	mejor	explica	esta	diferencia	es	el	papel
de	 la	 imprenta	en	 la	difusión	de	unos	conocimientos,	hasta
ese	 momento	 inaccesibles,	 que	 resultaron	 fundamentales
para	el	 funcionamiento	de	 la	economía	moderna.	El	primer
texto	impreso	conocido	sobre	matemáticas	fue	la	Aritmética
de	Treviso	(1478),	y	en	1494	se	publicó	en	Venecia	la	Summa
de	 arithmetica,	 geometria,	 proportioni	 et	 proportionalita	 de
Luca	 Pacioli,	 donde	 se	 ensalzaba	 el	 método	 contable	 de
partida	 doble.	 No	 tardaron	 en	 seguirlos	 libros	 en	 torno	 a
tecnologías	manufactureras,	 como	 la	 destilación	de	 cerveza
o	el	soplado	de	vidrio,	 lo	que	garantizó	una	rápida	difusión
del	mejor	sistema.

Pero	tampoco	acaba	aquí	la	cosa.	Antes	de	la	Reforma,	la
vida	 cultural	 de	 Europa	 estaba	 sumamente	 centralizada	 en
torno	a	Roma.	Tras	 la	 revolución	de	Lutero,	 la	 red	cultural
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europea	se	transformó	por	completo.	A	tenor	de	los	lugares
de	 nacimiento	 y	 defunción	 de	 los	 pensadores	 europeos,
podemos	rastrear	el	surgimiento	de	dos	redes	solapadas:	un
régimen	en	que	se	imponía	el	más	fuerte,	con	eje	en	París,	y
un	 régimen	 en	 el	 que	 prosperaba	 el	 más	 apto	 y	 donde
muchos	 subcentros	 competían	 unos	 con	 otros	 en	 forma	 de
clústeres	diseminados	por	toda	Europa	central	y	el	norte	de
Italia.[6]	 A	 partir	 de	 1500	 no	 todos	 los	 caminos	 siguieron
llevando	a	Roma	(véase	la	lámina	10).
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18
	

El	intercambio	de	ideas
	

	

Mientras	unos	andaban	en	matanzas,	otros	estudiaban.	Pese
a	 la	agitación	desatada	por	 la	Reforma	—que	aún	fue	capaz
de	precipitar	una	rebelión	en	Escocia	a	 favor	de	 la	dinastía
católica	 de	 los	 Estuardo	 nada	 menos	 que	 en	 1745—,	 la
historia	 intelectual	 europea	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 se
caracterizó	 por	 una	 sucesión	 de	 oleadas	 innovadoras
impulsadas	por	redes,	de	las	que	la	revolución	científica	y	la
Ilustración	 fueron	 los	ejemplos	más	 importantes.	En	ambos
casos,	la	confluencia	de	ideas	en	las	redes	de	estudiosos	dio
lugar	 a	 unos	 avances	 extraordinarios	 en	 los	 campos	 de	 las
ciencias	naturales	y	la	filosofía.	Al	igual	que	con	la	difusión
de	 la	tecnología	de	 la	 imprenta,	en	 la	difusión	de	 la	ciencia
existe	un	patrón	geográfico	que	es	posible	reconstruir	según
las	trayectorias	individuales	de	los	científicos.	En	el	siglo	XVI,
el	 núcleo	 principal	 de	 la	 red	 científica	 era	 Padua,	 que	 se
hallaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 clúster	 formado	 por	 distintas
ciudades	universitarias	 italianas.	Existían	 a	 su	vez	 vínculos
entre	 este	 clúster	 y	 otras	 nueve	 ciudades	 europeas,	 en	 su
mayoría	 meridionales,	 así	 como	 con	 las	 lejanas	 Oxford,
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Cambridge	y	Londres.	Dos	nodos	 alemanes	—Wittenberg	y
Jena—	 estaban	 interconectados	 solo	 entre	 ellos.	 Durante	 el
siglo	 XVII,	 a	 Padua	 se	 le	 sumaron	 otros	 cuatro	 núcleos	 de
actividad	 científica:	 Londres,	 Leiden,	 París	 y	 Jena.
Copenhague,	 por	 su	 parte,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
diversos	nodos	que	surgieron	en	la	periferia	geográfica.[1]

Las	 redes	 de	 correspondencia	 nos	 permiten	 comprender
con	mayor	profundidad	el	proceso	que	siguió	 la	revolución
científica.	 Ismaël	 Boulliau	 era	 un	 astrónomo	 y	matemático
francés	 interesado	 también	 en	 la	 historia,	 la	 teología	 y	 los
estudios	 clásicos.	 Dejó	 una	 voluminosa	 correspondencia:
4.200	 cartas	 entre	 los	 años	 1632	 y	 1693,	 más	 otras
ochocientas	 de	 o	 para	 él	 que	 no	 están	 incluidas	 en	 el
Archivo	 Boulliau.	 Este	 epistolario	 abarcaba	 además	 una
extensa	zona	geográfica,	pues	se	extendía	mucho	más	allá	de
Francia	 hasta	 Holanda,	 Italia,	 Polonia,	 Escandinavia	 y
Oriente	 Próximo.[2]	 De	 escala	 comparable	 fue	 la
correspondencia	 de	Henry	Oldenburg,	 primer	 secretario	 de
la	 Royal	 Society,	 que	 escribió	 y	 recibió	 un	 total	 de	 3.100
cartas	 entre	 1641	 y	 1677.	 Además	 de	 Inglaterra,	 la	 red	 de
Oldenburg	 comprendía	 Francia,	 Holanda,	 Italia,	 Oriente
Próximo	 y	 diversas	 colonias	 inglesas.[3]	 En	 términos
cuantitativos,	 cabe	 decir	 que	 esto	 no	 era	 nada	 nuevo.	 Las
figuras	 más	 destacadas	 del	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma
generaron	al	parecer	una	cantidad	comparable	de	cartas;	han
sobrevivido	más	de	tres	mil	de	Erasmo,	más	de	cuatro	mil	de
Lutero	y	de	Calvino,	y	más	de	seis	mil	de	Ignacio	de	Loyola,
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fundador	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 y	 también	 algunos
comerciantes	y	 aristócratas	 escribieron	un	gran	número	de
misivas.[4]	 La	 diferencia	 radica	 en	 que,	 con	 el	 surgimiento
de	 instituciones	 como	 la	 Royal	 Society,	 la	 correspondencia
científica	tomó	visos	de	esfuerzo	colectivo.

Un	buen	ejemplo	de	la	forma	en	que	se	difundió	la	ciencia
por	 medio	 de	 estas	 redes	 es	 la	 investigación	 sobre	 el
tratamiento	 de	 la	 gota	 que	 llevó	 a	 cabo	 Antoine	 van
Leeuwenhoek,	 que	 puso	 de	 manifiesto	 la	 eficacia	 de	 un
remedio	observado	por	primera	vez	en	la	colonia	holandesa
de	 Batavia	 (hoy	 en	 día	 parte	 de	 Indonesia).	 El	 informe	 de
Van	 Leeuwenhoek	 para	 la	 Royal	 Society	 divulgó	 el
descubrimiento	 no	 solo	 entre	 los	miembros	 de	 la	 sociedad,
sino	 mucho	 más	 allá.	 La	 correspondencia	 con	 científicos
ajenos	a	la	Royal	Society	—los	clásicos	vínculos	débiles—	dio
a	estos	acceso	al	clúster	intelectual	que	se	había	formado	en
y	 en	 torno	 a	 Londres.[5]	 Los	 estatutos	 de	 la	 Royal	 Society
garantizaban	de	manera	explícita	a	su	presidente,	al	consejo
y	 a	 los	miembros,	 así	 como	 a	 sus	 sucesores,	 la	 libertad	 de
«disfrutar	de	 la	 información	y	el	conocimiento	mutuos	con
todos	y	con	toda	clase	de	desconocidos	y	extranjeros,	ya	fueran
particulares	o	colegiados,	del	ámbito	empresarial	o	político,	sin
molestia,	 interrupción	 o	 intromisión	 alguna»	 (la	 cursiva	 es
mía).[6]	 La	 única	 condición	 era	 que	 dicha	 información	 se
compartiera	 para	 el	 beneficio	 e	 interés	 de	 la	 sociedad.
Después	 de	 Oldenburg,	 los	 sucesivos	 secretarios
desempeñaron	un	papel	crucial	(si	bien	con	diversos	grados
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de	 éxito)	 en	 la	 gestión	de	 la	 extensa	 correspondencia	de	 la
Royal	 Society.	 Con	 Edmond	 Halley,	 las	 cartas	 recibidas
(entre	ellas,	 las	de	Van	Leeuwenhoek)	se	quedaron	sin	leer,
mientras	que	con	su	sucesor,	el	 físico	 James	 Jurin,	 la	Royal
Society	 ejerció	 como	 núcleo	 de	 una	 red	 internacional	 de
estudiosos	 con	 intereses	 científicos,	 incluidos	 cirujanos	 y
médicos,	 catedráticos,	 clérigos	 y	 farmacéuticos;	 una	 cuarta
parte	de	ellos	se	hallaban	instalados	en	Europa,	y	alrededor
de	 un	 5	 por	 ciento	 en	 las	 colonias	 de	 Norteamérica.	 En
diciembre	 de	 1723,	 Jurin	 leyó	 su	 «Propuesta	 para	 la
observación	 conjunta	 del	 tiempo»,	 que	 planteaba	 una
observación	meteorológica	coordinada	por	medio	de	una	red
de	correspondencia.	La	premisa	era	que	«no	es	posible	una
auténtica	teoría	del	tiempo	mediante	el	conocimiento	de	las
sucesivas	 alteraciones	 en	 un	 determinado	 lugar,	 [sino	 que]
se	requiere	necesariamente	la	asistencia	conjunta	de	muchos
observadores».[7]	 En	 los	 meses	 que	 siguieron,	 le	 llegaron
observaciones	 desde	 Berlín,	 Leiden,	 Nápoles,	 Boston,
Lunéville,	Upsala	y	San	Petersburgo.

Por	el	contrario,	la	Académie	Royale	des	Sciences	de	París
fue	en	su	origen	propiedad	privada	de	la	Corona.	Cuando	se
reunió	por	primera	vez	el	22	de	diciembre	de	1666,	lo	hizo	en
la	biblioteca	del	rey	y	en	régimen	oficial	de	secretismo.	Todo
debate	y	deliberación	eran	privados,	y	en	las	sesiones	solo	se
permitía	 el	 acceso	 a	 los	 miembros.[8]	 Estos,	 por	 tanto,
estaban	 en	 la	 práctica	 excluidos	 de	 la	 pujante	 red
paneuropea	 que	 daría	 lugar	 a	 la	 revolución	 científica.	 Esta

175



postura	se	repetía	en	gran	parte	de	la	Europa	católica.	No	es
casualidad	que	a	 los	 intelectuales	portugueses	que	 tuvieron
la	oportunidad	de	sumarse	a	esa	red	científica	más	amplia	se
los	 conociera	 como	 los	 estrangeirados,	 esto	 es,	 «los
extranjerizados».[9]	 De	 manera	 muy	 oportuna,	 fue	 la
emergencia	 de	 una	 red	 científica	 cosmopolita	 la	 que	 dio
origen	en	sí	a	 la	 teoría	de	redes,	a	raíz	del	 trabajo	de	Euler
sobre	 el	 problema	 de	 los	 puentes	 de	 Königsberg	 (véase	 la
Introducción).	 Nacido	 en	 Basilea,	 donde	 fue	 discípulo	 de
Johann	Bernoulli,	Euler	había	alcanzado	la	fama	tras	quedar
segundo	 en	 un	 concurso	 de	 problemas	 de	 la	 Academia	 de
París	 con	 apenas	 veinte	 años.	 Estaba	 ya	 trabajando	 en	 la
Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 Rusia	 imperial	 en	 San
Petersburgo	cuando	resolvió	el	problema	de	Königsberg,	tras
lo	 cual,	 en	 1741,	 se	 trasladó	 a	 Berlín	 por	 invitación	 de
Federico	el	Grande	(aunque	los	dos	hombres	no	congeniaron
demasiado	y	Euler	acabaría	regresando	a	Rusia).

Pero	 en	 el	 siglo	 XVIII	 no	 se	 intercambiaban	 solo	 teoremas
matemáticos.	 Por	 esa	 época,	 las	 redes	 fruto	 del	 comercio
transatlántico	 y	 las	 migraciones	 estaban	 creciendo	 de
manera	 exponencial,	 al	 tiempo	 que	 los	 comerciantes	 y
colonos	 europeos	 se	 beneficiaban	 del	 desplome	 de	 los
precios	del	transporte	y	de	la	disponibilidad	de	tierras	que,	a
todos	 los	 efectos,	 estaban	 libres	 en	Norteamérica,	 así	 como
de	 la	 barata	 mano	 de	 obra	 esclava	 procedente	 de	 África
occidental.	La	economía	atlántica	del	siglo	XVIII	se	ha	descrito
como	una	«enorme	red	de	comercio	en	que	no	solo	todo	el

176



mundo	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo,	 sino	 que	 todo	 el	 mundo
tenía	un	amigo	que	tenía	un	amigo».[10]	Sería	más	acertado
pensar	en	una	multitud	de	 redes	 interconectadas	donde	 los
puertos	 principales	 actuaban	 como	 núcleos.[11]	 Un	 buen
ejemplo	de	ello	es	el	papel	tan	preponderante	que	llegaron	a
tener	 los	 comerciantes	 escoceses	 en	 las	 exportaciones	 de
vino	de	Madeira	a	 lo	 largo	del	siglo	XVIII.	En	1768,	un	tercio
de	los	43	comerciantes	extranjeros	residentes	en	la	isla	eran
escoceses,	 incluidos	 cinco	 de	 los	 diez	 exportadores	 más
importantes	de	vino.	Si	bien	algunos	de	estos	comerciantes
de	vino	estaban	emparentados,	la	mayor	parte	de	conexiones
en	la	red	se	daban	entre	«corresponsales»	y	«contactos».	Es
cierto	 que	 la	 relativa	 laxitud	 de	 estos	 vínculos	 tenía	 sus
inconvenientes,	 dado	 que	 a	 los	 jefes	 les	 costaba	 que	 sus
agentes	 obedecieran	 las	 instrucciones.	 El	 flujo	 de
información	 era	 muy	 abundante,	 pero	 a	 menudo	 quedaba
contaminado	 por	 chismes	 infundados,	 y	 los	 costes	 de
transacción	 eran	 elevados	 porque	 los	 comerciantes	 no
dejaban	 de	 negociar	 precios	 unos	 con	 otros,[12]	 pero	 por
otra	 parte	 se	 trataba	 de	 una	 red	 dinámica	 y	 sensible	 a	 las
fluctuaciones	del	mercado.[13]

Una	 solución	a	 esto	 consistió	en	combinar	 los	beneficios
de	 la	 red	 con	 algún	 elemento	 de	 gestión	 jerárquica.	 En
teoría,	los	directores	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias
Orientales	 (CBIO),	 en	 Londres,	 controlaban	 una	 parte
sustancial	 del	 comercio	 entre	 la	 India	 y	 Europa	 occidental.
En	la	práctica,	como	muestran	los	registros	de	más	de	4.500
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viajes	de	comerciantes	de	la	Compañía,	 los	capitanes	de	los
barcos	hacían	a	menudo	trayectos	paralelos	e	ilícitos	en	los
que	 compraban	y	 vendían	por	 cuenta	 propia.[14]	A	 finales
del	 siglo	 XVIII,	 el	 número	 de	 puertos	 de	 la	 red	 de	 comercio
resultante	 ascendía	 a	más	 de	 un	 centenar,	 entre	 los	 cuales
había	desde	emporios	abiertos	como	Madrás,	hasta	mercados
regulados	 como	 el	 de	 Cantón	 (Guangzhou).[15]	 De	 hecho,
era	 el	 comercio	 privado	 el	 que	 proporcionaba	 los	 vínculos
débiles	 que	 unían	 unos	 clústeres	 regionales	 que	 de	 otro
modo	 habrían	 carecido	 de	 toda	 conexión.[16]	 Esta	 red
contaba	 con	 una	 vida	 propia	 que	 escapaba,	 sin	 más,	 al
control	 de	 los	 directores	 de	 la	 Compañía	 instalados	 en
Londres.	En	realidad,	esa	fue	una	de	las	claves	del	éxito	de	la
CBIO:	que	tenía	más	de	red	que	de	jerarquía.	Es	significativo
que	su	rival	holandesa	prohibiera	las	operaciones	privadas	a
sus	empleados;	tal	vez	eso	ayude	a	explicar	por	qué	terminó
desbancada	 por	 sus	 competidoras.[17]	 Solo	 cuando	 los
comerciantes	de	 la	CBIO	se	 topaban	con	puertos	altamente
jerarquizados,	 como	el	de	Batticaloa	—monopolizado	por	 la
familia	real	cingalesa—,	esta	estrategia	de	red	fracasaba.[18]
Cuando	 la	 CBIO	 se	 retiró	 del	 comercio	 intraasiático	 para
concentrarse	 en	 los	 intercambios	 entre	 Asia	 y	 Europa,	 la
densidad	 de	 su	 red	 marítima	 resultó	 crucial,[19]	 y
únicamente	 cuando	 el	modelo	 empresarial	 de	 la	Compañía
cambió	del	comercio	a	la	recaudación	de	impuestos	entre	los
indios	adquirió	una	estructura	más	jerárquica.	De	hecho,	en
tiempos	 de	 Robert	 Clive,	 la	 CBIO	 estaba	 adoptando	 el
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carácter	 de	 un	 gobierno	 colonial	 con	 un	 potencial	 bélico
considerable.

Para	 el	 tipo	 de	 familia	 ambiciosa	 e	 intrépida	 que
menudeaba	en	su	día	en	las	Tierras	Bajas	de	Escocia,	este	era
un	 mundo	 de	 oportunidades.[20]	 Los	 Johnstone	 eran
originarios	de	Westerhall,	en	Dumfriesshire,	a	la	que	Daniel
Dafoe	se	refirió	como	«una	tierra	salvaje	y	montañosa,	de	la
que	nada	que	no	fuese	desolado	y	sombrío	podía	esperarse».
De	los	once	hijos	de	James	y	Barbara	Johnstone	que	llegaron
a	 adultos,	 casi	 todos	 pasaron	 una	 parte	 importante	 de	 sus
vidas	 fuera	 de	Escocia.	Cuatro	 hermanos	—James,	William,
George	y	John—	terminaron	siendo	elegidos	para	la	Cámara
de	los	Comunes;	de	1768	a	1805	hubo	siempre	al	menos	un
Johnstone	 en	 el	 Parlamento.	 El	 segundo	 hijo,	 Alexander,
compró	una	gran	plantación	de	azúcar	en	Granada	(Antillas
Menores)	 que	 rebautizó	 como	 «Westerhall».	 Su	 hermano
menor,	 sir	 William	 Johnstone	 Pulteney,	 encabezó	 la
asociación	de	inversores	que	en	1792	adquirió	las	tierras	de
Genesee,	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 hectáreas	 al	 oeste	 del
estado	 de	 Nueva	 York.	 A	 su	 muerte,	 había	 acumulado
también	 propiedades	 en	 Dominica,	 Granada,	 Tobago	 y
Florida.	 Los	 tres	 Johnstone	 más	 jóvenes	 —John,	 Patrick	 y
Gideon—	 pasaron	 tiempo	 en	 el	 subcontinente	 indio
empleados	 por	 la	 CBIO.	 John	 prosperó;	 llegó	 a	 dominar	 el
persa	 y	 el	 bengalí	 y	 a	 amasar	 una	 fortuna	 considerable.
Patrick	 tuvo	 la	desgracia	de	morir	 en	el	«agujero	negro	de
Calcuta»	 de	 1756,	 a	 los	 diecinueve	 años.	 Los	 Johnstone
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sirvieron	 asimismo	 en	 las	 colonias	 británicas	 de
Norteamérica:	 George	 como	 gobernador	 de	 Florida
occidental,	Alexander	como	oficial	del	ejército	en	Canadá	y
al	 norte	 de	Nueva	 York,	 y	 Gideon	 en	 calidad	 de	 oficial	 de
marina	en	el	 litoral	atlántico.	El	benjamín	de	 los	 Johnstone
vivió	 también	 una	 época	 en	Basora,	Mauricio	 y	 el	 cabo	 de
Buena	Esperanza.	En	un	momento	de	su	carrera,	dirigió	una
empresa	que	vendía	agua	del	Ganges	a	los	peregrinos	indios.
[21]	 (Para	 una	 representación	 gráfica	 de	 la	 red	 de	 los
Johnstone,	véase	la	lámina	11.)

	

FIGURA	13.	La	red	comercial	de	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales,
1620-1824.	Los	comerciantes	se	beneficiaban	de	la	infraestructura	de	la	Compañía,
pero	esta	lo	hacía	a	su	vez	de	la	capacidad	de	los	comerciantes	para	tejer	una	red

entre	múltiples	puertos.

180



	

Los	 núcleos	 de	 la	 red	 mercantil	 global	 eran	 ciudades
portuarias	 como	 Edimburgo,	 Londres,	 Kingston,	 Nueva
York,	Ciudad	del	Cabo,	Basora,	Bombay	y	Calcuta.	Pero	no
solo	viajaban	mercancías	y	oro	por	los	corredores	marítimos
que	 unían	 estas	 metrópolis,	 también	 millones	 de	 esclavos
cruzaron	el	Atlántico.	Cientos	de	ellos	trabajaron	duramente
en	 la	 plantación	 de	 los	 Johnstone	 en	 Granada;	 fue	 un
Johnstone	quien	perdió	en	los	tribunales	el	caso	que	puso	fin
al	 reconocimiento	 legal	 de	 la	 esclavitud	 en	Escocia;	 fue	 un
Johnstone	(John)	el	propietario	de	Belinda,	la	última	persona
a	 quien	 las	 leyes	 escocesas	 otorgaron	 el	 estatuto	 legal	 de
esclava.	Pero	 también	 las	 ideas	—y	eso	 incluye	 las	 ideas	de
emancipación—	viajaron	por	 la	 red	 comercial	 del	 siglo	 XVIII.
Margaret	Johnstone	fue	una	ferviente	jacobita	que	escapó	de
ser	encarcelada	en	el	castillo	de	Edimburgo	y	murió	exiliada
en	Francia.	William	Johnstone,	por	su	parte,	fue	miembro	de
un	 club	 de	 Edimburgo	 conocido	 como	 la	 Sociedad	 Selecta,
junto	con	Adam	Smith,	David	Hume	y	Adam	Ferguson,	que
tenían	 su	 inteligencia	 en	 alta	 estima.	 Un	 hijo	 de	 William,
John,	 contribuyó	 a	 la	 Sociedad	 de	 Edimburgo	 para	 la
abolición	del	comercio	de	esclavos	africanos.	Sus	tíos	James
y	John	estaban	también	en	contra	de	 la	esclavitud;	William
se	situó	en	el	otro	bando.	George	acarició	la	idea	de	apoyar
la	Revolución	americana	y	fue	enviado	a	las	colonias	en	1778
como	parte	de	 la	 frustrada	 comisión	de	paz.	Los	 Johnstone
conocían	 tanto	 a	 Alexander	 Hamilton	 como	 a	 su	 némesis,
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Aaron	Burr,	 que	 en	 una	 ocasión	 visitó	 la	 casa	 de	 Betty	 en
Edimburgo.[22]	 Los	 Johnstone	 fueron	 quizá	 un	 ejemplo
extremo	de	familia	globalizada,	pero	incluso	una	proporción
sorprendentemente	 alta	 de	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 de
provincias	 francesa	 como	 Angulema,	 al	 norte	 de	 Burdeos,
había	viajado	o	vivido	fuera	de	Francia	en	el	siglo	XVIII	(véase
la	lámina	14).
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Las	redes	de	la	Ilustración
	

	

La	 letra	 impresa	 había	 hecho	 posible	 la	 Reforma	 y	 había
impulsado	 también	 la	 revolución	 científica,	 pero	 por
paradójico	 que	 quizá	 parezca,	 la	 Ilustración	 estaba
igualmente	 en	 deuda,	 si	 no	 más,	 con	 la	 anticuada	 letra
escrita.	 Los	 philosophes	 publicaban	 obras,	 desde	 luego,
muchos	 de	 ellos	 de	manera	prolífica;	 sin	 embargo,	 algunos
de	 los	 intercambios	 de	 ideas	 entre	 ellos	 más	 importantes
fueron	por	carta.	De	hecho,	la	supervivencia	hasta	nuestros
días	 de	 tanta	 de	 su	 correspondencia	—decenas	 de	miles	 de
misivas	intercambiadas	entre	más	de	seis	mil	autores—	es	lo
que	permite	a	los	investigadores	modernos	reconstruir	la	red
de	la	Ilustración.

Nos	 vemos	 tentados	 a	 considerar	 la	 Ilustración	 un
fenómeno	 cosmopolita	 que	 tendió	 puentes	 entre	 los
philosophes	y	 los	 literati	de	 toda	Europa,	de	Glasgow	a	San
Petersburgo;	 sin	 embargo,	 tras	 estudiar	 la	 correspondencia
de	 dieciocho	 pensadores	 destacados	 se	 constata	 cierta
clusterización	nacional.[1]	La	 red	que	 formaban	 los	más	de
1.400	 corresponsales	 de	Voltaire,	 por	 ejemplo,	 era	 francesa
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en	 un	 70	 por	 ciento.[2]	 Conocemos	 la	 procedencia	 y	 el
destino	 de	 en	 torno	 a	 un	 12	 por	 ciento	 de	 sus	 cartas,	 y	 de
estas,	 más	 de	 la	 mitad	 (un	 57	 por	 ciento)	 se	 enviaron	 a	 o
desde	 París.	 Sin	 duda,	 Voltaire	 intercambió	 misivas	 con
Jonathan	Swift	y	Alexander	Pope,	pero	no	demasiadas.	Sus
principales	 corresponsales	 ingleses	 fueron	 figuras	 poco
conocidas:	 sir	 Everard	 Fawkener,	 comerciante	 de	 sedas,	 y
George	 Keate,	 un	 poeta	 menor	 que	 había	 conocido	 en
Ferney.

Voltaire	era	uno	de	los	diversos	núcleos	lumière	—otro	dos
fueron	Jean-Jacques	Rousseau	y	el	editor	de	la	Encyclopédie,
Jean-Baptiste	 le	Rond	d’Alembert—,	 cuyas	 redes	personales
constituyeron	 los	 componentes	 fundamentales	 de	 una	 red
más	amplia	que	sus	contemporáneos	veían	como	una	société
littéraire	 ou	 savante.[3]	 Se	 trataba	 de	 una	 red	 centrada
geográficamente	en	París:	el	12	por	ciento	de	una	muestra	de
unos	 dos	mil	 de	 sus	miembros	murieron	 allí,	 como	 lo	 hizo
también	 un	 23	 por	 ciento	 de	 los	 que	 contribuyeron	 a	 la
Encyclopédie.[4]	 Era	 además	 una	 red	 acotada	 en	 el	 plano
social	 que	 incluía	 a	 18	 príncipes	 y	 princesas,	 45	 duques	 y
duquesas,	 127	 marqueses	 y	 marquesas,	 113	 condes	 y
condesas	 y	 39	 barones	 y	 baronesas.[5]	 Los	 aristócratas
representaban	 en	 torno	 al	 0,5	 por	 ciento	 de	 la	 población
francesa	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 pero	 una	 quinta	 parte	 de	 la
denominada	 «república	 de	 las	 letras».	 Asimismo,	 para
tratarse	de	una	red	que	suele	asociarse	con	su	postura	crítica
hacia	 el	 orden	 establecido,	 dicha	 república	 incluía	 un
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número	 sorprendentemente	 elevado	 de	 funcionarios	 reales
de	 alto	 rango.[6]	 Por	 último,	 aunque	 tendemos	 a	 dar	 por
sentada	 una	 continuidad	 significativa	 entre	 la	 revolución
científica	 y	 la	 Ilustración,	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 pocos
científicos	en	activo	en	esa	 segunda	 red,	 si	bien	gran	parte
pertenecían	 a	 sociedades	 como	 la	Académie	 Française	 y	 la
Académie	 Royale	 des	 Sciences.	 Era	 una	 república	 de	 las
letras	 más	 que	 una	 república	 de	 los	 números,	 una	 red	 de
ensayistas	más	que	de	investigadores.

	

FIGURA	14.	Red	de	corresponsales	de	Voltaire.	Era	más	francocéntrica	de	lo	que
podría	esperarse	dada	la	visión	tradicional	de	la	Ilustración,	que	presentaba	a	esta

como	un	movimiento	internacional.

	

Las	redes	de	correspondencia	solo	cuentan	una	parte	de	la
historia	 de	 la	 Ilustración,	 claro.	 Aquellos	 que	 conociesen	 a
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Voltaire,	 Rousseau	 o	 D’Alembert	 estarían	 tan	 deseosos	 de
tratar	 con	 ellos	 como	 de	 escribirles.	 Esta	 fue	 también	 una
«república	 de	 los	 salones»,	 de	 ahí	 el	 decisivo	 papel	 de
intermediación	que	cumplieron	 las	salonnières,	mujeres	que
convirtieron	sus	hogares	en	centros	de	intercambio	social	y
cuyas	 invitaciones	codiciaban	 los	aspirantes	a	 intelectuales.
[7]	Rara	vez	se	invitaba	a	los	humildes	escritorzuelos	de	los
bajos	 fondos	 literarios	 de	 París;	 sin	 embargo,	 existían
«vínculos	débiles»	entre	 la	 red	elevada	de	 los	 lumières	y	 la
red	modesta	 de	 la	 prensa	 amarilla:	 ocho	miembros	 de	 este
submundo	 literario	 se	 escribían	 con	 Voltaire,	 Rousseau	 o
D’Alembert.[8]

Cada	 nación	 encontró	 la	 Ilustración	 a	 su	 manera.	 En
Edimburgo,	 como	 en	 París,	 surgieron	 nuevas	 redes	 de
librepensadores	 en	 los	 intersticios	 de	 las	 instituciones
establecidas	 de	 la	 Corona	 y	 la	 Iglesia.	 La	 capital	 escocesa
albergaba	 el	 Tribunal	 Supremo,	 el	 Tribunal	 Superior	 de
Justicia,	el	Tesoro,	el	Tribunal	eclesiástico	y	el	marítimo,	el
Colegio	 de	 Abogados,	 la	 Asamblea	 de	 Burgos	 Reales,	 la
Asamblea	General	de	 la	 Iglesia	de	Escocia	y	 la	Universidad
de	Edimburgo.	De	1751	en	adelante,	Adam	Smith	ejerció	allí
de	 catedrático	 (aunque	 en	Glasgow,	 no	 en	 la	 capital);	 y	 en
1752,	David	Hume	pasó	a	ser	el	conservador	de	la	Biblioteca
de	Abogados.	En	Escocia,	igual	que	en	Francia,	el	mecenazgo
aristocrático	era	una	fuente	clave	de	soporte	material	para	la
vida	 intelectual.	 Entre	 1764	 y	 1766,	 Smith	 fue	 el	 tutor	 del
joven	 duque	 de	 Buccleuch.	 Los	 grandes	 pensadores	 de
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Edimburgo	 tenían,	 como	 sus	homólogos	 franceses,	 poco	de
revolucionarios.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 eran
reaccionarios.	La	mayoría	deploró	el	jacobinismo	y	abrazó	el
orden	 hannoveriano.	 (Uno	 de	 los	 trazados	 que	 se	 propuso
para	 la	 Ciudad	 Nueva	 de	 Edimburgo	 tenía	 la	 forma	 de	 la
Union	 Jack.)[9]	 No	 obstante,	 la	 actividad	 intelectual	 en
aquella	época	no	se	desarrollaba	en	las	instituciones,	sino	en
los	 clubes	 nuevos	 e	 informales	 de	 la	 Ciudad	 Vieja:	 la
Sociedad	 Filosófica	 (fundada	 en	 1737	 con	 el	 nombre,	 más
aparatoso,	de	Sociedad	Edimburguesa	para	 la	Mejora	de	 las
Artes	 y	 las	 Ciencias	 y	 en	 particular	 los	 Conocimientos
Naturales)	 y	 la	 Sociedad	 Selecta	 (1754-1762).	 Y	 del	 mismo
modo	 que	 los	 dévots	 franceses	 deploraban	 y	 ansiaban
enjuiciar	a	los	philosophes,	los	tradicionalistas	presbiterianos
consideraban	 a	 los	 literati	 escoceses	 unos	 «impíos	 del
infierno».	 En	 apenas	 unas	 generaciones,	 los	 agitadores
herederos	de	 la	 revolución	calvinista	del	 siglo	XVI	 se	habían
convertido	en	los	custodios	de	un	adusto	régimen	religioso:
la	 iglesia	 escocesa,	 «the	 Kirk».	 John	Home	 fue	 sometido	 a
juicio	 público	 por	 el	 Sínodo	 presbiteriano	 de	 la	 Iglesia	 de
Escocia	 y	 apartado	 del	 ministerio	 religioso	 por	 escribir	 la
obra	de	teatro	Douglas	(1757).(24)	También	aquí,	como	en	el
resto	de	la	Europa	protestante,	la	imprenta	demostró	ser	una
caja	de	Pandora.

Igual	 que	 los	 lumières	 franceses,	 los	 literati	 escoceses
pensaban	en	clave	global	pero	actuaban	en	clave	nacional,	a
juzgar	por	 la	 correspondencia	de	diez	 escoceses	 eminentes,

187



entre	ellos	Hume	y	Smith	 (véase	 la	 figura	15).(25)	Viajaron
diez	 veces	más	 cartas	 de	 o	 a	Glasgow	 y	 Edimburgo	 de	 las
que	viajaron	de	o	a	París.	 Sin	embargo,	Londres	 importaba
más	que	Glasgow:	esta	era	una	red	británica,	no	escocesa.	En
cualquier	 caso,	 la	 Ilustración	 no	 consistía	 en	 un	 curso	 por
correspondencia,	 y	 tampoco	 sus	 mentes	 destacadas	 fueron
meros	 amigos	 por	 correo.	 Como	 tutor	 del	 duque	 de
Buccleuch,	 Adam	 Smith	 visitó	 París,	 donde	 conoció	 (entre
otras	 luminarias)	 a	 D’Alembert,	 al	 fisiócrata	 François
Quesnay	 y	 a	 Benjamin	 Franklin.	 La	 república	 de	 las	 letras
era	 móvil.	 Los	 grandes	 pensadores	 del	 siglo	 XVIII	 fueron
también	turistas	pioneros.

	

FIGURA	15.	Parodia	de	la	Escuela	de	Atenas	de	Rafael,	grabado	de	James	Scott
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basado	en	el	óleo	de	sir	Joshua	Reynolds	(1751).	La	red	de	la	Ilustración	se	asentó
en	el	turismo	tanto	como	en	la	correspondencia.

	

Para	 los	 intelectuales	 en	 ciernes	 nacidos	 y	 educados	 al
otro	 lado	 del	 océano,	 de	 hecho,	 no	 había	 más	 alternativa
factible	que	residir	al	menos	algún	tiempo	en	Gran	Bretaña
y	 Francia.	 Benjamin	 Franklin	 encarnó	 esta	 Ilustración
colonial.	 Decimoquinto	 hijo	 de	 un	 inmigrante	 puritano	 de
Northamptonshire,	Franklin	era	autodidacta	y	polímata,	y	se
sentía	 tan	 cómodo	 en	 el	 laboratorio	 como	 en	 la	 biblioteca.
En	1727,	creó	el	Junto,	un	club	para	que	hombres	como	él	se
reunieran	e	intercambiaran	ideas.	Dos	años	después	empezó
a	publicar	la	Pennsylvania	Gazette.	En	1731	lanzó	la	primera
biblioteca	americana	por	suscripción,	y	doce	años	más	tarde
fundó	 una	 nueva	 institución,	 la	 Sociedad	 Filosófica
Americana.	 En	 1749,	 Franklin	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
presidente	de	la	Academia	y	Colegio	de	Filadelfia.	Pero,	con
una	población	de	apenas	25.000	habitantes,	Filadelfia	no	era
Edimburgo,	 ni	 mucho	 menos	 París,	 que	 contaba	 con	 una
población	más	de	veinte	veces	mayor.	Hasta	1763,	Franklin
no	 mantuvo	 ninguna	 correspondencia	 más	 allá	 de	 las
colonias	 americanas.	 No	 fue	 hasta	 después	 de	 su	 viaje	 a
Londres	ese	año	cuando	la	proporción	de	foráneos	entre	sus
corresponsales	 se	 disparó	 de	 cero	 a	 cerca	 de	 una	 cuarta
parte.	 Y	 pese	 a	 que	 nunca	 se	 escribió	 con	 su	 casi
contemporáneo	 Voltaire,	 las	 visitas	 de	 Franklin	 a	 Europa
hicieron	posible	que	se	convirtiera	en	una	parte	plenamente
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integrada	 de	 la	 red	 ilustrada.	 Lo	 escogieron	miembro	 de	 la
Royal	 Society,	 y	 también	 de	 la	 Royal	 Society	 of	 Arts,	 en
1756.	 Además	 de	 sus	 múltiples	 viajes	 a	 Londres,	 Franklin
visitó	 Edimburgo	 y	 París,	 y	 viajó	 asimismo	 a	 Irlanda	 y
Alemania.[10]	Todo	ello	antes	de	que	se	alzara	como	uno	de
los	 colonos	 rebeldes	 dispuestos	 a	 considerar	 la
independencia	 de	 la	 madre	 patria	 y	 cortar	 con	 los	 lazos
jerárquicos	 que	 subordinaban	 las	 colonias	 americanas	 a	 la
soberanía	 del	 «Rey	 en	 Parlamento»	 en	 la	 lejana	 Londres.
Paradójicamente,	 para	 la	 generación	 de	 intelectuales
coloniales	de	Franklin,	Londres	seguía	siendo	«la	capital	de
América»,	 aun	 si	 estaban	 resentidos	 por	 las	 restricciones
políticas	que	esta	les	imponía.[11]
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20
	

Las	redes	de	la	Revolución
	

	

En	las	grandes	revoluciones	políticas	de	finales	del	siglo	XVIII,
así	 como	 en	 las	 revoluciones	 religiosas	 y	 culturales
anteriores,	 el	 papel	 de	 las	 redes	 fue	 vital.	 Una	 vez	más,	 la
palabra	escrita	y	la	palabra	impresa	desempeñaron	una	labor
crucial.	 A	 través	 de	 libros,	 panfletos,	 periódicos,	 pero
también	de	incontables	cartas	manuscritas,	se	plantearon	los
argumentos	 del	 cambio	 político	 radical,	 se	 hicieron	 las
críticas	 a	 la	 autoridad	 real.	 A	 ojos	 de	 los	 «hombres	 de
letras»,	la	pluma	con	frecuencia	parecía	más	poderosa	que	la
espada,	y	el	escritor	—ya	fuese	poeta,	dramaturgo,	novelista
o	polemista—	emergió,	con	ayuda	del	intrépido	editor,	como
uno	de	 los	héroes	de	 su	 tiempo.	No	es	de	 extrañar	que	 los
impuestos	sobre	la	imprenta	se	convirtieran	en	objeto	de	la
ira	rebelde.[1]	Unidos	en	un	verdadero	entramado	de	redes
sociales,	 los	 escribas	 e	 impresores	 del	 mundo	 occidental
parecían	determinados	a	escapar	del	régimen	hereditario	por
medio	 de	 la	 escritura.	 De	 Boston	 a	 Burdeos,	 la	 revolución
fue	en	gran	medida	el	logro	de	las	redes	de	artesanos	de	las
letras,	de	los	cuales	los	mejores	eran	también	oradores	cuyas
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palabras	proclamadas	tenían	la	capacidad	de	congregar	a	 la
multitud	en	la	plaza	e	incitarla	contra	las	torres	del	antiguo
régimen.

Y	 sin	 embargo,	 las	 revoluciones,	 para	 triunfar,	 necesitan
combatientes,	 no	 solo	 escritores.	 Es	 más,	 las	 redes
revolucionarias	 deben	 ser	 muy	 resistentes:	 no	 pueden
derrumbarse	sin	más	ante	la	represión	del	poder	jerárquico.
En	este	contexto,	el	caso	de	Paul	Revere	hace	mucho	que	se
considera	 significativo.	 Los	 colegiales	 ya	 no	 aprenden	 de
memoria	 el	 poema	 de	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow,	 y
tampoco	 nadie	 recuerda	 ya	 La	 cabalgata	 nocturna	 de	 Paul
Revere	 de	 Thomas	 Edison,	 una	 de	 las	 primeras	 películas
americanas,	pero	la	historia	sigue	resultándonos	familiar.[2]
«Una	 si	 se	 acercan	 por	 tierra,	 y	 dos	 si	 por	mar»,	 la	 señal
crucial	 que	 debían	mandarle	 a	 Revere	 desde	 la	 aguja	 de	 la
Iglesia	del	Norte,	es	uno	de	los	versos	que	todavía	resuenan:

	
Un	estruendo	de	cascos	en	la	calleja	pueblerina,

una	silueta	bajo	la	luz	lunar;	una	sombra	en	lo	oscuro;

y	 bajo	 él,	 cuando	 pasa,	 despiden	 los	 guijarros	 una	 chispa
fugaz,

arrancada	a	la	piedra	por	el	paso	seguro

del	corcel	temerario	y	veloz.	¡Nada	más!

Pero	en	el	juego	de	sombras	y	penumbra

cabalgaba	esa	noche	el	destino	de	un	pueblo;

y	la	chispa	arrancada	por	el	brioso	corcel
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incendió	todo	un	mundo	con	su	pálido	arder.

	

Esa	chispa	que	hace	prender	Longfellow	es	una	metáfora,
claro	 está,	 de	 un	 proceso	 de	 transmisión	 de	 noticias	 que
comprendemos	 de	 manera	 instintiva,	 o	 que	 creemos
comprender:

	

Así	atravesó	la	noche	Paul	Revere;

así	cruzó	la	noche	su	grito	de	alarma,

alcanzando	los	pueblos	y	fincas	de	Middlesex.

Era	una	voz	de	desafío,	no	de	miedo.

Una	voz	en	la	oscuridad,	un	golpe	en	cada	puerta,

y	una	palabra	que	siempre	hallará	eco.

	

No	 obstante,	 como	 ha	 señalado	 Malcolm	 Gladwell,	 no
resulta	 evidente	 de	 inmediato	 cómo	 fue	 capaz	 Revere	 de
transmitir	 con	 semejante	 eficacia	 la	 información	 de	 que	 se
iban	a	desplegar	tropas	regulares	en	los	pueblos	al	noroeste
de	 Boston	 —Lexington	 y	 Concord—	 para	 arrestar	 a	 los
cabecillas	 coloniales	 John	 Hancock	 y	 Samuel	 Adams	 en	 el
primero,	e	incautarse	de	las	armas	de	la	milicia	colonial	en	el
segundo.	 Revere	 cabalgó	 únicamente	 veinte	 kilómetros,
llamando	 a	 las	 puertas	 y	 alertando	 del	 avance	 de	 los
soldados	 en	 todos	 los	 pueblos	 que	 cruzó,	 pero	 las	 noticias
que	llevaba	se	propagaron	mucho	más	lejos	y	más	rápido	de
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lo	 que	habría	 conseguido	 él	 a	 caballo,	 y	 llegaron	a	Lincoln
hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 a	 Sudbury	 a	 las	 tres	 y	 a
Andover	—a	65	kilómetros	de	Boston—	a	 las	 cinco.	Esto	 se
logró	gracias,	ni	más	ni	menos,	que	a	la	tecnología	del	boca	a
boca.	 En	 su	 libro	 acerca	 de	 la	 cabalgata	 de	 Revere,	 David
Hackett	 afirmaba	 que	 este	 «tenía	 un	 don	 asombroso	 para
estar	 en	 el	 centro	 de	 los	 acontecimientos	 […]	 [e]	 impulsar
las	 acciones	 de	muchos	 otros».[3]	Gladwell	 sostiene	 que,	 a
diferencia	 de	 William	 Dawes	 (que	 emprendió	 una
expedición	 similar),	 Revere	 logró	 desencadenar	 «una
epidemia	de	las	de	boca	en	boca»	a	causa	de	«la	Ley	de	los
Especiales».[4]	 Él	 era	 uno	 de	 esos	 sujetos	 extraordinarios:
un	«conector»,	«una	persona	que	disfrutaba	en	compañía	de
la	 gente»	 y	 de	 «natural	 sociable»,[5]	 pero	 también	 un
«maven»,(26)	un	acumulador	de	conocimientos,	que	no	solo
tenía	«la	agenda	más	grande	del	Boston	colonial,	sino	que	se
dedicaba	 activamente	 a	 recabar	 información	 acerca	 de	 los
británicos».[6]

Esta	versión	de	 la	cabalgata	de	Paul	Revere	es	tentadora,
pero	 incompleta.	 No	 tiene	 en	 cuenta	 que	 sus	 credenciales
como	mensajero	rebelde	estaban	ya	bien	asentadas	en	abril
de	1775.	Sin	 ser	miembro	de	 los	 literati	 en	 sentido	estricto,
aunque	 sí	 un	 diestro	 grabador	 y	 también	 orfebre,	 había
alcanzado	notoriedad	en	Nueva	Inglaterra	por	su	exagerada
representación	de	 la	Masacre	de	Boston.[7]	El	6	de	octubre
de	1774	fue	Paul	Revere	quien	cabalgó	de	Boston	a	Filadelfia
para	 entregar	 al	 Congreso	 Continental	 las	 incendiarias
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Resoluciones	de	Suffolk,	que	 incitaban	a	dejar	de	pagar	 los
impuestos	 y	 a	 boicotear	 los	 productos	 británicos	 como
represalia	por	 las	Leyes	 Intolerables	y	 la	Ley	de	Quebec.[8]
El	 13	de	diciembre,	Revere	 cabalgó	hasta	Portsmouth,	New
Hampshire,	 para	 alertar	 al	 Comité	 de	 Correspondencia	 de
esa	localidad	de	que	las	tropas	regulares	podrían	incautarse
en	breve	de	las	armas	y	la	munición	almacenada	en	la	isla	de
New	Castle,	frente	al	puerto	de	Portsmouth.[9]	Antes	había
estado	en	Concord,	el	8	de	abril,	y	alertado	—con	más	de	una
semana	 de	 antelación—	 de	 que	 «las	 tropas	 tienen	 previsto
subir	 hacia	 Concord	 el	 día	 siguiente,	 y	 si	 vienen	 […]	 será
una	sangría».[10]	El	16	de	abril	 (como	recordaría	el	propio
Revere	 más	 adelante)	 fue	 hasta	 Lexington	 para	 avisar	 a
Hancock	 y	 a	Adams	 de	 que	 se	 avecinaban	 problemas	 y	 de
que	«se	creía	que	ellos	dos	eran	los	objetivos»	del	inminente
despliegue	de	 tropas.[11]	Además	de	William	Dawes,	había
otras	 fuentes	 de	 información	 sobre	 los	 movimientos
británicos,	 en	 particular	 porque	 los	 vecinos	 de	 Somerville,
Cambridge	 y	Menotomy	 habían	 oído	 hablar	 del	 avance	 de
las	tropas,	pese	a	los	enormes	esfuerzos	del	general	Thomas
Gage	por	evitarlo.[12]	Revere	y	Dawes	trabajaban	juntos,	no
competían	 entre	 ellos,	 y	 cabalgaron	 juntos	 también	 —
acompañados	 por	 un	 tercer	 hombre,	 el	 doctor	 Samuel
Prescott—	 de	 Lexington	 a	 Concord,	 haciendo	 turnos	 para
llamar	a	las	puertas	de	las	granjas.

A	 Revere	 lo	 prendieron	 en	 las	 proximidades	 de	 Lincoln;
[13]	 era	 el	 cuarto	 mensajero	 furtivo	 al	 que	 apresaban	 las

195



tropas	 regulares,	y	 tuvo	 la	 fortuna	de	escapar	con	vida.	En
cierto	momento,	un	oficial	impulsivo	«le	clavó	la	pistola	en
la	 cabeza»	 y	 amenazó	 con	 «volarle	 los	 sesos»	 si	 no
respondía	a	sus	preguntas.	Cuando	empezaron	los	disparos,
solo	 el	 caos	 creciente	 persuadió	 a	 sus	 captores	 de	 soltar	 a
Revere,	 aunque	 sin	 su	 montura.[14]	 Tras	 volver	 andando
cautelosamente	 a	 Lexington,	 Revere	 se	 quedó	 atónito	 al
encontrar	 todavía	 allí	 a	 Hancock	 y	 a	 Adams,	 que	 seguían
intentando	decidir	qué	hacer,	 tres	horas	después	de	que	 les
hubiera	avisado	de	que	se	acercaban	las	tropas	regulares.[15]
Si	 Revere	 no	 hubiese	 logrado	 volver	 a	 Cambridge,	 y	 si	 no
hubiese	 sobrevivido	 a	 las	 guerras	 revolucionarias	 para
contarlo	 (vivió	 hasta	 los	 ochenta	 y	 tres	 años),	 parece	 poco
probable	 que	 su	 cabalgata	 hubiese	 alcanzado	una	 fama	 tan
perdurable.

La	 red	 de	 Paul	 Revere	 merece	 además	 un	 examen
detallado.[16]	De	 hecho,	 fue	 uno	 de	 los	 dos	 intermediarios
clave	—o	vínculos	débiles—	entre	clústeres	que	de	otro	modo
habrían	estado	demasiado	desconectados	para	confluir	en	un
movimiento	 revolucionario.	 En	 el	 Massachusetts	 colonial
había	 ido	 acentuándose	 la	 estratificación	 social	 en	 la	 era
prerrevolucionaria.	 Boston	 era	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más
jerarquizada,	con	brechas	significativas	entre	la	élite	patricia
de	«brahmanes»,	una	 clase	media	 formada	por	artesanos	y
granjeros	 y	 los	 obreros	 pobres	 y	 siervos	 por	 contrato.	 La
estrecha	 relación	 que	 existía	 entre	 Revere,	 un	 simple
artesano,	 y	 el	 doctor	 Joseph	 Warren,	 médico,	 resultó	 por
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tanto	 crucial.	 Había	 cinco	 asociaciones	 en	 Boston	 que
simpatizaban	en	mayor	o	menor	medida	con	la	causa	whig:
la	Logia	de	San	Andrés,	 logia	masónica	que	se	reunía	en	 la
taberna	Green	Dragon;	 los	Nueve	Leales,	que	 fue	el	núcleo
de	 los	 Hijos	 de	 la	 Libertad;	 el	 Caucus	 del	 Norte,	 que	 se
reunía	 en	 la	 Salutation	 Tavern;	 el	 club	 Long	 Room	 de
Dassett	 Alley,	 y	 el	 Comité	 de	 Correspondencia	 de	 Boston.
Un	 total	 de	 137	 hombres	 estaban	 en	 uno	 o	 más	 de	 estos
grupos,	pero	la	gran	mayoría	(un	86	por	ciento)	constaba	en
una	única	lista,	mientras	que	no	había	ninguno	que	constara
en	las	cinco.	Solo	Joseph	Warren	formaba	parte	de	cuatro	de
estos	 grupos,	 y	 Paul	 Revere,	 de	 tres,	 igual	 que	 Samuel
Adams	y	Benjamin	Church.	En	términos	de	«centralidad	de
intermediación»,	 sin	 embargo,	 Warren	 y	 Revere	 eran	 los
hombres	clave	(véase	la	figura	16).
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FIGURA	16.	La	red	revolucionaria	de	Boston,	c.	1775.	Nótese	la	centralidad
intermediaria	de	Paul	Revere	y	Joseph	Warren.	La	ausencia	de	ambos,	o	de	uno	de
ellos,	habría	reducido	de	manera	significativa	la	densidad	de	la	red.	Los	individuos
aparecen	agrupados	en	nodos	únicos	de	acuerdo	con	su	afiliación	compartida	a	los

clubes.	Solo	Revere	y	Warren	pertenecían	a	más	de	dos.

	

El	 análisis	de	 la	 red	muestra,	por	 tanto,	que	Paul	Revere
era	una	de	las	mitades	del	dúo	que	atravesaba	la	división	de
clase	 entre	 artesanos	 y	 profesionales	 del	 Massachusetts
revolucionario;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 revelador	 que
sea,	 no	 permite	 discernir	 cuál	 —o	 cuáles—	 de	 las
asociaciones	 a	 las	 que	 pertenecían	Revere	 y	Warren	 era	 la
más	 importante.	 Una	 conjetura	 plausible	 es	 que	 fue	 la
francmasonería	la	red	clave	de	la	Revolución	americana.

En	 Freemasonry	 in	 the	 American	 Revolution
[«Francmasonería	 en	 la	Revolución	americana»],	publicado
en	 1924,	 Sydney	Morse	 (él	mismo	masón)	 afirmaba	 que	 la
francmasonería	 «congregó	 en	 reunión	 secreta	 y	 de
confianza	 a	 los	 líderes	 patriotas»	 en	 la	 «lucha	 por	 la
libertad».	 Según	 Morse,	 fueron	 los	 masones	 quienes
hundieron	 el	 Gaspee	 en	 1772,	 quienes	 organizaron	 el	 Tea
Party	 de	 Boston	 y	 también	 quienes	 dominaron	 las
instituciones	que	guiaron	la	revolución,	incluido	el	Congreso
Continental.[17]	 Paul	 Revere	 era	 uno	 de	 los	 nombres	 que
Morse	 citaba	 con	 mayor	 frecuencia.[18]	 Pese	 a	 que	 el
historiador	 francés	 Bernard	 Faÿ	 recuperó	 esta	 teoría	 en	 la
década	 de	 1930,	 los	 historiadores	 más	 destacados	 de	 la
Revolución	americana	la	pasaron	por	alto	largo	tiempo.[19]
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Cuando	 Ronald	 E.	 Heaton	 indagó	 en	 la	 trayectoria	 de	 241
«padres	fundadores»,	halló	que	solo	68	eran	masones,[20]	y
que	únicamente	8	de	 los	 56	 firmantes	de	 la	Declaración	de
Independencia	 pertenecían	 a	 logias	masónicas.(27)	Durante
años,	la	visión	dominante	fue	que	resultaba	«dudoso	que	los
francmasones	 en	 cuanto	 tales	 desempeñasen	 un	 papel
significativo	en	la	Revolución	americana».[21]	Pero	también
esta	conclusión	es	dudosa.	Al	margen	de	otras	cuestiones,	da
por	hecho	que	todos	los	padres	fundadores	tenían	la	misma
importancia,	mientras	que	el	análisis	de	 la	red	muestra	que
Revere	y	Warren	eran	los	revolucionarios	más	destacados	de
Boston,	 que	 fue	 a	 su	 vez	 la	 ciudad	 más	 importante	 en	 la
revolución.	 Y	 subestima	 además	 la	 relevancia	 de	 la
francmasonería	 como	 ideología	 revolucionaria.	 Las
evidencias	apuntan	a	que	cuando	menos	fue	tan	importante
como	las	teorías	políticas	laicas	o	las	doctrinas	religiosas	a	la
hora	 de	motivar	 a	 los	 hombres	 que	 hicieron	 la	 revolución.
[22]

La	 francmasonería	 dotó	 a	 la	 Era	 de	 la	 Razón	 de	 una
mitología	 poderosa,	 una	 estructura	 organizativa
internacional	 y	 un	 elaborado	 ritual	 diseñado	 para	 que	 los
iniciados	 se	 uniesen	 como	 hermanos	 metafóricos.	 Al	 igual
que	buena	parte	de	lo	que	sirvió	para	transformar	el	mundo
del	 siglo	 XVIII,	 sus	 orígenes	 son	 escoceses.	 En	 Europa,	 los
stonemasons	 («albañiles»)	 estaban	organizados	 en	 logias	 en
la	Edad	Media	y,	como	otros	oficios	medievales,	establecían
distinciones	 entre	 aprendices,	 oficiales	 y	 maestres;	 sin
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embargo,	 estas	 organizaciones	 no	 tuvieron	 un	 carácter
demasiado	 oficial	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIV.	 En	 1598,	 las
logias	 escocesas	 fueron	 objeto	 de	 un	 nuevo	 conjunto	 de
regulaciones	 conocidas	 como	 los	 Estatutos	 de	 Schaw,	 en
referencia	 a	 William	 Schaw,	 Maestre	 de	 Obras	 de	 Su
Majestad.	 No	 obstante,	 fue	 a	 mediados	 del	 XVII	 cuando	 la
francmasonería	 evolucionó	 hacia	 algo	 más	 parecido	 a	 una
red	 laxa	 de	 gremios	 de	 artesanos	 cualificados,	 y	 contó	 con
logias	 en	 Kilwinning	 y	 Edimburgo	 que	 admitían	 albañiles
«especulativos»	 o	 «aceptados»	 (esto	 es,	 que	 no	 ejercían
como	tales).	Fue	un	individuo	originario	de	Aberdeen,	James
Anderson,	 quien	 dotó	 a	 la	 nueva	 era	 de	 una	 prehistoria
convenientemente	 grandiosa	 con	 su	 libro	The	Constitutions
of	the	Free-Masons	(1723),	conocido	popularmente	como	Las
Constituciones	 de	 Anderson.	 En	 relato	 de	 este,(28)	 el
Arquitecto	Supremo	del	Universo	había	otorgado	a	Adán	las
habilidades	 de	 la	 construcción	 —la	 geometría	 y	 las	 «artes
mecánicas»—,	que	Adán	transmitió	luego	a	su	progenie,	que
después	a	su	vez	las	transmitieron	a	los	profetas	del	Antiguo
Testamento.	 El	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 era	 un	 pueblo	 de
«buenos	 albañiles	 antes	 de	 poseer	 la	 tierra	 prometida»	 y
Moisés,	 su	 «Gran	 Maestre».	 El	 logro	 supremo	 de	 estos
constructores	primigenios	fue	el	gran	templo	de	Salomón	en
Jerusalén,	 que	 construyó	 Hiram	 Abif,	 «el	 albañil	 más
consumado	sobre	la	Tierra».[23]

Como	 en	 el	 caso	 de	 muchas	 redes	 exitosas,	 la
francmasonería	poseía	un	componente	jerárquico.	Todos	los
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masones	 pertenecían	 a	 logias	 locales,	 la	mayoría	 unidas	 al
abrigo	 de	 una	 u	 otra	 de	 las	 grandes	 logias	 fundadas	 en	 el
siglo	 XVIII	 en	 Londres,	 Edimburgo,	 York,	 Dublín	 y,	 más
adelante,	 en	 Europa	 continental	 y	 en	 las	 colonias
americanas.	Cada	logia	tenía	un	maestre,	vigilantes	y	demás
cargos.	Los	postulantes	a	masón	debían	ser	nominados,	y	su
nominación	 aprobada	 por	 unanimidad;	 y	 antes	 incluso	 de
ser	 iniciados	 como	 «aprendices»	 en	 los	 rituales	 y	 secretos
masónicos,	 habían	de	 acceder	 a	 someterse	 a	 los	«Deberes»
de	 las	 Constituciones	 de	 Anderson.	 Los	 ritos	 de	 iniciación
eran	muy	elaborados	—aún	más	para	quienes	ascendían	a	los
rangos	más	 altos	 de	 compañero	 o	 de	maestre—,	 e	 incluían
demostraciones,	un	juramento	y	vestimenta	ceremonial.	Sin
embargo,	un	aspecto	muy	llamativo	de	estos	«Deberes»	era
su	 falta	 de	 exigencias.	 Los	 masones	 debían	 ser	 «hombres
buenos	y	honrados,	libres	de	nacimiento	y	de	edad	madura	y
discreta;	no	pueden	ser	masones	los	esclavos,	las	mujeres	ni
los	hombres	de	naturaleza	 inmoral	o	escandalosa,	 sino	solo
aquellos	 de	 buena	 reputación».	 Tampoco	 podía	 serlo	 un
«estúpido	 ateo,	 ni	 un	 libertino	pagano».	 Los	masones	 eran
iguales	 como	 hermanos	 en	 el	 seno	 de	 la	 logia,	 si	 bien	 la
masonería	 no	 despojaba	«a	ningún	hombre	 de	 los	 honores
de	los	que	gozase	antes»,	y	quienes	gozaban	de	una	posición
social	 más	 alta	 solían	 ostentar	 los	 escalafones	 más
prestigiosos.[24]	 Esto	 era	 determinante,	 pues	 parte	 del
atractivo	 de	 las	 logias	 residía	 justo	 en	 que	 permitían	 que
nobles	 y	 burgueses	 se	 mezclasen.	 Por	 otra	 parte,	 a	 los
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francmasones	 no	 se	 les	 prohibía	 participar	 en	 rebeliones
políticas.	 Cierto	 es	 que	 las	 Constituciones	 de	 Anderson
estipulaban	que	«un	masón	debe	ser	un	súbdito	pacífico	del
poder	civil,	allí	donde	resida	o	trabaje,	y	no	debe	inmiscuirse
nunca	 en	 motines	 o	 conspiraciones	 contra	 la	 paz	 y	 la
prosperidad	 de	 la	 nación»,	 pero	 participar	 en	 una	 rebelión
estaba	 excluido	 de	 forma	 explícita	 de	 los	motivos	 para	 ser
expulsado	de	una	logia.[25]

Pese	 a	 que	 el	 propio	Anderson	 era	 pastor	 presbiteriano,
podemos	 inferir	de	 los	 relajados	estándares	 religiosos	de	 la
francmasonería	 que	 esta	 era	 compatible	 con	 el	 deísmo.	De
hecho,	 en	 algunas	 logias	 coloniales	 se	 admitía	 a	 los	 judíos.
[26]	No	todo	el	mundo	estaba	preparado	para	llevar	tan	lejos
el	 escepticismo	 religioso	 ilustrado,	 de	 ahí	 la	 división,	 en
1751,	 entre	 «antiguos»	 y	 «modernos».	 Los	 antiguos
preferían	 la	 edición	 de	 1738	 de	 las	 Constituciones	 de
Anderson,	 que	 obligaba	 a	 los	 masones	 a	 obedecer	 los
preceptos	 cristianos	 con	 independencia	 del	 lugar	 donde
vivieran.	 Los	 modernos,	 paradójicamente,	 preferían	 la
edición	 anterior,	 de	 1723,	 que	 exhortaba	 a	 los	 masones	 a
vivir	 conforme	 a	 la	 religión	 de	 su	 tierra	 natal.	 Este	 cisma
llegó	a	Massachusetts	en	1761,	unos	veintiocho	años	después
de	que	se	 fundara	en	Boston	 la	primera	 logia	masónica	del
estado,	la	Logia	de	San	Juan.	Si	bien	su	carta	de	constitución
procedía	 de	 Londres,	 en	 el	 caso	 de	 la	 nueva	 gran	 logia
«antigua»	de	San	Andrés	 la	 autoridad	 llegó	de	Edimburgo.
La	 división	 fue	 en	 un	 primer	momento	muy	 acre,	 pero	 no
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duró	 mucho:	 ambas	 logias	 se	 fusionaron	 en	 1792.	 Sin
embargo,	 en	 tiempos	 de	 la	 Revolución	 americana,	 pareció
reflejar	 una	 división	 social	 y	 política	 real,	 puesto	 que	 la
Logia	de	San	Andrés	—fundada	por	hombres	excluidos	de	la
Logia	de	San	Juan	por	su	posición	social—	se	convirtió	en	un
hervidero	de	 sedición,	 en	particular	 después	de	que	 Joseph
Warren	se	convirtiera	en	su	maestre	(y	más	tarde	en	el	gran
maestre	 de	 una	 nueva	 gran	 logia	 de	 «antiguos»
bostonianos).[27]	La	taberna	Green	Dragon,	que	la	Logia	de
San	 Andrés	 compró	 en	 1764,	 se	 transformó	 en	 el	 cuartel
general	 del	 movimiento	 revolucionario	 en	 Boston.[28]	 De
hecho,	el	libro	de	actas	de	la	logia	de	noviembre	y	diciembre
de	1773	da	indicios	de	la	implicación	de	tantos	miembros	en
el	Tea	Party	de	Boston	que	había	que	aplazar	las	reuniones
por	 la	 baja	 asistencia.[29]	 Cuando	 los	 restos	 mortales	 de
Warren	 —que	 pereció	 en	 la	 batalla	 de	 1775—	 fueron
sepultados	en	otro	lugar,	su	amigo	y	hermano	masón	Perez
Morton	lo	alabó	como	un	virtuoso	«patriota	sin	parangón»
en	la	vida	pública	y	un	«modelo	para	la	humanidad»	en	sus
asuntos	 privados.	Warren	 había	 caído	 «por	 la	 causa	 de	 la
virtud	 y	 la	 humanidad»,	 pero	 había	 que	 recordarlo	 como
masón.	«Qué	brillante	ejemplo	nos	dio	 [en	calidad	de	gran
maestre]	 —declaró	Morton—	 de	 cómo	 vivir	 acorde	 con	 los
límites	del	Compás	y	obrar	con	la	rectitud	de	la	Escuadra.»
De	 todas	 las	 asociaciones	 a	 las	 que	 Warren	 había
pertenecido,	 afirmaba	Morton,	 «a	 ninguna	 otorgó	 tan	 alto
valor»	como	a	la	masonería;	de	hecho,	comparó	la	muerte	de
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Warren	«a	manos	de	los	rufianes»	con	la	de	Hiram	Abif,	el
constructor	del	 templo	de	Salomón	(que,	según	 la	 tradición
masónica,	 fue	 asesinado	 cuando	 se	 negó	 a	 divulgar	 los
secretos	 del	 Maestro	 Masón).[30]	 Tampoco	 Revere	 era	 un
masón	 cualquiera;	 en	 1788	 se	 convirtió	 en	 gran	 maestre
adjunto	de	la	Gran	Logia	de	Massachusetts.[31]

Los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 y	 los	 autores	 de	 novelas
baratas	 llevan	 largo	 tiempo	seducidos	por	 la	 idea	de	que	 la
francmasonería	 fue	 la	 red	 oculta	 tras	 la	 Revolución
americana,	 y	 quizá	 eso	 ayude	 a	 explicar	 las	 dudas	 de	 los
historiadores	 respetables.	 Es	 evidente	 que	 convendría	 no
exagerar	 la	 homogeneidad	 de	 la	masonería	 colonial.	 Había
también	 lealistas	 en	 las	 logias	 de	 Boston,	 como	 Benjamin
Hallowell,	el	comisionado	de	aduanas,	y	su	hermano	Robert,
ambos	miembros	de	la	Logia	de	San	Juan,	y	como	al	menos
seis	 hermanos	 de	 la	 de	 San	 Andrés.	 No	 obstante,	 no
podemos	 pasar	 por	 alto	 sin	 más	 la	 concentración	 de
cabecillas	 revolucionarios	 en	 esta	 última.	 Entre	 sus
miembros	 se	 contaban	 no	 solo	 Warren	 y	 Revere,	 sino
también	 Isaiah	 Thomas,	 editor	 del	Massachusetts	 Spy	 y	 del
New	 England	 Almanac;	 William	 Palfrey,	 secretario	 de	 los
Hijos	de	 la	Libertad,	y	Thomas	Crafts	de	 los	Nueve	Leales.
[32]	Al	amparo	de	la	gran	logia	de	los	antiguos	se	fundaron
diecinueve	 nuevas	 logias	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra
revolucionaria;	 solo	 en	 la	 de	 San	 Andrés	 se	 aceptaron	 30
miembros	 en	 1777,	 25	 en	 1778	 y	 41	 durante	 los	 dos	 años
siguientes.	En	una	cena	en	 junio	de	1782,	 la	 logia	 recibió	a
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los	selectmen	de	Boston	—la	junta	de	concejales—	y	al	cónsul
francés	en	Faneuil	Hall.[33]	Trece	años	después,	el	4	de	julio
de	 1795,	 fue	 Paul	 Revere,	 ataviado	 con	 vestimentas
masónicas,	quien	colocaría	 la	primera	piedra	de	 la	Casa	del
Estado	 de	Massachusetts.	 Revere	 instó	 a	 la	 concurrencia	 a
«vivir	entre	los	brazos	del	compás	del	buen	ciudadano»	para
mostrarle	«a	 la	humanidad	[…]	que	queremos	guiarnos	por
su	mismo	nivel,	que	cuando	partamos	de	este	mundo	tal	vez
nos	acojan	en	el	 templo	donde	reinan	 la	paz	y	el	silencio».
Apenas	unos	días	antes,	un	pastor	les	había	dicho	a	Revere	y
a	los	oficiales	de	su	logia	que	los	masones	eran	«LOS	HIJOS	DE	LA

RAZÓN,	 LOS	DISCÍPULOS	 DE	 LA	SABIDURÍA	 Y	 LOS	HERMANOS	 DE	 LA	HUMANIDAD».
[34]	Esto	demuestra	la	armonía	reinante	en	aquel	momento
entre	la	masonería	y	al	menos	algún	clérigo	de	la	incipiente
república.	 Un	 buen	 ejemplo	 de	 pastor-masón	 fue	 el
reverendo	 William	 Bentley,	 un	 pastor	 de	 la	 Iglesia
congregacional	que	vivió	en	Salem.	En	1800,	Bentley	visitó
Boston	 para	 asistir	 a	 la	 conmemoración	 de	 la	 muerte	 de
George	 Washington,	 y	 cenó	 con	 sus	 hermanos	 masones
Revere	e	Isaiah	Thomas.[35]

Apenas	 treinta	 años	 después,	 el	 ambiente	 sería	 muy
distinto.	 Una	 consecuencia	 del	 «Gran	 Despertar»	 religioso
en	 Nueva	 Inglaterra	 fue	 una	 ola	 de	 encarnizada
antimasonería	 que	 conllevó	 una	 caída	 en	 picado	 de	 las
iniciaciones	 en	 la	 Logia	 de	 San	Andrés	 y	 otras	 semejantes.
[36]	 Aquí	 encontramos	 otra	 explicación	 para	 la
desestimación	 posterior	 del	 papel	 de	 la	 masonería	 en	 la
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Revolución	americana:	no	era	un	aspecto	de	la	fundación	de
la	 república	 que	 los	 norteamericanos	 del	 siglo	 XIX	 desearan
recordar,	 así	 de	 simple.	 Con	 todo,	 las	 evidencias	 son
innegables.	 Benjamin	 Franklin	 no	 solo	 se	 convirtió	 en	 el
gran	maestre	de	su	logia	en	Filadelfia,	también	fue	el	editor
(en	 1734)	 de	 la	 primera	 edición	 americana	 de	 las
Constituciones	de	Anderson.	George	Washington	no	solo	se
unió	a	la	Logia	n.º	4	de	Fredericksburg,	Virginia,	a	los	veinte
años,	 sino	 que	 en	 1783	 pasó	 a	 ser	 maestre	 de	 la	 recién
inaugurada	Logia	n.º	22	de	Alexandria.

En	su	primera	investidura	como	presidente	el	30	de	abril
de	1789,	Washington	juró	su	cargo	sobre	la	Biblia	de	la	Logia
masónica	 de	 San	 Juan	 n.º	 1	 de	 Nueva	 York.	 Le	 tomó
juramento	Robert	Livingston,	el	canciller	de	Nueva	York	(el
más	alto	cargo	judicial)	y	masón	también,	de	hecho	el	primer
gran	 maestre	 que	 tuvo	 la	 Gran	 Logia	 de	 Nueva	 York.	 En
1794,	Washington	posó	para	el	pintor	Joseph	Williams,	que
lo	 retrató	 vestido	 con	 todas	 las	 insignias	 masónicas	 que
había	 llevado	 el	 presidente	 un	 año	 antes	 para	 colocar	 la
primera	 piedra	 del	 Capitolio	 de	 Estados	 Unidos.[37]	 El
mandil	 de	 George	 Washington	 merece	 tanta	 fama	 en	 el
folclore	 de	 la	 Revolución	 americana	 como	 la	 cabalgata	 de
Paul	 Revere,	 pues	 no	 es	 muy	 factible	 que	 ni	 uno	 ni	 otro
hubiesen	 ejercido	 la	 influencia	 que	 ejercieron	 de	 no	 haber
sido	 por	 su	 pertenencia	 a	 la	 hermandad	 masónica.	 Con	 el
tiempo,	 los	historiadores	han	arrojado	una	sombra	de	duda
sobre	 los	 orígenes	 masónicos	 de	 la	 iconografía	 del	 Gran
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Sello	de	Estados	Unidos,	reconocible	en	todo	el	mundo	desde
su	incorporación	al	billete	de	un	dólar	en	1935,[38]	pero	ese
ojo	 omnisciente	 de	 la	 Providencia	 que	 corona	 la	 pirámide
inacabada	 en	 el	 anverso	 del	 sello	 se	 asemeja	mucho	 al	 ojo
que	 nos	 observa	 desde	 el	 mandil	 de	 Washington	 en	 las
litografías	del	 XIX	 que	muestran	al	primer	presidente	 con	el
atuendo	masón	(véase	la	lámina	12).

Las	revoluciones	científicas,	filosóficas	y	políticas	del	siglo
XVIII	 estaban	 entrelazadas	 porque	 las	 redes	 que	 las
transmitían	 también	 lo	 estaban.	 Los	 artífices	 de	 la
Revolución	americana	fueron	hombres	de	múltiples	talentos.
Y	pese	a	que	se	hallaban	en	la	periferia	de	las	redes	europeas
que	engendraron	las	revoluciones	científicas	y	filosóficas	de
aquella	era	—por	mucho	que	emulasen	con	afectación	la	vida
asociativa	 de	Gran	Bretaña	 con	 sus	 logias	masónicas—,	 los
padres	fundadores	demostraron	ser	en	términos	políticos	los
hombres	más	innovadores	de	su	época.	En	muchos	aspectos,
la	 Constitución	 que	 surgió	 de	 sus	 deliberaciones	 en	 la
década	 de	 1780	 estaba	 pensada	 para	 institucionalizar	 un
orden	político	antijerárquico.	Con	una	profunda	conciencia
del	 destino	 que	 había	 aguardado	 a	 los	 experimentos
republicanos	en	el	mundo	antiguo	y	en	los	primeros	tiempos
de	 la	 Europa	 moderna,	 los	 fundadores	 idearon	 un	 sistema
que	separaba	y	descentralizaba	el	poder	y	que	circunscribía
en	 gran	medida	 la	 autoridad	 ejecutiva	 al	 presidente	 electo.
En	 el	 primero	 de	 sus	 The	 Federalist	 Papers,	 Alexander
Hamilton	señalaba	con	claridad	el	peligro	principal	al	que	se
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enfrentarían	 unos	 Estados	 Unidos	 por	 entonces
embrionarios:

	
[Una]	ambición	peligrosa	acecha	más	a	menudo	tras	la	engañosa	máscara	del

celo	por	los	derechos	de	la	gente	que	tras	la	apariencia	intimidante	del	celo	por
la	firmeza	y	la	eficiencia	del	gobierno.	La	historia	nos	mostrará	que	la	primera
ha	resultado	ser	un	camino	mucho	más	directo	a	la	introducción	del	despotismo
que	 la	 segunda,	 y	 que	 aquellos	 que	 han	 derrocado	 las	 libertades	 de	 las
repúblicas,	 emprendieron	 en	 su	 mayoría	 su	 carrera	 rindiéndole	 obsequiosa
pleitesía	al	pueblo;	al	comienzo	demagogos,	al	final	tiranos.[39]

	

Fue	un	tema	que	retomó	en	1795,	cuando	escribió:	«Basta
con	 consultar	 la	historia	 de	 las	naciones	para	 darse	 cuenta
de	 que	 todo	 país,	 en	 toda	 época,	 es	 maldecido	 por	 la
presencia	de	hombres	que,	movidos	por	una	ambición	fuera
de	lo	común,	no	sienten	escrúpulos	ante	nada	que	crean	que
vaya	a	contribuir	a	su	propio	ascenso	e	importancia	[…]	en
la	república,	demagogos	melifluos	o	turbulentos,	que	adoran
al	 ídolo	 (el	 poder)	 allí	 donde	 esté	 […]	 y	 trafican	 con	 las
debilidades,	 los	 vicios,	 las	 flaquezas	 y	 los	 prejuicios»	 de	 la
gente.[40]

Que	el	sistema	norteamericano	funcionara	tan	bien	dejaba
atónitos	 a	 los	 visitantes	 europeos,	 en	 particular	 a	 los	 de
Francia,	 donde	 la	 república	 creada	 en	 1792	 había	 durado
justo	doce	años.	El	teórico	social	y	político	francés	Alexis	de
Tocqueville	 consideró	 la	 vitalidad	 de	 la	 vida	 asociativa
norteamericana,	 junto	con	 la	naturaleza	descentralizada	del
sistema	federal,	las	claves	del	éxito	de	la	nueva	democracia.
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En	 efecto,	 resultaba	 extraordinario	 que	 semejante	 sistema
surgiera	en	unas	colonias	pobladas	por	refugiados	religiosos
procedentes	 de	 un	 país	 que	 había	 abandonado	 su
experimento	 republicano	 en	 1660.	 Como	 señalaba
Tocqueville,	 mientras	 que	 «la	 jerarquía	 de	 los	 rangos
clasificaba	 aun	 despóticamente	 a	 los	 hombres	 en	 la	madre
patria,	 la	 colonia	 presentaba	 cada	 vez	 más	 el	 espectáculo
nuevo	de	una	sociedad	homogénea	en	todas	sus	partes».[41]
Este	 singular	 carácter	 igualitario	 de	 la	 sociedad	 colonial
había	 hecho	 posible	 la	 red	 excepcionalmente	 densa	 de
asociaciones	civiles	que,	 según	afirmaba	el	político	 francés,
constituía	 la	 clave	 del	 éxito	 del	 experimento
norteamericano.	El	país	que	describía	en	el	Libro	II,	capítulos
5	 y	 6,	 de	 La	 democracia	 en	 América	 era,	 podría	 decirse,	 el
primer	sistema	de	gobierno	en	red.	«Norteamérica	es	el	país
del	mundo	—declaraba—	donde	se	ha	sacado	mayor	partido
de	la	asociación,	y	donde	se	ha	aplicado	ese	poderoso	medio
de	acción	a	una	mayor	diversidad	de	objetos»:

	
Independientemente	de	las	asociaciones	permanentes	creadas	por	la	ley	bajo

el	 nombre	 de	 comunas,	 ciudades	 y	 condados,	 hay	una	 gran	 cantidad	 de	 otras
más	 que	 no	 deben	 su	 existencia	 y	 su	 desarrollo	 sino	 a	 las	 voluntades
individuales.	El	habitante	de	 los	Estados	Unidos	 aprende	desde	 su	nacimiento
que	 hay	 que	 apoyarse	 sobre	 sí	 mismo	 para	 luchar	 contra	 los	 males	 y	 las
molestias	 de	 la	 vida;	 no	 arroja	 sobre	 la	 autoridad	 social	 sino	 una	 mirada
desconfiada	e	 inquieta,	y	no	hace	un	 llamamiento	a	su	poder	más	que	cuando
no	puede	evitarlo	[…].	En	los	Estados	Unidos,	asócianse	con	fines	de	seguridad
pública,	 de	 comercio	 y	 de	 industria,	 de	 moral	 y	 religión.	 Nada	 hay	 que	 la
voluntad	 humana	 desespere	 de	 alcanzar	 por	 la	 acción	 libre	 de	 la	 potencia
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colectiva	de	los	individuos.[42]

	

Tocqueville	 consideraba	 las	 asociaciones	 políticas
estadounidenses	el	contrapeso	indispensable	frente	al	riesgo
de	 la	 tiranía	 inherente	 a	 la	 democracia	 moderna,	 aunque
solo	fuera	la	tiranía	de	la	mayoría.	Sin	embargo,	la	fortaleza
fundamental	del	sistema	americano,	afirmaba,	residía	en	sus
asociaciones	no	políticas:

	
Los	 norteamericanos	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 todas	 condiciones	 y	 del	 más
variado	 ingenio,	 se	 unen	 constantemente	 y	 no	 solo	 tienen	 asociaciones
comerciales	e	 industriales	en	que	todos	toman	parte,	sino	otras	mil	diferentes:
religiosas,	 morales,	 graves,	 fútiles,	 muy	 generales	 y	 muy	 particulares.	 Los
norteamericanos	 se	 asocian	 para	 dar	 fiestas,	 fundar	 seminarios,	 establecer
albergues,	levantar	iglesias,	distribuir	libros,	enviar	misioneros	a	los	antípodas	y
también	crean	hospitales,	prisiones	y	escuelas.	Si	se	trata,	en	fin,	de	sacar	a	 la
luz	 pública	 una	 verdad	 o	 de	 desenvolver	 un	 sentimiento	 con	 el	 apoyo	 de	 un
gran	ejemplo,	se	asocian.[43]

	

El	contraste	con	 las	estructuras	políticas	y	sociales	de	su
Francia	natal	fascinaron	a	Tocqueville.	¿Cómo	podía	ser	que
la	revolución	allí	—tratándose	como	se	trataba	de	uno	de	los
núcleos	cruciales	de	la	Ilustración—	hubiese	producido	unos
resultados	tan	desalentadoramente	distintos?
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CUARTA	PARTE
	

La	restauración	de	la	jerarquía
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Rojo	y	negro
	

	

En	 la	 novela	 de	 Stendhal	 Rojo	 y	 negro	 (1830),	 Julien	 Sorel
emprende	 la	 carrera	 religiosa	 porque	 comprende	 que	 es	 la
mejor	 oportunidad	 de	 ascenso	 en	 la	 Francia	 de	 la
restauración	borbónica.	Hijo	de	un	carpintero,	 Sorel	habría
preferido	 el	 sistema	meritocrático	 de	 «la	 carrera	 abierta	 al
talento»	 que	 caracterizara	 el	 reinado	 de	 Napoleón
Bonaparte.	 Sorel	 acaba	mal,	 no	 tanto	 víctima	 de	 su	 propio
donjuanismo	 como	 de	 la	 rígida	 jerarquía	 social	 de	 la
Restauración.	 Stendhal	 se	 muestra	 más	 tolerante	 con	 la
naturaleza	 impetuosa	 de	 Sorel	 que	 con	 el	 esnobismo
borbónico:	 «No	 queda	 ya	 sino	 una	 nobleza,	 el	 título	 de
duque;	marqués	es	ridículo;	[pero]	al	oír	la	palabra	duque	la
gente	vuelve	 la	cabeza»,	reza	uno	de	 los	epígrafes	del	 libro
(algunos	de	los	cuales	son	una	mera	invención	de	Stendhal).
«¡Servicios!	 ¡Talento!	 ¡Méritos!	 ¡Bah!	 —dice	 otro—.	 Haceos
de	una	camarilla.»	Y:	«El	prefecto,	 subido	en	su	caballo,	 se
decía:	 “¿Y	por	 qué	no	 iba	 a	 ser	 yo	ministro,	 presidente	 del
Gobierno,	 duque?	Así	 es	 como	 haría	 yo	 la	 guerra…	Así	 es
como	metería	en	la	cárcel	a	los	innovadores”».[1]
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La	 tentativa	 de	 los	 Borbones	 de	 restaurar	 las	 jerarquías
del	 ancien	 régime	 se	 demostró	 insostenible.	 En	 1830,	 una
nueva	 revolución	 francesa	 derrocó	 a	Carlos	X,	 y	 dieciocho
años	 después,	 una	 tercera	 revolución	 dispensó	 la	 misma
suerte	 a	 su	 sucesor	 de	 la	 casa	 de	Orleans,	 Luis	 Felipe.	 Por
último,	 en	 1870,	 la	 invasión	 germánica	 y	 otra	 revolución
derribaron	al	emperador	Napoleón	III	y	allanaron	el	camino
para	 la	 tercera	y	más	duradera	(hasta	 la	 fecha)	de	 las	cinco
constituciones	 republicanas	 francesas.	 Gran	 parte	 de	 la
fascinación	 que	 tiene	 esta	 época	 de	 la	 historia	 europea	 es,
precisamente,	 la	 precariedad	 de	 cada	 nuevo	 intento	 de
restablecer	el	orden	monárquico.	Sin	embargo,	a	lo	largo	del
siglo	 XIX,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 las	 energías
revolucionarias	 desatadas	 por	 la	 imprenta	 quedaron
contenidas	 en	nuevas	 estructuras	 de	 poder.	 Si	 no	 trayendo
de	vuelta	a	los	Borbones,	entonces	¿cómo?

Las	 revoluciones	 basadas	 en	 redes	 —la	 Reforma,	 la
revolución	científica	y	 la	 Ilustración—	habían	 transformado
de	 modo	 profundo	 la	 civilización	 occidental.	 Las
revoluciones	políticas,	no	solo	en	Estados	Unidos	y	Francia,
sino	 en	 toda	 Europa	 y	 América,	 habían	 llegado	 con	 la
promesa	de	una	nueva	era	democrática	asentada	en	el	ideal
de	 una	 hermandad	 universal	 prefigurado	 por	 la
francmasonería	e	invocado	de	manera	exultante	en	la	«Oda
a	 la	 alegría»	 de	 Schiller.	 Esa	 promesa	 no	 se	 cumplió.	 Para
comprender	por	qué	las	redes	perdieron	el	favor	frente	a	las
jerarquías	 debemos	 evitar	 imaginar	 una	 vez	más	 una	 falsa
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dicotomía	entre	ambas.	Hasta	la	estratificación	asfixiante	de
la	 Francia	 de	 la	 década	 de	 1820	 tenía	 una	 arquitectura
interconectada	distintiva.	Como	hemos	visto,	 la	mayoría	de
las	 redes	 resultan	 jerárquicas	 en	 algunos	 aspectos,	 aunque
solo	sea	porque	algunos	nodos	son	más	centrales	que	otros,
mientras	que	por	su	parte	las	jerarquías	no	son	más	que	una
clase	 particular	 de	 red	 en	 que	 los	 flujos	 de	 información	 o
recursos	 se	 hallan	 acotados	 dentro	 de	 ciertos	 límites	 para
maximizar	la	centralidad	del	nodo	dominante.	Ese	es	justo	el
origen	de	la	frustración	de	Julien	Sorel	respecto	a	la	Francia
borbónica:	 hay	 tan	 pocas	 vías	 para	 ascender	 en	 la	 escala
social,	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 depender	 en	 exceso	 de	 unos
cuantos	 protectores.	 Además,	 uno	 de	 los	 principales
leimotivs	de	 la	novela	de	Stendhal	es	 lo	que	en	 la	 teoría	de
redes	se	denomina	la	«tríada	imposible».	Para	conquistar	el
corazón	 de	 la	 hija	 de	 su	 patrón	 aristócrata,	 Mathilde	 de
Mole,	 Sorel	 finge	 preferencia	 por	 una	 viuda,	 madame	 de
Fervaques.	 Pese	 a	 que	 Sorel	 corteja	 a	 ambas	mujeres,	 ellas
son	 incapaces	 de	 aliarse	 contra	 él.	 Y	 cuando	 una	 antigua
amante,	madame	de	Rênal,	lo	denuncia	al	padre	de	Mathilde,
Julien	 trata	 de	 asesinarla.	 Ya	 en	 la	 cárcel,	 lo	 visitan	 por
separado	tanto	Mathilde	como	madame	de	Rênal.	En	1961,	el
crítico	 literario	 René	 Girard	 acuñó	 la	 expresión	 «deseo
mimético»:	Mathilde	solo	desea	a	Sorel	cuando	descubre	que
otra	mujer	lo	desea.

Las	 redes	 son	 más	 sencillas	 en	 los	 órdenes	 jerárquicos,
unas	 veces	 porque	 los	 de	 arriba	 aplican	 a	 conciencia	 el
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principio	del	«divide	y	vencerás»,	otras	porque	en	un	orden
jerárquico	 solo	 importan	 de	 verdad	 unos	 pocos	 núcleos.
Mientras	 trataban	 de	 recomponer	 el	 orden	 político	 de
Europa	 tras	 la	 agitación	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 las
guerras	napoleónicas,	los	estadistas	reunidos	en	el	Congreso
de	 Viena	 crearon	 una	 nueva	 clase	 de	 red	 sencilla:	 una
«pentarquía»	formada	por	cinco	grandes	potencias	que,	por
su	propia	naturaleza,	 solo	podían	 lograr	el	equilibrio	de	un
número	finito	de	modos.	Su	éxito	se	sustentó	en	parte	en	su
mera	 simplicidad.	 El	 equilibrio	 de	 poder,	 según	 veremos,
asumió	 como	 un	 hecho	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 estados
europeos	 no	 tenían	 ninguna	 relevancia,	 de	 manera	 que
dependía	 de	 las	 relaciones	 entre	 Austria,	 Gran	 Bretaña,
Francia,	Prusia	y	Rusia,	y	solo	de	ellos	cinco	(véase	la	lámina
13).

La	reafirmación	del	orden	jerárquico	que	se	produjo	en	el
siglo	XIX	no	acabó	con	 las	 redes	 intelectuales,	 comerciales	y
políticas	 creadas	 en	 los	 tres	 siglos	 anteriores.	 Esas	 redes
pervivieron.	 De	 hecho,	 la	 vida	 religiosa	 en	 el	 mundo
protestante	 se	 volvió	 más	 animada	 y	 turbulenta,	 gracias	 a
una	 sucesión	 de	 «despertares»	 y	 «resurgimientos».	 La
revolución	 industrial	 —en	 muchos	 aspectos,	 la	 más
transformadora	 de	 todas	 las	 revoluciones—	 podría
equipararse	fácilmente	al	resto	de	las	revoluciones	del	siglo
XVIII	 por	 cuanto	 también	 fue	 el	 producto	 de	 una	 red	 de
innovadores;	 algunos	 con	 formación	 científica,	 otros
manitas	 autodidactas.	 Y	 aun	 cuando	 la	 francmasonería	 fue
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declinando	 a	 partir	 de	 1800,	 su	 objetivo	 de	 propagar	 e
institucionalizar	 la	 noción	 de	 hermandad	 (más	 allá	 del
sentido	 estricto	 de	 hermanos	 de	 sangre	 varones)	 fue
adoptada	por	un	sinfín	de	movimientos	nuevos,	no	solo	por
el	 movimiento	 sindical,	 sino	 también	 por	 muchas
organizaciones	 nacionalistas,	 entre	 las	 que	 destacan	 las
fraternidades	estudiantiles	alemanas.	La	diferencia	consistió
en	 que	 las	 jerarquías	 monárquicas,	 aristocráticas	 y
eclesiásticas	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 hábiles	 a	 la
hora	de	 apropiarse	de	 todas	 esas	 redes,	 de	hacerse	 con	 sus
energías	creativas	y	plegarlas	a	su	voluntad.
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22
	

De	la	multitud	a	la	tiranía
	

	

No	 todo	 el	 mundo	 comprendió	 tan	 pronto	 como	 Edmund
Burke	que	 la	Revolución	 francesa	 iba	a	ser	muchísimo	más
sangrienta	 que	 la	 estadounidense.	 Para	 cuando	 llegó	 el
Terror,	 la	 diferencia	 era	 ya	 innegable.	 El	 intento	 de
reemplazar	 a	 Luis	XVI	 por	 «la	 voluntad	 del	 pueblo»	 había
desatado	 una	 violencia	 intestina	 que	 no	 se	 conocía	 en
Francia	desde	la	Matanza	de	San	Bartolomé,	en	1572	(véase
la	 lámina	 8).	 Puede	 decirse	 que	 la	 violencia	 revolucionaria
comenzó	entre	el	27	y	el	28	de	abril	de	1789	con	una	revuelta
en	el	faubourg	Saint-Antoine	en	la	que	trescientas	personas
que	estaban	manifestándose	en	apoyo	de	la	autoproclamada
Asamblea	Nacional	 fueron	asesinadas	por	 las	 tropas	 reales.
Tres	meses	después,	 en	un	enfrentamiento	más	 famoso,	un
centenar	de	personas	más	o	menos	perdieron	la	vida	cuando
los	 soldados	 que	 defendían	 la	 Bastilla	 abrieron	 fuego.	 Esta
vez	 se	 volvieron	 las	 tornas	 al	 apoyar	 algunos	 de	 los
defensores	a	la	multitud	revolucionaria.	La	decapitación	del
comandante	 de	 la	 guarnición,	 De	 Flesselles,	 marcó	 el
comienzo	 de	 una	 importante	 escalada,	 como	 lo	 hicieron	 el

217



ahorcamiento	público	y	la	mutilación	de	los	oficiales	Foulon
de	 Doué	 y	 su	 yerno,	 Bertier	 de	 Sauvigny,	 en	 la	 place	 de
Grève	el	22	de	julio	(la	cabeza	del	primero	y	el	corazón	del
segundo	desfilaron	por	las	calles	clavados	en	sendas	picas).

Tan	 pronto	 la	multitud	 parisina	 empuñó	 las	 armas,	 una
oleada	 de	 disturbios	 asoló	 también	 la	 campiña	 francesa.
Temiendo	un	complot	de	la	nobleza	para	reafirmar	su	poder
por	 medio	 de	 misteriosos	 «bandoleros»,	 aquel	 verano	 los
campesinos	de	toda	Francia	recurrieron	a	 la	violencia	en	 lo
que	se	conocería	como	la	grande	peur:	el	Gran	Miedo.	En	un
primer	 momento	 consistió	 en	 el	 incendio	 de	 registros
feudales	 y	 el	 saqueo	 de	 bodegas,	 pero	 en	 su	 escala	 y
duración	 fue	más	 que	 una	 revuelta	 campesina,	 o	 jacquerie,
tradicional.	 La	 velocidad	 contagiosa	 con	 que	 se	 propagó	 el
Gran	 Miedo	 resulta	 particularmente	 chocante	 y	 difícil	 de
explicar,	teniendo	en	cuenta	las	malas	comunicaciones	de	la
Francia	provinciana	de	 la	época	—un	ejemplo	más	de	hasta
qué	 punto	 pueden	 viralizarse	 los	 rumores	 en	 ausencia	 de
una	 tecnología	 de	 la	 información	 sofisticada—.[1]	 En
comparación	con	lo	que	estaba	por	llegar,	el	Gran	Miedo	fue
poca	 cosa.	 Aunque	 muchos	 terratenientes	 fueron
amenazados	 y	 humillados,	 solo	 hubo	 tres	 asesinatos:	 el	 de
un	 representante	 noble	 de	 los	 Estados	 Generales,	 el	 de	 un
funcionario	 sospechoso	 de	 monopolio	 alimentario	 (en
Ballon,	al	norte	de	Le	Mans)	y	el	de	un	oficial	de	la	marina
(en	Le	Pouzin,	al	norte	de	Aviñón).	Sin	embargo,	la	epidemia
de	 castillos	 incendiados	 fue	 notable.	 En	 menos	 de	 dos
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semanas,	entre	el	27	de	julio	y	el	9	de	agosto,	nueve	castillos
fueron	 reducidos	 a	 cenizas	 y	 ochenta	más	 sufrieron	 daños
solo	en	la	provincia	del	Delfinado,	al	sudeste	de	Francia.[2]

Aquí	 nos	 limitaremos	 a	 enumerar	 las	 masacres	 más
importantes	 que	 precedieron	 al	 Terror	 de	 1793-1794:	 la
marcha	de	mujeres	y	el	asalto	al	palacio	real	de	Versalles	en
octubre	de	1789,	el	tiroteo	de	la	Guardia	Nacional	contra	la
muchedumbre	 en	 el	 Champ	 de	 Mars	 en	 julio	 de	 1791,	 las
matanzas	 de	 septiembre	 de	 1792	 (cuando	 los	 sans-culottes
asaltaron	 las	 cárceles	 de	 París	 y	 asesinaron	 a	 cientos	 de
reclusos)	y	la	guerra	contra	los	contrarrevolucionarios	en	la
Vendée	 (1793-1796),	 sin	 olvidar	 la	 sanguinaria	 revuelta	 de
los	 esclavos	 en	 Saint-Domingue	 (Haití).	 La	 clave	 es	 que,	 a
diferencia	de	las	colonias	americanas	de	Gran	Bretaña	—pero
como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 revoluciones	 que	 han	 venido
después—,	 la	 insurrección	 condujo	 inexorablemente	 a	 la
anarquía	 y	 de	 esta	 a	 la	 tiranía,	 cumpliendo	 así	 las
predicciones	 de	 la	 teoría	 política	 clásica.	 Mientras	 que	 los
colonos	americanos	habían	desarrollado	sus	propias	redes	de
asociaciones	 civiles,	 de	 las	 que	 surgieron	 naturalmente	 la
Revolución	 americana	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 la
muchedumbre	francesa	tenía	una	estructura	muy	distinta.	El
Comité	de	Seguridad	Pública	era	en	sí	mismo	un	intento	de
imponer	el	orden	en	el	caótico	baño	de	sangre	de	la	canaille:
la	 turba.[3]	 Así	 y	 todo,	 ninguno	 de	 los	 recursos	 de	 los
jacobinos	 o	 de	 sus	 sucesores	 del	 Directorio	 bastaron	 para
estabilizar	 ni	 la	 capital	 ni	 el	 país	 en	 general.	 Carnicerías
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espantosas,	 como	 el	 ahogamiento	 deliberado	 de	 miles	 de
personas	 en	 Nantes,	 dieron	 testimonio	 de	 una
descomposición	 casi	 total	 del	 orden	 político	 y	 social,
comparable	en	su	naturaleza	a	las	peores	atrocidades	de	las
revoluciones	árabes	de	nuestros	tiempos.	En	nombre	de	una
falsa	utopía,	los	sádicos	se	lanzaron	a	una	jauría.

El	hombre	que	restauró	el	orden	en	Francia	(aunque	hizo
justo	lo	contrario	en	el	resto	de	Europa)	poseía	una	energía
sobrenatural.	 El	 ascenso	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 de	 sus
oscuros	orígenes	corsos	al	mando	de	la	artillería	del	ejército
revolucionario	en	la	campaña	de	Italia	—nombramiento	que
se	 le	 otorgó	 en	 el	 momento	 culminante	 del	 Terror—	 fue
posible,	 claro	 está,	 por	 el	 derrumbamiento	 del	 sistema
aristocrático	 que	 le	 habría	 cerrado	 el	 paso	 antes	 de	 1789.
Como	 el	 Julien	 Sorel	 de	 Stendhal,	 Bonaparte	 era	 al	mismo
tiempo	 un	 arribista	 y	 un	 mujeriego;	 pero,	 a	 diferencia	 de
este,	combinó	 la	 falta	de	escrúpulos	con	el	don	de	aparecer
en	 el	momento	 adecuado.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 ese	 hombre
hizo	con	aquellos	momentos	—con	cada	minuto	del	día—	fue
lo	 realmente	prodigioso.	En	épocas	de	caos,	quien	asciende
es	aquel	que	 lo	controla	 todo	al	detalle:	 el	hombre	que	por
instinto	asume	él	mismo	todas	las	tareas.	«Estoy	sumamente
descontento	 por	 la	 manera	 como	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 la
carga	de	las	dieciséis	piezas	[de	cañón]»,	garabateó	el	recién
ascendido	 brigadier	 en	 una	 de	 las	 ochocientas	 cartas	 y
despachos	 que	 escribió	 en	 solo	 nueve	meses	 en	 1796.	 «Me
sorprende	 que	 sea	 usted	 tan	 lento	 en	 la	 ejecución	 de	 las
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órdenes	—se	 quejaba	 a	 su	 chef	 de	 bataillon—.	 Siempre	 hay
que	 repetirle	 lo	 mismo	 tres	 veces.»	 Su	 visión	 iba	 desde	 la
gran	 estrategia	 —por	 esa	 época	 fue	 cuando	 trazó	 su	 plan
para	 la	 invasión	 de	 Italia—	 hasta	 la	 última	 minucia	 (el
encarcelamiento	 de	 un	 cabo	 que	 se	 había	 ausentado	 sin
permiso	en	Antibes	o	la	ubicación	precisa	de	los	tambores	en
la	plaza	de	armas).[4]

Napoleón	 era	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 un	workaholic,	 un
adicto	al	 trabajo.	Trabajaba	dieciséis	horas	al	día,	 todos	 los
días.	 En	 abril	 de	 1807	 —un	 mes	 de	 desacostumbrada
tranquilidad	 en	 su	 reinado—,	 se	 las	 apañó	 para	 escribir,	 a
pesar	de	todo,	443	cartas.	A	esas	alturas,	dictaba	ya	toda	su
correspondencia,	salvo	las	cartas	de	amor:	«Las	ideas	fluyen
más	rápido	—dijo	una	vez—,	¡y	además	se	acabaron	las	letras
y	los	renglones!».	En	una	ocasión,	sin	echar	mano	de	notas,
le	dictó	a	su	ministro	de	Interior	no	menos	de	517	artículos
en	los	que	se	establecía	la	regulación	de	una	nueva	academia
militar	 en	 Fontainebleau.[5]	 Como	 norma	 general,	 se
sentaba	 solo	 diez	minutos	 a	 la	mesa,	 salvo	 cuando	 cenaba
con	 su	 familia	 los	 domingos	 por	 la	 noche;	 entonces	 podía
estar	hasta	media	hora.	Cuando	se	levantaba,	lo	hacía	de	un
brinco,	 «igual	 que	 si	 hubiese	 recibido	 una	 descarga
eléctrica».[6]	 Como	 rememoraba	 uno	 de	 sus	 agobiados
secretarios,	 dormía	 «en	 varias	 siestas	 cortas,	 de	 las	 que
podía	despertar	a	voluntad	tanto	de	día	como	de	noche».[7]
Viajaba	con	el	mismo	vigor	implacable.	En	julio	de	1807,	 lo
llevaron	 en	 coche	 de	 caballos	 desde	Tilsit,	 en	Prusia,	 hasta
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Saint-Cloud;	 un	 trayecto	 de	 cien	 horas	 que,	 en	 su
impaciencia,	se	negó	a	interrumpir.	Llegó	a	primera	hora	de
la	 mañana	 y	 convocó	 de	 inmediato	 a	 su	 consejo	 de
ministros.[8]	 Dos	 años	 después	 fue	 a	 caballo	 desde
Valladolid	hasta	París,	«fustigando	el	caballo	de	su	ayuda	de
campo	y	clavando	las	espuelas	en	el	suyo	al	mismo	tiempo».
Apenas	tardó	seis	días	en	recorrer	casi	mil	kilómetros.[9]	A
pie,	también,	iba	siempre	apresurado,	y	los	demás	lo	seguían
sin	 aliento.	 Hasta	 cuando	 se	 bañaba	 o	 lo	 afeitaban,	 no
malgastaba	 el	 tiempo:	 siempre	 había	 alguien	 cerca	 para
leerle	 los	 últimos	 diarios,	 incluidas	 las	 traducciones	 de	 la
prensa	 británica,	 invariablemente	 hostil.[10]	 Fue	 la
combinación	de	energía	 infatigable	y	de	atención	al	detalle
de	Napoleón	la	que	puso	fin	a	la	anarquía	de	la	Revolución
francesa.	 Se	 codificaron	 las	 leyes,	 se	 reformó	 el	 sistema
monetario,	 se	 restauró	 el	 préstamo	 público.	 Pero	 junto	 a
estos	 logros	 duraderos,	 había	 infinidad	 de	 detalles
diminutos:	 el	 número	 de	 sirvientes	 con	 que	 podrían
quedarse	 los	 oficiales	 en	 el	 caso	 de	 una	 invasión	 de
Inglaterra;	el	uniforme	que	 llevarían	 los	rebeldes	 irlandeses
si	 se	 unieran	 a	 la	 causa	 francesa;	 la	 importancia	 de	 que	 el
cabo	 Bernaudat	 del	 13.º	 Regimiento	 no	 bebiese	 tanto;	 la
identidad	 del	 tramoyista	 que	 le	 había	 roto	 el	 brazo	 a	 la
cantante	mademoiselle	Aubry	en	la	Ópera	de	París.[11]

Con	 su	 arrogante	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 Napoleón	 se
dispuso	a	dirigir	no	solo	Francia,	sino	toda	Europa	como	si
fuera	un	vasto	ejército	que	pudiera	comandarse,	domeñarse
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con	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 En	 muchos	 aspectos,	 fue	 el
último	absolutista	 ilustrado:	un	Federico	el	Grande	 francés.
Pero	 también	 fue	el	primer	dictador	moderno.	En	 términos
tecnológicos,	no	había	en	realidad	gran	diferencia	entre	 los
ejércitos	 que	mandaron	Federico	y	Napoleón;	 sin	 embargo,
cuanto	hizo	este	fue	a	mayor	escala(29)	y	a	mayor	velocidad.
Los	 dos	 grandes	 teóricos	 militares	 de	 la	 época,	 Carl	 von
Clausewitz	y	Antoine-Henri	de	Jomini,	extrajeron	lecciones
algo	 distintas	 del	 éxito	 napoleónico.	 Para	 Clausewitz,	 el
genio	de	Napoleón	residía	en	su	capacidad	para	concentrar
sus	 fuerzas	 rápidamente	 en	 el	 centro	 de	 gravedad	 del
enemigo	 (el	 Schwerpunkt)	 y	 derrotarlo	 en	 una	 batalla
decisiva,	 la	 Hauptschlacht.	 Para	 Jomini,	 la	 clave	 fue	 su
capacidad	de	sacar	partido	de	la	superioridad	de	las	líneas	de
operación	interiores	(lignes	d’opérations).	Jomini	consideraba
que	Napoleón	estaba	aplicando	los	principios	universales	del
arte	 de	 la	 guerra.[12]	 Clausewitz	 creía	 que	 el	 estilo	 de	 las
artes	 militares	 de	 Napoleón	 era	 específico	 de	 su	momento
histórico	 por	 la	 manera	 como	 se	 aprovechaba	 del
nacionalismo	 popular	 que	 había	 desatado	 la	 Revolución
francesa.[13]	 En	 Guerra	 y	 paz,	 publicada	 cuarenta	 y	 ocho
años	después	de	la	muerte	de	Napoleón	en	la	solitaria	isla	de
Santa	Elena,	en	el	Atlántico	sur,	Lev	Tolstói	se	mofaba	de	las
pretensiones	 imperiales	 de	 aquel.	 ¿Cómo	 iba	 una	 sola
persona	 a	 mandar	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres	 desde
Francia	 hasta	 Rusia,	 sembrando	 la	 confusión	 en
innumerables	vidas	a	su	paso?	Y	sin	embargo,	eso	fue	justo
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lo	 que	 había	 hecho	 Napoleón.	 El	 problema	 fue	 que	 por
mucho	 que	 se	 envolviese	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 aderezos	 del
poder	legítimo	y	se	apropiara	para	ello	de	las	insignias	y	la
iconografía	 egipcias,	 romanas	 y	 habsburguesas,	 Napoleón
jamás	 logró	 la	 única	 cosa	 en	 que	 se	 basan	 (y	 la	 única	 que
exigen)	 en	 último	 término	 los	 sistemas	 jerárquicos:
legitimidad.

224



23
	

El	orden	restaurado
	

	
Existe	la	creencia	extendida	de	que	nuestra	época	solo	tiene	una	tendencia,	una
presión,	 hacia	 la	 disolución.	 Su	 relevancia	 parece	 consistir	 en	 poner	 fin	 a	 las
instituciones	unificadoras	y	vinculantes	que	han	permanecido	 en	pie	desde	 la
Edad	Media	[…].	De	esta	misma	fuente	proviene	la	inclinación	imperiosa	hacia
el	desarrollo	de	grandes	 ideas	e	 instituciones	democráticas,	 las	cuales	generan
de	manera	forzosa	los	grandes	cambios	que	estamos	presenciando.

	

El	 ensayo	 de	 1833	 de	 Leopold	 von	 Ranke	 sobre	 las
«grandes	 potencias»	 europeas	 es	 una	 obra	 seminal	 de	 la
historiografía	 del	 siglo	 XIX.	 Mientras	 que	 muchos	 de	 sus
contemporáneos	 siguieron	 convencidos	 de	 que	 el	 ímpetu
revolucionario	 que	 había	 barrido	 Europa	 desde	 la	 Reforma
alemana	hasta	la	Revolución	francesa	era	inexorable,	Ranke
se	dio	cuenta	de	que	estaba	cobrando	forma	un	nuevo	orden
internacional	 que	 pondría	 freno	 a	 la	 tendencia
aparentemente	 universal	 hacia	 la	 disolución.	 Este	 orden
estaba	 basado	 en	 lo	 que	 él	 denominaba	 una	 pentarquía	 de
cinco	 grandes	 potencias	 —Austria,	 Gran	 Bretaña,	 Francia,
Prusia	y	Rusia—	y	había	comenzado	a	surgir	en	el	curso	del
siglo	 XVIII,	 pero	 había	 naufragado	 ante	 la	 tentativa	 de
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Napoleón	 de	 dominar	 Europa.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 derrota
de	este,	pudo	completarse	finalmente	la	pentarquía:

	
Lejos	 de	 contentarse	 con	 simples	 negaciones,	 nuestro	 siglo	 ha	 generado

resultados	sumamente	positivos.	Ha	llevado	a	término	una	gran	liberación,	no
en	términos	de	disolución,	sino	en	un	sentido	constructivo	y	unificador.	No	solo
ha	 creado,	 para	 empezar,	 las	 grandes	 potencias;	 ha	 renovado	 el	 principio	 de
todos	 los	 estados,	 la	 religión	 y	 la	 ley,	 y	 ha	 revitalizado	 el	 principio	 de	 cada
Estado	 en	 sí	mismo	 […].	 En	 este	mero	 hecho	 reside	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
época	[…].	[Si	hablamos	de	estados	y	naciones]	la	unión	de	todos	ellos	depende
de	la	independencia	de	cada	uno	[…].	Un	dominio	verdaderamente	decidido	de
uno	 sobre	 los	 otros	 llevaría	 a	 la	 ruina	 de	 estos;	 una	 unión	 de	 todos	 ellos
destruiría	 la	 esencia	 particular	 de	 cada	 uno.	 Es	 del	 desarrollo	 autónomo	 e
independiente	del	que	surge	la	auténtica	armonía.[1]

	

Que	de	 la	mano	de	 los	 estadistas	 que	 se	 reunieron	 en	 el
Congreso	 de	 Viena	 nació	 un	 nuevo	 y	 estable	 equilibrio	 de
poder	 es	 una	 verdad	 aceptada	 de	 manera	 casi	 universal
desde	 los	 tiempos	de	Ranke.	En	su	primer	 libro,	Un	mundo
restaurado,	Henry	Kissinger	afirmaba	que	el	periodo	de	paz
relativa	del	que	disfrutó	Europa	entre	1815	y	1914	se	debió
en	 gran	 medida	 a	 la	 «legitimidad	 generalmente	 aceptada»
del	orden	impuesto	por	estas	cinco	potencias.[2]	De	acuerdo
con	 Kissinger,	 fue	 un	 logro	 de	 dos	 diplomáticos	 con	 un
talento	inusual:	el	príncipe	Metternich,	ministro	de	Asuntos
Exteriores	 austriaco,	 y	 lord	 Castlereagh,	 su	 homólogo
británico.	 El	 objetivo	 de	Metternich	—reconstruir	 un	 orden
legítimo	donde	 el	 liberalismo	en	 sí	 fuese	 ilegítimo—	difería
fundamentalmente	 del	 de	 Castlereagh,	 que	 consistía	 en
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esencia	 en	 un	 equilibrio	 de	 poder	 en	 que	 Gran	 Bretaña
ejercía	 el	 papel	 de	 «equilibrador».[3]	Una	 razón	 crucial	 de
su	éxito	y	del	fracaso	de	Napoleón	fue	la	incapacidad	de	este
de	reconocer	sus	propios	límites	y	de	estabilizar	su	posición
tras	 su	matrimonio	 con	 la	 hija	 del	 emperador	 austríaco.[4]
Un	desafío	de	primer	orden	al	que	se	enfrentaron	Metternich
y	 Castlereagh	 fue	 el	 ascenso	 del	 zar	 Alejandro	 I	 como
revolucionario	 en	 potencia,	 pues	 aspiraba	 a	 ser	 el	 «árbitro
de	 Europa»	 tras	 la	 derrota	 de	 Napoleón	 en	 Rusia.	 El
resultado	 final	 fue	 una	 especie	 de	 éxito	 trágico.	 En	 último
término,	Gran	Bretaña	no	podía	 comprometerse	 a	 sostener
un	 orden	 europeo	 contrarrevolucionario	 de	 la	 naturaleza
que	Metternich	aspiraba	a	crear,	y	que	incitaba	a	que	el	zar
creyera	 que	 era	 idea	 suya.	 Las	 crisis	 políticas	 en	 España,
Nápoles	 y	 más	 adelante	 el	 Piamonte	 eran,	 a	 ojos	 de
Metternich,	amenazas	de	muerte	para	el	nuevo	orden;	a	 los
británicos	 les	 parecían	 pequeños	 conflictos	 locales,	 y
pensaban	 que	 intervenir	 en	 ellos	 podía	 desequilibrar
fácilmente	ese	mismo	orden.[5]	En	otro	congreso,	celebrado
en	 Troppau,	 Metternich	 consiguió	 presentar	 su	 perdida
«batalla	contra	el	nacionalismo	y	el	 liberalismo»	como	una
empresa	 europea,	 y	 no	 austríaca.[6]	 Castlereagh	 vio	 muy
claro	que	Rusia	estaría	también	dispuesta	a	intervenir	en	el
bando	del	nacionalismo	si,	como	en	los	Balcanes,	se	dirigiera
contra	 el	 Imperio	 otomano.	 El	 12	 de	 agosto	 de	 1822,
Castlereagh,	 cansado	 de	 las	 críticas	 furibundas	 que	 le
dirigían	 whigs	 y	 radicales,	 y	 desesperado	 por	 el	 peso
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insoportable	 que	 cargaba	 sobre	 los	 hombros,	 se	 suicidó
seccionándose	la	carótida	con	un	cortaplumas.	Lo	único	que
quedó	 después	 del	 Congreso	 de	 Verona	 fue	 «el	 principio
legitimador»	 —contrarrevolucionario	 y	 antifrancés	 a	 un
tiempo—	 como	 base	 de	 la	 «Santa	 Alianza»	 entre	 Austria,
Prusia	y	Rusia.[7]

Sin	embargo,	 la	 idea	de	un	equilibrio	de	poder	no	murió
con	 Castlereagh.	 Si	 bien	 el	 «compromiso	 continental»	 de
Gran	 Bretaña	 fue	 discontinuo	 durante	 el	 siglo	 siguiente,
bastó	—hasta	 1914—	para	 evitar	 que	ninguna	otra	 potencia
de	 Europa	 continental	 desafiara,	 como	 lo	 había	 hecho	 la
Francia	 de	Napoleón,	 la	 legitimidad	 fundamental	 del	 orden
pentárquico.	 En	 esencia,	 la	 estabilidad	 europea	 se	 asentaba
en	 un	 equilibrio	 entre	 las	 cuatro	 potencias	 continentales,
equilibrio	que	Gran	Bretaña	preservaba	con	sus	esporádicas
intervenciones	 diplomáticas	 o	 militares.	 En	 términos	 de
Kissinger,	Gran	Bretaña	era	el	equilibrador.	El	resultado	fue
un	 orden	 europeo	 que	 se	 mantuvo	 hasta	 finales	 de	 siglo.
Solo	 la	 caída	 de	 Otto	 von	 Bismark	 y	 la	 no	 renovación	 del
Tratado	Secreto	de	Reaseguro	entre	Alemania	y	Rusia	—«tal
vez	 el	 hilo	 más	 importante	 en	 el	 tejido	 del	 sistema	 de
alianzas	 superpuestas	 de	 Bismark»[8]—	 hicieron	 que	 el
sistema	se	tornara	rígido	hasta	el	punto	de	la	fragilidad	y,	de
hecho,	la	combustibilidad.[9]

Las	investigaciones	posteriores,	claro	está,	han	modificado
esta	visión	en	numerosos	aspectos.	Algunos	sostienen	que	se
produjo	 una	 «transformación»	 fundamental	 de	 la	 política
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internacional,	pues	las	viejas	normas	que	habían	entrado	en
conflicto	 y	 competición	 dieron	 paso	 a	 otras	 nuevas	 que
aspiraban	al	 concierto	y	el	 equilibrio.[10]	Otros	 insisten	en
que	las	viejas	relaciones	de	rencor	pervivieron,	que	solo	un
«estricto	interés	individual»	evitó	una	guerra	a	gran	escala.
[11]	La	clave	sigue	siendo,	de	todos	modos,	que	en	Viena	se
estableció	 una	 jerarquía	 nueva	 que	 separaba	 las	 «grandes
potencias»	—primero,	 los	cuatro	vencedores	de	Waterloo,	y
luego	 (después	 de	 1818),	 los	 vencedores	 y	 la	 Francia
derrotada—	de	los	estados	inferiores.[12]	Así,	el	Artículo	VI
de	la	Cuádruple	Alianza	(de	noviembre	de	1815)	emplazaba	a
los	cuatro	signatarios	a	realizar	reuniones	periódicas	«con	la
finalidad	 de	 debatir	 sobre	 sus	 intereses	 o	 para	 considerar
medidas	 […]	 que	 se	 presenten	 como	 las	 más	 convenientes
para	los	propósitos	y	la	prosperidad	de	las	Naciones	y	para
el	mantenimiento	 de	 la	 Paz	 en	 Europa».[13]	 España	 podía
quejarse,	 Baviera	 protestar,	 pero	 no	 podían	 hacer	 mucho
más.	 Castlereagh	 quizá	 advirtiese	 del	 peligro	 de	 que	 las
grandes	 potencias	 se	 convirtiesen	 en	«un	Consejo	 europeo
para	 gestionar	 los	 asuntos	 del	mundo».	 Friedrich	Gentz,	 el
secretario	 de	 Metternich,	 tal	 vez	 temiera	 que	 esta	 nueva
«dictadura»	 se	 convirtiese	 en	 «una	 fuente	 de	 abusos,
injusticias	y	vejación	para	los	estados	de	menor	rango»,	un
miedo	que	compartía	el	joven	lord	John	Russell.	Poco	a	poco,
sin	 embargo,	 los	 líderes	 de	 las	 grandes	 potencias	 fueron
acostumbrándose	 al	 ejercicio	 de	 una	 hegemonía	 colectiva.
[14]	En	palabras	de	Gentz,	al	echar	la	vista	atrás,	a	1815,	el
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sistema	de	congresos	había	unido	en	la	práctica

	
al	 conjunto	 total	 de	 los	 estados	 en	 una	 federación	 dirigida	 por	 las	 potencias
principales	 […].	 Los	 estados	 de	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 categoría	 acatan	 en
silencio	 y	 sin	 ninguna	 estipulación	 previa	 las	 decisiones	 tomadas
conjuntamente	por	las	potencias	preponderantes;	y	Europa	parece	formar	al	fin
una	gran	familia	política,	unida	bajo	los	auspicios	de	un	Areópago	de	su	propia
creación.[15]

	

Incluso	no	habiendo	unanimidad	en	algunas	cuestiones	—
Castlereagh	 no	 podía	 respaldar	 la	 estrategia
contrarrevolucionaria	 de	 Metternich—,	 existía	 el	 consenso
implícito	de	que	cualquier	tentativa	futura	de	hegemonía	por
parte	de	uno	de	los	suyos	debía	ser	combatida	y	una	guerra
general,	 evitada.[16]	 Por	 descontado,	 analizado	 con	 más
detalle,	el	sistema	cada	vez	era	más	complejo	y	cambiante	de
lo	previsto	por	la	pentarquía	de	Ranke.	El	Imperio	otomano
no	era	un	simple	objeto	pasivo	de	la	política	dominante;	de
ahí,	 precisamente,	 que	 la	 «Cuestión	 oriental»	 (que	 giraba
sobre	todo	en	torno	a	su	futuro)	resultara	tan	espinosa.[17]
Los	nuevos	estados	que	se	crearon	en	el	siglo	XIX	—no	solo	el
Reich	 alemán	 (que	 agrandó	de	manera	 significativa	uno	de
los	cinco)	y	el	reino	de	Italia,	sino	también	Bélgica,	Bulgaria,
Grecia,	Rumanía	y	Serbia—	cambiaron	la	naturaleza	de	la	red
en	 aspectos	 importantes.	 Así	 y	 todo,	 es	 innegable	 que	 se
había	implantado	algo	nuevo,	y	también	que	funcionaba.	En
el	siglo	que	transcurrió	del	Tratado	de	Utrecht	(1713-1715)	al
Congreso	 de	 Viena,	 estallaron	 en	 Europa	 treinta	 y	 tres

230



guerras	 en	 las	 que	participaron	 todas	 o	 alguna	de	 las	 once
potencias	reconocidas	de	la	época	(entre	las	que	se	incluían
España,	 Suecia,	 Dinamarca,	 Holanda	 y	 Sajonia).	 En	 el
periodo	 de	 1815-1914	 hubo	 diecisiete	 así,	 incluso	 contando
como	potencias	 a	 España	 y	 Suecia.	 La	 probabilidad	 de	 que
una	potencia	entrase	en	guerra	se	redujo	más	o	menos	en	un
tercio.[18]	 En	 el	 XVIII	 hubo	 contiendas	 mundiales,	 desde
luego,	igual	que	en	el	siglo	xx	—la	guerra	de	los	Siete	Años
fue	 un	 auténtico	 conflicto	 global—,	 pero	 en	 el	 siglo	 XIX	 no
hubo	ninguna	guerra	mundial.

Dicho	 de	 otro	 modo:	 el	 orden	 internacional	 pasó	 a	 ser
claramente	un	sistema	jerárquico,	pero	con	cinco	núcleos	en
el	 papel	 dominante.	 Esos	 cinco	 nodos	 podían	 conectarse
entre	 sí	 con	 una	 diversidad	 de	 combinaciones	 distintas	 —
podían,	 de	 hecho,	 pelearse	 entre	 ellos—	 pero	 nunca,	 entre
1815	y	1914,	entraron	todos	en	guerra.	Pese	a	que	el	sistema
no	 resultaba	 tan	 estable	 para	 evitar	 por	 completo	 un
enfrentamiento	 bélico,	 los	 conflictos	 entre	 Waterloo	 y	 el
Marne	fueron	mucho	menos	destructivos	que	el	precedente
y	 el	 que	 estaba	 por	 venir.	 Incluso	 la	 guerra	 europea	 más
importante	 del	 siglo	 XIX	 —la	 guerra	 de	 Crimea	 (1853-1856),
que	enfrentó	a	Gran	Bretaña	y	Francia	contra	Rusia—	 tuvo
un	 orden	 de	 magnitud	 inferior	 al	 de	 las	 guerras
napoleónicas.	 Además,	 las	 grandes	 potencias	 deliberaban
entre	 sí	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 chocaban.	 Entre	 1814	 y
1907,	se	celebraron	entre	estas	siete	congresos	y	diecinueve
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conferencias.[19]	La	diplomacia,	salpicada	de	pequeñas	dosis
bélicas,	 se	 convirtió	 en	 el	 estado	 habitual	 de	 las	 cosas,	 en
acusado	contraste	con	 las	dos	décadas	anteriores,	en	que	 la
norma	había	sido	justo	lo	contrario.	Como	veremos,	ninguna
explicación	de	los	orígenes	de	la	Primera	Guerra	Mundial	es
completa	si	no	analiza	por	qué	aquella	situación	tocó	a	su	fin
en	1914.
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La	casa	de	Sajonia-Coburgo-Gotha
	

	

La	 restauración	 del	 orden	 en	 Europa	 tras	 el	 paso	 de
Napoleón,	 no	 obstante,	 precisaba	 de	 algo	 más	 que	 de	 una
mera	 jerarquía	 diplomática	 nueva	 que	 situara	 a	 cinco
estados	 por	 encima	 del	 resto.	 De	 igual	 importancia	 fue	 el
modo	 como	 se	 relegitimizó	 la	 propia	 institución	 de	 la
monarquía.	 Y	 en	 este	 proceso	 desempeñó	 un	 papel	 a
menudo	 inadvertido	una	clase	anticuada	de	 red;	 a	 saber,	 la
que	 formaban	 las	 genealogías	 entrelazadas	 de	 la	 realeza
europea.	Una	 familia	 en	particular	 resultó	 crucial	 a	 la	hora
de	reconciliar	el	principio	hereditario	con	los	nuevos	ideales
del	 gobierno	 constitucional	 que	 abrazaron	 tantos	 liberales
del	siglo	XIX.	Coburgo	era	uno	de	esos	insignificantes	estados
alemanes	 amenazados	 con	 la	 extinción	 cuando	 Napoleón
barrió	con	el	Sacro	Imperio	Romano	y	creó	la	Confederación
del	Rin.	Sin	embargo,	los	hijos	de	la	duquesa	viuda	Augusta
lograron	 abrirse	 camino	 con	 sumo	 cuidado	 entre	 Francia	y
Rusia,	y	fueron	debidamente	recompensados	cuando,	por	la
presión	 de	 esta	 última,	 el	 ducado	 se	 le	 devolvió	 al	 hijo
mayor,	Ernest,	en	1807.	Con	la	excepción	de	una	de	las	hijas
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(Sophie,	que	 tomó	por	marido	al	 conde	Mensdorff),	 toda	 la
descendencia	de	Augusta,	bien	se	casó	con	un	miembro	de	la
realeza,	bien	alcanzó	rango	real	por	propio	derecho,	bien	lo
dejó	asegurado	para	sus	hijos.	Una	de	las	hijas	se	casó	con	el
hermano	 de	 Alejandro	 I	 de	 Rusia;	 otra,	 con	 el	 duque	 de
Württemberg;	una	tercera,	con	el	duque	de	Kent,	uno	de	los
hermanos	 de	 Jorge	 IV	 de	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 fue	 el	 hijo
menor	 de	 Augusta,	 Leopoldo,	 el	 auténtico	 fundador	 de	 la
dinastía	de	Sajonia-Coburgo.	Leopoldo	sufrió	un	duro	revés
cuando	su	primera	esposa,	la	princesa	Carlota,	hija	de	Jorge
IV,	murió	de	parto	en	noviembre	de	1817,	apenas	dieciocho
meses	 después	 de	 su	 matrimonio.	 Pero	 sus	 circunstancias
cambiaron	cuando,	tras	fantasear	con	la	idea	de	ascender	al
trono	 de	 Grecia,	 aceptó	 al	 final	 el	 título	 de	 «Rey	 de	 los
Belgas»	en	1831.	A	partir	de	entonces	fue	tan	frecuente	que
ofrecieran	tronos	a	los	miembros	de	su	familia,	que	en	1843
a	Leopoldo	le	hizo	«mucha	gracia»	que	«un	americano	muy
rico	 e	 influyente	 de	 Nueva	 York	 me	 asegurara	 que	 están
muy	 necesitados	 de	 un	 gobierno	 capaz	 de	 garantizar	 la
protección	de	la	propiedad,	y	que	muchos	se	inclinaban	por
la	 monarquía	 antes	 que	 por	 un	 desgobierno	 de	 la	 turba,
como	el	que	tenían,	y	que	deseaba	enormemente	que	alguna
rama	 de	 la	 familia	 Coburgo	 sintiese	 inclinación	 por	 cargo
semejante.	Qu’en	dites-vous	[le	preguntaba	a	su	sobrina],	¿no
es	 halagador?».[1]	 La	 sobrina	 de	 Leopoldo	 era	 la	 reina
Victoria.

Tal	como	señalaba	el	Times	en	1863,	la	historia	de	la	casa
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de	Sajonia-Coburgo	ejemplificaba	hasta	qué	punto	«un	éxito
llevaba	a	otro	en	la	vida	principesca».[2]	Entre	los	nietos	de
Augusta	 de	 Sajonia-Coburgo	 se	 contaban	 no	 solo	 la	 reina
Victoria	y	su	marido,	Alberto,	sino	también	Ferdinando,	que
se	casó	con	la	reina	de	Portugal,	y	el	hijo	de	Leopoldo,	que
llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 y	 era	 el	 heredero	 al	 trono
belga.	La	familia,	por	añadidura,	estaba	emparentada	con	la
casa	 de	 Orleans	 y	 con	 los	 Habsburgo.(30)	 Además,	 el	 hijo
mayor	de	Victoria	y	Alberto	no	fue	el	único	que	se	casó	con
un	 miembro	 de	 la	 realeza:	 todos	 salvo	 uno	 de	 sus	 nueve
hijos	 hicieron	 lo	 propio.	Así,	 aparte	 de	 Federico	Guillermo
de	 Prusia,	 entre	 los	 yernos	 de	 la	 reina	 Victoria	 estaban	 el
príncipe	 Cristián	 de	 Schleswig-Holstein	 y	 Enrique	 de
Battenberg	 —cuyo	 hermano	 Alejandro	 se	 convertiría	 en
príncipe	 de	 Bulgaria—,	 y	 entre	 sus	 nueras,	 la	 princesa
Alejandra	 de	 Dinamarca	 y	 la	 princesa	 María,	 hija	 del	 zar
Alejandro	 II	 y	 hermana	 del	 zar	 Alejandro	 III.	 Cuando	 el
futuro	 Nicolás	 II	 llegó	 a	 Londres	 en	 su	 primera	 visita	 a
Inglaterra	 en	 1893,	 una	 reunión	 familiar	 parecía	 ya	 una
cumbre	internacional:

	
Paramos	 en	 Charing	 Cross.	 Allí	 nos	 recibieron:	 el	 tío	 Bertie	 [el	 futuro

Eduardo	VII],	la	tía	Alix	[Alejandra	de	Dinamarca],	Georgie	[el	futuro	Jorge	V],
Louise,	Victoria	y	Maud	[sus	hermanas,	la	última	de	las	cuales	se	casaría	con	el
príncipe	 Carlos	 de	 Dinamarca,	 más	 tarde	 conocido	 como	 Haakon	 VII	 de
Noruega]	[…].

Dos	horas	después	llegaron	el	abuelito	[Cristián	IX	de	Dinamarca],	la	abuelita
y	el	tío	Valdemar	[de	Dinamarca].	Qué	maravilla	tener	a	tanta	familia	reunida
[…].
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A	 las	 4.30	 fui	 a	ver	 a	 la	 tía	Marie	 [la	 esposa	de	Alfredo,	 duque	de	Sajonia-
Coburgo]	a	Clarence	Haouse	y	tomé	el	 té	en	el	 jardín	con	ella,	el	 tío	Alfred	y
Ducky	[su	hija,	Victoria	Melita].[3]

	

Cuando	esta	última	 se	 casó	el	 año	 siguiente	 con	Ernesto
Luis,	heredero	del	gran	ducado	de	Hesse-Darmstadt	(véase	la
figura	17),	 la	 lista	de	 invitados	 incluía	un	emperador	y	una
emperatriz,	unos	futuros	emperador	y	emperatriz,	una	reina,
unos	futuros	rey	y	reina,	siete	príncipes,	diez	princesas,	dos
duques,	dos	duquesas	y	un	marqués.	Todos	emparentados.

Desde	luego,	llegados	ya	a	la	década	de	1880,	los	Coburgo
se	 habían	 hecho	 sus	 enemigos.	 Tras	 la	 abdicación	 de
Alejandro	 de	 Battenberg	 como	 príncipe	 de	 Bulgaria,[4]
Herbert	 von	 Bismark	 vio	 la	 oportunidad	 de	 burlarse	 del
«clan»	 Coburgo:	 «En	 la	 familia	 real	 británica	 y	 sus
colaterales	más	próximos	—le	dijo	al	zar—	existe	una	especie
de	veneración	al	principio	familiar	puro,	y	a	la	reina	Victoria
la	consideran	una	suerte	de	Jefa	absoluta	de	todas	las	ramas
del	 clan	Coburgo.	 En	 eso	 tienen	 que	 ver	 los	 codicilos,	 que
van	enseñándoles	de	 lejos	a	 los	parientes	obedientes.	 (Aquí
el	zar	rio	de	buena	gana.)».[5]	Sin	embargo,	el	clan	duró	más
que	el	poder	de	los	Bismark.	En	1894,	 la	reina	Victoria	veía
encantada	 cómo	 el	 futuro	 zar	 Nicolás	 II	 pasaba	 a	 llamarla
«abuelita»,	después	de	desposar	este	a	aún	otra	de	las	nietas
de	 la	 reina,	Alix	de	Hesse.[6]	Por	 la	 forma	en	que	«Willy»
(su	nieto	Guillermo	II	de	Alemania)	cruzaba	animadas	cartas
con	sus	primos	«Nicky»	y	«George»,[7]	por	un	tiempo	dio
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la	 impresión	 de	 que	 la	 visión	 que	 inpirara	 a	 Leopoldo	 se
había	 hecho	 realidad:	 de	 Atenas	 a	 Berlín,	 de	 Bucarest	 a
Copenhague,	 de	 Darmstadt	 a	 Londres,	 de	 Madrid	 a	 Oslo,
desde	Estocolmo	a	Sofía	e	incluso	hasta	San	Petersburgo,	la
casa	de	Sajonia-Coburgo	imperaba.	Cuando	en	1894	nació	el
futuro	 Eduardo	 VIII,	 Victoria	 instó	 a	 que	 bautizaran	 a	 su
bisnieto	 con	 el	 nombre	 de	 Alberto,	 como	 para	 ponerle	 la
guinda	al	logro	familiar:

	
Este	será	el	 linaje	Coburgo,	como	antes	el	Plantagenet,	el	Tudor	(por	Owen

Tudor),	el	Estuardo	y	el	Brunswick	por	Jorge	I	—pues	era	el	bisnieto	de	Jacobo	I
—,	y	esta	sería	la	dinastía	Coburgo,	que	contendría	la	Brunswick	y	todas	las	que
la	precedieron,	que	se	unirían	en	ella.[8]
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FIGURA	17.	La	casa	de	Sajonia-Coburgo-Gotha.	La	reina	Victoria	con	algunos
miembros	de	su	familia	en	Coburgo	el	21	de	abril	de	1894,	reunidos	para	la	boda
de	la	princesa	Victoria	Melita	y	de	Ernesto	Luis,	gran	duque	de	Hesse,	dos	de	sus
cuarenta	nietos.	Sentada	a	la	izquierda	de	la	reina	vemos	a	su	hija	mayor,	Victoria,
viuda	del	emperador	de	Alemania;	y	a	su	derecha,	también	sentado,	a	su	nieto	el
káiser	Guillermo	II.	Detrás	del	káiser,	con	barba	y	bombín,	está	el	zar	Nicolás	II	de

Rusia,	cuyos	esponsales	con	otra	de	las	nietas	de	la	reina	Victoria,	la	princesa
Alexandra	(Alix)	de	Hesse	(de	pie	al	lado	de	su	futuro	marido),	acababan	de
anunciarse.	Detrás	del	zar,	a	la	izquierda,	se	halla	el	hijo	mayor	de	la	reina

Victoria,	el	príncipe	de	Gales,	más	tarde	el	rey	Eduardo	VII.	Entre	las	personas	de
la	fila	trasera,	tenemos	a	otra	de	las	nietas	de	la	soberana,	la	princesa	María,	que	se

convertiría	en	la	reina	de	Rumanía	en	1914.	Entre	el	resto	de	las	nietas	que	no
aparecen	retratadas	aquí	se	incluían	las	futuras	reinas	de	Grecia,	Noruega	y

España.	La	fotografía	es	de	Edward	Uhlenhuth.
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La	casa	de	Rothschild
	

	

Aquel	polemista	francés	que	comparó	a	los	Sajonia-Coburgo
con	los	Rothschild	en	la	década	de	1840[1]	acertaba	más	de
lo	 que	 imaginaba,	 pues	 estas	 dos	 dinastías	 de	 la	 Alemania
meridional	 mantenían	 una	 relación	 casi	 simbiótica	 que	 se
remontaba	al	compromiso	de	Leopoldo	de	Sajonia-Coburgo
con	 la	 princesa	 Carlota	 en	 1816.[2]	 La	 casa	 de	 Sajonia-
Coburgo,	con	suerte	y	habilidad,	había	escalado	a	lo	más	alto
durante	y	 después	 de	 los	 tumultos	napoleónicos.	 Partiendo
de	 unos	 orígenes	 mucho	 más	 humildes,	 los	 Rothschild
hicieron	 lo	 mismo.	 Entre	 1810	 y	 1836,	 los	 cinco	 hijos	 de
Mayer	Amschel	Rothschild	 ascendieron	de	 los	 confines	 del
gueto	de	 Frankfurt	hasta	una	posición	de	poder	 inaudito	y
sin	 par	 en	 las	 finanzas	 internacionales.	 A	 pesar	 de	 las
múltiples	crisis	económicas	y	políticas	a	que	se	enfrentaron
y	a	los	esfuerzos	de	sus	competidores	por	igualarlos,	seguían
ocupando	esa	posición	a	la	muerte	del	más	joven	de	ellos	en
1868;	e	incluso	después,	su	dominio	no	acabó	de	la	noche	a
la	mañana.	 Tan	 extraordinario	 les	 parecía	 este	 logro	 a	 sus
contemporáneos	que	a	menudo	buscaron	explicarlo	en	clave
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mística.	Según	un	relato	de	la	década	de	1830,	los	Rothschild
debían	 su	 fortuna	 a	 un	 misterioso	 «talismán	 hebreo»	 que
obraba	 en	 su	 poder	 y	 que	 era	 el	 que	 había	 permitido	 a
Nathan	 Rothschild,	 fundador	 de	 la	 casa	 londinense,
convertirse	 en	 «el	 leviatán	 de	 los	 mercados	 monetarios
europeos».[3]	 Otras	 historias	 similares	 circulaban	 por	 la
Zona	de	Asentamiento	judío	de	Rusia	bien	entrada	la	década
de	1890.[4]

La	hazaña	de	los	Rothschild	marcó	época.	Nunca	antes	se
había	dado	una	concentración	de	capitales	mayor	que	la	que
llegó	 a	 acumular	 esta	 familia	 en	 las	 décadas	 centrales	 del
siglo	XIX.	Ya	en	1828,	su	patrimonio	conjunto	superaba	al	de
sus	 rivales	 más	 directos,	 los	 Baring,	 en	 un	 orden	 de
magnitud.	 Una	 explicación	 estrictamente	 económica	 de	 su
éxito	haría	hincapié	en	las	innovaciones	que	introdujeron	en
el	mercado	internacional	de	deuda	pública	y	los	métodos	por
los	 que	 ese	 capital	 que	 tan	 rápido	 acumularon	 les
permitieron	 expandirse	 a	 los	 mercados	 de	 las	 letras	 de
cambio,	 las	 materias	 primas,	 el	 oro	 y	 los	 seguros.	 Sin
embargo,	 conviene	 también	 comprender	 la	 estructura
característica	que	confirieron	a	su	negocio,	que	era	al	mismo
tiempo	 una	 sociedad	 familiar	 bajo	 una	 dirección	 estricta	 y
una	 multinacional:	 una	 única	 «empresa	 general	 conjunta»
con	 filiales,	 «casas»,	 en	 Frankfurt,	 Londres,	 Viena,	 París	 y
Nápoles.	 Los	 Rothschild	 resistieron	 las	 fuerzas	 centrífugas
gracias,	en	parte,	a	 los	matrimonios	entre	ellos.	A	partir	de
1824,	los	Rothschild	acostumbraron	a	casarse	con	miembros
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de	 su	 propia	 familia.	 De	 los	 veintiún	 matrimonios	 que
celebraron	los	descendientes	de	Mayer	Amschel	entre	1824	y
1877,	 no	 menos	 de	 quince	 fueron	 entre	 descendientes
directos.	 Si	 bien	 una	 boda	 entre	 primos	 no	 era	 ni	 mucho
menos	inusual	en	el	siglo	XIX	—en	particular	en	las	dinastías
empresariales	 judío-alemanas—,	 la	cifra	resultaba	 llamativa.
«Los	Rothschild	armonizan	unos	con	otros	de	un	modo	de	lo
más	 sorprendente	 —señalaba	 el	 poeta	 Heinrich	 Heine—.
Curiosamente,	 hasta	 escogen	 a	 sus	 cónyuges	 entre	 ellos,	 y
los	hilos	de	sus	relaciones	mutuas	forman	unos	complicados
embrollos	 que	 a	 los	 historiadores	 futuros	 les	 costará
desentrañar.»[5]	Las	referencias	afectadas	a	«nuestra	familia
real»	apuntan	a	que	los	propios	Rothschild	eran	conscientes
del	paralelismo	con	los	Sajonia-Coburgo.[6]

Igualmente	 crucial	 en	 todo	 esto	 fue	 la	 rapidez	 con	 que
crearon	su	red,	no	solo	de	agentes	y	socios	 financieros	por
toda	Europa,	sino	de	«amigos	en	las	altas	esferas»	políticas.
«Ya	sabes,	querido	Nathan	—escribía	Salomon	en	octubre	de
1815—,	lo	que	solía	decir	padre	sobre	lo	de	pegarse	a	alguien
del	Gobierno.»[7]	Y	de	nuevo:	«Ya	recuerdas	el	principio	de
padre:	 tienes	 que	 estar	 dispuesto	 a	 intentarlo	 todo	 para
congraciarte	 con	una	 figura	 tan	 importante	 del	Gobierno».
[8]	Y	 tampoco	 los	había	dejado	Mayer	Amschel	en	 la	duda
con	respecto	a	la	mejor	manera	de	ganarse	a	estos	políticos:
«Nuestro	 difunto	 padre	 nos	 enseñó	 que	 si	 un	 hombre
poderoso	 contrae	 una	 deuda	 económica	 con	 un	 judío,	 ese
hombre	pasa	a	pertenecerle	al	judío	[gehört	er	dem	Juden]».
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[9]	 Entre	 los	 clientes	 más	 relevantes	 de	 los	 Rothschild	 en
este	 periodo	 se	 contaban	 Carl	 Buderus,	 alto	 consejero	 de
finanzas	 del	 elector	 de	 Hesse-Cassel;	 Karl	 Theodor	 von
Dalberg,	 miembro	 en	 su	 día	 de	 los	 Illuminati	 y	 príncipe
primado	 de	 la	 Confederación	 del	 Rin	 de	 1806	 a	 1814;
Leopoldo	 de	 Sajonia-Coburgo,	 consorte	 de	 la	 princesa
Carlota	 y	 más	 adelante	 rey	 de	 los	 belgas;	 John	 Charles
Herries,	nombrado	comisario	jefe	del	ejército	en	octubre	de
1811,	 más	 adelante	 (por	 poco	 tiempo)	 canciller	 de	 la
Hacienda	 y	 presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Comercio;	 Charles
William	Stewart,	 tercer	marqués	de	Londonderry,	hermano
de	lord	Castlereagh;	el	duque	de	Orleans,	futuro	Luis	Felipe,
rey	de	Francia;	el	canciller	austríaco,	el	príncipe	Metternich,
y	el	príncipe	Esterházy,	embajador	de	Austria	en	Londres.

Una	de	las	razones	por	las	que	los	Rothschild	se	ganaron	a
la	 élite	política	 (y	 se	 impusieron	a	 sus	 empresarios	 rivales)
fue	 que	 poseían	 una	 red	 de	 información	 y	 comunicaciones
excepcional.	En	aquella	época,	el	servicio	postal	era	lento	y
poco	de	fiar:	 las	cartas	de	París	a	Frankfurt	solían	llegar	en
apenas	 48	 horas	 en	 1814;	 pero	 el	 correo	 procedente	 de
Londres	podía	tardar	hasta	una	semana,	y	los	envíos	de	París
a	 Berlín,	 nueve	 días	 en	 1817.[10]	 Escritores	 compulsivos
como	eran,	los	hermanos	pronto	prescindieron	del	correo	y
recurrieron	 en	 su	 lugar	 a	 mensajeros	 privados,	 incluidos
agentes	 en	 Dover	 autorizados	 a	 fletar	 barcos	 para	 los
negocios	 de	 los	 Rothschild.[11]	Hace	mucho	 que	 se	 piensa
que	Nathan	Rothschild	fue	el	primero	en	Londres	en	conocer
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la	noticia	de	 la	derrota	de	Napoleón	en	Waterloo,	gracias	a
la	velocidad	con	que	uno	de	sus	mensajeros	logró	transmitir
el	 extraordinario	 quinto	 y	 definitivo	 boletín	 (emitido	 en
Bruselas	 durante	 la	 noche	 del	 18	 al	 19	 de	 junio)	 vía
Dunkerque	y	Deal	hasta	 llegar	a	New	Court	unas	24	horas
después;	 al	 menos	 36	 horas	 antes	 de	 que	 el	 mayor	 Henry
Percy	 entregara	 el	 despacho	 oficial	 de	 Wellington	 al
gabinete	 ministerial.[12]	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha
planteado	alguna	duda	sobre	esta	historia,	pero	el	hecho	es
que	Rothschild	recibió	la	noticia	lo	bastante	pronto	—aun	si
fue	el	21	de	junio—	para	«sacar	provecho	de	la	primicia	[…]
de	 la	 victoria».	 El	 corresponsal	 londinense	 del	 Caledonian
Mercury	 envió	 más	 tarde	 aquel	 mismo	 día	 un	 informe	 del
resultado	de	 la	batalla,	que	citaba	como	fuente	una	«buena
autoridad;	alguien	que	ha	visto	una	carta	de	Gante,	recibida
por	 Rosschild	 [sic],	 el	 gran	 corredor	 de	 Bolsa,	 cuya
información	 es	 invariablemente	 la	mejor».[13]	A	mediados
de	 la	 década	 de	 1820,	 los	 Rothschild	 usaban	 de	 manera
regular	mensajeros	 privados;	 solo	 en	 diciembre	 de	 1825,	 la
casa	de	París	mandó	dieciocho	de	ellos	hacia	Calais	(y	de	ahí
a	 Londres),	 tres	 a	 Saarbrücken,	 uno	 a	 Bruselas	 y	 otro	 a
Nápoles.[14]	A	partir	de	1824	se	emplearon	también	palomas
mensajeras,	aunque	por	lo	visto	los	hermanos	no	recurrieron
a	sus	servicios	tanto	como	algunos	han	dado	por	sentado.

El	desarrollo	de	esta	red	de	comunicación	rápida	y	segura
tenía	 diversas	 ventajas.	 Primera,	 permitía	 a	 los	 Rothschild
ofrecer	 un	 servicio	 postal	 de	 la	 mejor	 calidad	 a	 la	 élite
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europea.	 Estando	 en	 Londres	 en	 1822,	 el	 vizconde	 de
Chateaubriand	 recibió	 «un	 despacho	 importante»	 enviado
por	 la	 duquesa	 de	 Duras	 por	 medio	 de	 su	 «protegido
Rothschild».[15]	 En	 1823,	 «recibir	 las	 noticias	 de
Rothschild»	 formaba	 parte	 integral	 de	 la	 rutina	 de	 la
condesa	 Nesselrode.[16]	 Y	 puede	 que	 los	 entusiastas	 más
eminentes	del	servicio	postal	de	Rothschild	a	partir	de	1840
fueran	 la	 joven	 reina	 Victoria	 y	 su	 consorte,	 el	 príncipe
Alberto.[17]	 Segunda,	 su	 red	 de	 mensajería	 colocaba
también	 a	 los	 Rothschild	 en	 situación	 de	 proporcionar	 un
servicio	 de	 noticias	 único.	 Los	 acontecimientos	 políticos
importantes,	 así	 como	 la	 información	 confidencial,	 podían
transmitirse	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 mucho	 antes	 de	 que
llegasen	por	los	canales	oficiales.	En	1817,	James	se	ofreció	a
remitir	 los	detalles	de	 los	despachos	diplomáticos	 franceses
de	 París	 a	 Londres,	 de	modo	 que	 Nathan	 los	 recibía	 antes
incluso	de	 que	 los	 propios	 despachos	 llegaran	 a	manos	 del
embajador	francés.[18]	En	1818,	un	diplomático	francés	que
se	 dirigía	 al	 Congreso	 de	 Aquisgrán	 quedó	 «impresionado
en	 extremo»	 por	 la	 «correcta	 información»	 que	 manejaba
Nathan	«referente	a	los	detalles	de	nuestra	comitiva	y	por	su
conocimiento	 de	 las	 personas	 que	 probablemente	 la
compondrían,	algunos	de	cuyos	nombres	creo	que	no	habían
trascendido	ni	siquiera	de	la	Oficina	de	Asuntos	Exteriores».
[19]	Cuando	el	duque	de	Berry	 (tercer	hijo	del	 rey	 francés,
Carlos	 X)	 murió	 asesinado	 en	 febrero	 de	 1820,	 fueron	 los
Rothschild	quienes	dieron	a	conocer	la	noticia	en	Frankfurt
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y	 Viena.[20]	 Del	mismo	modo,	 cuando	 la	 princesa	 Carlota
falleció	en	1817,	de	nuevo	ellos	difundieron	el	suceso	hasta
París.[21]	En	calidad	de	primer	ministro,	a	George	Canning
le	 desagradaba	 que	 los	 Rothschild	 estuviesen	 siempre
sacando	 en	 exclusiva	 los	 informes	 de	 los	 embajadores
británicos,	 pero	 en	ningún	 caso	podía	permitirse	pasar	 por
alto	 las	 importantes	 aportaciones	 debidas	 a	 la	 información
de	esta	familia,	como	la	capitulación	turca	en	Akkermán.[22]
Los	Rothschild	fueron	también	los	primeros	en	dar	la	noticia
de	 la	 revolución	 francesa	de	 julio	de	1830	a	 lord	Aberdeen,
en	 Londres,	 y	 a	 Metternich,	 en	 Bohemia,[23]	 no	 mucho
antes	 de	 que	 los	 políticos	 y	 diplomáticos	 empezaran
asimismo	 a	 echar	 mano	 de	 la	 red	 de	 comunicación	 de	 los
Rothschild,	en	parte	porque	era	más	veloz	que	 los	sistemas
de	 mensajería	 oficiales	 que	 se	 usaban	 para	 entregar	 la
correspondencia	 diplomática,	 pero	 también	 porque	 los
mensajes	 de	 naturaleza	 no	 vinculante	 podían	mandarse	 de
gobierno	 a	 gobierno	 indirectamente	 mediante	 la
correspondencia	privada	de	los	hermanos.

Por	descontado,	 si	 los	Rothschild	 solo	hubiesen	 confiado
en	 sus	 cinco	 casas	 para	 recopilar	 información,	 el	 sistema
habría	sido	muy	limitado.	Pero	pronto	su	alcance	se	extendía
mucho	 más	 de	 sus	 bases	 europeas	 originarias.	 Como	 a
ninguno	de	los	nietos	de	Mayer	Amschel	le	apeteció	(o	se	le
permitió)	 fundar	 una	 nueva	 «casa»,	 este	 despliegue	 se
consiguió	 reuniendo	 un	 grupo	 selecto	 de	 agentes	 a	 sueldo
contratados	para	cuidar	de	 los	 intereses	del	banco	en	otros
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mercados,	principalmente	Madrid,	San	Petersburgo,	Bruselas
y,	tiempo	después,	Nueva	York,	Nueva	Orleans,	La	Habana,
México	 y	 San	 Francisco.	 Las	 líneas	 de	 comunicación	 con
estos	 agentes	 conformaron	 una	 nueva	 y	 compleja	 red	 de
información	y	negocios.[24]	Hombres	como	August	Belmont
en	 Nueva	 York	 o	 Daniel	 Weisweiller	 en	 Madrid	 gozaban
inevitablemente	 de	una	 autonomía	 considerable	 a	 causa	 de
la	 lejanía	 y	 de	 un	 conocimiento	más	 profundo	 del	 terreno;
sin	 embargo,	 nunca	 dejaban	 de	 ser	 por	 encima	 de	 todo
agentes	de	 los	Rothschild,	 y	no	 se	 les	permitía	olvidarlo.	Y
tampoco	quedaba	la	cosa	en	esta	red	de	influencia	formal,	de
igual	 importancia	era	 la	 red,	más	amplia	pero	más	 laxa,	de
conexiones	 con	 otros	 bancos,	 así	 como	 con	 corredores	 de
Bolsa,	bancos	centrales	y	prensa	financiera.

Los	 coetáneos	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 había
surgido	 una	 nueva	 clase	 de	 poder	 económico.	 En	 1826,	 el
liberal	 francés	 Vincent	 Fournier-Verneuil	 afirmó	 en	 la	 que
fue	la	primera	de	muchas	ocasiones	que	el	Gobierno	francés
era	un	pelele	corrupto	de	la	«aristocracia	de	las	finanzas,	la
aristocracia	 más	 insulsa	 y	 menos	 noble	 de	 todas»,
encabezada	por	el	mismísimo	«M.	el	barón	R	[…]».[25]	Dos
años	 más	 tarde,	 el	 miembro	 del	 Parlamento	 Thomas
Duncombe	 se	 quejaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes
británica	de	que

	
un	poder	nuevo	y	tremendo,	inaudito	hasta	estos	tiempos	en	Europa:	dueño	de
una	riqueza	ilimitada,	se	jacta	de	ser	el	árbitro	de	la	paz	y	la	guerra,	y	de	que	el
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crédito	 de	 las	 naciones	 depende	 de	un	 gesto	 de	 su	 cabeza;	 intercambia	 cartas
con	 innumerables	 destinatarios;	 sus	mensajeros	 corren	más	 rápido	que	 los	 de
los	 príncipes	 soberanos	 y	 los	 de	 los	 soberanos	 absolutos;	 los	 ministros	 del
Estado	 cobran	 de	 él.	 Fundamental	 en	 los	 gabinetes	 ministeriales	 de	 Europa
continental,	aspira	a	un	dominio	propio.[26]

	

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1830,	 una	 revista
estadounidense	publicó	una	apreciación	similar,	solo	que	en
términos	 no	 tan	 peyorativos:	 «Los	 Rothschild	 son	 los
prodigios	 de	 la	 banca	 moderna	 […]	 tienen	 a	 todo	 un
continente	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 […].	 Ningún	 gabinete
ministerial	da	un	paso	sin	su	consejo».[27]	El	diarista	inglés
Thomas	Raikes	señalaba	más	o	menos	por	 la	misma	época:
«Los	 Rothschild	 se	 han	 convertido	 en	 los	 soberanos	 del
metálico	de	Europa.	Desde	sus	distintos	establecimientos	en
París,	Londres,	Viena,	Frankfurt	y	Nápoles,	se	han	hecho	con
el	control	del	mercado	de	cambio	europeo,	algo	que	ningún
otro	 habría	 logrado	 nunca.	Ningún	 soberano	 puede,	 sin	 su
ayuda,	 conseguir	 un	 préstamo».[28]	 Un	 dibujante	 alemán
anónimo	vino	a	decir	 en	esencia	 lo	mismo	 (solo	que	de	un
modo	 más	 vívido)	 al	 retratar	 a	 un	 judío	 caricaturizado	 de
manera	grotesca	—a	todas	luces,	un	remedo	de	Rothschild—
como	Die	Generalpumpe	 (un	 juego	de	palabras	con	el	doble
sentido	 del	 término	 alemán	 Pumpen,	 «bombear»	 o
«prestar»).	 Rothschild,	 sugiere	 la	 viñeta,	 es	 una	 máquina
monstruosa	que	bombea	dinero	por	todo	el	mundo.[29]

En	 la	 década	de	 1820	 solía	 acusarse	 con	 frecuencia	 a	 los
Rothschild	 de	 estar	 alineados	políticamente	 con	 las	 fuerzas
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reaccionarias	y	restauradoras.	Según	cierta	fuente,	se	habían
convertido	 en	 «la	 haute	 Trésorerie	 de	 la	 Sainte	 Alliance».
[30]	En	efecto,	cuando	el	príncipe	alemán	itinerante	Pückler-
Muskau	 describió	 por	 primera	 vez	 a	 Nathan	 en	 una	 carta
dirigida	a	su	esposa,	lo	presentó	como	«el	principal	aliado	de
la	Santa	Alianza».[31]	A	Nathan	lo	caricaturizaban	como	el
corredor	 de	 seguros	 de	 la	 «Falsa	 Alianza»,	 que	 ayudaba	 a
prevenir	un	incendio	político	en	Europa.[32]	En	1821	incluso
lo	amenazaron	de	muerte	por	«su	vinculación	con	potencias
extranjeras,	 y	 en	 particular	 la	 ayuda	 prestada	 a	 Austria,	 a
cuenta	de	los	planes	de	aquel	país,	contrarios	a	las	libertades
de	 Europa».[33]	 Ya	 en	 agosto	 de	 1820,	 el	 delegado	 de
Bremen	 en	 la	 Dieta	 de	 la	 Confederación	 germánica,	 en
Frankfurt,	 señalaba	 que	 «Austria	 necesita	 la	 ayuda	 de	 los
Rothschild	 para	 su	 actual	 demostración	 de	 fuerza	 frente	 a
Nápoles,	 y	 Prusia	 hace	 mucho	 que	 habría	 terminado
teniendo	su	Constitución	si	la	casa	de	Rothschild	no	hubiese
permitido	 posponer	 ese	 fatídico	 día».[34]	 Para	 el	 escritor
liberal	 Ludwig	 Börne,	 los	 Rothschild	 eran	 «los	 peores
enemigos	de	la	nación.	Han	hecho	más	que	ningún	otro	por
socavar	los	cimientos	de	la	libertad,	y	es	incuestionable	que
la	mayoría	de	los	pueblos	de	Europa	estarían	a	estas	alturas
en	 plena	 posesión	 de	 su	 libertad	 si	 hombres	 como	 los
Rothschild	[…]	no	prestaran	a	los	autócratas	el	apoyo	de	su
capital».[35]

Sin	 embargo,	 estos	 juicios	 exageraban	 el	 alcance	 de	 la
lealtad	 política	 de	 los	 Rothschild	 respecto	 a	 la	 visión	 de
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Metternich	 de	 una	 restauración	 conservadora.	 Como
señalaba	con	acierto	el	delegado	de	Bremen	en	Frankfurt:

	
Esta	 casa,	 por	 medio	 de	 sus	 enormes	 transacciones	 financieras	 y	 sus

conexiones	 bancarias	 y	 crediticias,	 ha	 logrado	 alcanzar	 la	 posición	 de	 un
verdadero	Poder;	se	ha	hecho	a	tal	punto	con	el	control	del	mercado	monetario
general	que	se	halla	en	disposición	tanto	de	frenar	como	de	promover,	según	se
sienta	 inclinada,	 los	movimientos	y	 las	operaciones	de	 los	potentados,	y	hasta
de	las	mayores	Potencias	europeas.[36]

	

Si	el	precio	era	el	adecuado,	los	Rothschild	podían	avalar
un	 préstamo	 para	 Austria,	 pero	 también	 por	 estados	 más
liberales.	 Cuando	 el	 emperador	 austríaco	 comentó	 que
Amschel	 Rothschild	 era	 «más	 rico	 que	 yo»,	 no	 era	 una
simple	 ocurrencia.[37]	 En	 el	 duodécimo	 canto	 de	 su	 Don
Juan,	lord	Byron	preguntaba:	«¿Quién	tiene	el	equilibrio	del
mundo?	 /	 ¿Quién	 reina	 sobre	 los	 congresos	 realistas	 o
liberales?	—y	respondía	 (con	mofa)—:	El	 judío	Rothschild	y
Baring,	su	colega	cristiano».	Los	banqueros	eran	«los	amos
auténticos	de	Europa».[38]	La	clave	es	que	Byron	veía	que
los	 Rothschild	 influían	 en	 los	 regímenes	 monárquicos	 y
también	 liberales.	 En	 su	 ensayo	 «Rothschild	 y	 los	 estados
europeos»	(1841),	Alexandre	Weill	lo	presentaba	de	manera
sucinta:	 aunque	«Rothschild	había	necesitado	 a	 los	 estados
para	 convertirse	 en	 Rothschild»,	 ahora	 «ya	 no	 necesita	 al
Estado,	pero	este	sigue	teniendo	necesidad	de	él».[39]	El	año
siguiente,	 el	 historiador	 liberal	 Jules	 Michelet	 anotó	 en	 su
diario:	 «El	 señor	 Rothschild	 conoce	 Europa	 príncipe	 a
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príncipe,	 y	 la	 Bolsa,	 corredor	 a	 corredor.	 Lleva	 todas	 sus
cuentas	en	la	cabeza,	las	de	los	corredores	y	las	de	los	reyes;
habla	con	ellos	sin	consultar	siquiera	sus	libros	contables.	Y
les	dice:	“Su	cuenta	se	quedará	en	números	rojos	si	nombra	a
tal	ministro”».[40]	He	aquí	otro	aspecto	en	el	que,	tras	1815,
el	orden	 jerárquico	no	había	 sido	 tanto	«restaurado»	como
reconfigurado.	 El	 extenso	 grupo	 familiar	 que	 constituía	 la
casa	 de	 Sajonia-Coburgo-Gotha	 tal	 vez	 otorgara	 al	 nuevo
orden	la	legitimidad	de	la	genealogía	de	la	realeza,	pero	fue
la	advenediza	casa	de	Rothschild	—con	sus	redes	de	crédito	e
información	 inéditas—	 la	 que	 avaló	 el	 sistema	monárquico
europeo.
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26
	

Las	redes	industriales
	

	

Antes	 de	 alcanzar	 alturas	 semejantes,	 Nathan	 Rothschild
había	 emprendido	 una	 humilde	 carrera	 en	 Gran	 Bretaña
comprando	 telas	 manufacturadas	 para	 exportarlas	 al
continente.	 Los	 registros	 que	 se	 conservan	 de	 aquellos
primeros	 años	 proporcionan	 un	 vívido	 retrato	 de	 una
economía	 en	 las	 fases	 tempranas	 de	 la	 primera	 revolución
industrial.	 Entre	 1799,	 cuando	 llegó	 a	 Inglaterra,	 y	 1811,
cuando	estableció	formalmente	la	firma	de	N.	M.	Rothschild
en	Londres,	viajó	no	solo	por	el	condado	de	Lancashire,	sino
también	a	Nottingham,	Leeds,	Stockport	e	incluso	a	Glasgow
en	busca	de	tejidos	que	mandar	a	sus	clientes	en	Alemania.
Pero	no	se	limitó	a	la	compra	de	telas.	«Tan	pronto	llegué	a
Manchester	 —le	 contaría	 más	 tarde	 al	 miembro	 del
Parlamento	 Thomas	 Fowell	 Buxton—,	 me	 gasté	 todo	 el
dinero,	 las	 cosas	 estaban	 baratísimas;	 y	 saqué	 un	 buen
rendimiento.	 Pronto	 descubrí	 que	 había	 tres	 beneficios
distintos:	 el	 de	 la	 materia	 prima,	 el	 del	 teñido	 y	 el	 de	 la
fabricación.	 Y	 le	 dije	 al	 fabricante:	 “Yo	 le	 suministraré	 los
materiales	 y	 el	 tinte,	 y	 usted	 me	 suministrará	 el	 producto
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manufacturado”.	Así	sacaba	tres	beneficios	en	lugar	de	uno,
y	podía	vender	el	género	más	barato	que	nadie.»[1]	Con	la
rápida	difusión	de	 las	nuevas	tecnologías	de	hilado	y	tejido
por	 el	norte	de	 Inglaterra	y	 el	 centro	de	Escocia,	 y	 con	un
sinfín	de	pequeños	fabricantes	que	competían	entre	ellos,	las
oportunidades	 para	 un	 intermediario	 agresivo	 eran
inmensas.	Como	explicaba	en	diciembre	de	1802:

	
Los	martes	y	los	jueves,	los	tejedores	que	viven	en	el	campo	en	un	radio	de

treinta	kilómetros	desde	Manchester	traen	aquí	su	género,	unas	veinte	o	treinta
piezas,	unos	más,	otros	menos,	que	venden	a	los	comerciantes	de	por	aquí	a	dos,
tres	y	seis	meses	vista.	Pero	como	suele	haber	algunos	que	necesitan	dinero	y
están	 dispuestos	 a	 sacrificar	 parte	 de	 los	 beneficios	 para	 procurárselo,	 una
persona	que	vaya	con	dinero	en	mano	puede	comprar	a	veces	un	15	o	un	20	por
ciento	más	barato.[2]

	

Por	 otra	 parte,	 a	 medida	 que	 su	 negocio	 se	 expandía	 y
empezaba	a	exportar	a	compañías	distintas	a	la	de	su	padre,
Rothschild	pasó	a	ofrecer	no	solo	precios	bajos,	sino	también
condiciones	de	pago	razonables,	pues	según	decía	al	propio
comprador,	consideraba	que	su	dinero	estaba	«tan	seguro	en
sus	manos	 como	 si	 lo	 tuviera	 en	 el	 bolsillo».[3]	Pero	 si	 las
recompensas	 eran	 altas,	 también	 lo	 eran	 los	 riesgos.	 Los
precios	y	las	tasas	de	interés	eran	sumamente	volátiles.	Los
proveedores	fallaban	en	las	entregas	tan	a	menudo	como	los
compradores	 con	 los	 pagos,	 y	 con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra
económica	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 que	 siguió	 a	 la
prohibición	 napoleónica	 de	 todo	 comercio	 continental	 con
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los	británicos	en	1806	y	1807,	Rothschild	tuvo	que	recurrir	al
contrabando.

Al	 igual	que	 las	revoluciones	 intelectuales	y	políticas	del
siglo	 XIX,	 la	 revolución	 industrial	 fue	 un	 producto	 de	 las
redes.	 Ningún	 gobernante	 la	 ordenó,	 si	 bien	 algunas
acciones	del	Gobierno	(en	particular,	las	leyes	que	gravaban
las	importaciones	de	tela	de	la	India)	sin	duda	la	impulsaron.
Además	de	las	redes	crediticias	como	esa	a	la	que	pertenecía
Nathan	 Rothschild,	 había	 otras	 de	 capital	 que	 permitían	 a
emprendedores	 e	 inversores	 acumular	 información	 y
recursos,	y	redes	tecnológicas,	que	facilitaban	el	intercambio
de	 innovaciones	 para	 la	mejora	 de	 la	 productividad.	 James
Watt	jamás	habría	logrado	hacer	sus	mejoras	en	la	máquina
de	 vapor	 de	 no	 haber	 pertenecido	 a	 una	 red	 que	 incluía
también	 al	 profesor	 Joseph	 Black,	 de	 la	 Universidad	 de
Glasgow,	 y	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Lunar	 de
Birminghan.[4]	 La	 mayoría	 de	 las	 empresas	 textiles	 eran
pequeñas	y	bastante	fáciles	de	financiar,	pero	las	iniciativas
de	 capital	 intensivo,	 como	 las	 sociedades	 para	 la
construcción	 de	 canales	 o	 las	 aseguradoras	 dependían	 en
extremo	 de	 las	 redes	 de	 inversores.[5]	 Como	 en	 la	 era
preindustrial,	 las	 exportaciones	 e	 importaciones
internacionales	 estaban	 gestionadas	 en	 gran	 medida	 por
redes	 comerciales.	 En	 todas	 ellas,	 el	 parentesco,	 las
amistades	y	 la	 religión	 compartida	 entraban	 en	 juego.	Y	 lo
mismo	pasó	 cuando	 las	 nuevas	 tecnologías	manufactureras
cruzaron	 el	 Atlántico	 rumbo	 a	 Estados	 Unidos.[6]	 Como
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muestra	 la	 figura	 18,	 no	 existía	una	 conexión	directa	 entre
Watt	 y	Oliver	 Evans,	 el	 inventor	 de	 Filadelfia	 que	 patentó
una	máquina	de	vapor	de	alta	presión	superior	a	la	de	Watt.
De	hecho,	había	cuatro	grados	de	separación	entre	ellos.[7]
Pero	 el	 ímpetu	 innovador	 —la	 «mentalidad
perfeccionadora»—	 se	 propagó	 casi	 como	 una	 fe	 religiosa
(según	 un	 estudioso).[8]	 En	 cada	 estadio	 de	 la	 revolución
industrial,	las	redes	desempeñaron	un	papel	crucial,	no	solo
a	 la	 hora	 de	 difundir	 nuevos	 procesos	 sino,	 lo	 que	 es	más
importante,	también	a	la	de	acumular	potencia	intelectual	y
capitales.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 desarrollo	 de	 unas
máquinas	 de	 vapor	 cada	 vez	 más	 eficientes	 fue	 fruto	 del
esfuerzo	 colectivo	 de	 una	 red,	 y	 no	 de	 heroicos	 inventores
aislados,	 también	 los	 descubrimientos	 posteriores	 en
aeronáutica	 son	 tan	 deudores	 de	 miembros	 clave	 de	 la
Sociedad	 Americana	 de	 Ingenieros	 Civiles,	 la	 Asociación
Americana	 de	 Ingenieros	 Mecánicos	 y	 la	 Sociedad
Americana	 por	 el	 Desarrollo	 de	 la	 Ciencia	 como	 de	 los
hermanos	 Wright.	 En	 ese	 «mundillo»,	 Octave	 Chanute,
autor	de	Progress	 in	Flying	Machines	 (1894),	 fue	el	 conector
más	importante:	el	Paul	Revere	de	la	primera	aeronave.[9]

El	enigma	fundamental	de	la	historia	británica	en	la	era	de
la	 industrialización	 es	 por	 qué	 la	 revolución	 económica	 no
trajo	 asociada	 una	 revolución	 política.	 O	 por	 plantear	 la
pregunta	de	un	modo	distinto:	 ¿cómo	es	 que	 las	 redes	 que
surgieron	en	la	Inglaterra	y	la	Escocia	de	finales	del	siglo	XVIII

fueron	 lo	 bastante	 poderosas	 para	 dar	 origen	 a	 la
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manufactura	moderna,	pero	no	para	derrocar	 las	 jerarquías
monárquicas,	aristocráticas	y	eclesiásticas	del	Reino	Unido?
En	 1848,	 por	 toda	 Europa	 continental,	 quienes	 habían
firmado	 peticiones	 por	 un	 agravio	 u	 otro	 se	 vieron
arrastrados	 por	 una	nueva	 ola	 revolucionaria,	 que	 esta	 vez
llegó	 nada	menos	 que	 hasta	Berlín	 y	Viena	 y	 condujo	 a	 la
caída	 de	Metternich.[10]	No	 se	 dio	 nada	 parecido	 en	Gran
Bretaña.	El	célebre	orador	whig	Henry	Brougham	fundó	una
Sociedad	para	la	Divulgación	del	Conocimiento	Útil,	no	una
para	la	difusión	de	las	ideas	republicanas.	Hasta	los	cartistas,
mientras	 organizaban	 la	 campaña	 para	 la	 ampliación	 del
derecho	a	voto,	 se	 reunieron	en	orden	y	acogieron	a	pocos
elementos	 revolucionarios	 en	 su	 seno.	 Parte	 de	 la
explicación	radica	en	que	la	política	del	siglo	XVIII	se	esforzó
mucho	por	 inculcar	 en	 los	«escalafones	más	bajos»	que	en
calidad	 de	 «británicos»	 tenían	 un	 interés	 patriótico	 en
preservar	el	orden	social	existente.[11]	Así,	las	revueltas	más
sonadas	 de	 la	 era	 hannoveriana	 fueron	 los	 disturbios
anticatólicos	 de	 Gordon,	 que	 tan	 vívidamente	 imaginó
Dickens	 en	 su	 Barnaby	 Rudge.	 Otra	 parte	 de	 dicha
explicación	 responde	 a	 la	 gran	 habilidad	 con	 que	 la	 élite
británica	 se	 adaptó	 a	 las	 condiciones	 rápidamente
cambiantes	de	 la	era	 industrial.	Victoria	y	Alberto	eran,	 en
sus	inclinaciones	políticas,	liberales	de	un	modo	que	no	halla
parangón	en	 sus	parientes	de	Hannover.	Además,	 la	nueva
élite	financiera	personificada	en	los	Rothschild	tenía	mayor
flexibilidad	 política	 de	 lo	 que	 muchos	 de	 sus	 detractores
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suponían.

	

FIGURA	18.	La	«red	del	vapor»:	James	Watt,	Matthew	Boulton	y	la	red	social	de	la
tecnología	de	la	máquina	de	vapor,	c.	1700-1800.

	

Un	 buen	 ejemplo	 de	 por	 qué	 Gran	 Bretaña	 esquivó	 la
revolución	 es	 el	 caso	 de	 las	 campañas	 por	 la	 abolición	 del
tráfico	 de	 esclavos	 y	 la	 esclavitud.	 El	 movimiento
abolicionista	 nació	 fuera	 del	 Parlamento,	 entre	 minorías
religiosas	 (en	 particular,	 los	 cuáqueros)	 y	 organizaciones
nuevas,	 como	 la	 Sociedad	 para	 hacer	 Efectiva	 la	Abolición
del	Tráfico	de	Esclavos,	más	tarde	Sociedad	por	la	Reducción
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y	 la	Abolición	Gradual	de	 la	Esclavitud.	Llegó	a	 la	Cámara
de	 los	 Comunes	 justo	 al	 tiempo	 en	 que	 estallaba	 la
Revolución	francesa.	William	Wilberforce	leyó	su	influyente
discurso	—«Sobre	 los	horrores	del	 tráfico	de	esclavos»—	en
la	Cámara	 de	 los	Comunes	 el	 12	 de	mayo	 de	 1789,	 apenas
una	 semana	 después	 de	 que	 se	 convocaran	 los	 Estados
Generales	 en	 París.	 Un	 mínimo	 de	 400.000	 personas
firmaron	peticiones	en	que	se	exigía	la	abolición	en	1792,	en
torno	a	un	12	por	 ciento	de	 la	población	adulta	masculina;
en	el	caso	de	Manchester,	rozaban	la	mitad.[12]	En	1816,	el
número	 de	 firmas	 que	 se	 oponían	 a	 la	 reanudación	 del
tráfico	 de	 esclavos	 en	 Francia	 llegó	 a	 1.375.000.[13]	 La
agitación	 fue	 aún	 mayor	 en	 1833,	 cuando	 el	 Parlamento
recibió	peticiones	con	casi	millón	y	medio	de	rúbricas,	entre
ellas	una	firmada	por	187.000	mujeres	y	cosida	hasta	formar
un	 rollo	 de	 ochocientos	 metros	 de	 largo	 por	 la	 hija	 de
Thomas	 Fowell	 Buxton,	 Priscilla.[14]	 El	 movimiento
abolicionista	 fue	 un	 auténtico	 fenómeno	 de	 redes.	 Así	 y
todo,	a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	las	colonias	americanas	y
en	 Francia,	 esta	 red	 jamás	 supuso	 una	 amenaza	 tal	 que
pudiera	 abocar	 al	 país	 a	 la	 revolución.	Un	motivo	obvio	 es
que	la	cuestión	concernía	a	los	intereses	de	gente	que	estaba
muy	 lejos	 de	 las	 islas	 Británicas:	 esclavos	 africanos	 y
plantadores	 de	 las	 Indias	 occidentales.	 Un	 segundo	motivo
es	 que,	 pese	 a	 que	 en	 la	 década	de	 1790	 la	 élite	 política	 se
había	dedicado	a	dar	 largas	al	asunto,	ahora	 respondió	con
relativa	 rapidez	 a	 la	 presión	 extraparlamentaria:	 abolió	 el
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tráfico	de	esclavos	en	1807	y,	más	tarde,	en	1833,	emancipó	a
cerca	 de	 800.000	 esclavos	 en	 las	 posesiones	 británicas.	 El
tercer	y	último	motivo	es	que	 los	plantadores	de	 las	 Indias
occidentales	 eran	 un	 grupo	 de	 interés	 demasiado	 pequeño
para	ejercer	derecho	de	veto.

Hace	tiempo	que	existe	un	encendido	debate	en	torno	a	si
los	productores	azucareros	británicos	del	Caribe	estaban	ya
en	 crisis	 en	 vísperas	 de	 la	 abolición	 o	 si	 esta	 irrumpió	 en
pleno	apogeo	económico,	pues	los	historiadores	han	tratado
de	 entender	 cómo	 Gran	 Bretaña	 pasó	 de	 ser	 el	 actor
principal	del	tráfico	de	esclavos	en	el	Atlántico	a	su	activo	y
declarado	 opositor	 con	 semejante	 velocidad.[15]	 Lo	 que
queda	claro	es	que,	a	pesar	de	que	su	consumo	se	disparó	en
Inglaterra,	 los	 precios	 del	 azúcar	 descendieron	 de	 manera
sostenida	a	lo	largo	del	siglo	XVIII.	Hubo	un	pico	significativo
durante	la	Revolución	francesa	y	las	guerras	napoleónicas	—
dado	que	el	corte	en	el	suministro	causado	por	la	revuelta	de
los	 esclavos	 en	 Saint-Domingue	 solo	 fue	 compensado	 en
parte	por	el	aumento	de	la	producción	en	las	plantaciones	de
Cuba,	así	como	en	 Isla	Mauricio	y	 la	 India—,	pero	antes	de
1807	volvió	a	caer,	y	cayó	 todavía	más	con	 la	 llegada	de	 la
paz.	En	comparación,	no	se	dio	una	tendencia	a	la	baja	en	el
precio	medio	de	 los	esclavos.	No	obstante,	el	argumento	de
que	 estas	 dos	 tendencias	 condenaron	 al	 fracaso	 las
plantaciones	 de	 azúcar	 de	 las	 Indias	 occidentales	 —que	 la
«abolición	 fue	 el	 resultado	 directo	 de	 los	 apuros»	 en	 la
región—[16]	no	 resulta	 convincente.	Teniendo	en	cuenta	 la
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demanda	 creciente	 de	 azúcar	 en	 toda	 Europa,	 las
circunstancias	que	hicieron	perdurar	 la	esclavitud	en	Cuba,
por	 no	 hablar	 de	 Brasil,	 se	 habrían	 dado	 también	 en	 las
plantaciones	 británicas	 de	 no	 ser	 por	 la	 abolición,	 que
aumentó	 de	manera	 irremediable	 los	 costes	 de	 la	mano	 de
obra.	El	verdadero	problema	para	los	plantadores	británicos
fue	la	rápida	diversificación	de	la	economía	del	Reino	Unido
a	medida	que	 las	 importaciones	de	 algodón	destinadas	 a	 la
manufactura	 y	 la	 reexportación	 iban	 superando	 en
importancia	a	las	de	azúcar.	A	finales	de	la	década	de	1820,
los	 artículos	 de	 algodón	 constituían	 ya	 la	 mitad	 de	 las
exportaciones	británicas.	Como	capital	de	la	 industria	textil
del	 país,	 Manchester	 ejercía	 mayor	 influencia	 política	 en
Londres	 que	 la	 que	 ejercía	 Jamaica,	 y	 no	 le	 costaba	 nada
hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 la	 pervivencia	 del	 tráfico	 de
esclavos	y	de	 la	esclavitud	en	el	Sur	de	Estados	Unidos,	de
donde	provenía	una	proporción	cada	vez	mayor	del	algodón
bruto	de	Lancashire.	De	manera	muy	oportuna,	fue	Nathan
Rothschild	—antiguo	comerciante	de	algodón	convertido	en
banquero—	 quien	 financió	 el	 préstamo	 público	 de	 quince
millones	 de	 libras	 necesario	 para	 compensar	 a	 los
propietarios	 de	 esclavos	 tras	 la	 ley	 de	 1833.[17]	De	 hecho,
Nathan	 cenó	 con	 Thomas	 Fowell	 Buxton	 justo	 después	 de
que	 se	 aprobara	 la	 ley	que	 liberaba	a	 los	 esclavos.[18]	Más
adelante,	 los	 hijos	 de	 Nathan	 desempeñarían	 un	 papel
destacado	en	la	campaña	por	la	emancipación	judía	en	Gran
Bretaña,	y	 la	 reina	Victoria	 ascendería	 a	uno	de	 los	nietos,
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Nathaniel,	a	la	Cámara	de	los	Lores.

Gran	Bretaña	era,	en	1815,	una	sociedad	desigual	en	grado
sumo.	 La	 propiedad	 de	 las	 tierras	 estaba	 altamente
concentrada	 en	manos	 de	 una	 aristocracia	 hereditaria,	más
que	en	la	mayoría	de	los	países	europeos,	incluida	la	Francia
del	 ancien	 régime.	 El	 sistema	 tributario	 era	 regresivo	 en
extremo:	 la	mayor	 parte	 de	 la	 recaudación	 provenía	 de	 los
impuestos	 al	 consumo,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 gasto	 iba	 al
ejército,	 la	 armada	 y	 los	 tenedores	 ricos	 de	 bonos
ministeriales	 o	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los
movimientos	 extraparlamentarios	 del	 siglo	 XIX	 —ni	 el
abolicionismo,	 ni	 la	 reforma	 electoral	 que	 siguió—
representó	 nunca	 una	 seria	 amenaza	 para	 el	 orden
establecido.	Y	 fue	así	porque,	a	diferencia	de	 la	 francesa,	 la
jerarquía	 británica	 supo	 cuándo	 dejarse	 llevar	 por	 la
corriente.	Los	abolicionistas	vieron	el	ascenso	al	trono	de	la
joven	 reina	 Victoria	 en	 1837	 como	 una	 oportunidad	 de
reforma,	no	como	un	obstáculo,	y	 la	 joven	monarca	pronto
sintió	la	presión	de	respaldar	su	campaña.	Delegó	la	tarea	en
el	 príncipe	 consorte,	 que	 pronunció	 su	 primer	 discurso
público,	solo	tres	meses	después	de	casados,	en	un	encuentro
de	la	Sociedad	para	la	Extinción	del	Tráfico	de	Esclavos	y	la
Civilización	 de	 África.	 «Lamento	 profundamente	 —dijo	 el
príncipe	 Alberto—	 que	 los	 esfuerzos	 bienintencionados	 y
perseverantes	 de	 Inglaterra	 para	 abolir	 ese	 tráfico	 atroz	 de
seres	 humanos	 (que	 constituye	 al	 mismo	 tiempo	 la
devastación	 de	 África	 y	 la	 mancha	 más	 oscura	 sobre	 la
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civilizada	Europa)	no	hayan	llevado	todavía	a	una	resolución
satisfactoria.	 Pero	 confío	 con	 toda	 sinceridad	 en	 que	 este
gran	país	no	cejará	en	sus	esfuerzos	hasta	que	ponga	por	fin,
y	 para	 siempre,	 punto	 final	 a	 un	 estado	 de	 cosas	 tan
repugnante	 para	 el	 espíritu	 del	 cristianismo	 y	 para	 los
mejores	sentimientos	de	nuestra	naturaleza.»[19]
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De	la	pentarquía	a	la	hegemonía
	

	

En	los	años	posteriores	a	1815,	el	caos	que	se	había	desatado
en	 la	 década	 de	 1790	 quedó	 controlado.	 El	 nuevo	 orden
jerárquico	 de	 Napoleón	 había	 domeñado	 la	 anarquía
reticular	 francesa,	 y	 el	 desafío	 revolucionario	 que	 Francia
planteara	al	resto	de	los	estados	europeos	se	superó	al	final
mediante	 la	 imposición	 de	 un	 nuevo	 «concierto»
supervisado	 de	 manera	 colectiva	 por	 las	 cinco	 grandes
potencias,	entre	ellas	la	restaurada	monarquía	francesa.	A	lo
largo	del	 siglo	 XIX,	 la	monarquía	 siguió	 siendo	 la	 estructura
política	predominante	en	todo	el	mundo.	En	el	seno	de	cada
Estado	 europeo,	 no	 solo	 se	 restauró	 la	 legitimidad	 del
principio	 hereditario,	 sino	 también	 un	 nuevo	 modelo	 de
estratificación	social	en	que	la	élite	monárquica	cosmopolita
entró	en	relación	simbiótica	con	una	nueva	élite	plutócrata
(ante	 el	 ingrato	 desdén	 hacia	 ambas	 de	 aristocracias
nacionales	más	venerables).	En	ese	sentido,	«Restauración»
es	una	descripción	 imperfecta,	 y	 aquellos	que	pretendieron
un	 retorno	 absoluto	 al	 ancien	 régime	 (en	 particular,	 los
Borbones	en	Francia)	no	duraron	mucho.
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El	 reloj	 no	 podía	 atrasarse.	 Y	 tampoco	 podía	 impedirse
que	avanzara.	La	revolución	industrial	incrementó	tanto	los
ingresos	como	 la	población.	Por	primera	vez	en	 la	historia,
las	ciudades	del	noroeste	de	Europa	superaron	en	tamaño	a
las	del	este	de	Asia.	Las	nuevas	tecnologías	manufactureras
demostraron	 tener	otros	usos	al	margen	de	 la	mejora	de	 la
eficiencia	de	la	producción	textil.	También	la	guerra	empezó
a	 industrializarse,	 con	 barcos	 acorazados	 y	 armas	 más
letales.	 Las	 economías	 nacionales	 siguieron	 sucumbiendo	 a
la	 influencia	 de	 grandes	 corporaciones	 industriales,	 cuyos
dueños	 y	 gestores,	 junto	 con	 los	 banqueros	 que	 los
financiaban,	 comenzaron	 a	 constituirse	 en	 una	 nueva	 élite
social	 y	 política,	 si	 bien	 íntimamente	 conectada	 con	 el
antiguo	 régimen.	El	mapa	del	mundo	en	1900	era	un	puzle
imperial	donde	once	 imperios	occidentales	controlaban	una
proporción	 desmesurada	 (el	 58	 por	 ciento	 en	 total)	 del
territorio	 del	 planeta,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 población	 (el	 57
por	ciento)	y	del	rendimiento	económico	(el	74	por	ciento).
[1]	Hasta	Estados	Unidos	se	hizo	con	colonias	en	ultramar.

Este,	 a	 buen	 seguro,	 no	 era	 el	 futuro	 por	 el	 que	 Paul
Revere	 había	 cabalgado	 hasta	 Lexington.	 Los	 casacas	 rojas
habían	 ganado.	 En	 vísperas	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,
Gran	Bretaña	—un	reino	con	una	población	de	45,6	millones
de	 habitantes	 y	 una	 superficie	 de	 algo	 más	 de	 300.000
kilómetros	 cuadrados—	 gobernaba	 sobre	 375	 millones	 de
personas	y	28	millones	de	kilómetros	cuadrados.	Tal	vez	 lo
más	extraordinario	de	este	vasto	imperio	fuera	lo	exiguo	de
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sus	 guarniciones.	 En	 1898	 había	 99.000	 soldados	 regulares
destinados	en	Gran	Bretaña,	75.000	en	la	India	y	41.000	en	el
resto	 del	 imperio.	 La	 armada	 contaba	 con	 otros	 100.000
hombres,	y	los	ejércitos	nativos	indios	se	hallaban	formados
por	148.000.	Estas	cifras	representan	fracciones	diminutas	de
la	 población	 total	 del	 imperio.	 Y	 también	 el	 Gobierno	 era
exiguo.	 Entre	 1858	 y	 1947,	 rara	 vez	 se	 superaron	 los	 mil
funcionarios	 covenanted(31)	 en	 el	 Servicio	 Civil	 Indio	 (ICS,
por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 para	 una	 población	 total	 que,	 a
finales	 del	 dominio	 británico,	 superaba	 los	 400	millones	 de
personas.	Esta	mínima	dotación	no	era	exclusiva	de	la	India.
La	 élite	 administrativa	 al	 completo	 del	 cuerpo	 colonial
africano,	 repartido	 por	 más	 de	 doce	 colonias	 con	 una
población	en	torno	a	los	43	millones	de	habitantes,	ascendía
a	 poco	 más	 de	 1.200	 funcionarios.[2]	 ¿Cómo	 era	 posible?
¿Cómo	 consiguió	 el	 mayor	 imperio	 en	 la	 historia	 ser	 al
mismo	tiempo	—en	esa	expresión	despectiva	acuñada	por	el
socialista	 alemán	 Ferdinand	 Lasalle	 en	 1862—	 un	 «Estado
centinela»?
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QUINTA	PARTE
	

Los	caballeros	de	la	mesa	redonda
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28
	

Una	vida	imperial
	

	

En	 la	novela	 de	 John	Buchan	Los	 treinta	 y	nueve	 escalones,
una	 siniestra	 organización	 conocida	 como	 la	 Piedra	 Negra
conspira	a	fin	de	hacerse	con	los	planes	británicos	para	«el
despliegue	 de	 la	 Gran	 Flota	 en	 la	 movilización».	 Solo
después	 de	 una	 serie	 de	 asesinatos	 y	 de	 una	 de	 las
persecuciones	 más	 elaboradas	 de	 la	 literatura	 popular,	 la
conspiración	 se	 ve	 frustrada	 por	 el	 infatigable	 héroe
patriótico	de	Buchan,	Richard	Hannay.	Buchan	fue,	después
de	Rudyard	Kipling,	 el	 escritor	 que	mejor	 captó	 el	 espíritu
del	 imperialismo	 británico	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX.[1]
Como	 muchas	 de	 sus	 obras,	 Los	 treinta	 y	 nueve	 escalones
organiza	el	mundo	en	una	jerarquía	de	tipos	raciales,	donde
los	escoceses	(brillantes	pero,	a	la	vez,	musculosos)	se	sitúan
en	 la	 cúspide,	 seguidos	 de	 los	 rudos	 sudafricanos,	 tras	 los
cuales	 vienen	 los	 estadounidenses	 (insuficientemente
marciales);	 a	 continuación,	 los	 alemanes	 (sexualmente
sospechosos)	 ocupan	 la	 zona	 media,	 luego	 les	 siguen	 los
judíos	y,	por	último,	más	o	menos	 los	demás	por	debajo	de
estos.(32)	 Sin	 embargo,	 como	 ocurre	 casi	 siempre	 en	 las
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novelas	 de	 Buchan,	 los	 verdaderos	 protagonistas	 de	 Los
treinta	 y	 nueve	 escalones	 no	 son	 individuos,	 sino	 redes:
sociedades	 secretas,	 como	 la	 Piedra	 Negra,	 y	 nobles
pandillas	 de	 caballeros	 imperiales	 entregados	 a	 un
contraespionaje	 improvisado;	 en	 este	 caso,	 un	 escocés	 que
ha	 vuelto	 de	 Rodesia,	 un	 freelance	 estadounidense	 y	 un
ingenuo	político	y	terrateniente.

Nacido	en	Perth,	en	1875,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia
libre	de	Escocia	—perteneciente	a	la	confesión	presbiteriana
—,	y	luego	criado	en	Kirkcaldy,	Buchan	fue	ascendiendo	en
el	 tipo	 de	 escalafón	 profesional	 que	 el	 Reino	 Unido	 y	 su
imperio	venían	ofreciendo	a	los	escoceses	ambiciosos	desde
los	 tiempos	 del	 célebre	 abogado	 y	 escritor	 James	 Boswell.
Tras	 estudiar	 en	 la	 escuela	 secundaria	 Hutcheson,	 en
Glasgow,	 cursó	 la	 Literae	 Humaniores	 (licenciatura	 en
literatura	 griega	 y	 romana	 antiguas)	 en	Brasenose,	Oxford,
donde	 se	 especializó,	 se	 licenció	 con	 la	 nota	 más	 alta	 y
obtuvo	 la	 presidencia	 de	 la	 Oxford	 Union,	 la	 prestigiosa
sociedad	 de	 debate	 que	 aún	 hoy	 sigue	 preparando	 a	 los
futuros	ministros	para	la	brega	parlamentaria.	Entre	1901	y
1903	—durante	y	después	de	la	segunda	guerra	de	los	Bóeres
—	 fue	 secretario	 político	 privado	 de	 lord	 Milner,	 el	 alto
comisionado	 para	 Sudáfrica.	 En	 1907	 hizo	 una	 excelente
boda,	 al	 casarse	 con	 Susan	Grosvenor,	 prima	 del	 duque	 de
Westminster.	 No	 contento	 con	 ser	 un	 autor	 prolífico,
Buchan	estudió	derecho	y	se	convirtió	en	abogado.	También
se	hizo	socio	de	la	editorial	Thomas	Nelson	&	Sons,	además
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de	dirigir	por	un	tiempo	la	revista	The	Spectator.	Durante	la
Primera	Guerra	Mundial,	exento	de	 ir	al	 frente	debido	a	su
mala	 salud,	 dirigió	 el	 recién	 creado	 Departamento	 de
Información,	 y	 una	 vez	 finalizado	 el	 conflicto	 estuvo	 ocho
años	en	la	Cámara	de	los	Comunes	como	miembro	unionista
en	 representación	 de	 las	 universidades	 escocesas.	 Durante
todo	 ese	 tiempo,	 además,	 fue	 un	 infatigable	 escritor,	 pues
publicó	 una	 media	 de	 un	 thriller	 al	 año,	 junto	 con	 una
historia	 de	 la	 Gran	 Guerra	 en	 varios	 volúmenes.	 Su
apoteosis	llegó	en	1935,	cuando	fue	incorporado	a	la	nobleza
(como	lord	Tweedsmuir	de	Elsfield)	y	nombrado	gobernador
general	de	Canadá.[2]

En	 suma,	pues,	Buchan	ascendió	 a	 través	de	 la	 jerarquía
imperial	 británica,	 progresando	 en	 el	 ámbito	 académico,
social,	profesional,	político	y	 luego	 funcionarial,	aunque	no
llegara	tan	alto	como	pretendía	(quería	ser	virrey	de	la	India,
o	al	menos	poseer	una	cartera	ministerial).	Sin	embargo,	su
carrera	 no	 se	 entiende	 si	 se	 la	 desliga	 de	 la	 red	 a	 la	 que
pertenecía:	el	«Kindergarten»	o	«Mesa	Redonda»	asociado	a
lord	Milner.	Esta	es	otra	de	esas	redes	históricas	que	se	han
hecho	 en	 especial	 notorias,	 en	 este	 caso,	 gracias	 en	 gran
parte	a	los	escritos	del	influyente	historiador	de	Georgetown
Carroll	 Quigley,(33)	 que	 la	 describió	 como	 «una	 sociedad
secreta	que,	durante	más	de	cincuenta	años,	representó	[…]
una	 de	 las	 fuerzas	 más	 importantes	 en	 la	 formulación	 y
ejecución	de	 la	política	 imperial	y	exterior	británica».[3]	El
objetivo	 de	 dicha	 sociedad,	 según	 Quigley,	 era	 «unir	 al
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mundo,	 y	 sobre	 todo	 al	 mundo	 anglohablante,	 en	 una
estructura	federal	en	torno	a	Gran	Bretaña»,	y	sus	métodos
consistían	 en	 ejercer	 una	 «influencia	 política	 y	 económica
secreta	entre	bastidores	y	[…]	el	control	de	las	instituciones
periodísticas,	educativas	y	propagandísticas».[4]	En	un	texto
de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940,	 Quigley	 reconocía	 que	 la
Mesa	Redonda	había	«logrado	ocultar	 su	existencia	 con	un
rotundo	 éxito,	 y	 [que]	 muchos	 de	 sus	 miembros	 más
influyentes,	 satisfechos	 de	 poseer	 la	 realidad	 antes	 que	 la
apariencia	del	poder,	son	desconocidos	incluso	para	quienes
estudian	 de	 cerca	 la	 historia	 británica».	 Sin	 embargo,	 esta
sociedad

	
tramó	la	incursión	de	Jameson	Raid	en	1895;	provocó	la	guerra	de	los	Bóeres	en
1899-1902;	creó	y	controla	 la	Fundación	Rhodes;	creó	 la	Unión	Sudafricana	en
1906-1910;	fundó	el	periódico	sudafricano	The	State	en	1908;	fundó	el	periódico
del	 Imperio	británico	The	Round	Table	en	1910,	que	sigue	siendo	el	órgano	de
difusión	del	grupo;	ha	sido	la	que	mayor	influencia	ha	ejercido	en	el	All	Souls
College,	 el	 Balliol	 College	 y	 el	 New	 College	 de	 Oxford	 durante	 más	 de	 una
generación;	 lleva	más	de	cincuenta	años	controlando	el	Times,	a	excepción	de
los	 tres	 años	 entre	 1919	 y	 1922;	 publicitó	 la	 idea	 y	 el	 nombre	 de	 la
«Mancomunidad	Británica	 de	Naciones»	 en	 el	 periodo	 1908-1918;	 ejerció	 una
influencia	 determinante	 en	 la	 administración	 de	 guerra	 de	 Lloyd	 George	 en
1917-1919	y	dominó	 la	delegación	británica	en	 la	Conferencia	de	Paz	de	1919;
tuvo	mucho	que	ver	con	la	formación	y	la	gestión	de	la	Sociedad	de	Naciones	y
el	sistema	de	mandatos;	 fundó	el	Real	 Instituto	de	Asuntos	 Internacionales	en
1919,	y	todavía	lo	controla;	fue	una	de	las	principales	influencias	en	la	política
británica	 con	 respecto	 a	 Irlanda,	 Palestina	 y	 la	 India	 en	 el	 periodo	 1917-1945;
ejerció	 una	 influencia	 muy	 importante	 en	 la	 política	 de	 apaciguamiento	 de
Alemania	durante	los	años	1920-1940,	y	ha	controlado	y	sigue	controlando,	en
una	 medida	 muy	 considerable,	 las	 fuentes	 y	 los	 escritos	 de	 la	 historia	 de	 la
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política	imperial	y	exterior	británica	desde	la	guerra	de	los	Bóeres.[5]

	

Independientemente	 del	 grado	 de	 veracidad	 que
contuvieran	unas	afirmaciones	tan	extraordinarias,	la	última
ha	dejado	de	ser	válida.	En	consecuencia,	hoy	los	estudiosos
pueden	escribir	de	manera	abierta	y	desapasionada	sobre	la
Mesa	 Redonda,	 aunque,	 sin	 duda,	 los	 teóricos	 de	 la
conspiración	seguirán	repitiendo	las	acusaciones	de	Quigley.
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Imperio
	

	

Aunque	 la	Mesa	 Redonda	 no	 dirigiera	 el	 mundo,	 sí	 puede
afirmarse	 de	 manera	 innegable	 que	 hubo	 un	 grupo	 muy
reducido	de	hombres	 británicos	 que	dirigieron	buena	parte
de	él.	Repitamos	la	pregunta:	¿cómo	fue	posible?

De	 alguna	manera,	 la	 respuesta	 reside	 en	 el	modo	 como
los	 británicos	 absorbieron	 en	 su	 imperio	 las	 estructuras
existentes	 de	 poder	 local.	 En	 Tanganica,	 por	 ejemplo,	 sir
Donald	 Cameron	 luchó	 por	 reforzar	 los	 vínculos	 del
«campesino	 […]	con	su	capataz,	del	 capataz	con	el	 subjefe,
del	subjefe	con	el	jefe	y	del	jefe	con	la	Oficina	de	Distrito».
En	 África	 occidental,	 lord	 Kimberley	 consideraba	 que	 era
mejor	«no	tener	nada	que	ver	con	los	“nativos	cultos”	en	su
conjunto.	Yo	trataría	solo	con	los	jefes	ancestrales».	«Todos
los	 orientales	 tienen	 en	 muy	 alto	 concepto	 a	 un	 lord»,
insistía	 George	 Lloyd	 antes	 de	 asumir	 sus	 funciones	 como
recién	 ennoblecido	 alto	 comisionado	 en	 Egipto.	 El	 único
propósito	del	Imperio	británico	—sostenía	Frederick	Lugard,
el	 artífice	 de	 la	 expansión	 de	 Gran	 Bretaña	 por	 África
occidental—	 era	 «mantener	 a	 las	 autoridades	 tradicionales
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como	 un	 baluarte	 de	 seguridad	 social	 en	 un	 mundo
cambiante	 […].	 La	 categoría	 realmente	 importante	 era	 el
estatus».[1]	 Lugard	 ideó	 una	 completa	 teoría	 de	 «gobierno
indirecto»	 según	 la	 cual	 podía	 mantenerse	 el	 dominio
británico	con	un	coste	mínimo	delegando	todo	el	poder	local
en	 las	 élites	 existentes	 y	 manteniendo	 solo	 los	 elementos
esenciales	de	 la	autoridad	central	 (en	especial,	 las	 finanzas)
en	manos	británicas.	En	su	libro	The	Dual	Mandate	in	British
Tropical	 Africa	 [«El	 doble	 mandato	 en	 el	 África	 tropical
británica»],	 de	 1922,	 Lugard	 definía	 el	 gobierno	 indirecto
como	el	«uso	sistemático	de	las	instituciones	habituales	de	la
gente	 a	 modo	 de	 organismos	 de	 gobierno	 local».[2]	 Por
encima	 de	 esas	 jerarquías	 de	 estatus	 tradicional,	 los
británicos	añadieron	su	propia	metajerarquía	imperial.	En	la
India,	 el	 protocolo	 en	 su	 totalidad	 se	 hallaba	 estrictamente
regulado	por	 la	 denominada	«Real	Orden	de	Precedencia»,
que	en	1881	incluía	nada	menos	que	77	rangos	distintos.	A	lo
largo	y	ancho	del	imperio,	los	funcionarios	se	desvivían	por
pasar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Distinguidísima	 Orden	 de	 San
Miguel	 y	 San	 Jorge,	 ya	 fuera	 como	 «compañero»	 (CMG),
como	 «caballero	 comendador»	 o	 «dama	 comendadora»
(KCMG),	 o	 por	 último	 —un	 título	 reservado	 en	 exclusiva
para	un	nivel	muy	alto	de	gobernadores—,	como	«caballero
gran	 cruz»	 o	 «dama	 gran	 cruz»	 (GCMG).(34)	 Según
declaraba	 lord	Curzon,	 entre	 «la	 comunidad	 anglohablante
de	todo	el	mundo	[existía]	un	insaciable	apetito	de	títulos	y
distinción»;	 de	 hecho,	 podría	 haber	 añadido	 también
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«condecoraciones»,	puesto	que	había	un	afán	casi	similar	de
galones	y	medallas.	Pese	a	su	éxito	mundano,	 John	Buchan
se	sentía	frustrado	por	sus	escasos	logros	en	la	obtención	de
esa	clase	de	«prebendas».

Sin	embargo,	el	Imperio	británico	no	habría	alcanzado	tan
vasta	 extensión,	 ni	 durado	 tanto	 como	 lo	 hizo,	 de	 haber
dependido	solo	de	la	jerarquía,	por	no	hablar	del	esnobismo.
En	 el	 siglo	 XIX,	 las	 redes	 revolucionarias	 no	 se	 habían
evaporado;	antes	al	contrario,	con	la	difusión	de	la	doctrina
de	Karl	Marx	entre	los	trabajadores	e	intelectuales	nació	una
de	las	mayores	redes	de	la	era	moderna:	la	red	socialista.	A
finales	 de	 siglo	 también	 florecieron	 otros	 movimientos
revolucionarios,	 que	 iban	 desde	 el	 anarquismo	 hasta	 el
feminismo	 pasando	 por	 el	 nacionalismo	 radical.	 Sin
embargo,	 las	 estructuras	 jerárquicas	 de	 la	 época	 (los
imperios	 y	 los	 estados-nación)	 lograron	 dominarlas	 con
facilidad,	 incluso	 cuando	 estas	 recurrieron	 al	 terrorismo.
Ello	se	debió	a	que	las	nuevas	tecnologías	de	comunicación
creadas	por	la	revolución	industrial	—el	ferrocarril,	el	buque
de	vapor,	el	telégrafo	y,	más	tarde,	el	teléfono,	junto	con	los
servicios	 postales	 nacionales	 y	 los	 periódicos—	 no	 solo
lograron	 generar	 redes	 de	 mucha	 mayor	 envergadura	 que
los	 socialistas	 (por	 más	 que	 estos	 aunaran	 la	 miríada	 de
formas	 de	 organización	 sindical	 que	 proliferaban	 en	 las
economías	 industriales),[3]	 sino	 que	 también	 se	 prestaban
muy	bien	a	un	control	centralizado.

Es	evidente	que	el	vapor	y	los	cables	eléctricos	aceleraron
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la	 comunicación.	 En	 los	 días	 de	 la	 vela	 se	 tardaba	 entre
cuatro	 y	 seis	 semanas	 en	 cruzar	 el	 Atlántico;	 con	 la
introducción	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 el	 tiempo	 se	 redujo	 a
dos	 semanas	a	mediados	de	 la	década	de	1830	y	a	 tan	 solo
diez	días	en	la	de	1880.	Entre	las	décadas	de	1850	y	1890,	el
tiempo	necesario	para	viajar	de	Inglaterra	a	Ciudad	del	Cabo
era	 de	 42	 a	 19	 días.	 Por	 otra	 parte,	 conforme	 fueron
haciéndose	 más	 veloces,	 los	 buques	 de	 vapor	 se	 hicieron
también	más	grandes:	en	el	mismo	periodo,	el	tonelaje	bruto
medio	 casi	 se	 duplicó.	En	 consecuencia,	 no	 solo	 se	 tardaba
mucho	 menos	 en	 cruzar	 los	 océanos	 que	 separaban	 la
metrópoli	 de	 los	 territorios	 del	 imperio,	 sino	 que	 se
atravesaban	con	un	coste	mucho	menor.	Así,	por	ejemplo,	lo
que	costaba	transportar	un	bushel	de	trigo	(unos	27	kilos)	de
Nueva	 York	 a	 Liverpool	 se	 redujo	 a	 la	mitad	 entre	 1830	 y
1880,	y	de	nuevo	a	 la	mitad	entre	1880	y	1914.	El	 telégrafo
aún	 obró	mayores	 maravillas:	 a	 partir	 de	 1866	 fue	 posible
transmitir	 información	 a	 través	 del	 Atlántico	 a	 razón	 de
ocho	palabras	por	minuto.

La	 tendencia	 de	 cualquier	 tipo	 de	 control	 a	 devenir
centralizado	no	siempre	se	manifiesta	de	manera	inmediata.
La	red	ferroviaria	británica	había	empezado	a	desarrollarse	a
partir	de	1826	con	apenas	una	mínima	intervención	estatal,
pero	los	ferrocarriles	que	los	británicos	construyeron	en	los
territorios	 del	 imperio,	 aunque	 fabricados	 también	 por
empresas	 del	 sector	 privado,	 dependían	 de	 generosas
subvenciones	públicas,	lo	que	en	la	práctica	garantizaba	que
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proporcionaran	dividendos.	La	primera	vía	férrea	construida
en	 la	 India,	 la	 línea	 que	 unía	 Bombay	 con	Thane	—a	 unos
treinta	 kilómetros	 de	 distancia—,	 se	 inauguró	 oficialmente
en	1853;	menos	de	cincuenta	años	después,	la	red	ferroviaria
cubría	 una	 extensión	 de	 unos	 40.000	 kilómetros.	Dicha	 red
tuvo,	 ya	 desde	 su	 misma	 concepción,	 tanto	 un	 propósito
estratégico	 como	 económico.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del
telégrafo,	que	en	1857	estaba	 lo	bastante	desarrollado	en	 la
India	para	desempeñar	un	papel	decisivo	a	la	hora	de	sofocar
la	 rebelión	que	 estalló	 ese	 año,	 iniciada	 como	un	motín	 de
soldados	 autóctonos	 (cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
ejecutado,	 uno	 de	 los	 amotinados	 identificó	 al	 telégrafo
como	«la	maldita	cuerda	que	me	estrangula»).	Sin	embargo,
el	 avance	 decisivo	 de	 cara	 a	 la	 centralización	 de	 las
comunicaciones	 fue	 la	 construcción	 de	 cables	 submarinos
duraderos.	 Es	 harto	 significativo	 que	 fuera	 un	 producto
imperial	—un	tipo	de	caucho	de	Malaya	llamado	gutapercha
—	 el	 que	 lo	 hiciera	 posible,	 al	 permitir	 que	 en	 1851	 se
extendiera	el	primer	cable	submarino	a	través	del	canal	de	la
Mancha,	 al	 que	 seguiría,	 quince	 años	 después,	 el	 primero
transatlántico.	 El	 establecimiento	 de	 la	 línea	 inaugural
telegráfica	a	través	del	Atlántico	marcó	claramente	el	inicio
de	una	nueva	era.	El	hecho	de	que	el	cable	fuera	de	Irlanda	a
Terranova	 puso	 de	 manifiesto	 qué	 potencia	 tenía	 más
probabilidades	de	dominar	la	era	del	telégrafo.	En	1880	había
en	 conjunto	 unos	 160.000	 kilómetros	 de	 cable	 tendidos	 a
través	 de	 los	 océanos	 del	mundo,	 que	 unían	Gran	 Bretaña
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con	Canadá,	la	India,	Asia	oriental,	África	y	Australia.	Ahora
podía	transmitirse	un	mensaje	de	Bombay	a	Londres	con	un
coste	 de	 cuatro	 chelines	 la	 palabra	 en	 cuestión	 de	 otros
tantos	minutos.	Para	Charles	Bright,	uno	de	los	apóstoles	de
la	nueva	 tecnología,	 el	 telégrafo	 era	«el	 sistema	de	nervios
eléctricos	del	mundo».	En	palabras	de	un	eminente	analista
imperial,	 la	 revolución	 victoriana	 en	 las	 comunicaciones
globales	logró	«aniquilar	la	distancia».	También	hizo	posible
aniquilar	 la	 larga	 distancia.	 «El	 telégrafo	 ha	 hecho
desaparecer	 el	 propio	 tiempo»,	 proclamaba	 el	 Daily
Telegraph.[4]	 Lo	 mismo	 les	 ocurrió	 a	 los	 rebeldes	 que	 se
atrevieron	a	desafiar	el	orden	imperial	mundial.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 las	 ventajas	 estratégicas	 de	 la
red	 global	 de	 cable	 que	 tan	 rápido	 se	 desarrolló	 en	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	su	propiedad	seguía	estando	en
gran	parte	en	manos	privadas.	No	fue	la	reina	Victoria	quien
llevó	a	cabo	el	sueño	de	los	telegramas	transatlánticos,	sino
un	escocés	 amante	del	 riesgo	 llamado	 John	Pender.	Nacido
en	 el	 valle	 de	 Leven,	 Plender	 amasó	 su	 primera	 fortuna
comerciando	 con	 algodón	 en	Glasgow	y	Manchester,	 y	 fue
su	 experiencia	 como	 comerciante	 —que	 aguardaba
constantemente	 noticias	 del	 otro	 lado	 del	 mar—	 la	 que	 lo
convenció	 para	 invertir	 primero	 en	 las	 filiales	 inglesa	 y
escocesa	de	 la	Magnetic	Telegraph	Company,	y	 luego	en	la
Atlantic	Telegraph	Company.	La	segunda	inversión	se	fue	a
pique	 cuando	 el	 cable	 laboriosamente	 tendido	 por	 la
empresa	 en	 1858	 se	 quemó	 por	 culpa	 de	 un	 «electricista
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jefe»	 no	 demasiado	 cualificado	 que	 trató	 de	 mejorar	 la
nitidez	 de	 la	 transmisión	multiplicando	 por	más	 de	 tres	 el
voltaje.	Pender	volvió	a	intentarlo	en	1865,	con	la	fusión	de
la	 Atlantic	 Telegraph	 Company	 en	 una	 nueva	 empresa
llamada	 Telegraph	 Construction	 and	 Maintenance
Company.	Hubo	un	segundo	desastre	cuando	el	nuevo	cable,
mejor	aislado	pero	mucho	más	pesado,	se	rompió	y	hundió
en	 el	 lecho	 oceánico	 en	 pleno	 Atlántico.	 Sin	 amilanarse,
Pender	 y	 su	 socio,	 el	 ingeniero	 ferroviario	 inglés	 Daniel
Gooch,	 fundaron	 una	 nueva	 empresa,	 la	 Anglo-American
Telegraph	Company	Ltd.,	que	se	hizo	cargo	del	proyecto	y,
al	 tercer	 intento,	 logró	 llevarlo	 a	 término.	 Gooch	 —que
supervisó	 en	 persona	 el	 exitoso	 tendido	 del	 nuevo	 cable
desde	 el	 impresionante	 Great	 Eastern,	 el	 mayor	 buque	 de
vapor	 de	 la	 época—	 describe	 el	 júbilo	 con	 que	 fueron
recibidos	él	y	su	tripulación	a	su	llegada	a	Heart’s	Content,
en	Terranova:

	
Allí	 […]	 se	 produjo	 la	 emoción	 más	 desenfrenada	 que	 había	 visto	 jamás.

Todos	parecían	locos	de	alegría,	saltando	al	agua	y	gritando	como	si	quisieran
que	el	sonido	se	oyera	en	Washington.	En	cuanto	el	cable	tocó	tierra	se	emitió
una	señal	desde	la	costa,	y	todos	los	barcos	del	puerto	dispararon	una	salva.	No
sé	cuántos	cañones	se	dispararon,	pero	el	estruendo	fue	tremendo,	y	el	humo	no
tardó	en	ocultar	a	los	barcos	de	nuestra	vista.	El	eco	del	ruido	de	los	cañones	en
las	 colinas	 que	 rodeaban	 la	 bahía	 resultó	 imponente	 […].	 En	 cuanto	 llegó	 [el
cable]	[…]	a	la	casa	de	madera	ahora	utilizada	como	oficina	del	telégrafo	[…]	se
produjo	otra	escena	de	emoción	 incontenible.	Parecía	que	 los	viejos	operarios
del	cable	fueran	a	comerse	el	extremo;	un	hombre	de	hecho	se	lo	llevo	a	la	boca
y	lo	chupó.[5]
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Dos	días	después,	Gooch	vio	que	algunos	de	los	miembros
de	 su	 tripulación	 leían	 el	 editorial	 cablegrafiado	 del	 Times
donde	 se	 celebraba	 su	 hazaña.	 «Después	 de	 leerlo,	 uno	 de
ellos	le	dijo	a	otro:	“Te	digo,	Bill,	que	seremos	benefactores
de	 nuestra	 raza”.	 “Sí	 —repuso	 Bill—,	 lo	 seremos”,	 y	 se
pavoneó	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 la	 cabeza	 por	 lo	 menos
cinco	centímetros	más	alta.»[6]

En	1868,	el	Gobierno	británico	nacionalizó	la	red	interior
de	telégrafos,	pero	no	hubo	ni	la	menor	tentativa	de	repetir
lo	mismo	con	los	cables	transatlánticos.	Pender	no	perdió	el
tiempo.	 En	 1869	 fundó	 la	 Falmouth,	 Gibraltar	 and	 Malta
Telegraph	Company,	la	British-Indian	Submarine	Telegraph
Company	y	la	China	Submarine	Telegraph.	En	apenas	unos
años,	 Londres	 estaba	 conectada	 vía	 telégrafo	 con	 Malta,
Alejandría,	Bombay,	Singapur	y	Hong	Kong.	En	1872,	otras
dos	 empresas	 de	 Pender	 habían	 conectado	 Bombay	 con
Adelaida	 a	 través	de	Singapur.	Tras	 fusionar	 los	 elementos
centrales	de	 su	 floreciente	 imperio	del	 cable	para	 fundar	 la
Eastern	Telegraph	Company,	Pender	prosiguió	su	expansión
infatigable:	 conectó	 Lisboa	 con	 la	 ciudad	 brasileña	 de
Pernambuco	en	1874	y	 llegó	a	África	en	 la	década	de	1880.
En	 total,	 fundó	 treinta	 y	 dos	 compañías	 de	 telégrafos,	 la
mayoría	de	las	cuales	terminarían	como	filiales	de	la	Eastern
Telegraph	Company.	Cuando	murió,	 en	 1896,	 las	 empresas
controladas	por	Pender	poseían	una	tercera	parte	de	todo	el
sistema	telegráfico	mundial	(véase	la	lámina	15).
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Los	 inventores	 experimentaron.	 Los	 empresarios
invirtieron	 y	 compitieron.	 Los	 gobiernos	 mostraron	 un
interés	estratégico.	Y	los	organismos	internacionales	—como
la	 Unión	 Telegráfica	 Internacional,	 creada	 en	 1865—
regularon	 o,	 cuando	 menos,	 armonizaron.[7]	 Pero	 lo	 que
terminó	 surgiendo	 en	 última	 instancia	 fue	 un	 duopolio
privado	 de	 la	 telegrafía	 internacional:	 a	 partir	 de	 1910,
cuando	 adquirió	 Anglo-American,	 la	 compañía
estadounidense	 Western	 Union	 se	 hizo	 con	 el	 control	 del
tráfico	 transatlántico,	 mientras	 la	 Eastern	 Telegraph
controlaba	 el	 resto	 del	 mundo.	 El	 núcleo	 del	 sistema	 se
hallaba	 en	 Londres,	 pero	 el	 Gobierno	 no	 necesitaba	 ser	 el
propietario	directo	de	la	red	más	de	lo	que	podría	necesitar
gobernar	 directamente	 los	 principados	 indios.	 Pender,	 que
fue	parlamentario	—primero	del	Partido	Liberal	y	 luego	del
Unionista	 Liberal—	 desde	 la	 década	 de	 1860,	 al	 que
nombraron	KCMG	en	1888	y	GCMG	en	1892,	era	alguien	en
quien	se	podía	confiar	como	miembro	plenamente	integrado
de	aquella	élite	política	británica	obsesionada	por	el	estatus
tan	mordazmente	retratada	en	la	obra	de	Trollope	El	mundo
en	que	vivimos.

La	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 llevaron	 del	 audaz
espíritu	 emprendedor	 de	 Pender	 a	 la	 creación	 de	 una	 red
telegráfica	global	fue	típica	del	 imperialismo	decimonónico.
Un	 proceso	 similar	 había	 conducido	 al	 desarrollo	 de	 las
plantaciones	 de	 caucho	 de	 Malaya,	 la	 fuente	 de	 la
gutapercha,	 sin	 la	cual	 la	 red	de	cable	oceánico	habría	sido
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técnicamente	imposible.	Fue	un	inconformista	aventurero	de
ultramar,	 Henry	 Wickham,	 quien,	 tras	 fracasar	 en	 el
comercio	 y	 la	 plantación,	 adquirió	 semillas	 de	 una	 especie
brasileña	de	árbol	del	caucho	llamada	Hevea	brasiliensis	que
luego	envió	a	Londres.	Sin	embargo,	su	iniciativa	contó	con
el	 patrocinio	 económico	 de	 sir	 Clements	 Markham,
secretario	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica	 de	 Londres,
mientras	 que	 el	 auténtico	 trabajo	 de	 investigación	 y
desarrollo	se	realizó	en	los	Reales	Jardines	Botánicos	de	Kew
(cuyo	director	era	Joseph	Hooker,	amigo	de	Charles	Darwin)
y	 sus	 equivalentes	 en	 Ceilán	 y	 Singapur.	 Por	 último,	 la
inversión	 en	 plantaciones	 a	 gran	 escala	 en	 el	 Sudeste
Asiático,	 sobre	 todo	 en	 los	 estados	 malayos,	 se	 dejó	 en
manos	 del	 capital	 privado.	 Las	 autoridades	 coloniales
malayas	 solo	 se	 involucraron	 cuando	 los	 precios	 se
desplomaron	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.[8]

Así	 pues,	 una	 razón	 clave	 de	 la	 envergadura	 y	 duración
del	Imperio	británico	fue	el	papel	relativamente	discreto	que
desempeñó	 la	 autoridad	 central.	 Aunque	 en	 teoría	 era
jerárquica	—de	 hecho,	 igual	 que	 John	 Buchan,	 los	 teóricos
raciales	victorianos	 clasificaban	a	 la	humanidad	en	 función
de	 niveles	 hereditarios	 de	 inteligencia—,	 en	 la	 práctica
delegaba	un	considerable	margen	de	poder	a	los	gobernantes
locales	 y	 a	 las	 redes	 privadas.	 A	 diferencia	 del	 efímero
imperio	 europeo	 de	 Napoleón,	 el	 Imperio	 británico	 no	 lo
dirigía	 un	 genio	 que	 supervisaba	 hasta	 el	 más	 mínimo
detalle,	 sino	 un	 club	 de	 señoriales	 aficionados	 cuya
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superioridad	aparentemente	natural	dependía	en	realidad	de
los	 esfuerzos	 anónimos	 de	 agentes	 locales	 y	 colaboradores
autóctonos.	Casi	todos	los	aspectos	de	la	expansión	británica
se	gestionaron	de	esta	forma,	desde	 las	 finanzas[9]	hasta	 la
labor	 misionera.[10]	 La	 «sede	 central»	 estaba	 en	 Londres,
pero	 el	 «hombre	 sobre	 el	 terreno»	 disfrutaba	 de	 una
considerable	 autonomía	 siempre	 y	 cuando	 no	 mostrara
signos	 de	 «adoptar	 las	 costumbres	 indígenas».	 En	 algunos
casos,	 la	 influencia	 británica	 se	 extendió	 sin	 apenas
dirección	 central.	 Un	 ejemplo	 fue	 la	 difusión	 del	 sistema
educativo	denominado	de	«instrucción	mutua»	 (o	«método
Lancaster»)	en	la	enseñanza	primaria	de	Latinoamérica,	una
región	donde	el	imperialismo	extraoficial	era	la	norma.	Este
sistema	 educativo,	 desarrollado	 por	 Joseph	 Lancaster	 y
Andrew	Bell	para	 su	uso	en	 Inglaterra	y	 la	 India	británica,
fue	importado	a	Sudamérica	en	el	siglo	XIX	en	parte	por	una
serie	 de	 políticos	 hispanoamericanos,	 que	 lo	 habían
descubierto	 en	Londres,	 y	 en	 parte	 por	 James	Thomson,	 el
representante	 itinerante	 de	 dos	 entidades	 inglesas,	 la
Sociedad	Escolar	Británica	y	Extranjera	y	la	Sociedad	Bíblica
Británica	 y	 Extranjera,	 además	 de	 una	 española,	 la	 Real
Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País.[11]

Sin	embargo,	 la	 evolución	económica	de	 finales	del	 siglo
XIX	se	dirigió,	sin	duda,	al	incremento	de	los	rendimientos	de
escala.	 En	 casi	 todos	 los	 sectores	 industriales	 hubo	 una
acusada	 tendencia	 a	 la	 concentración.	 El	 número	 de
empresas	disminuyó,	al	tiempo	que	unas	cuantas	de	ellas	se
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hacían	enormes.	Con	algunas	notables	excepciones,	como	la
sociedad	 bancaria	 de	 los	 Rothschild,	 las	 empresas	 más
grandes	 dejaron	 de	 ser	 propiedad	 de	 las	 familias	 de	 sus
fundadores	 y	 de	 estar	 gestionadas	 por	 estas.	 En	 los
importantes	 centros	 de	 producción	 y	 comercio	 imperial
situados	a	orillas	del	río	Clyde,	en	Escocia	—al	igual	que	en
todo	 el	 mundo	 industrial—,	 las	 sociedades	 por	 acciones	 se
convirtieron	 en	 la	 forma	 dominante	 de	 empresa	 a	 gran
escala.[12]	 Andrew	 Carnegie,	 un	 escocés	 que	 emigró	 a
Estados	Unidos,	fue	una	especie	de	Napoleón	de	la	industria
cuya	 empresa	 siderúrgica	 que	 llevaba	 su	 nombre	 se
convertiría	 en	 uno	 de	 los	 gigantes	 de	 la	 edad	 de	 oro
estadounidense.	En	un	ensayo	publicado	en	1889,	Carnegie
explicaba:

	
El	precio	que	paga	 la	sociedad	por	 la	 ley	de	 la	competencia,	como	el	precio

que	 paga	 por	 tener	 comodidades	 y	 lujos	 baratos,	 es	 […]	 importante;	 pero	 las
ventajas	 de	 esta	 ley	 son	 aún	mayores,	 puesto	 que	 es	 a	 ella	 a	 la	 que	 debemos
nuestro	maravilloso	desarrollo	material,	que	trae	consigo	mejores	condiciones.
Pero,	 sea	 esta	 ley	 benigna	 o	 no,	 debemos	 hablar	 de	 ella,	 como	 hablamos	 del
cambio	en	las	condiciones	de	los	hombres	[…].	Está	ahí;	no	podemos	evitarla;	no
se	le	han	encontrado	sustitutos;	y	aunque	a	veces	dicha	ley	pueda	resultar	dura
para	el	individuo,	es	lo	mejor	para	la	raza,	puesto	que	asegura	la	supervivencia
de	 los	 más	 aptos	 en	 todos	 los	 sectores.	 Aceptamos	 y	 acogemos,	 pues,	 como
condiciones	a	las	que	debemos	adaptarnos,	 la	gran	desigualdad	del	entorno,	 la
concentración	de	negocios,	industriales	y	comerciales,	en	manos	de	unos	pocos,
y	la	ley	de	la	competencia	entre	ellos,	no	solo	como	beneficiosas,	sino	esenciales
para	el	futuro	progreso	de	la	raza	[…].	Un	estado	de	cosas	en	que	se	promueven
los	 intereses	 que	 son	 mejores	 para	 la	 raza	 […]	 inevitablemente	 da	 riqueza	 a
unos	pocos.[13]
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Pero	la	intención	de	Carnegie	no	era	fundar	una	dinastía;
de	hecho,	despreciaba	la	riqueza	heredada,	y	donó	casi	toda
su	 fortuna.	 Su	 Carnegie	 Steel	 Company,	 que	 ya	 era	 el
resultado	de	una	 fusión	producida	 en	 1892,	 sería	 absorbida
por	 la	enorme	(aunque	no	monopolista)	United	States	Steel
Corporation	 nueve	 años	 después.	 Pero	 la	 concentración	 de
capital	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 sectores	 de	 la	 telegrafía	 y	 el
acero.	El	sistema	financiero	internacional	llegó	a	asemejarse
a	 una	 red	 libre	 de	 escala,	 con	 gran	 cantidad	 de	 riqueza
concentrada	en	unos	cuantos	centros	financieros,	de	los	que
Londres	era	primus	 inter	pares.[14]	Lo	mismo	podía	decirse
del	 ámbito	 de	 los	medios	 informativos.	A	 primera	 vista,	 el
mundo	 estaba	 inundado	 de	 incontables	 periódicos	 locales;
pero	 un	 análisis	 más	 detallado	 revelaba	 que	 la	 oferta	 de
noticias	 nacionales	 e	 internacionales	 había	 pasado	 a	 estar
dominada	por	un	cártel	de	tres	agencias	de	noticias	europeas
—Reuters,	Havas	y	Wolffs	Telegraphisches	Bureau—,	cuyos
informes	simplemente	se	 limitaban	a	reproducir	 la	mayoría
de	los	periódicos.[15]

A	partir	de	finales	del	siglo	XIX,	hasta	el	mundo	académico
mostró	signos	de	centralización.	La	difusa	red	internacional
de	la	revolución	científica	se	transformó	con	el	espectacular
aumento	en	importancia	de	las	universidades	germanas.[16]
La	educación	alemana	pareció	imitar	al	ejército	prusiano	en
la	rigidez	de	su	estructura	jerárquica.	En	los	Gymnasien,	las
escuelas	de	secundaria	de	la	élite,	los	asientos	que	ocupaban
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los	chicos	en	el	aula	dependían	de	la	clasificación	académica.
[17]	 En	 las	 grandes	 universidades	 —Gotinga,	 Heidelberg,
Jena,	 Marburgo,	 Tubinga—,	 los	 profesores	 eran	 auténticos
déspotas	 que	 tiranizaban	 a	 sus	 alumnos.	 Si	 se	mide	 por	 el
incremento	 de	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 las	 investigaciones
publicadas	 en	 diversos	 campos,	 desde	 la	 literatura	 clásica
hasta	la	química	orgánica,	hay	que	reconocer	que	el	sistema
funcionaba.	Aunque	el	 Imperio	alemán	fuera	por	detrás	del
británico	en	cuanto	a	kilómetros	cuadrados	de	territorios	de
ultramar,	en	cambio	se	adelantó	a	él	primero	en	la	ciencia	y
luego	en	la	industria.

Las	 élites	 británicas	 eran	 relativamente	 abiertas.	 Los
aristócratas	invertían	en	ferrocarriles,	se	incorporaban	a	los
consejos	 de	 administración	 de	 bancos,	 casaban	 a	 sus	 hijos
con	 «nuevas	 ricas»	 judías	 o	 estadounidenses…	 En	 cambio,
una	característica	diferencial	de	 la	vida	en	el	Reich	alemán
era	que	la	modernidad	económica	parecía	haberse	injertado
en	una	estructura	social	preindustrial,	donde	la	clase	de	 los
junkers	 prusianos	 todavía	 parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante.
Diversos	 estudios	 realizados	 sobre	 las	 comunidades	 rurales
de	 Europa	 central	 y	 oriental	 en	 el	 siglo	 XIX	 nos	 recuerdan
que,	 para	 una	 proporción	 muy	 elevada	 de	 la	 población
europea,	la	modernidad	era	una	perspectiva	distante	aun	en
1850;	y	que,	cuanto	más	al	este	se	viajaba,	más	se	retrocedía
también	 en	 el	 tiempo.	 Las	 comunidades	 alemanas	 de	 fuera
del	 Reich	 habitaban	 en	 un	 mundo	 que	 los	 londinenses
probablemente	 solo	 podían	 encontrar	 en	 los	 cuentos	 de
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hadas	 de	 los	 hermanos	Grimm.(35)	 En	 el	 valle	 del	Gail,	 en
Austria,	 los	 matrimonios	 y	 la	 genealogía	 seguían	 estando
dominados	 por	 pautas	 de	 «endogamia	 estructural»,	 igual
que	había	ocurrido	desde	el	 siglo	XVI.[18]	En	 la	hacienda	de
Pinkenhof,	en	la	provincia	rusa	báltica	de	Livonia,	convivían
múltiples	 familias	 en	 casas	 de	 labranza	 de	 madera
comandadas	 por	 un	 jefe	 electo	 que	 dirigía	 su	 trabajo	 en	 el
campo.[19]	Pero	la	realidad	era	que	la	industrialización	y	la
democratización	 —introducidas	 para	 la	 mayoría	 de	 los
alemanes	 con	 la	 fundación	 del	 Reich	 en	 1871—	 planteaban
retos	 fundamentales	 al	 antiguo	 orden.	 En	 la	 novela	 de
Theodor	Fontane	Der	Stechlin	[«Los	Stechlin»],	publicada	en
1899,	 la	 fábrica	 de	 vidrio	 local	 de	 Globsow	 simboliza	 el
inminente	 desmoronamiento	 del	 viejo	 orden	 rural	 en	 la
Marca	 de	 Brandeburgo.	 Como	 se	 lamenta	 el	 viejo	 junker
Dubslav	von	Stechlin:

	
[…]	envían	[los	alambiques	que	fabrican]	a	otras	fábricas	y	enseguida	empiezan
a	destilar	toda	clase	de	cosas	terribles	en	esos	globos	verdes:	ácido	clorhídrico,
ácido	sulfúrico,	humeante	ácido	nítrico	[…].	Y	cada	gota	hace	un	agujero,	ya	sea
en	lino,	paño	o	cuero;	en	todo;	todo	se	quema	y	chamusca.	Y	cuando	pienso	que
mis	convecinos	participan	en	ello,	y	proporcionan	alegremente	los	instrumentos
para	 esa	 conflagración	mundial	 generalizada	 [Generalweltanbrennung]…	 ¡Ay!,
meine	Herren,	¡cómo	me	duele![20]
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FIGURA	19.	Las	redes	de	la	práctica	científica	en	el	siglo	XIX:	el	auge	de	las
universidades	alemanas.	El	diagrama	se	basa	en	los	lugares	donde	trabajaron	los

principales	científicos	del	siglo.
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Las	 redes	 de	 notables	 —Honoratioren—	 cuyas	 familias
habían	 dominado	 las	 estructuras	 de	 poder	 locales	 durante
generaciones[21]	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 continuos
ataques,	 no	 solo	 por	 parte	 de	 los	 nuevos	 partidos	 políticos
nacionales,	 sino	 también	 de	 las	 crecientes	 burocracias	 de
ámbito	 nacional,	 regional	 y	 local.	 El	 gran	 sociólogo	 Max
Weber	 (cuyo	 afán	 por	 destacar	 como	 el	 tipo	 ideal	 de
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profesor	teutónico	acabó	produciéndole	una	crisis	nerviosa)
entendió	este	avance	como	una	 racionalización	del	proceso
político	 y	 una	 «desmitificación»	 del	 mundo;	 pero	 también
supo	 ver	 el	 poder	 que	 acabarían	 ejerciendo	 los	 demagogos
en	 un	 panorama	 político	 cada	 vez	más	 despojado	 de	 redes
tradicionales.
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30
	

Taiping
	

	

Mientras	 los	 imperios	 europeos	 extendían	 sus	 redes	 de
hierro,	acero	y	gutapercha	sobre	 la	tierra	y	bajo	el	mar,	 las
dinastías	 imperiales	supervivientes	del	mundo	oriental	—en
particular,	 la	 otomana	 y	 la	Qing—	 afrontaban	 el	 dilema	 de
hasta	 qué	 punto	 debían	 imitar	 a	 aquellos.	 La	 estructura	 de
poder	 del	 Imperio	 Qing	 era	 muy	 distinta	 de	 las	 de	 los
imperios	 occidentales.	 El	 poder	 local	 seguía	 dominado	 por
redes	 de	 parentesco,	 igual	 que	 había	 ocurrido	 durante
muchos	siglos.[1]	Sin	embargo,	como	veíamos	en	el	capítulo
11,	los	funcionarios	imperiales	eran	seleccionados	según	un
competitivo	 examen	 meritocrático,	 cuyo	 resultado	 era
apartar	a	los	funcionarios	de	cualesquiera	otras	lealtades	que
no	fueran	la	fundamental	lealtad	al	emperador.[2]

La	 China	 Qing	 se	 ha	 calificado	 con	 acierto	 como	 una
«monarquía	 burocrática»,	 gobernada	 por	 «hombres	 cuyas
carreras	 profesionales	 [se]	 medían	 por	 el	 prestigio	 y	 el
poder,	 la	 movilidad	 y	 la	 seguridad,	 dentro	 de	 un	 orden
jerárquico».[3]	 La	 pesadilla	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
sucesivas	 dinastías	 eran	 las	 rebeliones	 fundamentadas	 en
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redes	que	surgían	de	manera	periódica	en	las	provincias.	De
hecho,	entre	los	funcionarios	confucianos	existía	la	tradición
de	 imaginar	 la	 recurrente	 amenaza	 de	 una	 nebulosa
«Sociedad	 del	 Loto	 Blanco»,	 un	 grupo	 de	 budistas	 laicos
cuyo	origen	se	atribuía	al	célebre	monje	Huiyuan	en	el	año
402	 d.C.	 Durante	 las	 eras	 Yuan,	 Ming	 y	 Qing	 hubo	 cierta
tendencia	a	 identificar	cualquier	clase	de	heterodoxia	como
enseñanzas	del	Loto	Blanco,	«enseñanzas	heréticas»	(xiejiao)
o	 «cristianismo»	 (tianzhujiao).[4]	 Al	 igual	 que	 en	 1789	 la
Francia	revolucionaria	se	vio	asolada	por	un	«Gran	Miedo»,
de	 manera	 similar	 en	 China	 —solo	 dos	 décadas	 antes—	 se
desencadenó	un	pánico	generalizado	al	«robo	de	almas»	que
se	 extendió	por	 todo	 el	 imperio,	 y	por	 el	 cual	 los	 aldeanos
acusaban	no	solo	a	 los	mendigos	y	monjes	 itinerantes,	sino
también	a	los	funcionarios	e	incluso	al	propio	emperador,	de
apoderarse	de	las	almas	humanas	por	medios	mágicos.[5]	El
emperador	 Qianlong	 logró	 aprovechar	 ese	 pánico	 en
beneficio	 propio,	 al	 reafirmar	 su	 autoridad	 sobre	 la
burocracia	 imperial.	Pero	 lo	cierto	es	que	ese	histerismo	en
torno	 al	 robo	 de	 almas	 revelaba	 una	 grave	 debilidad	 del
sistema:	el	hecho	de	que	su	capacidad	burocrática	se	hallaba
poco	difundida	en	comparación	con	los	estándares	europeos,
al	 tiempo	 que	 su	 legitimidad	 resultaba	 cuestionable.	 En	 el
siglo	 XIX,	 el	 sistema	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 extender	 el
dominio	Qing	hacia	el	norte	y	el	oeste,	más	allá	del	territorio
histórico	 de	 base	 de	 los	 Ming	 y	 sus	 predecesores,[6]	 pero
demasiado	 débil	 para	 resistir	 las	 injerencias	 europeas,	 en
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especial	las	británicas,	que	comenzaron	a	partir	de	la	década
de	 1840;	 y	 apenas	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 sobrevivir	 a	 una
crisis	 interna	 que	 eclipsaría	 por	 completo	 los	 episodios	 del
Loto	Blanco	y	el	robo	de	almas:	la	Rebelión	Taiping.

Como	 hemos	 visto,	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIX	 era
relativamente	pacífica.	No	ocurría	lo	mismo	en	China.	Desde
cualquier	punto	de	vista,	la	guerra	civil	que	asoló	el	Imperio
Qing	entre	1850	y	1865	 fue	el	mayor	conflicto	del	 siglo	XIX,
pues	causó	la	muerte	directa	o	indirectamente	de	entre	20	y
70	millones	 de	 personas,	 y	 casi	 diezmó	 la	 población	 china.
Fue	inmensamente	más	destructiva	incluso	que	la	guerra	de
la	 Triple	 Alianza	 (1864-1870)	 entre	 Paraguay,	 Argentina,
Brasil	 y	 Uruguay,	 o	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense
(1861-1865),	 que	 fueron	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 conflicto	 en
importancia	 de	 aquel	 siglo,	 respectivamente.	 Cientos	 de
ciudades	 chinas	 resultaron	 destruidas.	 Las	 matanzas	 de
civiles	y	ejecuciones	masivas	de	prisioneros	se	convirtieron
en	moneda	corriente.	Las	epidemias	(sobre	todo	de	cólera)	y
el	hambre	siguieron	de	cerca	la	estela	dejada	por	las	batallas.
La	 Rebelión	 Taiping	 reviste	 una	 triple	 importancia	 para	 la
historia	de	las	redes.	Para	empezar,	dicha	rebelión	surgió	de
un	 culto	 que	 al	 inicio	 solo	 atrajo	 a	 adeptos	 de	 grupos
marginales,	 pero	 que	 luego	 se	 extendió	 de	 manera	 viral	 a
través	 de	 una	 parte	 sustancial	 del	 núcleo	 territorial	 de	 la
China	 Han.	 En	 segundo	 término,	 hubo	 una	 serie	 de
influencias	externas	(una	vez	más,	en	su	mayoría	británicas)
que	 precipitaron	 el	 conflicto	 a	 la	 vez	 que	 contribuyeron	 a
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derrotar	 a	 los	 insurgentes.	 En	 tercer	 lugar,	 el	 efecto
devastador	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 tradujo	 en	 un	 auténtico
éxodo	 chino,	 casi	 tan	 numeroso	 como	 la	 emigración	 de
personas	 de	 las	 zonas	 más	 pobres	 de	 Europa	 en	 aquella
época.	A	su	vez,	esto	estimuló	una	revuelta	populista	menos
violenta,	pero	de	algún	modo	más	 consecuente,	 en	Estados
Unidos	 y	 otros	 lugares.	 Tales	 fueron	 las	 consecuencias
imprevistas	 derivadas	 de	 la	 existencia	 de	 una	 mayor
conectividad.

La	revuelta	estalló	en	la	provincia	de	Guangxi,	muy	al	sur
de	la	capital	Qing,	a	comienzos	de	1851,	cuando	un	ejército
rebelde	 de	 10.000	 efectivos	 derrotó	 a	 las	 tropas
gubernamentales	en	la	población	de	Jintian	(actual	Guiping).
En	 un	 primer	 momento	 desempeñó	 un	 papel	 clave	 la
minoría	étnica	zhuang,	que	constituía	nada	menos	que	una
cuarta	 parte	 del	 ejército	 Taiping.	 Desde	 Guangxi,	 los
rebeldes	prosiguieron	su	avance	hasta	Nankín	(Nanjing),	que
el	 principal	 líder	 de	 la	 revuelta,	 Hong	 Xiuquan	 —que	 se
autoproclamaba	 «Rey	 Celestial»—,	 convirtió	 en	 su	 capital.
En	1853	controlaban	todo	el	valle	del	Yangtsé.	Los	cabecillas
del	 movimiento	 eran	 personas	 ajenas	 al	 poder.	 Hong	 era
miembro	de	la	comunidad	hakka	(«personas	invitadas»),	un
subgrupo	 han	 que	 habitaba	 en	 el	 sur	 de	China	 y	 cultivaba
tierras	marginales.	Había	suspendido	cuatro	veces	el	examen
para	 el	 escalafón	 provincial	 de	 la	 administración	 pública.
Otro	de	los	cabecillas,	Yang	Xiuqing,	era	un	comerciante	de
leña	de	Guangxi.
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La	 historia	 de	 la	 Rebelión	 Taiping	 puede	 contarse	 como
una	 revuelta	 popular	 contra	 una	 dinastía	 extranjera,
personificada	en	el	emperador	Xianfeng	(que	reinó	en	1850-
1861)	 y	 la	 emperatriz	 viuda	 Cixi	 (1835-1908).	 Debido	 a	 su
negativa	 a	 llevar	 el	 cabello	 al	 estilo	 manchú	 (afeitado	 por
delante	 y	 con	 una	 coleta	 trenzada	 detrás),	 los	 rebeldes
Taiping	 recibieron	 el	 apodo	 de	 «Cabellos	 Largos»
(Chángmáo).	Eligieron	Nankín	como	cuartel	general	porque
antaño	 la	 ciudad	 había	 sido	 la	 capital	 Ming.	 Sus	 objetivos
eran	 en	 ciertos	 aspectos	 revolucionarios,	 ya	 que	 abogaban
por	la	«propiedad	en	común»	y	la	igualdad	para	las	mujeres
(incluida	 la	 abolición	 del	 vendaje	 de	 los	 pies).	 Pero	 cuesta
imaginar	 que	 el	 movimiento	 Taiping	 hubiera	 tenido	 tanto
éxito	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 influencias	 externas	 que	 al
mismo	 tiempo	 contribuyeron	 a	 debilitar	 al	 Gobierno	Qing.
La	 primera	 de	 ellas	 fue	 la	 agresiva	 exportación	 de	 opio	 a
China	 por	 parte	 de	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias
Orientales.	 La	 segunda,	 el	 armamento	 que	 los	 europeos	 se
mostraron	 igualmente	 dispuestos	 a	 vender.	 Es	 difícil
justificar	 la	crueldad	de	 la	política	británica	en	ese	sentido.
«Sin	que	nadie	nos	lo	pidiera,	y	no	siempre	con	los	métodos
más	 sutiles	 —admitía	 lord	 Elgin—,	 hemos	 derribado	 las
barreras	 detrás	 de	 las	 cuales	 estas	 antiguas	 naciones
intentaban	ocultar	del	mundo	exterior	los	misterios,	y	quizá
también,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 China,	 los	 harapos	 y	 la
podredumbre	de	sus	decadentes	civilizaciones.»[7]

Algo	más	respetuosos	con	la	tradición	china	se	mostraron
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los	 misioneros	 protestantes;	 hombres	 como	 Robert
Morrison,	 de	 la	 Sociedad	Misionera	 de	 Londres,	 que	 había
llegado	 a	 Cantón	 (Guangzhou)	 en	 1807,	 y	 William	 Milne,
cotraductor	 de	 la	 primera	 Biblia	 china,	 publicada	 en	 1833.
Aun	 así,	 la	 influencia	 de	 los	 misioneros	 resultaría
exactamente	tan	perturbadora	como	la	de	los	vendedores	de
estupefacientes	 y	 de	 armamento.	 Después	 de	 que	Milne	 lo
introdujera	en	el	cristianismo,	Hong	Xiuquan	sucumbió	a	los
delirios	 religiosos	 a	 raíz	 de	 una	 crisis	 nerviosa	 sufrida
cuando	 suspendió	 un	 examen.	 Convencido	 de	 que	 era	 el
hermano	menor	de	Jesucristo,	concibió	su	movimiento	como
una	 «Sociedad	 de	Adoradores	 de	Dios»	 y	 se	 autoproclamó
soberano	 del	 «Reino	 Celestial	 de	 la	 Gran	 Paz»	 (Taiping
Tianguo),	 mientras	 que	 su	 colaborador	 Yang	 Xiuqing
afirmaba	 ser	 la	 voz	 de	 Dios.	 Otro	 cabecilla	 Taiping,	 Hong
Rengan,	 había	 sido	 bautizado	 en	 la	 fe	 luterana	 por	 el
misionero	sueco	Theodore	Hamberg,	uno	de	 los	varios	que
publicarían	 la	 historia	 de	 la	 rebelión.	 El	misionero	 baptista
estadounidense	Issachar	Jacox	Roberts	se	convirtió	en	asesor
tanto	 de	 Hong	 Xiuquan	 como	 de	 Hong	 Rengan.	 Otro
misionero	 simpatizante	 fue	 Charles	 Taylor,	 de	 la	 Misión
Episcopal	Metodista	del	Sur	de	Estados	Unidos.[8]

En	suma,	 el	movimiento	Taiping	 fue	una	 forma	mutante
de	 cristianismo,	 que	 adoptó	 no	 solo	 parte	 del	 lenguaje	 de
este,	sino	incluso	algunas	prácticas	cristianas,	en	especial	el
bautismo	y	la	iconoclastia.	Lo	que	los	misioneros	no	habían
previsto	era	la	facilidad	con	que	su	rebaño	oriental	abrazaría
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los	 elementos	 más	 militantes	 en	 su	 religión,	 como	 si	 se
propusieran	de	manera	consciente	recrear	una	versión	china
de	la	guerra	de	 los	Treinta	Años.	Un	estandarte	colgado	en
el	 salón	 del	 trono	 Taiping	 lo	 expresaba	 de	 manera
inequívoca:	«Dios	ordenó	matar	al	enemigo	y	unir	todas	las
montañas	y	ríos	en	un	solo	reino».	Nada	justificaba	tan	a	las
claras	la	decisión	que	tomó	en	1724	el	emperador	Yongzheng
de	expulsar	a	la	oleada	anterior	de	cristianos,	en	su	mayoría
jesuitas,	 llegados	en	el	 siglo	anterior.	A	primera	vista	 sería
fácil	 confundir	 la	 Rebelión	 Taiping	 con	 una	 revolución
similar	 a	 las	 que	 estallaron	 en	 Europa	 en	 1848;	 pero	 un
análisis	 más	 atento	 revela	 que	 se	 parece	 mucho	 más	 a
alguna	de	las	anteriores	guerras	de	religión.	En	cierto	modo,
Hong	Xiuquan	fue	una	versión	china	del	anabaptista	Jan	de
Leiden,	aunque	con	mucho	mayor	éxito.

Es	fácil	olvidar	lo	cerca	que	estuvo	la	Rebelión	Taiping	de
hacer	 realidad	 su	 reino.	 En	 1860,	 las	 fuerzas	 Taiping
tomaron	 Hangzhou	 y	 Suzhou.	 El	 que	 no	 lograran	 hacerse
con	Shangai	y	su	posterior	retirada	a	Nankín	se	debió	en	no
pequeña	 medida	 a	 una	 nueva	 injerencia	 extranjera.	 En
agosto	 de	 1860,	 Shangai	 fue	 defendida	 por	 una	 fuerza	 de
tropas	 imperiales	Qing	y	oficiales	occidentales	comandados
por	 el	 estadounidense	 Frederick	 Townsend	 Ward.	 Tras	 la
muerte	de	este	último,	 el	oficial	británico	Charles	«Chino»
Gordon	 condujo	 a	 una	 serie	 de	 victorias	 al	 denominado
«Ejército	 Siempre	 Victorioso».	 Solo	 en	 agosto	 de	 1871	 el
último	 de	 los	 ejércitos	 Taiping,	 al	 mando	 de	 Li	 Fuzhong,
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sería	 aniquilado	 por	 completo.	 Este	 resultado	 fue	 en	 cierto
modo	análogo	a	 la	derrota	de	 los	confederados	a	manos	de
los	unionistas	 en	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense.	 En
ambos	casos,	los	estadistas	británicos	contemplaron	muy	en
serio	la	posibilidad	de	realizar	algún	tipo	de	intervención	del
lado	 de	 la	 rebelión,	 aunque	 solo	 fuera	 reconociendo	 a	 los
rebeldes	como	beligerantes;	y	en	ambos	optaron	al	final	por
volver	 al	 statu	 quo.	 En	 el	 caso	 estadounidense,	 se	 trató	 de
una	decisión	basada	 en	parte	 en	 la	manifiesta	 superioridad
económica	del	Norte;	en	el	caso	chino,	reflejaba	la	visión	de
que,	 tras	 ganar	 la	 segunda	 guerra	 del	 Opio	 (1856-1860)	 y
humillar	al	Gobierno	imperial	en	Pekín,	Gran	Bretaña	tenía
un	 interés	 especial	 en	 apoyar	 al	 Imperio	 Qing	 como	 una
estructura	débil	con	la	que	pudiera	contar	de	cara	a	aceptar
una	subordinación	económica	extraoficial.	La	denuncia	que
hiciera	 lord	 Palmerston	 de	 los	 Taiping	 como	 «insurgentes
no	 solo	 contra	 el	 emperador,	 sino	 contra	 todas	 las	 leyes
humanas	y	divinas»	no	se	basaba	en	un	gran	respeto	por	la
dinastía	Qing,	 sino	 en	 el	 reconocimiento	 del	 hecho	 de	 que
incluso	 las	 jerarquías	 decadentes	 eran	 útiles	 y,	 a	 fin	 de
cuentas,	preferibles	a	las	redes	revolucionarias.
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31
	

«Los	chinos	tienen	que	irse»
	

	

Dado	 que	 en	 gran	 medida	 seguían	 estando	 en	 manos
privadas,	 las	redes	de	viajes	y	comunicaciones	imperialistas
de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 eran	 relativamente	 abiertas.	 En	 las
décadas	de	1860	y	1870,	el	acceso	a	los	transatlánticos	y	a	la
oficina	 de	 telégrafos	 solo	 se	 hallaba	 restringido	 en	 función
del	precio;	y,	gracias	a	los	avances	tecnológicos,	 los	precios
tanto	 de	 los	 viajes	 como	 de	 las	 comunicaciones	 caían	 sin
cesar.	 Mientras	 tanto,	 cualquier	 persona	 que	 leyera	 un
periódico,	o	que	oyera	 leerlo	en	voz	alta,	 tenía	acceso	a	 las
noticias	 del	 extranjero.	 Este	 hecho	 revestía	 gran
importancia,	 puesto	 que	 implicaba	 que,	 en	 todo	 el	mundo,
aun	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 la	 miseria	 contaban	 con
opciones	 de	 las	 que	 carecían	 sus	 antepasados:	 podían	 oír
hablar	de	lugares	mejores,	y	llegar	a	ellos.

La	 pobreza	 por	 sí	 sola	 rara	 vez	 basta	 para	 provocar
emigraciones	 masivas.	 Es	 necesario	 también	 que	 se	 dé	 un
malestar	político	en	el	país	de	origen	y	la	perspectiva	de	un
hábitat	 más	 estable	 a	 una	 distancia	 asequible.	 El	 periodo
comprendido	más	 o	menos	 entre	 1840	 y	 1940	 proporcionó

296



ambos	 elementos	 a	 los	 aproximadamente	 150	 millones	 de
personas	 que	 vivían	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 masa
continental	 eurasiática,	 Europa	 y	 China.	 Revoluciones,
guerras	 y	 otras	 desgracias	 derivadas	 coincidieron	 con	 un
gran	descenso	de	 los	costes	del	 transporte.	El	 resultado	 fue
el	éxodo;	o,	para	ser	más	exactos,	tres	éxodos	de	magnitudes
similares.	La	migración	masiva	más	conocida	(55	millones	de
personas)	 fue	 de	 Europa	 a	 América,	 sobre	 todo	 a	 Estados
Unidos.	 Menos	 conocidas	 fueron	 las	 grandes	 emigraciones
de	chinos	e	indios	al	Sudeste	Asiático,	la	cuenca	del	Índico	y
Australasia	 (48	 millones),	 y	 de	 rusos	 y	 otros	 pueblos	 a
Manchuria,	 Siberia	 y	 Asia	 central	 (46	 millones).[1]	 Un
enigma	 histórico	 es	 por	 qué	 no	 se	 produjo	 un
desplazamiento	mayor	de	chinos	a	Estados	Unidos.	Aunque
el	Pacífico	es	mucho	más	ancho	que	el	Atlántico,	el	pasaje	de
Shangai	a	San	Francisco	no	resultaba	desorbitadamente	caro,
mientras	que	las	oportunidades	económicas	en	la	floreciente
California	 eran	 numerosas	 a	 la	 par	 que	 financieramente
atractivas.	 No	 había	 nada	 que	 impidiera	 a	 los	 clústeres	 de
emigrantes	 chinos	 desempeñar	 el	 mismo	 papel	 que	 los
clústeres	irlandeses	e	italianos	en	la	Costa	Este,	atrayendo	a
un	número	de	personas	cada	vez	mayor	para	que	cruzaran	el
mar	rumbo	a	la	tierra	prometida.	La	respuesta	a	ese	enigma
es	de	naturaleza	política,	ya	que,	de	no	haber	 sido	por	una
reacción	 populista	 contra	 la	 inmigración	 china	 a	 Estados
Unidos,	 la	 afluencia	 de	 chinos	 a	 través	 del	 Pacífico
seguramente	 habría	 sido	mayor,	 y	 hoy	 la	 población	 chino-
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estadounidense	también	sería	en	proporción	más	numerosa.

Pocos	recuerdan	hoy	a	Denis	Kearney,	líder	del	Partido	de
los	 Trabajadores	 de	 California	 y	 autor	 del	 eslogan	 «¡Los
chinos	 tienen	 que	 irse!».	 Kearney,	 él	 mismo	 de	 origen
irlandés	y	emigrante	a	Estados	Unidos,	formaba	parte	de	un
movimiento	 de	 partidos	 xenófobos	 y	 asociaciones
«anticulis»	que	ansiaban	acabar	con	la	 inmigración	china	a
territorio	estadounidense.	El	informe	elaborado	en	1877	por
la	 Comisión	 Especial	 Conjunta	 para	 Investigar	 la
Inmigración	China	permite	hacerse	una	idea	del	ambiente	de
la	época.	«Con	el	tiempo	la	costa	del	Pacífico	tendrá	que	ser
o	 mongola	 o	 americana»:	 tal	 era	 la	 perspectiva	 de	 la
Comisión.	 Los	 chinos	 traían	 consigo	 los	 hábitos	 de	 un
gobierno	despótico,	 la	 tendencia	a	mentir	en	 los	 tribunales,
cierta	propensión	a	 la	evasión	fiscal	e	«insuficiente	espacio
cerebral	 […]	 para	 proporcionar	 [la]	 fuerza	 motriz	 de	 la
autonomía».	 Por	 otra	 parte,	 a	 las	 mujeres	 chinas	 «se	 las
compraba	 y	 vendía	 para	 ejercer	 la	 prostitución	 y	 se	 las
trataba	peor	 que	 a	 los	 perros»,	mientras	 que	 los	 chinos	 en
general	 se	 mostraban	 «crueles	 e	 indiferentes	 con	 sus
enfermos».	Otorgar	la	ciudadanía	a	tales	seres	inferiores	—se
declaraba	 en	 el	 informe	 de	 la	 Comisión—	 «prácticamente
destruiría	 las	 instituciones	 republicanas	 en	 la	 costa	 del
Pacífico».[2]

Ni	que	decir	tiene	que	la	realidad	era	muy	distinta.	Según
las	denominadas	«Seis	Compañías»	chinas	de	San	Francisco
—organismos	corporativos	que	representaban	a	la	población
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china	de	 la	ciudad—,	había	pruebas	 fehacientes	de	que	este
tipo	de	 inmigración	 era	una	bendición	para	California.	 Los
chinos	 no	 solo	 proporcionaban	 mano	 de	 obra	 a	 los
ferrocarriles	 y	 granjas	 de	 dicho	 estado	 —ambos	 en	 rápido
crecimiento—,	 sino	 que	 también	 tendían	 a	 mejorar	 los
barrios	donde	se	establecían.	Por	otra	parte,	 tampoco	había
evidencias	de	que	destacaran	especialmente	en	el	ámbito	del
juego	 y	 la	 prostitución,	 mientras	 que	 las	 estadísticas
revelaban	que	los	irlandeses	representaban	una	carga	mayor
que	los	chinos	en	los	hospitales	y	hospicios	de	la	ciudad.[3]
Aun	 así,	 en	 torno	 a	 la	 causa	 de	 Kearney	 se	 agrupó	 una
poderosa	coalición	de	«trabajadores	y	artesanos»,	pequeños
empresarios	y	«granjeros»	que	pretendían	que	la	carga	fiscal
recayera	en	las	grandes	empresas	y	los	ricos.	Como	señalaba
un	 sagaz	 observador	 de	 la	 época,	 parte	 de	 su	 atractivo
residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 atacar	 a	 los
chinos,	 sino	 también	 a	 las	 grandes	 empresas	 navieras	 y
ferroviarias	 que	 obtenían	 beneficios	 dándoles	 empleo,	 por
no	hablar	del	corrupto	establishment	bipartidista	que	dirigía
la	política	de	San	Francisco:

	
Ni	los	demócratas	ni	los	republicanos	habían	hecho	nada,	ni	parecía	probable

que	lo	hicieran,	para	eliminar	esos	males	o	mejorar	el	destino	de	las	personas.
Solo	buscaban	(o	eso	pensaba	la	gente)	puestos	o	posibilidades	de	empleo	para
sí,	y	siempre	podían	ser	comprados	por	una	empresa	poderosa.	Los	trabajadores
han	 de	 ayudarse	 a	 sí	 mismos;	 debe	 emplearse	 nuevos	 métodos	 y	 un	 nuevo
punto	de	partida	 […].	Los	viejos	partidos,	 por	más	que	denunciaran	ambos	 la
inmigración	 china	 en	 cada	 convención	 que	 organizaban	 y	 por	 más	 que
proclamaran	que	iban	a	legislar	contra	ella,	no	habían	logrado	frenarla	[…].	En
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resumen,	 pues,	 era	 el	 momento	 propicio	 para	 un	 demagogo.	 El	 destino	 fue
amable	 con	 los	 californianos	 al	 enviarles	 a	 un	 demagogo	 de	 tipo	 medio,
vociferante	 y	 seguro	 de	 sí,	 pero	 sin	 visión	 de	 futuro	 política	 ni	 talento
constructivo.[4]

	

Quizá	 Kearney	 careciera	 de	 visión	 de	 futuro	 y	 «talento
constructivo»,	pero	no	puede	negarse	 lo	que	él	y	 los	de	 su
ralea	 consiguieron.	 A	 partir	 de	 1875,	 cuando	 la	 Ley	 Page
prohibió	la	inmigración	de	mujeres	asiáticas	con	«propósitos
obscenos	 o	 inmorales»,	 los	 legisladores	 estadounidenses
apenas	 descansaron	 hasta	 interrumpir	 por	 completo	 la
inmigración	 china	 a	 Estados	 Unidos.	 La	 Ley	 de	 Exclusión
China	de	 1882	 suspendió	 la	 inmigración	de	 chinos	 durante
diez	años,	introdujo	la	obligatoriedad	de	emitir	«certificados
de	registro»	(en	la	práctica,	permisos	de	reentrada)	para	los
trabajadores	 que	 salieran	 del	 país,	 exigió	 que	 los
funcionarios	 chinos	 investigaran	 a	 los	 viajeros	procedentes
de	Asia	y,	por	primera	vez	en	la	historia	de	Estados	Unidos,
pasó	 a	 tipificar	 como	 delito	 la	 inmigración	 ilegal,	 con	 la
posibilidad	 de	 deportación	 como	 parte	 de	 la	 pena.	 La	 Ley
Foran	 (1885)	 prohibió	 la	 «mano	 de	 obra	 extranjera
contratada	en	origen»,	 lo	que	se	refería	a	 la	práctica	por	 la
que	las	empresas	estadounidenses	contrataban	a	culis	chinos
en	 su	país	y	 les	pagaban	el	 pasaje	 a	Estados	Unidos.	Otras
leyes	 aprobadas	 en	 1888	 prohibieron	 viajar	 al	 país	 a	 todos
los	 chinos	 salvo	 «maestros,	 estudiantes,	 comerciantes	 o
viajeros	 por	 placer».	 En	 conjunto,	 entre	 1875	 y	 1924	 se
aprobaron	más	de	una	docena	de	leyes	destinadas,	primero,
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a	 restringir	 y,	 por	 último,	 a	 interrumpir	 por	 completo	 la
inmigración	china.[5]

La	 lección	que	cabe	extraer	de	este	episodio	resulta	muy
evidente.	Al	igual	que	las	redes	globales	de	comunicaciones
y	transporte	habían	posibilitado	las	migraciones	masivas	de
finales	 del	 siglo	 XIX,[6]	 de	 manera	 similar	 surgieron	 redes
políticas	 de	 populismo	 y	 xenofobia	 para	 oponerse	 a	 ellas.
Pese	a	su	gran	tosquedad	y	grandilocuencia,	Denis	Kearney
y	sus	secuaces	lograron	en	la	práctica	sellar	la	frontera	de	la
costa	del	Pacífico	estadounidense;	de	hecho,	una	viñeta	de	la
época	los	representa	mientras	construyen	un	muro	a	través
de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 (véase	 la	 lámina	 16).	 En	 las
décadas	 de	 1850	 y	 1860,	 hasta	 un	 40	 por	 ciento	 de	 los
emigrantes	chinos	salieron	de	Asia,	pero	 la	cifra	de	 los	que
llegaron	a	Estados	Unidos	fue	relativamente	reducida	(entre
1870	y	1880	llegaron	al	país	138.941	inmigrantes	chinos,	solo
el	 4,3	 por	 ciento	 del	 total,	 un	 porcentaje	 ridículo	 en
comparación	 con	 el	 gran	 éxodo	 europeo	 a	 través	 del
Atlántico	en	el	mismo	periodo).[7]	Lo	que	hizo	la	exclusión
fue	 asegurar	 que	 la	 inmigración	 china	 no	 siguiera
aumentando,	 como	 seguramente	 habría	 ocurrido,	 sino	 que,
por	el	contrario,	disminuyera	y	finalmente	cesara.

A	finales	del	siglo	XIX,	los	imperios	europeos,	encabezados
por	 el	 británico,	 hicieron	 de	 la	 globalización	 una	 realidad.
Con	 la	 distancia	 «aniquilada»	 gracias	 a	 las	 nuevas
tecnologías	 del	 buque	 de	 vapor	 y	 el	 telégrafo,	 los
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movimientos	 internacionales	 de	 bienes,	 personas,	 capital	 e
información	 alcanzaron	 un	 volumen	 sin	 precedentes.	 Pero
las	redes	que	surgieron	en	la	era	del	imperio	—en	particular
las	de	migración	que	con	 tanta	 rapidez	crearon	una	«Little
Italy»	y	una	«Chinatown»	en	 tantas	 ciudades	del	mundo—
tuvieron	 efectos	 imprevistos	 en	 la	 política	 autóctona.
Solemos	 dar	 el	 nombre	 genérico	 de	 «populismo»	 a	 la
reacción	 contra	 el	 libre	 comercio,	 la	 libre	 migración	 y	 el
movimiento	internacional	de	capital	que	han	constituido	un
rasgo	 tan	 distintivo	 en	 las	 políticas	 estadounidenses	 y
europeas.	Pero	cada	país,	y	de	hecho	cada	región,	ha	contado
con	sus	propias	variantes	peculiares	de	populismo.	Si	en	 la
década	 de	 1870	 los	 chinos	 constituían	 una	 molestia	 en	 la
Costa	Oeste	de	Estados	Unidos,	los	irlandeses	eran	objeto	de
desprecio	 en	 el	 este	 del	 país,	 mientras	 que	 los	 populistas,
tanto	 los	 alemanes	 como	 los	 franceses,	 dirigieron	 sus
ataques	 contra	 los	 judíos	 que	 emigraban	 al	 oeste
procedentes	 de	 Europa	 oriental.	 En	 las	 décadas	 de	 1890	 y
1900,	 con	 la	 oleada	 de	 emigración	 judía	 de	 la	 Zona	 de
Asentamiento	 rusa	 a	 Estados	 Unidos,	 el	 antisemitismo	 se
propagó	a	través	del	Atlántico.	Paradójicamente,	quienes	se
oponían	 a	 la	 inmigración	 despreciaban	 la	 pobreza	 de	 los
recién	 llegados	 a	 la	 par	 que	 exageraban	 el	 poder	 de	 sus
supuestos	líderes.	Así,	los	chinos	de	San	Francisco	eran	a	la
vez	 bestialmente	 indigentes	 y	monopolistas	 del	 negocio	 de
las	lavanderías,	mientras	que	los	judíos	de	Nueva	York	eran
al	mismo	 tiempo	unos	piojosos	y	 quienes	movían	 los	hilos
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del	sistema	financiero	global.	Pocas	imágenes	ilustran	mejor
la	 creciente	 creencia	 en	 una	 todopoderosa	 red	 de	 finanzas
judía	que	 la	viñeta	 titulada	«El	pulpo	 inglés»,	publicada	en
1894	 en	 un	 panfleto	 populista	 llamado	 Coin’s	 Financial
School	(«Escuela	financiera	de	la	moneda»),	obra	de	William
H.	 Harvey,	 crítico	 del	 patrón	 oro	 y	 asesor	 del	 agitador
populista	 y	 tres	 veces	 fallido	 candidato	 presidencial
demócrata	 William	 Jennings	 Bryan.	 Ahí	 estaba	 la	 red
imperial,	 reinventada	 de	 un	modo	 que	 en	 última	 instancia
acabaría	por	disparar	algo	más	que	 la	mera	 imaginación	de
los	antisemitas	(véase	la	figura	20).
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FIGURA	20.	«El	pulpo	inglés:	¡se	alimenta	exclusivamente	de	oro!»;	viñeta	anti-
Rothschild,	1894.
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32
	

La	Unión	Sudafricana
	

	

Es	 una	 malinterpretación	 habitual	 pensar	 que	 la	 reacción
populista	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 los
orígenes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	realidad,	ambos
hechos	casi	no	guardan	relación	alguna.	El	catalizador	de	los
movimientos	 populistas	 a	 ambos	 lados	 del	Atlántico	 fue	 la
crisis	 financiera	 de	 1873.	 En	 términos	 de	 éxito	 electoral,	 a
mediados	de	la	década	de	1890	la	era	populista	había	llegado
en	gran	parte	a	su	fin;	por	entonces,	las	diversas	políticas	y
preocupaciones	populistas	—el	proteccionismo,	la	restricción
de	 la	 inmigración,	 el	 bimetalismo,	 el	 antisemitismo…—
habían	quedado	absorbidas	total	o	en	parte	por	los	partidos
políticos	establecidos	(en	especial,	los	demócratas	en	Estados
Unidos	 y	 los	 conservadores	 en	 Alemania).	 En	 su	 forma
original,	los	populistas	no	habían	sido	imperialistas;	antes	al
contrario,	consideraban	el	 imperio	un	proyecto	de	las	élites
cosmopolitas	 que	 ellos	 despreciaban,	 e	 identificaron
correctamente	 las	 íntimas	 conexiones	 existentes	 entre	 el
imperialismo,	 el	 libre	 comercio,	 la	 libre	migración,	 el	 libre
movimiento	de	capitales	y	el	patrón	oro.	El	problema	de	los
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populistas	 no	 era	 su	 diagnóstico;	 sin	 duda,	 en	 un	 mundo
globalizado	 e	 interconectado,	 la	 desigualdad	 aumentaba
porque	la	mano	de	obra	inmigrante	mermaba	los	salarios	de
los	trabajadores	autóctonos,	a	la	par	que	los	beneficios	de	las
grandes	 concentraciones	 de	 capital	 industrial	 y	 financiero
fluían	hacia	una	pequeña	élite.	El	problema	radicaba	en	que
los	 remedios	 de	 los	 populistas	 parecían	 insuficientes;	 igual
que	los	aranceles	impuestos	a	las	importaciones,	la	exclusión
de	 los	 inmigrantes	 chinos	 apenas	 tuvo	 un	 impacto
perceptible	 en	 la	 vida	 de	 los	 estadounidenses	 de	 clase
trabajadora.	 Paralelamente,	 las	 críticas	 al	 patrón	 oro
perdieron	gran	parte	de	su	fuerza	cuando	el	descubrimiento
de	enormes	minas	de	oro	—sobre	todo	en	Sudáfrica—	alivió
las	 presiones	 deflacionistas	 que	 habían	 impulsado	 el
populismo	al	presionar	a	la	baja	los	precios	de	los	productos
agrícolas	 y	 otros.	 A	 finales	 de	 siglo,	 la	 iniciativa	 había
pasado	 de	 los	 populistas	 a	 los	 progresistas,	 o
socialdemócratas,	como	se	los	conocía	en	Europa,	donde	los
trabajadores	 sindicados	 eran	mucho	más	 susceptibles	 a	 las
teorías	de	Karl	Marx	y	sus	discípulos.	Las	propuestas	de	los
progresistas	 —que	 incluían	 impuestos	 directos	 más	 altos,
pensiones	 públicas,	 mayor	 regulación	 del	 mercado	 laboral,
debilitamiento	 de	 los	 monopolios	 privados	 y	 propiedad
estatal	de	las	empresas	de	servicios	públicos—	resultaron	en
última	instancia	más	convincentes	y	políticamente	vendibles
que	las	de	los	populistas.

Para	las	élites	de	todo	el	mundo,	el	constante	avance	de	la
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izquierda	 política	 era	 más	 inquietante	 de	 lo	 que	 pudiera
haber	sido	la	ola	populista.	Especialmente	alarmantes	fueron
las	 sectas	 utópicas	 extremistas	 que	 florecieron	 en	 el	 fin	 de
siècle:	 no	 solo	 marxistas,	 sino	 también	 anarquistas	 y
nacionalistas,	que,	desde	Cork	hasta	Calcuta,	desde	Sarajevo
hasta	 Saigón,	 amenazaron	 la	 propia	 integridad	 de	 los
imperios.	Pese	a	 ello,	 los	 intelectuales	metropolitanos	de	 la
era	imperial	creían	tener	una	solución.	Algunos	hablaban	de
«imperialismo	liberal»;	otros,	de	«imperialismo	social».	Pero
el	caso	es	que	a	finales	de	siglo	se	había	generalizado	la	idea
de	que	los	imperios	podían	aspirar	a	algo	más	elevado	que	la
explotación	 de	 la	 empobrecida	 periferia.	 Bastaría	 con	 que
fueran	 capaces	 de	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 clases
trabajadoras	 del	 núcleo	 imperial	 para	 que	 las	 diferentes
amenazas	subversivas	se	desvanecieran.

Alfred	 Milner	 fue	 un	 insólito	 redentor	 del	 Imperio
británico.	 Hijo	 de	 un	 académico	 anglo-germano	 que	 había
enseñado	 inglés	 en	 la	 Universidad	 de	 Tubinga,	 Milner	 se
formó	 sobre	 todo	 en	 el	 Balliol	 College	 de	 Oxford,	 donde
cursó	 la	Literae	Humaniores	 tutelado	por	 el	 célebre	 erudito
Benjamin	 Jowett	 y	 trabó	 amistad	 con	 el	 no	menos	 célebre
historiador	 de	 la	 economía	 Arnold	 Toynbee.	 Sus
perspectivas	 académicas	 eran	 brillantes,	 pero	 optó	 por
trasladarse	a	Londres,	donde	probó	suerte	en	la	abogacía,	el
periodismo	y	la	política,	hasta	encontrar	por	fin	su	vocación
como	 jerarca,	 primero	 en	 calidad	 de	 secretario	 privado	 del
unionista	 liberal	George	Goschen,	 luego	como	viceministro
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de	 Economía	 y	 Hacienda	 en	 Egipto	 y	 después	 como
presidente	de	la	Junta	de	la	Agencia	Tributaria	del	Gobierno
británico,	 cargo	 que	 ejerció	 cinco	 años.	Más	 tarde,	Herbert
Asquith	se	referiría	a	Milner	como	«un	expansionista,	hasta
cierto	 punto	 un	 proteccionista,	 con	 cierta	 vena	 de	 tintes
semisocialistas	en	temas	sociales	e	industriales».[1]	Era	esta
una	descripción	 sagaz;	pero,	debido	a	una	notable	 ironía,	 a
partir	de	1897	Milner	se	convertiría	en	agente	de	uno	de	los
capitalistas	 más	 despiadados	 de	 la	 historia	 imperial
británica:	 Cecil	 Rhodes,	 un	 hombre	 incapaz	 de	 establecer
una	distinción	clara	entre	el	progreso	de	su	propio	 imperio
empresarial	 y	 el	 del	 Imperio	 británico	 en	 África,	 y	 que
además	tendía	a	dejarse	llevar	en	exceso	por	la	imaginación
a	la	hora	de	promover	los	intereses	de	ambos.	Según	Carroll
Quigley,	en	1891	Rhodes	formó	una	«Junta	de	Tres»	con	el
periodista	William	 T.	 Stead	 y	 el	 cortesano	 Reginald	 Brett,
más	 tarde	 vizconde	 de	 Esher.	 Este	 triunvirato	 había	 de
dirigir	 «La	 sociedad	 de	 los	 Elegidos»,	 que	 contaría	 con	 la
asistencia	 de	 una	 «Asociación	 de	 Ayudantes».[2]	 Tales
planes	eran	muy	coherentes	con	el	testamento	redactado	por
Rhodes,	 donde	 se	 daban	 instrucciones	 a	 Nathaniel
Rothschild	 —el	 primer	 miembro	 de	 la	 familia	 al	 que	 se
concedería	 un	 título	 nobiliario—	 para	 que	 creara,	 en
memoria	 de	 aquel,	 una	 versión	 imperialista	 de	 la	 orden
jesuita.(36)[3]

En	 1897,	 Milner	 fue	 nombrado	 alto	 comisionado	 en
Sudáfrica	 tras	 la	 crisis	que	 siguió	a	 la	 fallida	«incursión	de
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Jameson»	contra	la	República	afrikáner	del	Transvaal.	Según
Quigley,	el	equipo	de	dieciocho	hombres	que	reclutó	Milner
—el	 que	 pasaría	 a	 conocerse	 como	 su	 «Kindergarten»—	 se
convertiría	en	el	núcleo	de	una	de	 las	 redes	más	poderosas
del	siglo	XX.[4]

La	 realidad	 era	 algo	 menos	 emocionante.	 Los	 miembros
iniciales	 del	 grupo	 de	 Milner	 eran	 Robert	 Brand,	 Lionel
Curtis,	John	Dove,	Patrick	Duncan,	Richard	Feetham,	Lionel
Hichens,	 J.	 F.	 (Peter)	 Perry	 y	 Geoffrey	 Robinson	 (después
Dawson).	 A	 partir	 de	 1905	 se	 les	 unieron	 Philip	 Kerr,
después	marqués	de	Lothian,	y	Dougal	Malcolm;	el	resto	de
los	miembros	eran	Leo	Amery,	Herbert	Baker,	John	Buchan,
George	Craik,	William	Marris,	James	Meston,	Basil	Williams
y	Hugh	Wyndham,	más	tarde	cuarto	barón	de	Leconfield.[5]
Milner	 reclutó	 a	 Perry	 y	 Robinson	 en	 la	 Oficina	 Colonial,
donde	 trabajaran	 antes	 con	 él;	 a	 su	 vez,	 Perry	 reclutó	 a
Brand;	Duncan	había	sido	secretario	privado	de	Milner	en	la
Agencia	Tributaria,	y	muchos	de	los	demás	se	incorporaron
como	resultado	de	diversos	contactos	de	Oxford.	De	hecho,
Brand,	 Curtis,	 Dove,	 Feetham,	 Hichens,	 Kerr,	 Malcolm,
Williams	y	Wyndham	habían	estudiado	en	el	New	College,
el	 alma	mater	 de	Milner.	 A	 primera	 vista,	 el	 grupo,	 cuyos
miembros	trabajaban,	se	relacionaban	y	convivían	juntos	—a
partir	 de	 1906	 en	 Moot	 House,	 un	 edificio	 situado	 en	 el
barrio	 de	 Parktown,	 en	 Johannesburgo,	 y	 diseñado	 por
Herbert	Baker—,	no	parecía	más	 siniestro	que	una	pandilla
de	 jóvenes	 universitarios	 de	 un	 college	 de	 Oxford	 en	 un
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periodo	prolongado	de	preparación	de	exámenes.[6]	Fueron
los	críticos	de	Milner	en	el	Parlamento	de	El	Cabo	quienes	lo
acusaron	de	«montar	una	especie	de	Kindergarten	[…]	para
gobernar	 el	 país».[7]	 Aunque	 el	 apelativo	 cuajó,	 sus
miembros	preferían	 la	 expresión,	más	 romántica,	de	«mesa
redonda»,	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 revista
cuando	la	mayoría	de	ellos	regresaran	a	Londres.

Para	 tratarse	 de	 un	 grupo	 de	 funcionarios	 con
inclinaciones	 académicas,	 el	 círculo	 de	Milner	 se	mostraba
sumamente	 dispuesto	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 en	 pos	 de	 sus
objetivos.	 Existen	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 fue	 Milner
quien	 forzó	 el	 paso	 hacia	 la	 contienda	 tras	 su	 llegada	 a
Sudáfrica.	Ya	en	febrero	de	1898,	sacó	 la	conclusión	de	que
«no	hay	otra	 solución	a	 los	problemas	políticos	 […]	que	 la
reforma	 en	 el	 Transvaal,	 o	 la	 guerra».[8]	 En	 una	 carta
escrita	en	1899	establecía	 sus	objetivos	del	 siguiente	modo:
«El	fin	último	es	una	Comunidad	blanca	autónoma,	apoyada
por	 mano	 de	 obra	 negra	 bien	 tratada	 y	 gobernada	 con
justicia	 desde	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 hasta	 el	 Zambeze.	 Debe
haber	 una	 sola	 bandera,	 la	 Union	 Jack,	 pero,	 bajo	 esta,
igualdad	 de	 razas	 y	 de	 lenguas».[9]	 Si	 lo	 analizamos	 con
atención,	veremos	que	el	objetivo	de	Milner	era	superar	a	los
afrikáners	 con	 inmigración	 procedente	 del	 Reino	 Unido	 y
sus	dominios	blancos	(«Si	dentro	de	diez	años	—escribía	en
1900—	 hay	 tres	 hombres	 de	 raza	 británica	 por	 dos	 de
holandesa,	 el	 país	 será	 próspero	 y	 seguro.	 Si	 hay	 tres	 de
holandesa	 por	 dos	 de	 británica,	 tendremos	 dificultades
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perpetuas»).[10]	 Las	 promesas	 de	 Milner	 relativas	 al	 buen
trato	y	el	gobierno	justo	para	la	población	negra	implicaban
de	 hecho	 el	 sometimiento	 de	 esta.	 En	 su	 diario
correspondiente	 a	 1901,	 Curtis	 señalaba	 que	 «sería	 una
bendición	que	los	negros,	como	los	pieles	rojas,	tendieran	a
extinguirse	 antes	que	nosotros».	Dove	 consideraba	que	«el
desprecio	 y	 la	 aversión	 casi	 brutales	 de	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 blancos»	 hacia	 los	 negros	 constituía	 un	 «signo
saludable,	[pues]	marca	la	determinación	de	los	sudafricanos
blancos	a	no	permitir	que	su	raza	se	convierta	en	mestiza».
[11]	 En	 cierta	 ocasión,	 el	 propio	 Milner	 declaró	 que	 su
objetivo	era	hacer	de	Sudáfrica	«un	país	del	hombre	blanco
[…]	no	un	país	lleno	de	blancos	pobres,	sino	uno	donde	una
población	blanca	cada	vez	mayor	pueda	vivir	con	decencia	y
comodidad».[12]
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FIGURA	21.	El	mito	de	la	red	de	lord	Milner.	Esta	exagerada	visión	de	la	influencia
de	Milner	se	vio	alentada	sobremanera	por	el	historiador	Carroll	Quigley,	de	la
Universidad	de	Georgetown.	La	elección	de	una	estrella	de	seis	puntas	no	es

casual,	puesto	que	las	asociaciones	religiosas	del	hexagrama	(por	ejemplo,	con	la
Estrella	de	David	o	el	Sello	de	Salomón)	añaden	el	vital	ingrediente	de	la	mística	a

la	teoría	de	la	conspiración.

	
Queda	claro,	pues,	hasta	qué	punto	el	régimen	de	Milner

sentó	las	bases	de	lo	que	en	última	instancia	sería	el	odioso
sistema	del	apartheid.	Pero	Milner	no	lo	veía	así.	A	sus	ojos,
la	 subordinación	 de	 los	 africanos	 negros	 era	 el	 menos
controvertido	 de	 sus	 objetivos.	 El	 premio	 consistía	 en	 una
dilución	 del	 poder	 afrikáner	 y	 «el	 establecimiento	 en
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Sudáfrica	—como	diría	en	1904—	de	una	comunidad	grande,
civilizada	 y	 progresista,	 desde	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 hasta	 el
Zambeze,	 independiente	 en	 la	 gestión	 de	 sus	 propios
asuntos,	 pero	 todavía,	 por	 su	 propio	 firme	 deseo,	miembro
de	 la	 gran	 comunidad	 aunada	 en	 torno	 a	 la	 bandera
británica.	Ese	ha	sido	el	objeto	de	todos	mis	esfuerzos».	Una
Sudáfrica	unida	y	dominada	por	los	británicos	contribuiría	a
su	vez	a	«la	gran	idea	de	la	Unidad	Imperial	[…]	un	grupo	de
estados,	 todos	 ellos	 independientes	 en	 sus	 asuntos	 locales,
pero	todos	unidos	en	defensa	de	sus	intereses	comunes	y	el
desarrollo	 de	 una	 civilización	 común».[13]	 Tras	 haber
derrotado	 a	 los	 bóeres	 en	una	 guerra	 atroz	 y	metido	 a	 sus
mujeres	e	hijos	en	letales	campos	de	concentración,	Milner	y
sus	jóvenes	trabajaron	incansablemente	para	hacer	realidad
su	visión.	Crearon	un	Consejo	Intercolonial	que	vinculaba	el
Transvaal	 y	 la	 Colonia	 del	 río	 Orange;	 fusionaron	 los
ferrocarriles;	 instauraron	 una	 unión	 aduanera;	 organizaron
sociedades	 en	 favor	 de	 una	 unión	 más	 estrecha	 en	 cada
colonia;	 exaltaron	 los	 beneficios	 de	 una	Unión	 Sudafricana
en	publicaciones	como	The	Estate	y	redactaron	los	primeros
borradores	 de	 lo	 que	 a	 la	 larga	 sería	 la	 Constitución	 de	 la
Unión	Sudafricana	de	1910.[14]

Sin	embargo,	como	ha	observado	con	acierto	un	destacado
historiador	del	Imperio	británico,	la	visión	de	Milner	de	una
Sudáfrica	gobernada	por	los	británicos	no	dejaba	de	ser	una
«fantasía	 imperial».[15]	 El	 estilo	 dictatorial	 de	 Milner	 no
supo	prever	el	resurgimiento	de	la	política	afrikáner	liderada
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por	Louis	Botha	y	Jan	Smuts.[16]	No	había	forma	alguna	de
que	funcionara	un	asentamiento	inglés	a	gran	escala;	dada	la
abundancia	 de	 mano	 de	 obra	 africana	 barata,	 existía	 un
problema	de	«blancos	pobres»	ya	antes	de	 la	guerra	de	 los
Bóeres.[17]	 Las	 contradicciones	 internas	 del	 «proyecto
Imperio»	se	pusieron	de	manifiesto	cuando,	a	 instancias	de
los	denominados	randlords,(37)	Milner	se	trajo	a	50.000	culis
chinos	 para	 trabajar	 en	 las	 minas	 de	 oro.	 Eso	 desató	 una
auténtica	 oleada	 de	 protestas	 contra	 la	 «esclavitud	 china»
tanto	en	Sudáfrica	como	en	Gran	Bretaña.	De	hecho,	el	tema
se	 convirtió	 en	 un	 arma	 arrojadiza	 con	 que	 los	 liberales
lograron	derrotar	a	los	unionistas	en	las	elecciones	de	1906,
y	 aseguró	 asimismo	 la	 desaparición	 de	 Milner.[18]	 Su
sucesor,	 lord	 Selborne,	 aceptó	 que	 la	 unión	 liderada	 por
Smuts	 constituía	 el	 único	 modo	 viable	 de	 salir	 adelante,
sobre	todo	como	forma	de	minimizar	la	interferencia	liberal
de	Londres.	Se	había	forjado	así	la	moderna	Sudáfrica,	pero
no	como	la	nueva	Canadá	o	Australia	que	imaginara	Milner.

En	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 los	 éxitos	 se	 hallan
excesivamente	 representados,	 pues	 el	 relato	 de	 los
vencedores	 se	 superpone	 siempre	 al	 de	 los	 vencidos.	 En	 la
historia	 de	 las	 redes,	 en	 cambio,	 suele	 ocurrir	 lo	 contrario:
las	 redes	 de	 éxito	 escapan	 a	 la	 atención	 pública,	 mientras
que	 las	que	fracasan	 la	atraen,	y	es	su	notoriedad,	en	 lugar
de	 sus	 logros,	 la	 que	 se	 traduce	 en	 una	 representación
excesiva.	 Así	 ocurrió	 con	 los	 Illuminati	 en	 la	 Alemania	 de
finales	del	siglo	XVIII.	Y	así	también	con	el	«Kindergarten»	y
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la	 Mesa	 Redonda	 de	 Milner.	 El	 político	 radical	 francés
Joseph	 Caillaux	 acusó	 al	 círculo	 de	 Milner	 de	 tramar	 «la
restauración	 del	 vacilante	 poder	 de	 la	 casta	 a	 la	 que
pertenecen	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 supremacía	 de	 Gran
Bretaña	 en	 el	 mundo».	 Wilfrid	 Laurier,	 primer	 ministro
canadiense,	 se	 quejaba	 de	 que	 Canadá	 estaba	 siendo
«gobernada	por	una	 junta	 asentada	 en	Londres	y	 conocida
como	 la	 “Mesa	 Redonda”».	Hasta	 el	 llamado	 «canciller	 del
pueblo»,	Lloyd	George,	 se	 refirió	a	«una	combinación	muy
poderosa;	a	su	manera	quizá	la	más	poderosa	del	país».[19]
Pero	 nada	 de	 todo	 esto	 prueba	 el	 poder	 del	 Kindergarten,
sino	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Incluso	 los	 imperialistas	 más
típicos	albergaban	sus	dudas	sobre	Milner.	La	conservadora
National	 Review	 denunció	 la	 existencia	 de	 una	 «camarilla
que	 alienta	 todas	 las	 fuerzas	 centrífugas	 del	 Imperio
británico».	 El	 Morning	 Post,	 igualmente	 derechista,	 no
mostraba	 mayores	 simpatías	 hacia	 lo	 que	 calificaba	 como
«una	falange	o	guardia	palaciega	de	idealistas,	que,	por	una
especie	de	perversión	espiritual,	podría	esperarse	que	adopte
una	postura	perjudicial	para	los	intereses	británicos	en	todos
los	asuntos».	El	primer	ministro	liberal,	sir	Henry	Campbell-
Bannerman,	 estuvo	más	 cerca	 de	 dar	 en	 el	 blanco	 cuando
aludió,	medio	en	broma,	a	una	religio	milneriana.	Quigley	y
sus	 seguidores	 estadounidenses	 cometieron	 el	 error	 de
interpretar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 grandes	 ambiciones	 de
Milner	 y	 su	 círculo	 y	 tomarse	 en	 serio	 la	 condena	 de	 sus
críticos,	pasando	por	alto	que	una	de	las	principales	críticas
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de	estos	últimos	 fue	 justo	 la	de	que	Milner	había	 fracasado
casi	por	completo.
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33
	

Apóstoles
	

	

Las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge	 son	 muy
similares;	 al	 turista,	 de	 hecho,	 le	 resultan	 casi
indistinguibles.	 A	 los	 extraños	 quizá	 les	 parezca	 que	 su
antigua	 rivalidad	 no	 tiene	 otro	 fundamento	más	 firme	 que
un	narcisismo	basado	en	pequeñas	diferencias.	Oxford	llama
al	 segundo	 trimestre	 de	 sus	 cursos	 «Hilary»,	mientras	 que
Cambridge	 lo	denomina	«Lent».	Los	estudiantes	de	Oxford
tienen	 «tutoriales»;	 sus	 colegas	 de	 Cambridge,
«supervisiones».	 Los	 oxonienses	 reman	 erguidos	 en	 sus
bateas,	con	la	«caja»	apuntando	hacia	delante,	mientras	que
los	cantabrigenses	se	alzan	en	el	«cajón»	de	sus	barcas,	que
tienen	 un	 diseño	 distinto.	 Este	 tipo	 de	 diferencias	 triviales
son	 innumerables.	 A	 menudo,	 no	 obstante,	 también	 han
surgido	 profundas	 discrepancias	 filosóficas	 entre	 ambas
universidades,	 aunque	 es	 probable	 que	 la	 distancia	 entre
«Isis»	 y	 «Cam»	 (como	 se	 las	 conoce	 popularmente)	 nunca
haya	sido	mayor	que	en	los	años	inmediatamente	anteriores
y	posteriores	a	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Mientras	 la	 red
de	 Milner	 en	 Oxford	 concebía	 un	 futuro	 viril,	 marcial,
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imperial	 y	 heterosexual,	 sus	 homólogos	 de	 Cambridge
aspiraban	casi	justo	a	lo	contrario:	la	red	que	evolucionó	allí
en	 torno	 a	 los	 denominados	 «Apóstoles»	 era	 amanerada,
pacifista,	liberal	y	homosexual.

La	 llamada	 «Conversazione	 Society»	 había	 sido	 fundada
en	1820	por	alumnos	del	St.	John’s	College,	aunque	su	sede
institucional	 no	 tardaría	 en	 trasladarse	 al	 Trinity	 College,
con	 mucho	 el	 mayor	 y	 más	 rico	 de	 todos	 los	 colegios
universitarios	 de	 Oxbridge.	 Entre	 los	 fundadores	 de	 dicha
sociedad	 figuraban	 el	 poeta	 Alfred	 Tennyson	 y	 el	 escritor
Oscar	 Browning,[1]	 además	 del	 «filósofo	 moral»	 Henry
Sidgwick	y	de	Frederick	Denison	Maurice,	teólogo	y	creador
del	movimiento	Socialismo	Cristiano.[2]	En	ciertos	aspectos,
la	 sociedad	 tenía	 sus	 raíces	 en	 la	 «aristocracia	 intelectual»
de	 Cambridge	 (según	 la	 llamaría	 más	 tarde	 Noel	 Annan):
apellidos	 como	 Keynes,	 Strachey	 y	 Trevelyan	 parecían
pertenecer	 automáticamente	 a	 ella;[3]	 en	 otros,	 con	 su
elaborado	 sistema	 de	 elecciones	 y	 sus	 rituales	 algo	 tontos,
semejaba	 simplemente	 una	 más	 de	 tantas	 fraternidades
masculinas	 como	 las	 que	 podían	 encontrarse	 también	 en
Harvard,	Princeton	y	Yale	en	la	misma	época.	Pero	dos	cosas
diferenciaban	a	la	Conversazione	Society.	Para	empezar,	por
entonces	no	existía	ninguna	sociedad	comparable	que	fuera
tan	exclusiva	desde	un	punto	de	vista	 intelectual,	 ya	que	a
los	Apóstoles	se	los	reclutaba	básicamente	en	función	de	sus
aptitudes	filosóficas.	Y	en	segundo	término,	en	ninguna	otra
sociedad	 el	 sentimiento	 de	 superioridad	 dio	 lugar	 a	 un
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distanciamiento	 tan	 marcado	 con	 respecto	 al	 orden
establecido,	a	la	larga	en	casi	todos	sus	aspectos:	«¿Acaso	—
le	preguntaba	un	apóstol	a	otro	a	comienzos	de	la	década	de
1900—	esta	colosal	superioridad	moral	que	sentimos	es	una
monomanía?».[4]	 A	 los	 Apóstoles	 les	 gustaba	 decir	 medio
en	broma	que	su	sociedad	era	«real»,	mientras	que	el	resto
del	 mundo	 era	 «fenoménico».	 Cuando	 el	 filósofo	 J.	 Ellis
McTaggart	se	casó,	ya	a	una	edad	madura,	bromeó	asimismo
diciendo	 que	 se	 limitaba	 a	 tomar	 a	 una	 «esposa
fenoménica».	En	dos	palabras:	eran	insufribles.

En	total,	entre	1820	y	1914	hubo	unos	255	apóstoles.	Los
criterios	de	pertenencia	eran	tan	elevados	que	algunos	años
no	hubo	nadie	que	 llegara	a	cumplirlos	todos.	Entre	1909	y
1912,	 por	 ejemplo,	 solo	 se	 presentó	 un	 candidato.[5]	A	 los
nuevos	 miembros	 potenciales	 se	 los	 conocía	 como
«embriones»,	 y	 se	 los	 evaluaba	 en	 una	 serie	 de	 sesiones
notoriamente	embarazosas	celebradas	a	la	hora	del	té.	En	las
raras	ocasiones	en	que	se	consideraba	digno	a	un	estudiante,
este	«nacía»	para	la	sociedad,	lo	que	implicaba	llevar	a	cabo
el	 terrible	 e	 inevitable	 juramento	 de	 guardar	 el	 secreto.	 A
partir	de	entonces	se	esperaba	que	asistiera	a	sus	reuniones
semanales	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 durante	 el
trimestre,	 donde	 los	 miembros,	 situándose	 sobre	 la
«alfombrilla	de	la	chimenea»,	leían	en	voz	alta	trabajos	con
títulos	 como	 «La	 belleza»	 o	 «La	 ética	 en	 relación	 con	 la
conducta»,	 y	 sometían	 a	 votación	 una	 serie	 de	 cuestiones
(que	 no	 solían	 guardar	 ninguna	 relación	 con	 lo	 expuesto).
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Cuando	 un	 apóstol	 hablaba	 a	 otro,	 la	 forma	 correcta	 de
dirigirse	a	él	era	llamándolo	«hermano».	También	asistían	a
las	 reuniones,	 compartiendo	 las	 obligatorias	 tostadas	 con
anchoas	 (o	 «ballenas»),	 los	 llamados	 «ángeles»,	 antiguos
miembros	 que	 habían	 renunciado	 («alzado	 el	 vuelo»)	 al
graduarse.	 La	 posibilidad	 de	 que	 surgieran	 intensas	 y
«helenísticas»	 amistades	 entre	 miembros	 de	 diferentes
generaciones	 era	 justo	 una	 de	 las	 cosas	 de	 que	 más	 se
enorgullecían	los	Apóstoles.[6]	Los	«ángeles»	que	se	habían
quedado	 en	 Cambridge	 en	 calidad	 de	 académicos	 —como,
por	 ejemplo,	 los	 filósofos	 Bertrand	 Russell	 y	 A.	 N.
Whitehead—	asistían	regularmente	a	tales	reuniones.

Las	 tendencias	 de	 aquellos	 Apóstoles	 decimonónicos	 no
eran	muy	 distintas	 de	 las	 de	 sus	 coetáneos	 de	 Oxford.	 En
1864	 se	 decía	 que	 eran	 «tories	 en	 materia	 de	 política	 y
evangélicos	 en	 materia	 de	 religión».[7]	 Varios	 de	 ellos
acabaron	 siendo	 miembros	 conservadores	 del	 Parlamento
británico;	 de	 hecho,	 alrededor	 del	 14	 por	 ciento	 de	 los
Apóstoles	 se	 hicieron	 diputados	 o	 funcionarios,	 mientras
que	 entre	 una	 cuarta	 y	 una	 tercera	 parte	 se	 dedicaron	 al
derecho.[8]	Antes	de	1900,	el	posterior	antiimperialismo	de
la	 sociedad	 tampoco	 resultaba	 demasiado	 evidente,	 y	 las
principales	 figuras	de	 los	Apóstoles	 competían	entre	 sí	por
ocupar	 altos	 cargos	 en	 el	 Servicio	 Civil	 Indio	 (ICS),
obtenidos	 tras	 superar	 un	 angustioso	 examen.[9]	 Por	 otra
parte,	 los	 Apóstoles	 se	 hallaban	 divididos	 en	 torno	 a	 la
cuestión	de	 la	Home	Rule	 irlandesa	 (el	 estatuto	que	dotó	a
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Irlanda	de	cierto	grado	de	autonomía),	como	sucedía	en	gran
medida	con	la	élite	británica	en	general.[10]	Pero	desde	sus
primeros	 años	—debido	 en	 gran	 parte	 a	 su	 secretismo—,	 la
sociedad	 se	 ganó	 la	 fama	 de	 radical.	 Ya	 en	 1830,	 Richard
Chevenix	 Trench	 tuvo	 que	 refutar	 la	 acusación	 de	 que	 los
Apóstoles	 eran	 una	 «sociedad	 secreta	 creada	 con	 el
propósito	 de	 derrocar	 a	 todos	 los	 gobiernos	 establecidos».
[11]	Ese	espíritu	subversivo	se	volvería	más	acusado	a	partir
de	 1900	 con	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 generación
centrada	 en	 torno	 al	 filósofo	 G.	 E.	 Moore,	 el	 Sócrates	 del
nuevo	siglo.

No	es	que	Moore	 tuviera	 inclinaciones	políticas;	 antes	al
contrario,	 instaba	 a	 sus	 discípulos	 a	 considerar	 la	 política
con	 desdén.[12]	 La	 pasión	 de	 Moore	 eran	 las	 virtudes
privadas.	 Las	 consignas	 clave	 de	 su	 obra	 Principia	 Ethica,
publicada	 en	 1903,	 eran	 la	 sensibilidad,	 las	 relaciones
personales,	 la	 liberación	 de	 las	 emociones,	 los	 instintos
creadores	 y	 una	 implacable	 honestidad	 hacia	 uno	 mismo.
[13]	Esas	 ideas	—que	hallarían	 su	expresión	 literaria	en	 las
novelas	 de	 otro	 apóstol,	 E.	 M.	 Forster—	 cautivarían	 a	 tres
jóvenes	 brillantes:	 Lytton	 Strachey,	 Leonard	 Woolf	 y,	 por
último,	John	Maynard	Keynes,	que	el	28	de	febrero	de	1903
se	convertiría	en	el	apóstol	número	243.[14]	Strachey	era	el
octavo	de	los	diez	hijos	del	general	sir	Richard	Strachey,	que
había	servido	en	la	India,	y	su	segunda	esposa,	una	escocesa
llamada	 Jane	 Maria	 Grant.	 De	 complexión	 menuda	 y	 voz
atiplada,	Lytton	era	el	menos	militar	de	todos	 los	hijos	que

321



había	 engendrado	 el	 general.	Woolf,	menos	 extravagante	y
con	cierto	aire	de	tristeza	perenne,	era	el	tercero	de	los	diez
hijos	 de	 Sidney	 Woolf,	 un	 abogado	 judío.	 Por	 su	 parte,
Keynes	 era	 un	 auténtico	 aristócrata	 en	 el	 sentido	 de
Cambridge;	 su	 padre,	 profesor	 de	 dicha	 universidad,	 solo
anhelaba	 que	 su	 hijo	 mayor	 ganara	 todos	 los	 premios
matemáticos	 que	 la	 universidad	 pudiera	 ofrecer.	 Sin
embargo,	 no	 eran	 las	 matemáticas	 lo	 que	 de	 verdad
importaba	al	joven	Maynard.	Eran	los	hombres.

Strachey	 y	 Keynes	 no	 eran	 simplemente	 gais,	 eran
homosexuales	 militantes	 que	 consideraban	 su	 preferencia
sexual	 superior	 a	 la	 heterosexualidad	 ordinaria	 y	 se
entregaban	a	una	 activa	 crítica	misógina	 cada	vez	que	una
mujer	 entraba	 en	 su	 elevado	 círculo	 social.	 Era	 esta	 una
tradición	 «apostólica»	 que	 se	 remontaba	 a	 Browning,	 de
quien	 el	 célebre	 Dictionary	 of	 National	 Biography
[«Diccionario	de	la	Biografía	Nacional»]	se	atrevía	a	escribir
que,	cuando	estuvo	«en	Roma,	encaminó	a	jóvenes	italianos,
como	 había	 hecho	 con	 jóvenes	 ingleses,	 hacia	 las
oportunidades	 que	 deseaban».	 En	 1903,	 esta	 cultura	 había
pasado	a	ser	algo	más	que	una	broma.	Strachey	y	Keynes	se
pelearon	 por	 el	 hermoso	 pero	 en	 última	 instancia	 vacuo
Arthur	 Hobhouse,	 asegurando	 su	 «nacimiento»	 como
apóstol	por	motivos	 sobre	 todo	estéticos.	Se	 jactaban	de	su
dedicación	 a	 «la	 Más	 Alta	 Sodomía»,	 que	 no	 excluía
encuentros	 con	 miembros	 de	 las	 clases	 inferiores	 si	 se
presentaba	la	ocasión.	En	1909,	sus	manifestaciones	públicas
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se	 ganaron	 una	 atención	 desfavorable.[15]	 A	 juzgar	 por	 la
correspondencia	 inicial	 entre	 Rupert	 Brooke	 y	 James
Strachey,	 entonces	 el	 principal	 interés	de	 la	Conversazione
Society	había	pasado	a	ser	el	intercambio	sexual	antes	que	el
intelectual.[16]	Los	Apóstoles	de	la	generación	anterior	—en
palabras	de	Sidgwick—	habían	creído	en	«la	búsqueda	de	la
verdad	sin	reservas	y	con	devoción	absoluta	por	parte	de	un
grupo	 de	 íntimos	 amigos».[17]	 Keynes	 y	 Strachey	 se
dedicaban	simplemente	a	la	búsqueda	de	amigos	íntimos.

No	 todos	 los	 Apóstoles	 eran	 gais,	 es	 cierto.	 Pero	 sí	 una
proporción	 cada	 vez	 mayor;	 e	 incluso	 algunos	 que	 (como
Woolf)	nunca	se	adhirieron,	sin	embargo,	a	 los	 ideales	algo
solipsistas	de	los	«hermanos»	gais.	La	generación	anterior	—
sostenía	Desmond	MacCarthy	en	un	artículo	que	leyó	a	 los
miembros	de	 la	sociedad	en	diciembre	de	1900—	había	sido
esclava	de	las	viejas	instituciones:	«la	familia,	el	Estado,	las
leyes	del	honor,	etcétera»;	pero	estas	habían	sido	«incapaces
de	 dar	 pruebas	 convincentes	 de	 su	 autoridad»	 a	 la
generación	 más	 joven,	 la	 cual	 se	 lo	 tomaba	 «todo	 más
personalmente».[18]	«Solo	conecta»	era	el	nuevo	imperativo
categórico,	 y	 sería	 la	 frase	 clave	 de	 la	 mejor	 novela	 de
Forster,	 Regreso	 a	 Howards	 End	 (1910).	 Sin	 duda,	 la
enrarecida	 red	 de	 la	 Conversazione	 Society	 era	 tan
embriagadora	 como	 aburridas	 resultaban	 las	 jerarquías
burocráticas	de	Whitehall.	Tras	haber	obtenido	su	plaza	en
el	 ICS,	 Keynes	 no	 tardó	 en	 «quedar	 harto».	 «Ahora	 la
novedad	ha	pasado»,	se	quejaba:
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Estoy	 aburrido	 las	 nueve	 décimas	 partes	 del	 tiempo	 y	 más	 bien

estúpidamente	irritado	la	otra	décima	cada	vez	que	no	puedo	salirme	con	la	mía.
Es	enloquecedor	tener	a	treinta	personas	que	pueden	reducirte	a	la	impotencia
cuando	estás	completamente	seguro	de	llevar	razón.	Entonces	la	preocupación
de	salvar	su	propio	pellejo	que	parece	característica	de	los	funcionarios	resulta
fatal.[19]

	
Sin	 embargo,	 era	 hipócrita	 que	 Keynes	 condenara	 a	 sus

colegas	 del	 ICS	 por	 sentir	 «terror	 a	 asumir
responsabilidades».	Recordando	sus	«antiguas	creencias»	en
1938,	Keynes	iba	más	allá:

	
Rechazábamos	por	completo	asumir	la	responsabilidad	personal	de	obedecer

las	normas	generales.	Reivindicábamos	el	derecho	a	juzgar	cada	caso	individual
según	sus	méritos,	y	la	sabiduría	de	hacerlo	con	éxito.	Esta	era	una	parte	muy
importante	 de	 nuestra	 fe,	 sostenida	 de	 forma	 violenta	 y	 agresiva,	 y	 para	 el
mundo	 exterior	 constituía	 nuestra	 característica	 más	 evidente	 y	 peligrosa.
Rechazábamos	por	 completo	 la	moral	 establecida,	 las	 convenciones	y	 el	 saber
tradicional.	 Es	 decir,	 que	 éramos,	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término,
inmoralistas.	Por	supuesto,	había	que	considerar	 las	consecuencias	de	que	nos
descubrieran	 en	 lo	 que	 valían.	 Pero	 no	 reconocíamos	 en	 nosotros	 ninguna
obligación	moral,	ninguna	sanción	interna,	que	cumplir	u	obedecer.[20]

	

Un	 año	 más	 tarde,	 Forster	 plasmaba	 por	 escrito	 las
peligrosas	 implicaciones	de	 la	 filosofía	de	Moore	cuando	se
llevaba	 a	 tales	 extremos:	 «Si	 tuviera	 que	 elegir	 entre
traicionar	 a	mi	 país	 y	 traicionar	 a	mi	 amigo,	 espero	 tener
agallas	para	traicionar	a	mi	país	[…].	El	amor	y	 la	 lealtad	a
una	persona	pueden	ir	contra	las	exigencias	de	un	Estado.	Y
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cuando	lo	hacen…	yo	digo:	¡abajo	el	Estado!».[21]

Aun	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 en	 1914,
algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 ya	 se	 habían
cansado	 de	 todo	 eso.	 Puede	 que	 Rupert	 Brooke	 fuera	 una
especie	de	Adonis,	pero	no	era	gay,	y	no	tardaron	en	verlo
en	 compañía	 de	 mujeres	 fabianistas.[22]	 Tras	 haber
«nacido»	 para	 la	 sociedad,	 el	 filósofo	 de	 origen	 vienés
Ludwig	Wittgenstein	echó	un	vistazo	a	los	Apóstoles	y	salió
huyendo:	 renunció	 tras	 asistir	 a	 una	 sola	 reunión.	Aunque
Strachey	lo	convenció	de	que	retirara	la	renuncia,	no	volvió
a	acudir	a	más	encuentros.[23]	Cuando	estalló	 la	guerra,	el
hechizo	 se	 rompió.	 La	 mayoría	 de	 los	 Apóstoles	 no	 se
alistaron.	En	cambio,	Brooke	se	enroló	con	entusiasmo	y	—
en	un	barco	hospital	francés,	frente	a	las	costas	de	Esciros,	el
día	 de	 San	 Jorge	 de	 1915—	 sufrió	 una	 de	 las	 muertes	más
famosas	 de	 la	 historia	 inglesa.[24]	 Las	 cosas	 llegaron	 a	 su
punto	 crítico	 con	 la	 introducción	 del	 reclutamiento
obligatorio.	 Keynes,	 que	 trabajaba	 en	 Hacienda,	 no
necesitaba	 exención,	 pero	 aun	 así	 la	 solicitó	 formalmente
alegando	objeción	de	conciencia.	«Trabajo	para	un	Gobierno
al	que	desprecio	por	sus	fines,	que	me	parecen	criminales»,
se	 quejaba	 amargamente	 a	 Duncan	 Grant.[25]	 En	 privado,
Keynes	 utilizó	 su	 influencia	 y	 sus	 recursos	 para	 apoyar	 a
otros	 Apóstoles	 que	 también	 se	 declararon	 objetores	 de
conciencia,	en	especial	a	James	Strachey	y	Gerald	Shove,[26]
aunque	 eso	no	 impidió	 que	Lytton	 Strachey,	 una	noche	de
febrero	de	1916,	dejara	un	patriotero	recorte	de	periódico	en
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el	 plato	 de	 Keynes,	 con	 una	 sencilla	 nota:	 «Estimado
Maynard,	¿por	qué	sigues	todavía	en	Hacienda?».[27]

Pero	 la	 red	 de	 los	 Apóstoles	 no	 fue	 la	 única	 que	 se	 vio
alterada	 por	 la	 guerra.	 Coincidiendo	 con	 esta	 red	 en
numerosos	puntos	—Forster,	Keynes,	Strachey	y	Woolf,	por
nombrar	 solo	 a	 cuatro	 de	 sus	 diez	 integrantes—,[28]	 había
otra	 intelectualmente	 afín:	 el	 denominado	Círculo	 o	Grupo
de	 Bloomsbury.	 A	 diferencia	 de	 la	 Conversazione	 Society,
Bloomsbury	admitía	a	mujeres	—entre	las	más	conocidas,	las
hermanas	Stephen,	Vanessa	y	Virginia—,	y	de	hecho	llegó	a
girar	en	 torno	a	parejas	 casadas:	Vanessa	y	Clive	Bell	 (que
vivían	 en	 el	 número	 46	 de	 Gordon	 Square)	 y	 Virginia	 y
Leonard	Woolf	(que	en	1915	se	trasladaron	a	Richmond).	La
contienda	 tuvo	 el	 efecto	 de	 empujar	 a	 un	 componente
central	 de	 Bloomsbury	 —sobre	 todo	 a	 sus	 escritores	 y
artistas—	fuera	de	Londres,	a	la	gran	casa	de	campo	situada
en	Charleston,	en	el	condado	de	Sussex,	adonde	Vanessa	Bell
y	 Duncan	 Grant	 se	 habían	 mudado	 en	 1916.	 Un	 nuevo
análisis	de	la	red	de	Bloomsbury	realizado	por	Peter	Dolton
deja	 claro	 que	 Lytton	 Strachey	 era	 quien	 poseía	 la	 mayor
centralidad	 de	 grado	 y	 la	 mayor	 centralidad	 de
intermediación	 tanto	 en	 1905	 como	 en	 1925.	 En	 el	 último
periodo,	Duncan	Grant,	Maynard	Keynes	 y	Virginia	Woolf
ocupaban	 respectivamente	 el	 segundo,	 tercer	 y	 cuarto
puesto	 después	 de	 Strachey.[29]	 Sin	 embargo,	 la
característica	 más	 llamativa	 de	 Bloomsbury	 no	 era	 cuánto
les	 gustaba	 a	 sus	miembros	 caminar	 por	 los	 South	Downs;

326



como	 en	 el	 caso	 de	 los	 Apóstoles,	 una	 vez	 más	 eran	 las
relaciones	sexuales	las	que	definían	la	red.	Grant	no	solo	se
acostaba	 con	 Keynes,	 Lytton	 Strachey,	 Adrian	 Stephen	 y
Vanessa	Bell,	sino	también	con	David	Garnett.	Vanessa	Bell
no	solo	se	acostaba	con	Grant,	sino	también	con	Roger	Fry,
y	 a	 veces	 incluso	 con	 su	 propio	 marido,	 Clive.	 Keynes	 se
acostaba	 con	Grant,	Garnett,	 Strachey	 y,	más	 tarde,	 con	 la
bailarina	 rusa	 Lidia	 Lopokova.	 Las	 complicaciones	 de	 las
vidas	 amorosas	de	Bloomsbury	 eran	 innumerables.	Garnett
estaba	 enamorado	 de	 Vanessa	 Bell,	 pero	 esta	 no	 le
correspondía.	Ottoline	Morrell	tenía	el	mismo	problema	con
Virginia	 Woolf;	 Dora	 Carrington	 con	 Lytton	 Strachey;
Lytton	 Strachey	 con	 Mark	 Gertler,	 y	 este	 con	 Dora
Carrington.	 Como	 señala	 Dolton:	 «Vanessa	 Bell	 estaba
casada	con	Clive	Bell,	pero	vivía	con	Duncan	Grant.	Leonard
Woolf	estaba	casado	con	Virginia	Woolf,	y	Harold	Nicolson
lo	 estaba	 con	 Vita	 Sackville-West,	 pero	 Vita	 y	 Virginia	 se
enamoraron	la	una	de	la	otra».[30]

En	Regreso	a	Howards	End,	la	espléndida	Margaret	intenta
explicar	 los	 principios	 de	 Bloomsbury	 a	 su	 marido,	 algo
prosaico,	 Henry.	 «¡Solo	 conecta!	 Ese	 fue	 todo	 su	 sermón.
Solo	conecta	la	prosa	y	la	pasión,	y	ambas	serán	ensalzadas,
y	el	amor	humano	lucirá	en	todo	su	esplendor.	Deja	de	vivir
en	 fragmentos.	 Solo	 conecta,	 y	 la	 bestia	 y	 el	 monje,
despojados	del	aislamiento	que	es	la	vida	para	cualquiera	de
los	 dos,	 morirán.»	 Pero	 —como	 dice	 Forster—	 Margaret
«fracasa»,	 puesto	 que	 el	 lema	 de	 Henry	 no	 es	 «Solo
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conecta»,	 sino	 «Céntrate»;	 y	 Henry	 le	 responde
rotundamente:	«No	 tengo	 la	menor	 intención	de	malgastar
mis	 fuerzas	 en	 esa	 clase	 de	 cosas».[31]	 Cuando	 uno
reflexiona	 sobre	 las	 relaciones	 sexuales	 del	 Grupo	 de
Bloomsbury,	entiende	este	punto	de	vista.

	

FIGURA	22.	El	Grupo	de	Bloomsbury,	c.	1925.	En	el	corazón	de	la	red:	Clive	Bell
(CB),	Vanessa	Bell	(VB),	E.	M.	Forster	(EMF),	Roger	Fry	(RF),	David	Bunny	Garnett

(BG),	Duncan	Grant	(DG),	John	Maynard	Keynes	(JMK),	Desmond	McCarthy
(DMC),	Lytton	Strachey	(LS),	Leonard	Woolf	(LW)	y	Virginia	Woolf	(VW).	El
«grupo	exterior»:	Thoby	Stephen	(TS),	Saxon	Sydney-Turner	(SST),	Adrian

Stephen	(AS),	Gerald	Brenan	(GB),	Dora	Carrington	(DC),	Angelica	Garnett	(AG),
Ottoline	Morrell	(OM),	Ralph	Partridge	(RP),	Harold	Nicolson	(HN),	Vita	Sackville-
West	(VSW),	Mark	Gertler	(MG),	Katherine	Mansfield	(KM),	Lidia	Lopokova	(LL)	y

G.	E.	More	(GEM).
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34
	

Apocalipsis
	

	

El	fracaso	del	«Kindergarten»	de	Milner	en	Sudáfrica	había
revelado	 los	 límites	 de	 la	 expansión	 imperial	 británica.	 La
fractura	 de	 los	 Apóstoles	 y	 de	 Bloomsbury	 mostró	 que
Cambridge,	si	no	Oxford,	había	perdido	toda	simpatía	hacia
el	propio	proyecto	del	 imperio.	Y	 sin	embargo,	 en	1914	 los
británicos	 —por	 no	 hablar	 de	 sus	 súbditos	 imperiales—
fueron	a	 la	guerra	 en	 respuesta	 al	 desafío	planteado	por	 el
creciente	 poder	 económico	 y	 la	 ambición	 geopolítica	 del
Reich	 alemán.	La	victoria	 final	 de	Gran	Bretaña	 en	 aquella
guerra	 debe	mucho	 a	 la	 unidad	 entre	 los	 pueblos	 de	 habla
inglesa	que	habían	alentado	Milner	y	sus	acólitos.	Australia,
Canadá,	 Nueva	 Zelanda	 y,	 de	 hecho,	 Sudáfrica	 realizaron
importantes	aportaciones	económicas	y	militares	al	esfuerzo
bélico	británico	entre	1914	y	1918,	como	hicieron	el	imperio
en	 general	 y	 la	 India	 en	 particular.[1]	 Los	 lamentos	 de
Bloomsbury	solo	se	harían	audibles	tras	el	final	de	la	guerra,
con	 la	 publicación	 de	 dos	 polémicas	 devastadoras:
Victorianos	 eminentes,	 de	 Strachey,	 y	 Las	 consecuencias
económicas	de	la	paz,	de	Keynes.
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No	 es	 necesario	 volver	 a	 meterse	 aquí	 en	 el	 abarrotado
tribunal	 que	 es	 la	 historiografía	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.[2]	Como	los	abogados	de	la	obra	de	Dickens	Casa
desolada,	los	historiadores	no	dejan	de	estudiar	polvorientos
legajos	 en	 un	 caso	 que	 en	 ocasiones	 ha	 merecido	 el
dickensoniano	nombre	de	«Alemania	contra	Alemania».	Sin
embargo,	 en	 este	 caso	 no	 habrá	 veredicto	 final,	 ya	 que	 la
búsqueda	secular	de	la	«culpa	de	la	guerra»	resulta	del	todo
fútil.	 En	 1914	 estalló	 una	 contienda	 generalizada	 en	 toda
Europa	por	 la	 sencilla	 razón	de	 que	 se	había	 roto	 el	 orden
establecido	en	Viena	en	1815.	La	pregunta	histórica	correcta
que	hay	que	formular	es	por	qué	ocurrió,	no	de	quién	fue	la
culpa.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1900,	 lo	 que	 el	 historiador
Leopold	von	Ranke	denominara	la	«pentarquía»	de	las	cinco
grandes	 potencias	 se	 había	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de
cinco	grandes	imperios,	cada	uno	de	los	cuales	extraía	unas
modestas	 rentas	 de	 las	 redes	 internacionales	 de	 comercio,
migración,	inversión	e	información	antes	descritas.	Durante
un	tiempo,	tras	la	guerra	de	Crimea,	dio	la	impresión	de	que
se	 había	 establecido	 un	 modus	 vivendi	 entre	 las	 viejas
jerarquías	dominantes	hereditarias	y	 las	nuevas	 redes	de	 la
globalización.	 Los	 gobiernos	 de	 los	 grandes	 imperios
europeos	 eran,	 en	 una	 extraordinaria	 medida,	 estados
centinelas,	que	apenas	formulaban	unas	mínimas	exigencias
a	 las	 economías	 de	mercado	 con	 las	 que	 convivían.	 Puede
que	 insistieran	 en	 controlar	 algunos	 servicios	 postales,	 de
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telégrafos	 y	 ferrocarriles,	 además	 del	 ejército	 y	 la	 armada,
pero	dejaban	casi	 todo	 lo	demás	en	manos	privadas.	En	 las
grandes	ciudades	europeas,	las	jerarquías	regias	e	imperiales
vivían	 en	 estrecha	 proximidad	 social	 con	 las	 nuevas	 élites
del	 crédito,	 el	 comercio	 y	 los	 mentideros;	 de	 hecho,	 los
condes	se	casaban	con	las	hijas	de	banqueros	judíos.	Los	más
optimistas,	 desde	 Andrew	 Carnegie	 hasta	 Norman	 Angell,
estaban	seguros	de	que	los	emperadores	no	serían	tan	necios
para	poner	en	peligro	todo	eso.[3]

Dicha	creencia	resultó	ilusoria.	Según	el	clásico	análisis	de
Henry	 Kissinger,	 la	 pentarquía	 dejó	 de	 ser	 estable	 porque
«con	 Alemania	 unificada	 y	 Francia	 convertida	 en	 un
adversario	fijo,	el	sistema	perdió	su	flexibilidad».[4]	A	partir
de	 1871,	 el	 sistema	 empezó	 a	 depender	 de	 la	 virtuosa
diplomacia	 de	 Bismarck	 para	 mantener	 su	 equilibrio.	 La
estratagema	clave	 fue	un	pacto	 secreto,	 el	 llamado	Tratado
de	 Reaseguro	 que	 Bismarck	 firmó	 con	 el	 ministro	 de
Exteriores	ruso,	Nikolái	Girs,	en	junio	de	1887,	y	por	el	que
Alemania	y	Rusia	acordaban	mantener	cada	una	de	ellas	 la
neutralidad	en	caso	de	que	la	otra	se	viera	envuelta	en	una
guerra	 con	 un	 tercer	 país,	 a	 menos	 que	 Alemania	 atacara
Francia	 o	 que	 Rusia	 atacara	 Austria-Hungría.	 Esto
comprometía	 a	 Alemania	 a	 mantenerse	 neutral	 si	 Rusia
intentaba	 reafirmar	 el	 control	 sobre	 los	 estrechos	 del	 mar
Negro,	 pero	 el	 verdadero	 objetivo	 era	 que	 los	 rusos
desistieran	 de	 establecer	 un	 tratado	 de	 defensa	mutua	 con
Francia,	 que	 fue	 justo	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 la	 caída	 de
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Bismarck	 condujo	 a	 la	 no	 renovación	 del	 Tratado	 de
Reaseguro.	 «Paradójicamente	 —en	 palabras	 de	 Kissinger—,
era	precisamente	esa	ambigüedad	la	que	[había]	preservado
la	 flexibilidad	 del	 equilibrio	 europeo.	 Y	 al	 renunciar	 a	 ella
[…]	 se	 inició	 una	 secuencia	 de	 crecientes	 confrontaciones
que	 culminó	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.»[5]	 Cuando
Bismarck	desapareció	de	la	escena	—argumentaba	Kissinger
—,	el	sistema	de	las	grandes	potencias	«agravó»	las	disputas
en	lugar	de	«amortiguarlas».	Con	el	tiempo,	los	«dirigentes
políticos	perdieron	el	control	de	sus	propias	tácticas»	y	«al
final	 la	 planificación	 militar	 ganó	 a	 la	 diplomacia».[6]	 En
otras	palabras,	a	partir	de	1890	existía	una	alta	probabilidad
de	 que	 estallara	 un	 conflicto	 que	 enfrentara	 a	 Alemania	 y
Austria-Hungría	contra	Francia	y	Rusia.	Lo	sorprendente	no
es	 que	 en	 1914	 se	 produjera	 tal	 contienda,	 sino	 que	 no
hubiera	estallado	antes.

Aunque	 no	 esté	 de	 moda	 entre	 los	 historiadores,	 el
planteamiento	 de	 Kissinger	 halla	 un	 considerable	 apoyo
entre	 los	 politólogos	 y	 teóricos	 de	 redes.	No	 cabe	 duda	 de
que	 el	 acusado	 incremento	 del	 número	 de	 disputas
militarizadas	a	partir	de	1890	apoya	su	argumento	de	que	en
torno	 a	 esa	 época	 algo	 cambió.[7]	 Y	 esto	 lo	 secunda	 un
elegante	 artículo	 del	 matemático	 Tibor	 Antal	 y	 los	 físicos
Paul	Krapivsky	y	Sidney	Redner,	quienes	muestran	que	—en
términos	de	teoría	de	redes—	la	evolución	del	sistema	de	las
grandes	 potencias	 a	 partir	 de	 1890	 fue,	 paradójicamente,
hacia	un	mayor	«equilibrio	social»,	en	cuanto	que	surgieron
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dos	alianzas	más	o	menos	iguales.	El	equilibrio	en	este	caso
era	 «un	 resultado	 natural»,	 pero	 no	 un	 buen	 resultado	 si
ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 se	 dejaba	 disuadir	 por	 el	 otro
(véase	la	figura	23).[8]

Obviamente,	 hay	 interpretaciones	 alternativas.	 Una
hipótesis	es	que	el	sistema	falló	porque	las	grandes	potencias
permitieron	 que	 otras	 potencias	 menores	 las	 arrastraran	 a
un	conflicto	en	 los	Balcanes;[9]	 fue	el	 conjunto	de	alianzas
menores	 lo	 que	 lo	 desestabilizó.[10]	 No	 obstante,
simplemente	 no	 resulta	 verosímil	 que	 fueran	 sus	 vínculos
con	 Rumanía	 o	 Japón,	 y	 mucho	 menos	 con	 España	 o
Portugal,	 los	 que	 condujeran	 a	 las	 grandes	 potencias	 al
apocalipsis	 de	 1914.[11]	 Los	 países	 de	 menor	 calado
importaban	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 aumentaban	 la
probabilidad	de	un	conflicto	entre	las	grandes	potencias.	La
anexión	 austro-húngara	 de	 Bosnia	 en	 1908	 y	 el	 asesinato
orquestado	 por	 Serbia	 del	 heredero	 al	 trono	 de	 Austria-
Hungría	seis	años	después	crearon	una	coyuntura	única	en
la	medida	en	que	—a	diferencia	de	las	crisis	previas	en	torno
a	Marruecos	o	 las	anteriores	guerras	en	 los	Balcanes—	 tres
de	 las	 grandes	 potencias	 vieron	 en	 la	 contienda	 la	 única
alternativa	 a	 un	 aplastante	 hachazo	 diplomático.[12]	 La
perspectiva	 de	 Viena	 y	 Berlín	 no	 carecía	 de	 razón:	 Rusia
parecía	 tener	 la	 intención	 de	 explotar	 la	 crisis	 bosnia	 con
miras	al	debilitamiento	permanente,	si	no	la	desintegración,
de	 Austria-Hungría.[13]	 Dado	 que	 el	 heredero	 del	 trono
Habsburgo	 había	 sido	 víctima	 de	 lo	 que	 parecía
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sospechosamente	 un	 acto	 de	 terrorismo	 con	 patrocinio
estatal,	 los	 austríacos	 estaban	 en	 su	 derecho
«metternichiano»	 de	 exigir	 una	 satisfacción	 por	 parte	 de
Serbia.	 El	 célebre	 ultimátum	 austríaco	 a	 Belgrado	 no	 fue
demasiado	distinto	del	tipo	de	demandas	que	se	formularan
a	estados	de	segunda	fila	en	la	década	de	1820.(38)	Al	mismo
tiempo,	ninguna	de	 las	otras	dos	potencias,	Francia	y	Gran
Bretaña,	podía	concebir	argumentos	lo	bastante	sólidos	para
disuadir	a	las	demás	de	emprender	una	guerra	en	torno	a	los
Balcanes:	los	franceses	porque	se	habían	atado	acríticamente
mediante	su	alianza	con	Rusia	y	los	ingleses	porque	no	veían
forma	alguna	de	disuadir	a	Alemania	de	que	incitara	a	Rusia
y	Francia.[14]	Si	hay	algún	 individuo	que	merece	que	se	 le
haga	culpable	en	persona	del	fallo	sistémico	que	se	produjo,
es	 el	ministro	 de	 Exteriores	 británico,	 sir	 Edward	Grey.	 Se
suponía	que	en	una	crisis	como	aquella	Gran	Bretaña	sería
la	 potencia	 equilibradora.	 El	 29	 de	 julio	 de	 1914,	 Grey
advirtió	al	embajador	alemán	de	que,	si	estallaba	una	guerra
en	 el	 continente	 europeo,	 Gran	 Bretaña	 probablemente
intervendría,	 pero	 que,	 si	 se	 aceptaba	 una	 mediación,	 «él
podría	 conseguir	 todas	 las	 satisfacciones	 posibles	 para
Austria;	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 retirada	 humillante	 para
dicho	 país,	 puesto	 que	 en	 cualquier	 caso	 los	 serbios	 serían
castigados	 y	 obligados,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Rusia,	 a
subordinarse	a	los	deseos	austríacos».[15]	Dos	días	después
les	 dijo	 a	 los	 alemanes	 que,	 si	 le	 hacían	 una	 propuesta
razonable,	la	apoyaría	e	informaría	a	Francia	y	Rusia	de	que,
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si	 no	 la	 aceptaban,	 Gran	 Bretaña	 se	 «desentendería	 de	 las
consecuencias».[16]	 Pero	 para	 entonces	 ya	 era	 demasiado
tarde,	 pues	 los	 alemanes	 habían	 recibido	 la	 noticia	 de	 la
movilización	 general	 rusa,	 tras	 lo	 cual	 el	 tiempo	 de	 la
diplomacia	tocó	a	su	fin.	Es	posible	pensar	en	un	ministro	de
Exteriores	 más	 eficaz	 —quizá	 alguien	 de	 la	 talla	 de	 lord
Castlereagh—	 que	 hubiera	 enviado	 esos	 mensajes	 una
semana	 antes	y	 evitado	 la	 conflagración.	Pero	 la	 verdad	 es
que	 en	 privado	 Grey	 estaba	 demasiado	 comprometido	 con
Francia	y	Rusia	para	haber	podido	desempeñar	ese	papel.

	

FIGURA	23.	Evolución	de	los	principales	cambios	en	las	relaciones	entre	los	que
luego	serían	los	contendientes	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	1872-1907.	GB,	Gran

Bretaña;	AH,	Austria-Hungría;	A,	Alemania;	I,	Italia;	R,	Rusia;	F,	Francia.

	

Tan	eficaz	resultó	el	sistema	imperial	de	mando,	control	y
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comunicación	 en	 1914	 que,	 cuando	 los	 emperadores	 (o,
mejor	dicho,	sus	ministros)	decidieron	declarar	la	guerra	por
dos	 oscuras	 cuestiones	 —la	 soberanía	 de	 Bosnia-
Herzegovina	 y	 la	 neutralidad	 de	 Bélgica—,	 lograron
movilizar,	 durante	 más	 de	 cuatro	 años,	 a	 más	 de	 setenta
millones	de	hombres	como	soldados	o	marineros.	En	Francia
y	Alemania,	alrededor	de	una	quinta	parte	de	la	población	de
preguerra	—cerca	del	80	por	ciento	de	los	varones	adultos—
terminó	 vistiendo	 uniforme.	 Un	 símbolo	 del	 triunfo	 de	 la
jerarquía	 sobre	 las	 redes	 fue	 el	 absoluto	 fracaso	 de	 la
Segunda	 Internacional	 Socialista	 en	 su	 intento	 de	 evitar	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Cuando	 los	 dirigentes	 del
socialismo	 europeo	 se	 reunieron	 en	 Bruselas	 a	 finales	 de
julio	 de	 1914,	 apenas	 pudieron	 hacer	 más	 que	 admitir	 su
propia	 impotencia.	 La	 observación	 del	 escritor	 satírico
vienés	 Karl	 Kraus	 de	 que	 1914	 había	 sido	 posible	 por	 la
coexistencia	de	tronos	y	teléfonos	resultó	de	lo	más	atinada:
[17]	 potenciados	 por	 la	 tecnología,	 los	 monarcas	 europeos
lograron	 que	 sus	 jóvenes	 súbditos	 masculinos	 desfilaran
hacia	 el	 apocalipsis	 simplemente	enviándoles	 telegramas.	Y
los	numerosos	analistas	—Keynes	entre	ellos—	que	creyeron
que	 aquella	 contienda	 no	 duraría	 mucho	 subestimaron
gravemente	 la	 capacidad	 del	 Estado	 imperial	 de	 sustentar
una	matanza	industrializada.

En	una	guerra	global	contra	el	Imperio	británico,	el	Reich
alemán	 se	 hallaba	 en	 seria	 desventaja,	 simbolizada	 por	 la
facilidad	con	que,	en	la	madrugada	del	5	de	agosto	de	1914,
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un	 buque	 cablero	 británico	 cortó	 los	 cinco	 cables
submarinos	 que	 discurrían	 de	 Emden	 a	 Vigo,	 Tenerife,	 las
Azores	 y	 Estados	 Unidos.	 A	 partir	 de	 entonces	 los
telegramas	 que	 mandaban	 los	 alemanes	 a	 su	 embajada	 en
Washington	 tuvieron	 que	 enviarse	 a	 través	 de	 los	 cables
transatlánticos	 estadounidenses	 que	 partían	 de	 Suecia	 o
Dinamarca,	 los	 cuales	 pasaban	 ambos	 por	 la	 estación
repetidora	de	la	Eastern	Telegraph	Company	de	Porthcurno,
en	Cornualles,	donde	los	interceptaban	y	enviaban	a	la	Sala
49	 del	 Almirantazgo	 británico	 para	 descifrarlos.	 Como
hemos	 visto,	 Gran	 Bretaña	 dominaba	 las	 redes
internacionales	de	comunicaciones:	no	solo	el	telégrafo,	sino
también	 los	 sistemas	 monetarios	 y	 financieros,	 de	 los	 que
Londres	 era	 el	 núcleo	 indiscutible,	 y	 la	 marina	 mercante
(aunque	 en	 menor	 medida).	 Tampoco	 en	 términos	 de
potencia	naval	Alemania	había	logrado	salvar	distancias.	En
consecuencia,	 los	 alemanes	 solo	 podían	 aspirar	 a	 ganar	 la
Gran	 Guerra	 si	 se	 daba	 alguna	 de	 estas	 opciones:	 que
infligieran	 una	 derrota	 decisiva	 a	 los	 ejércitos	 británico,
francés	 y	 ruso	 en	 tierra,	 que	 interrumpieran	 sus
importaciones	 mediante	 ataques	 submarinos	 en	 el	 mar,	 o
que	 convulsionaran	 sus	 imperios	 fomentando	 revoluciones
en	 ellos	 (de	 hecho,	 activando	 redes	 antiimperialistas	 para
trastocar	 las	 estructuras	 jerárquicas	 del	 imperio).	 Como
veremos,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tener	 éxito	 en	 los	 tres
aspectos.	Pero	la	más	audaz	de	sus	estratagemas	fue	la	trama
idealizada	 en	 la	 novela	 Greenmantle,	 de	 John	 Buchan,	 la

337



secuela	de	Los	treinta	y	nueve	escalones.

«Está	preparándose	una	yehad	[sic]	—le	dice	a	Hannay	sir
Walter	 Bullivant,	 el	 jefe	 de	 la	 inteligencia	 británica,	 al
principio	de	Greenmantle—.	Oriente	aguarda	una	revelación.
Se	 le	 ha	 prometido.	 Una	 estrella	 (sea	 hombre,	 profecía	 o
fruslería)	 está	 surgiendo	 en	 Occidente.	 Los	 alemanes	 lo
saben,	 y	 esa	 es	 la	 carta	 con	 que	 van	 a	 asombrar	 al
mundo.»[18]	 Sin	 duda,	 al	 lector	 moderno	 la	 idea	 de	 un
llamamiento	 a	 los	 musulmanes	 orquestado	 por	 Alemania
para	alzarse	en	una	guerra	santa	contra	el	Imperio	británico
le	 parecerá	 descabellada.	 Por	 ello,	 no	 deja	 de	 resultar
sorprendente	 descubrir	 que	 Buchan	 basó	 su	 novela
Greenmantle	en	hechos	reales.
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Plagas	y	flautistas
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Greenmantle

	

	

En	el	cuento	de	El	flautista	de	Hamelín,	un	cazador	de	ratas
de	 exótica	 vestimenta	 es	 contratado	 por	 una	 ciudad	 para
llevarse	a	los	roedores	que	infestan	la	población	tocando	su
flauta	mágica.	 Las	 ratas	 siguen	 la	música	 del	 flautista,	 que
las	 conduce	 al	 cercano	 río	 Weser,	 donde	 se	 ahogan.	 Pero
cuando	los	lugareños	se	niegan	a	pagar	al	flautista	lo	que	les
pide,	 este	 realiza	 el	 mismo	 truco	 con	 sus	 hijos,	 a	 los	 que
conduce	 al	 interior	 de	 una	 cueva.	 A	 excepción	 de	 tres	 de
ellos,	 jamás	vuelven	a	verlos.	La	historia,	que	data	del	siglo
XIII,	 podría	 basarse	 perfectamente	 en	 hechos	 reales,	 aunque
no	está	muy	claro	qué	pudo	causar	la	desaparición	de	tantos
niños.	 Una	 hipótesis	 plausible	 es	 que	 el	 relato	 guarde
relación	 con	 un	 brote	 de	 peste	 bubónica,	 que	 se	 sabía	 que
transmitían	 las	 ratas,	 si	 bien	 en	 la	 versión	 original	 de	 la
historia	 no	 se	menciona	 en	 absoluto	 a	 estos	 animales,	 que
son	un	añadido	de	finales	del	siglo	XVI.

También	 el	 siglo	 XX	 fue	 una	 época	 de	 plagas…	 y	 de
flautistas.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 la	 fase	 final	 de	 la	 Primera
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Guerra	Mundial	coincidió	con	una	pandemia	global,	cuando
una	versión	letal	del	virus	de	la	gripe	asoló	el	planeta,	lo	que
causó	 la	 muerte	 a	 decenas	 de	 millones	 de	 personas,
especialmente	 jóvenes.(39)	 No	 fue	 esta	 la	 única	 plaga	 del
periodo	 comprendido	 entre	 1917	y	 1923,	una	 cepa	mutante
del	marxismo	desarrollada	por	los	bolcheviques	rusos	arrasó
asimismo	 la	 masa	 continental	 eurasiática,	 al	 tiempo	 que
nuevas	 formas	 extremas	 de	 nacionalismo	 generaban
virulentos	 movimientos	 fascistas	 en	 casi	 todos	 los	 países
europeos.	Tan	contagiosas	fueron	estas	ideologías	que	hasta
los	 afortunados	 ingleses	 recluidos	 en	 los	 aislados	 patios	 de
Cambridge	 pudieron	 infectarse.	 También	 hubo	 una	 plaga
económica,	 la	 de	 la	 hiperinflación,	 que	 causó	 estragos	 no
solo	 en	 Alemania,	 sino	 asimismo	 en	 Austria,	 Polonia	 y
Rusia.	 Frente	 a	 estas	 plagas,	 la	 gente	 recurrió	 a	 diversos
flautistas:	hombres	que	ofrecían	un	 liderazgo	carismático	y
soluciones	 drásticas.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 población	 de	 la
Hamelín	 medieval,	 quienes	 dieron	 el	 poder	 a	 aquellos
flautistas	lo	pagaron	con	la	vida	de	sus	hijos.

El	 mundo	 anterior	 a	 todo	 esto	 había	 sido	 un	mundo	 de
imperios.	El	conflicto	que	estalló	entre	los	imperios	europeos
en	 el	 verano	 de	 1914	 fue,	 como	 hemos	 visto,	 resultado	 de
una	ruptura	del	orden	 internacional	nacido	tras	 las	guerras
napoleónicas,	que	había	alzado	a	una	red	de	cinco	nodos	de
grandes	 potencias	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 estados.
Por	 reducir	 al	 mínimo	 esencial	 las	 causas	 del	 conflicto,
digamos	 que	 Gran	 Bretaña	 fue	 incapaz	 de	 desempeñar	 el
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papel	de	equilibradora	mientras	dos	combinaciones	rivales	—
Rusia	 y	 Francia,	 por	 una	 parte,	 y	 Alemania	 y	 Austria-
Hungría,	 por	 la	 otra—	 entraban	 en	 la	 guerra	 por	 un
asesinato	 perpetrado	 a	 mano	 de	 terroristas	 serbios	 en	 el
recién	 adquirido	 y	 aparentemente	 insignificante	 territorio
Habsburgo	de	Bosnia-Herzegovina.	Cuando	se	hizo	evidente
que	 la	 ofensiva	 planeada	 por	 Alemania	 contra	 Francia
requería	 la	 violación	de	 la	 neutralidad	 belga,	Gran	Bretaña
intervino	en	el	otro	bando,	no	tanto	para	defender	el	tratado
que	 en	 1839	 había	 convertido	 a	 Bélgica	 en	 neutral,	 como
para	 evitar	 una	 victoria	 alemana	 frente	 a	 Francia	 y	 Rusia.
Puede	 que	 en	 términos	 militares	 los	 alemanes	 tuvieran	 la
capacidad	 de	 ganar	 una	 guerra	 continental	 pese	 a	 la
debilidad	 de	 sus	 aliados.	 Es	 cierto	 que	 lograron	 infligir	 un
impresionante	 número	 de	 bajas	 al	 ejército	 francés	 en	 los
primeros	 seis	 meses	 del	 conflicto,	 mucho	 más	 de	 lo	 que
había	bastado	para	producir	el	desmoronamiento	de	Francia
en	1870	y	1940.	Sin	embargo,	los	incomparables	recursos	de
Gran	 Bretaña	 en	 términos	 financieros,	 de	 producción,
transporte	y	mano	de	obra	fueron	suficientes	para	mantener
viva	 la	 guerra	 en	 Europa	 occidental	 pese	 al	 implacable
desgaste	de	la	capacidad	bélica	francesa;	mantenerla	viva,	sí,
pero	 no	 ponerle	 fin.	 La	 guerra	 en	 sí	 misma	 resultaba
contagiosa.	 Las	 vastas	 posesiones	 de	 ultramar	 de	 los
imperios	 beligerantes	 aseguraron	 su	 rápida	 globalización.
También	 se	 unieron	 otros	 estados.	Antes	 de	 que	 terminara
1914,	Montenegro,	Japón	y	el	Imperio	otomano	entraron	en
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la	 contienda.	 En	mayo	 de	 1915,	 Italia	 eligió	 tardíamente	 el
lado	de	la	Entente,	mientras	Bulgaria	se	unía	a	las	Potencias
Centrales	 (Alemania	 y	 Austria-Hungría).	 Portugal	 y
Rumanía	se	alzaron	en	armas	con	la	Entente	en	el	transcurso
de	 1916.	 En	 1917,	 Estados	Unidos	 era	 solo	 uno	más	 de	 los
doce	 nuevos	 beligerantes;	 los	 otros	 son	 Bolivia,	 Brasil,
China,	 Cuba,	 Ecuador,	Grecia,	 Liberia,	 Panamá,	 Perú,	 Siam
(hoy	 Tailandia)	 y	 Uruguay.	 Todos	 se	 alinearon	 contra	 las
Potencias	Centrales.[1]	En	el	último	año	de	guerra	siguieron
su	 ejemplo	 Costa	 Rica,	 Guatemala,	 Haití,	 Honduras	 y
Nicaragua.	En	Europa,	solo	los	Países	Bajos,	España,	Suiza	y
los	 países	 escandinavos	 permanecieron	 neutrales	 (véase	 la
lámina	17).

Aun	antes	de	que	se	evidenciara	el	estancamiento	militar
en	el	Frente	Occidental,	el	Gobierno	alemán	había	empezado
a	experimentar	con	la	que	sería	el	arma	decisiva	que	ganaría
la	guerra.	La	 idea	 era	desestabilizar	 a	 los	 imperios	del	otro
bando	liberando	un	«virus»	ideológico.	Con	la	ayuda	de	sus
aliados	 otomanos,	 los	 alemanes	 intentaron	 desencadenar
una	 yihad	 en	 todo	 el	 Imperio	 británico,	 así	 como	 en	 el
francés.[2]	 La	 trama	 de	 la	 novela	 de	 John	 Buchan
Greenmantle	 —que	 a	 primera	 vista	 puede	 chocar	 al	 lector
moderno	por	ser	una	de	las	más	inverosímiles	del	autor—	se
basaba,	pues,	en	hechos	reales.[3]	Los	alemanes	acertaban	al
pensar	 que	 podría	 funcionar;	 pero	 su	 primer	 intento	 de
desencadenar	una	revolución	fracasó.	La	clave	fue	que	solo
algunas	de	las	ideas	revolucionarias	de	1914-1918	se	hicieron
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virales,	en	el	sentido	de	que	se	propagaron	lo	suficiente	y	lo
bastante	rápido	para	desestabilizar	y	derribar	una	 jerarquía
imperial.	 El	 llamamiento	 a	 la	 yihad	 no	 socavó	 el	 dominio
británico	ni	francés	en	aquellas	partes	del	mundo	musulmán
que	 estos	 imperios	 controlaban,	 pero	 el	 contraataque
británico	 en	 forma	 de	 patrocinio	 del	 nacionalismo	 árabe	 sí
minó,	en	cambio,	al	Imperio	otomano,	igual	que	la	campaña
alemana	para	propagar	 el	 bolchevismo	destruyó	al	 Imperio
ruso,	 antes	de	 extenderse	hacia	 el	 oeste	para	 acabar	 con	al
propio	Imperio	alemán.	Para	entender	por	qué	la	primera	de
estas	 iniciativas	 fracasó	 mientras	 que	 la	 segunda	 se	 vio
coronada	por	el	éxito,	al	tiempo	que	la	tercera	triunfó	en	un
primer	 momento	 y	 luego	 se	 volvió	 contra	 sus	 impulsores,
debemos	 recordar	 que	 las	 estructuras	 de	 red	 son	 tan
importantes	 como	 los	 virus	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 la
velocidad	y	el	alcance	de	un	contagio.[4]

Las	ideas	descabelladas	tienen	más	probabilidades	de	éxito
si	 cuentan	 con	 la	 aprobación	 real.	 El	 káiser	 alemán,
Guillermo	II,	poseía	cierta	vena	orientalista	que	lo	llevaba	a
idealizar	 fuertemente	 el	 islam.	 Tras	 una	 visita	 a	 Oriente
Próximo	en	1898,	quedó	tan	impresionado,	que	se	imaginó	a
sí	 mismo	 como	 «Hayy	 Guillermo»,(40)	 confesándole	 a	 su
primo	el	zar	Nicolás	II	que	se	había	sentido	«profundamente
avergonzado	ante	 los	musulmanes,	y	que,	de	haber	 llegado
allí	 sin	 ninguna	 religión	 en	 absoluto,	 ¡sin	 duda	 me	 habría
hecho	 mahometano!».[5]	 Este	 tipo	 de	 islamofilia	 también
estaba	de	moda	entre	los	estudiosos	alemanes,	en	particular
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Carl	Heinrich	Becker.[6]	Además,	había	razones	estratégicas
para	 arrastrar	 al	 Imperio	otomano	a	 la	 esfera	de	 influencia
alemana.	Aunque	no	pertenecía	a	la	pentarquía	de	Ranke,	en
la	práctica	la	«Sublime	Puerta»(41)	era	parte	integrante	de	la
red	 de	 grandes	 potencias	 europeas.	 De	 hecho,	 su	 futuro
había	 sido	 el	 tema	 central	 de	 la	 diplomacia	 del	 siglo	 XIX:	 la
llamada	 «Cuestión	 Oriental».	 «O	 la	 bandera	 alemana
acabará	 ondeando	 sobre	 las	 fortificaciones	 del	 Bósforo	 —
declaraba	 Guillermo	 II	 en	 1913—,	 o	 sufriré	 el	mismo	 triste
destino	 que	 el	 gran	 exiliado	 en	 la	 isla	 de	 Santa	Elena»	 (en
alusión	 a	 su	 héroe,	 Napoleón).[7]	 Turquía	 también	 parecía
presentar	oportunidades	económicas;	de	ahí	el	plan	alemán
para	 el	 trazado	 de	 un	 ferrocarril	 que	 uniera	 Berlín	 con
Bagdad,	cuya	construcción	se	hallaba	ya	bastante	avanzada
(aunque	 con	 algunas	 dificultades	 tanto	 técnicas	 como
financieras)	en	el	verano	de	1914.[8]

Para	 Guillermo,	 no	 obstante,	 era	 la	 idea	 del	 islam	 como
aliado	la	que	resultaba	especialmente	atractiva.	Alentado	por
Max	von	Oppenheim	—el	Legationsrat	del	consulado	alemán
en	El	Cairo—,	al	káiser	le	fascinó	imaginar	que	los	súbditos
musulmanes	del	Imperio	británico	pudieran	volverse	contra
este	a	través	de	un	llamamiento	a	la	yihad.[9]	De	hecho,	ese
fue	el	primer	pensamiento	de	Guillermo	al	enterarse	de	que
Inglaterra	no	permanecería	neutral	en	la	guerra	que	acababa
de	 estallar	 en	 el	 continente.	 Enfurecido	 ante	 la	 perspectiva
de	un	«cerco	a	Alemania»,	garabateó	lo	que	vendría	a	ser	la
trama	de	Greenmantle:	 «Nuestros	 cónsules	 en	Turquía	y	 la
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India,	 agentes,	 etcétera,	 deben	 desencadenar	 en	 todo	 el
mundo	mahometano	 una	 feroz	 rebelión	 contra	 esa	 odiada,
mentirosa	 y	 desalmada	 nación	 de	 tenderos;	 porque	 si
nosotros	 vamos	 a	 morir	 desangrados,	 Inglaterra	 al	 menos
perderá	 la	 India».[10]	Más	 tarde,	en	agosto,	 recogió	 la	 idea
Helmuth	von	Moltke,	jefe	del	Estado	Mayor,	que	redactó	un
memorándum	sobre	la	necesidad	de	«despertar	el	fanatismo
del	 islam»	 en	 las	 poblaciones	musulmanas	 de	 los	 imperios
que	 combatían	 en	 el	 otro	 bando.	 En	 octubre	 de	 1914,
Oppenheim	respondió	con	un	documento	de	alto	secreto	de
136	páginas	 titulado	«Memorándum	sobre	 la	 revolución	de
los	 territorios	 islámicos	 de	 nuestros	 enemigos»,	 donde
describía	 el	 islam	 como	 «una	 de	 nuestras	 armas	 más
importantes».	 Preveía	 revueltas	 religiosas	 en	 la	 India	 y
Egipto,	 así	 como	 en	 el	 Cáucaso	 ruso.[11]	 Becker,	 por	 su
parte,	se	sumó	con	un	panfleto	titulado	Deutschland	und	der
Islam	(«Alemania	y	el	islam»).

Considerada	en	retrospectiva,	esta	idea	era	mucho	menos
fantástica	 de	 lo	 que	 parece.	 Es	 cierto	 que	 no	 resultaba	 del
todo	imposible	que	el	Imperio	otomano	acabara	uniéndose	a
las	 Potencias	 Centrales.[12]	 De	 hecho,	 Hans	 Freiherr	 von
Wangenheim,	el	embajador	alemán	en	Turquía,	y	el	general
Liman	 von	 Sanders,	 jefe	 de	 la	 misión	 militar	 alemana,
albergaban	sus	dudas	acerca	de	los	beneficios	de	una	alianza
otomana.	 Pero	 los	 Jóvenes	 Turcos	 —que	 controlaban	 el
imperio	 desde	 la	 forzada	 restauración	 del	 Gobierno
constitucional	a	manos	del	sultán	Abdul	Hamid	II	en	1908—
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tenían	buenas	razones	para	aliarse	con	Berlín.	Los	líderes	de
los	 Jóvenes	 Turcos,	 Ismail	 Enver	 y	 Mehmet	 Talat,
argumentaban	 que	 las	 potencias	 de	 la	 Entente	 —Gran
Bretaña,	 Francia	y	Rusia—	 tenían	designios	 letales	 para	 los
territorios	otomanos,	mientras	que	los	alemanes	y	austríacos
eran	 honestos	 intermediarios	 que	 podían	 respaldar	 la
restauración	de	al	menos	algunas	de	las	posesiones	perdidas
desde	la	década	de	1870.[13]	De	modo	que,	con	el	apoyo	del
káiser,	 el	 2	 de	 agosto	 se	 forjó	 una	 alianza	 precipitada.[14]
Además,	 Enver	 y	 sus	 colegas	 estaban	muy	 persuadidos	 de
que	 el	 sentimiento	 religioso	 podía	 explotarse	 en	 cuanto	 a
fuente	 de	 poder	 otomano.	 Por	 un	 lado,	 lo	 veían	 como	 el
vínculo	 crucial	 entre	 turcos	 y	 árabes;[15]	 y,	 asimismo,
consideraban	 que	 legitimaba	 su	 campaña	 genocida	 contra
los	 cristianos	 en	 los	 territorios	 del	 imperio,	 en	 especial
contra	 los	 armenios.	 Según	 informaba	 Wangenheim	 a
mediados	 de	 agosto,	 «la	 revolución	 del	 mundo	 islámico
deseada	por	Su	Majestad	está	preparada	ya	desde	hace	algún
tiempo.	 Estas	 medidas	 se	 han	 adoptado	 en	 un	 secreto
estricto».[16]	Su	única	preocupación	era	que	se	culpara	a	los
alemanes	de	cualquier	posible	matanza	de	armenios.[17]

El	 14	de	noviembre	de	1914,	 en	 la	mezquita	de	Fatih,	 en
Estambul,	 Ürgüplü	 Hayri	 Bey,	 shayj	 al-islam	 («jeque	 del
islam»)	 del	 Imperio	 otomano,	 hizo	 entrega	 al	 sultán
Mehmed	Reşad	V	de	la	espada	del	Profeta	en	una	ceremonia
que	 iniciaba	 oficialmente	 la	 yihad	 contra	 la	 Entente.[18]
Ante	 una	 «inmensa	 multitud»	 congregada	 frente	 a	 la
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mezquita,	se	leyó	en	voz	alta	una	fetua	que	adoptó	la	forma
de	una	serie	de	preguntas:

	
Los	súbditos	musulmanes	de	Rusia,	Francia,	Inglaterra	y	todos	los	países	que

se	alinean	con	ellos	en	sus	ataques	por	tierra	y	mar	lanzados	contra	el	Califato
con	el	fin	de	aniquilar	el	islam,	¿deben,	dichos	súbditos,	tomar	parte	también	en
la	guerra	santa	contra	los	respectivos	gobiernos	de	que	dependen?

Sí.

Los	musulmanes	que	en	la	guerra	actual	están	con	Inglaterra,	Francia,	Rusia,
Serbia,	Montenegro,	y	 los	que	prestan	ayuda	a	estos	países	 librando	 la	guerra
contra	Alemania	y	Austria,	aliados	de	Turquía,	¿merecen	ser	castigados	por	la
ira	de	Dios	como	causa	de	perjuicio	y	daño	al	Califato	y	al	islam?

Sí.[19]

	

Sin	 duda,	 era	 un	 tipo	 insólito	 de	 yihad,	 puesto	 que	 se
aplicaba	 solo	 a	 los	 infieles	 que	 vivían	 en	 determinados
imperios	 europeos,	 pero	 no	 a	 los	 de	 Alemania	 ni	 Austria.
También	 implicaba	 atacar	 a	 los	musulmanes	 que	 luchaban
del	lado	de	la	Entente.[20]	Los	ciudadanos	belgas	constituían
objetivos	 legítimos,	pero	no	 los	estadounidenses	que	vivían
en	Turquía.[21]	Por	otra	parte,	resulta	innegable	el	esfuerzo
que	 dedicaron	 las	 autoridades	 otomanas	 a	 difundir	 el
llamamiento	 a	 las	 armas.[22]	 Asimismo,	 la	 Oficina	 de
Inteligencia	 para	 Oriente	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores
alemán	 había	 logrado	 reclutar	 a	 un	 impresionante	 número
de	 colaboradores	musulmanes,	 incluido	 el	 clérigo	 tunecino
Salih	 al-Sharif	 al-Tunisi	 y	 el	 erudito	 egipcio	 Abd	 al-Aziz
Shawish.[23]
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Para	Max	von	Oppenheim,	 las	perspectivas	de	una	yihad
global	 resultaban	 asombrosamente	 prometedoras.
Oppenheim,	 que	 parecía	 una	 versión	 de	 carne	 y	 hueso	 de
uno	de	los	villanos	de	Buchan,	era	nieto	del	banquero	judío
Simon	 Oppenheim.	 Tras	 haberse	 hecho	 un	 nombre	 como
autor	de	 libros	de	viajes	y	arqueólogo	aficionado,(42)	había
aprovechado	 con	 éxito	 su	 conocimiento	 del	 mundo
musulmán	para	 llevar	una	glamurosa	doble	 vida:	 en	Berlín
era	 el	 intelectual	 favorito	 del	 káiser,	 mientras	 que	 en	 El
Cairo	 se	 entregaba	 a	 los	 placeres	 del	 exótico	 Oriente,	 con
harén	propio	incluido.	Lamentando	«la	fase	de	degradación
a	la	que	ha	llegado	el	mundo	del	islam»,	en	1915	Oppenheim
se	dedicó	a	lanzar	una	serie	de	invectivas	contra	los	imperios
de	 la	 Entente	 en	 un	 panfleto	 sin	 duda	 concebido	 para
obtener	 una	 amplia	 difusión.	 En	 la	 India,	 Egipto	 y	 Sudán,
«cientos	de	millones	de	musulmanes»	habían	caído	«en	 las
garras	 de	 los	 enemigos	 de	 Dios,	 los	 infieles	 ingleses»;	 la
población	 del	 Magreb	 había	 sido	 subyugada	 por	 los
franceses,	 los	 «enemigos	 de	 Dios	 y	 su	 Apóstol»;	 los
musulmanes	 de	 Crimea,	 el	 Cáucaso	 y	 Asia	 central	 vivían
penosamente	bajo	 el	 látigo	 zarista;	 los	 italianos	oprimían	a
los	 sanusíes,	 una	 tribu	 y	 orden	 sufí	 de	 Trípoli;[24]	 había
llegado,	pues,	el	momento	de	que	todos	esos	musulmanes	se
defendieran.	 Oppenheim	 y	 sus	 colaboradores	 redactaron
numerosos	panfletos	por	el	estilo	en	varios	idiomas.[25]

Tampoco	es	que	los	alemanes	se	contentaran	con	generar
textos	 propagandísticos.	 En	 1915,	 vestido	 de	 beduino,
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Oppenheim	partió	de	Damasco	a	difundir	su	mensaje	por	la
Siria	 rural,	 y	 llegó	 hasta	 la	 península	 del	 Sinaí	 y	 las
inmediaciones	 de	 Medina.[26]	 Su	 protegido	 Carl	 Prüfer
intentó	 avivar	 el	 sentimiento	 antibritánico	 en	 Egipto.	 El
comandante	 Friedrich	 Klein	 viajó	 al	 sur	 de	 Irak	 para
reunirse	 con	 los	 mujtahids	 chiíes	 de	 Kerbala	 y	 Náyaf.	 El
cónsul	Wilhelm	Wassmuss	hizo	un	esfuerzo	similar	en	Irán.
[27]	A	Edgar	Pröbster,	cónsul	alemán	en	la	ciudad	marroquí
de	 Fez,	 lo	 enviaron	 en	 un	 submarino	 a	 convencer	 al	 jeque
sanusí	de	que	se	alzara	en	armas	contra	la	Entente	y,	en	una
segunda	expedición,	para	que	 lograra	 la	misma	hazaña	con
las	 tribus	 marroquíes	 hiba	 y	 suss.	 Hubo	 incluso	 misiones
alemanas	 en	Sudán	y	 el	Cuerno	de	África.[28]	Pero	 la	más
ambiciosa	 de	 todas	 fue	 la	 expedición	 a	 Afganistán
encabezada	por	Oskar	Ritter	von	Niedermayer,	un	oficial	de
artillería	 bávaro	 que	 había	 viajado	 por	 todo	 Oriente,	 y
Werner	Otto	von	Hentig,	un	diplomático	que	había	servido
en	 Pekín,	 Constantinopla	 y	 Teherán.	 Su	 objetivo	 era
persuadir	 al	 rey	 afgano,	 el	 emir	 Habibullah,	 de	 que	 se
declarara	 plenamente	 independiente	 de	 la	 influencia
británica	 y	 entrara	 en	 la	 guerra	 del	 lado	 de	 las	 Potencias
Centrales.[29]	 Acompañados	 por	 un	 grupo	 de	 turcos
encabezados	 por	 el	 capitán	 Kâzim	 Orbay,	 tres
revolucionarios	indios	y	varios	miembros	de	tribus	pastunes,
Niedermayer	 y	Hentig	 llegaron	 a	Kabul	 el	 7	 de	 septiembre
de	 1915.	 El	 recurso	 final	 de	 la	 estrategia	 alemana	 fue	 un
esfuerzo	 sostenido	 para	 ganarse	 a	 los	 musulmanes
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prisioneros	 de	 guerra	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 Entente,
agrupados	 en	 un	 campo	 especial	 llamado	 Halbmondlager
(«campo	 de	 la	media	 luna	 roja»),	 situado	 en	Wünsdorf,	 el
emplazamiento	 de	 la	 primera	 mezquita	 en	 Alemania,	 una
elaborada	estructura	de	madera	inspirada	en	la	Cúpula	de	la
Roca	de	Jerusalén.[30]	También	se	lanzaron	panfletos,	como
el	 escrito	 por	 un	 desertor	 argelino	 llamado	 teniente
Boukabouya,	 sobre	 trincheras	donde	 se	 sabía	que	 luchaban
tropas	 coloniales	 francesas.	 Asimismo,	 se	 instruyó	 a	 los
soldados	 alemanes	 de	 primera	 línea	 para	 que	 gritaran	 en
árabe	 a	 quienes	 estaban	 al	 otro	 lado:	 «¿Por	 qué	 lucháis
contra	 nosotros?	 ¡Somos	 vuestros	 hermanos,	 somos
musulmanes	como	vosotros!».[31]

Tampoco	es	que	estos	esfuerzos	estuvieran	condenados	al
fracaso.	 Es	 cierto	 que	 Wangenheim	 sospechaba	 que	 el
llamamiento	del	 sultán-califa	 atraería	«solo	a	unos	 cuantos
musulmanes	 alejados	 del	 calor	 de	 la	 estufa».[32]	 Pero	 los
planes	de	Oppenheim	no	pueden	descartarse	tildándolos	de
mera	«fantasía».[33]	Como	instrumento	de	movilización	de
diversos	grupos	dentro	del	Imperio	otomano,	la	llamada	a	la
yihad	 fue	 un	 éxito	 en	 muchos	 aspectos.	 «Si	 nuestros
enemigos	quieren	hollar	nuestra	tierra	con	sus	sucios	pies	—
le	escribía	Enver	a	Nakibzade	Talib,	bey	de	Basora,	el	10	de
agosto	 de	 1914—,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 honor	 y	 la
fuerza	 islámicos	 y	 otomanos	 los	 destruirán.»[34]	 Su
afirmación	resultaría	profética.	Es	posible	que	la	malograda
invasión	 británica	 de	 Galípoli	 hubiera	 tenido	 éxito	 si	 el
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Imperio	 otomano	 hubiera	 sido	 todavía	 «el	 enfermo	 de
Europa»;	pero,	 sin	duda,	 la	 religión	 fue	uno	de	 los	acicates
de	 la	 moral	 turca	 en	 aquella	 sangrienta	 campaña.	 El
llamamiento	 a	 la	 yihad	 también	 generó	 una	 enorme
respuesta	positiva	de	las	tribus	chiíes	del	medio	Éufrates	(los
al-Fatla,	 los	 Beni	 Hassan,	 los	 Beni	 Huchaim	 y	 los	 Jazail),
además	 de	 las	 tribus	 del	 bajo	 Éufrates	 dominadas	 por	 la
confederación	Muntafik.	El	19	de	noviembre	de	1914,	el	gran
mujtahid	Muhammad	Kadhin	Yazdi	escribió	al	jeque	Jazal	de
Muhammara	 instándole	 explícitamente	 a	 «hacer	 todo	 lo
posible	para	repeler	a	los	infieles».[35]

Aun	así,	lo	cierto	es	que	la	visión	alemana	de	una	revuelta
musulmana	 generalizada	 contra	 la	 Entente	 no	 llegó	 a
materializarse.	¿Por	qué?	Parte	de	la	respuesta	reside	en	una
mezcla	 de	 incompetencia	 alemana	 y	 eficacia	 del
contraespionaje	 británico	 y	 francés.	 El	 explorador	 Leo
Frobenius	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarse	 capturar	 cuando	 se
dirigía	a	Eritrea,	y	más	tarde	fue	deportado	a	Europa	por	las
autoridades	 italianas.[36]	 Alois	 Musil,	 un	 orientalista
austríaco	 enviado	 a	 ganarse	 el	 apoyo	 de	 los	 líderes	 árabes
rivales	Ibn	Saud	e	Ibn	Rashid,	no	solo	no	lo	logró,	sino	que
malinterpretó	por	completo	 las	 intenciones	de	aquellos.[37]
En	 Irán,	 el	 libro	 de	 cifrados	 de	Wassmuss	 cayó	 en	 manos
británicas,	 junto	 con	 una	 caja	 que	 contenía	 «miles	 de
panfletos	 violentamente	 inflamatorios	 impresos	 en	 inglés,
urdu,	hindú,	panyabí	y	sij,	y	dirigidos	al	ejército	indio»,	con
un	 «llamamiento	 especial	 a	 los	 mahometanos	 de	 dicho
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ejército,	instándolos	a	unirse	en	una	Guerra	Santa	contra	los
infieles	ingleses».[38]

Pero	hubo	un	problema	más	de	fondo.	La	realidad	es	que
la	llamada	a	la	yihad	simplemente	no	halló	eco	mucho	más
allá	 de	 las	 provincias	 centrales	 del	 Imperio	 otomano.[39]
Así,	 por	 ejemplo,	 tras	 arrendar	Abadán	 a	 la	Anglo-Persian
Oil	 Company,	 el	 jeque	 Jazal	 optó	 por	 no	 hacer	 caso	 del
llamamiento	 del	 gran	 mujtahid	 a	 la	 unidad	 musulmana	 y
probar	 suerte	 con	 los	 británicos.	 Aunque	 en	 un	 primer
momento	 a	 algunos	 funcionarios	 franceses	 les	 preocupó	 la
posibilidad	 de	 que	 sus	 súbditos	 norteafricanos	 se	 dejaran
influir	por	 la	propaganda	alemana,	pronto	 se	hizo	evidente
que	estaban	igualmente	dispuestos	a	creer	—en	palabras	del
teniente	Si	Brahim,	en	una	arenga	a	los	soldados	del	norte	de
África	pronunciada	en	Arlés—	que,	«al	tomar	las	armas	por
nuestro	país»,	estaban	«defendiendo	los	intereses	de	su	fe,	el
honor	 de	 sus	 hogares	 y	 la	 integridad	 de	 las	 tierras	 del
islam».[40]	En	Libia,	a	la	larga	se	consiguió	convencer	a	los
sanusíes	de	que	se	alzaran	en	armas,	pero	solo	a	cambio	de
dinero,	y	no	tardaron	en	desbandarse	cuando	chocaron	con
la	 eficaz	 resistencia	 británica.	 En	 Afganistán,	 la	 misión
alemana	tuvo	que	esperar	durante	semanas	después	de	que
el	 emir	 convocara	 la	 Loya	 Yirga	 —o	 asamblea	 de	 líderes
tribales—,	 que	 votó	 a	 favor	 de	 permanecer	 neutral	 en	 la
guerra.[41]	En	cuanto	a	la	India,	los	británicos	no	tuvieron	la
menor	 dificultad	 en	 persuadir	 a	 los	 diversos	 cabecillas	 y
organizaciones	 musulmanes	 —en	 particular	 al	 agá	 jan,	 al
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nabab	bahadur	de	Dacca	y	al	Consejo	de	la	Liga	Musulmana
Panindia—	 de	 que	 denunciaran	 el	 llamamiento	 a	 la	 yihad
como	una	cínica	estratagema	alemana.[42]

En	 resumen,	 pues,	 los	 «panislamistas»	 que	 en	 teoría	 se
habían	dejado	captar	antes	de	 la	guerra	por	hombres	como
Oppenheim	 resultaron	 ser	 un	 espejismo	 en	 el	 desierto.
Ningún	panfleto	podía	activar	una	red	que	simplemente	solo
existía	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 orientalistas.	 De	 manera
similar	a	Oppenheim,	a	quien	en	cierto	modo	se	parecía,	 la
viajera	 británica	 Gertrude	 Bell	 describía	 el	 islam	 como	 «la
corriente	 eléctrica	 por	 la	 que	 se	 pasa	 la	 transmisión	 del
sentimiento»,	 y	 sostenía	 que	 «su	 potencia	 se	 ve
incrementada	por	el	hecho	de	que	apenas	existe,	o	no	existe
en	 absoluto,	 un	 sentimiento	 de	 nacionalidad	 territorial	 que
lo	contrarreste».	Aun	así,	los	administradores	coloniales	más
experimentados	se	mostraban	escépticos.	«Como	factor	de	la
política	 británica	—declaraba	Ronald	 Storrs,	 secretario	 para
asuntos	orientales	del	 cónsul	general	británico	en	Egipto—,
la	 doctrina	 del	 califato	 (de	 la	 teocracia	 panislámica)	 era
mayoritariamente	 una	 creación	 de	 la	 Oficina	 de	 la
India.»[43]	Pero	eso	 tampoco	hacía	 justicia	a	 los	británicos
del	 subcontinente.	En	un	memorándum	escrito	 en	 junio	de
1916,	T.	W.	Holderness	—el	subsecretario	de	la	Oficina	de	la
India—	 sostenía	 que	 «a	 juzgar	 tanto	 por	 la	 historia	 del
mahometismo	 como	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra
actual	 […]	 es	 fácil	 sobrevalorar	 el	 papel	 del	 panislamismo
como	fuerza	motriz».	Con	astucia,	Holderness	apuntaba	a	la
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«falta	de	cohesión	del	mundo	musulmán,	y	sus	divisiones	y
animosidades	 sectarias»,	 afirmando	 que,	 en	 general,	 a	 los
musulmanes	los	«movía	la	nacionalidad	antes	que	el	credo».
[44]	Eso	resultaría	especialmente	cierto	en	la	importantísima
región	 del	 Hiyaz,	 el	 emplazamiento	 de	 los	 santos	 lugares
islámicos	de	La	Meca	y	Medina.

Los	 alemanes	 habían	 tratado	 de	 incitar	 a	 los	 súbditos
musulmanes	 de	 sus	 tres	 imperios	 enemigos	 a	 una
insurrección	 religiosa.	 Fracasaron,	 y	 en	 ningún	 lugar	 de
forma	 tan	 estrepitosa	 como	 en	La	Meca.	 Los	 británicos,	 en
cambio,	 se	 plantearon	 un	 objetivo	 más	 limitado,	 el	 de
persuadir	a	los	súbditos	árabes	del	Imperio	otomano	de	que
desertaran.	 Eso	 sí	 funcionó.	 Ya	 antes	 de	 que	 estallara	 la
guerra,	 el	 jerife	 de	 La	 Meca,	 Husáin	 ibn	 Alí	 —que	 por
entonces	 contaba	 sesenta	 años—,	 había	 encargado	 a	 su
segundo	hijo,	Abdullah,	que	 transmitiera	a	 los	británicos	el
mensaje	de	que	quizá	se	planteara	la	posibilidad	de	rebelarse
contra	 sus	 amos	 otomanos.	 Husáin,	 socialmente
conservador,	 sentía	 una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 los
Jóvenes	Turcos	de	Estambul	y	sus	planes	de	modernización.
De	hecho,	sospechaba	que	estos	conspiraban	para	derrocarlo
y	 poner	 fin	 a	 la	 soberanía	 de	 la	 familia	 hachemí	 sobre	 el
Hiyaz.[45]	 El	 24	 de	 septiembre	 de	 1914,	 el	 secretario	 de
Estado	 británico	 para	 la	 Guerra,	 lord	 Kitchener,	 envió	 una
carta	 secreta	 a	 Abdullah	 a	 través	 de	 Storrs,	 en	 El	 Cairo,
pidiéndole	que	le	preguntara	a	Husáin	si	«él,	su	padre	y	los
árabes	 del	Hiyaz	 estarían	 con	 nosotros	 o	 contra	 nosotros»
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en	 el	 caso	 de	 que	 Turquía	 se	 uniera	 a	 las	 Potencias
Centrales.	La	misiva	concluía	con	una	osada	sugerencia:	«Es
posible	 que	 un	 árabe	 de	 pura	 raza	 asuma	 el	 califato	 en	 La
Meca	o	en	Medina,	y	así,	con	 la	ayuda	de	Dios,	puede	salir
un	bien	de	todo	el	mal	que	ahora	está	ocurriendo».[46]

Probablemente	la	idea	de	Kitchener	era	imponer	a	Husáin
la	misma	clase	de	relación	subordinada	al	Imperio	británico
tan	común	en	Asia	meridional	y	en	África	subsahariana	en
el	siglo	XIX.	Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	tenía	en	mente.	El
dominio	 otomano	 sobre	 los	 árabes	 estaba	 lejos	 de
desaparecer,[47]	 pero	 la	 alternativa	 no	 era	 el	 dominio
británico,	sino	la	 independencia	árabe.	Esa	fue	la	opción	de
la	 que	 se	 habló	 cuando	 Faisal,	 el	 hijo	mayor	 de	Husáin,	 se
reunió	 en	 secreto	 con	 representantes	 de	 la	 clandestina
sociedad	militar	nacionalista	árabe	Al-Ahd	y	el	movimiento
civil	 Al-Fatat.	 La	 propuesta	 de	 los	 otomanos	 era,
esencialmente,	 obediencia	 o	 destitución.	 Los	 arabistas
ofrecían	más:	si	Husáin	lograba	persuadir	a	los	británicos	de
que	aceptaran	el	vasto	estado	árabe	 independiente	definido
en	 su	 Protocolo	 de	 Damasco	 (que	 incluía	 no	 solo	 toda	 la
península	Arábiga,	sino	también	Mesopotamia	y	gran	parte
de	Siria),	ellos	se	unirían	a	su	rebelión	contra	el	sultán	y	le
nombrarían	«rey	de	los	árabes»	cuando	terminara	la	guerra.
[48]	 La	 trascendental	 decisión	 de	 sir	 Henry	 McMahon,	 el
alto	 comisionado	 en	 Egipto,	 de	 forjar	 ese	 acuerdo	 con
Husáin	 —aunque	 solo	 después	 de	 una	 prolongada	 disputa
sobre	 las	 fronteras	 exactas	 del	 «Califato	 Árabe»—	 fue	 en
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parte	 una	 respuesta	 al	 llamamiento	 germano-otomano	 a	 la
yihad,	así	como	al	pánico	inducido	por	las	sucesivas	derrotas
británicas	 en	 Galípoli	 y	 Kut	 al-Amara.[49]	 En	 palabras	 de
Gilbert	Clayton,	director	de	inteligencia	de	la	legación	de	El
Cairo,	«si	 tenemos	éxito	en	esto,	habremos	despojado	a	 los
alemanes	y	los	turcos	del	apoyo	árabe,	y	excluido	cualquier
posibilidad	 de	 un	 posible	 alzamiento	 contra	 nosotros	 y
contra	 los	 franceses	 e	 italianos,	 una	 auténtica	 yehad	 [sic],
engendrada	 en	 los	 santos	 lugares	 del	 islam	 […].	 Creo	más
bien	 que	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 hincapié	 en	 lo	 que	 yo
llamaría	 las	 ventajas	 “positivas”	 de	 una	 alianza	 con	 los
árabes,	 y	 que	 se	 han	 pasado	 por	 alto	 las	 enormes	 ventajas
“negativas”	de	privar	de	ellos	a	los	alemanes	y	a	los	turcos».
[50]	 El	 acuerdo	 británico	 con	 los	 hachemíes,	 junto	 con	 los
acuerdos	 independientes	 con	 Francia	 en	 torno	 a
Mesopotamia	y	Siria,(43)	y	con	el	movimiento	sionista	para
crear	 una	 patria	 nacional	 judía	 en	 Palestina,	 sentaron	 las
nuevas	bases	políticas	de	la	región	que	hoy	conocemos	como
«Oriente	 Próximo».[51]	 Dichos	 acuerdos	 perdurarían	 un
siglo.

La	revuelta	árabe	iniciada	el	5	de	junio	de	1916	derrotó	a
los	 alemanes	 en	 su	 propio	 campo	 y	 cambió	 el	 curso	 de	 la
guerra	contra	los	otomanos.[52]	Pero	para	entender	por	qué
Gran	 Bretaña	 triunfó	 (con	 ayuda	 francesa)	 donde	 los
alemanes	 y	 otomanos	 fracasaron,	 debemos	 considerar	 algo
más	que	 los	meros	éxitos	militares	que	haría	 famosos	T.	E.
Lawrence,	 el	 más	 acérrimo	 partidario	 británico	 de	 la
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independencia	 árabe.[53]	 Y	 tenemos	 que	 considerar
asimismo	el	hecho	de	que	Lawrence	 trabajaba	 con	una	 red
activa	 —la	 de	 los	 nacionalistas	 árabes—,	 mientras	 que
Oppenheim	 y	 sus	 compinches	 intentaban	 activar	 otra	 en
gran	parte	 letárgica	y	desconectada:	 la	Umma	o	comunidad
de	todos	los	musulmanes.	El	error	fatal	de	los	alemanes	fue
subestimar	 hasta	 qué	 punto	 la	 conciencia	 árabe	 había
socavado	 las	 estructuras	 formales	 del	 Gobierno	 otomano
aun	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.[54]	 Oppenheim	 se
jactaba	de	conocer	el	mundo	musulmán,	pero	malinterpretó
por	 completo	 las	 intenciones	 de	 los	 hachemíes.	 Proclamar
una	 guerra	 santa	 global	 sin	 asegurar	 primero	 los	 lugares
santos	del	 islam	era	una	metedura	de	pata	elemental	digna
de	 uno	 de	 los	 personajes	 con	 que	 Buchan	 caricaturizaba	 a
los	 teutones;	 del	mismo	modo	 que	 era	 necesario	 un	 héroe
buchanesco	 capaz	 de	 «meterse	 en	 la	 piel	 de	 los	 árabes	 e
imitar	su	mentalidad»,	como	lograría	hacer	Lawrence.
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La	peste
	

	

Todos	los	complots	alemanes	para	ganar	 la	Primera	Guerra
Mundial	 mediante	 subterfugios	 fracasaron,	 salvo	 uno.	 La
llamada	«Conspiración	indo-alemana»	para	mandar	armas	a
los	nacionalistas	indios	fue	un	fracaso,	igual	que	la	invasión
de	 la	 India	 desde	 Siam	 financiada	 por	 Alemania.	 El	 envío
teutón	a	 Irlanda	de	25.000	 fusiles	requisados	a	 los	rusos	no
logró	 convertir	 en	 una	 revolución	 el	 frustrado	 Alzamiento
de	Pascua.	La	más	desesperada	de	todas	las	tentativas	fue	el
torpe	 intento	 de	 hacer	 que	 México	 participara	 en	 la
contienda	 proponiéndole	 la	 reconquista	 de	 Nuevo	 México,
Texas	 y	 Arizona,	 un	 plan	 cuyos	 detalles	 interceptó	 la
inteligencia	 británica	 y	 reenvió	 a	 Estados	Unidos	 gracias	 a
que,	como	hemos	visto,	todos	los	telegramas	transatlánticos
alemanes	 tenían	 que	 pasar	 por	 una	 estación	 repetidora
británica.	 Sin	 embargo,	 el	 único	 complot	 alemán	 que
funcionó	 resultó	 ser	 tan	 fructífero	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
revolucionar	 el	mundo	entero.	 Fue	 la	 trama	para	 enviar	de
regreso	 a	 Rusia	 al	 líder	 bolchevique	 Vladímir	 Ilich	 Lenin,
que	 por	 entonces	 se	 hallaba	 exiliado	 en	 Suiza,	 tras	 la
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revolución	 que	 en	 febrero	 de	 1917	 había	 derrocado	 al	 zar
Nicolás	II.

Habiendo	sido	alertado	de	las	posibilidades	que	ofrecía	el
«derrotismo	 revolucionario»	 de	 la	 doctrina	 de	 Lenin	 por
parte	 de	 dos	 revolucionarios	 profesionales	 llamados
Aleksandr	 Guélfand	 (Parvus)	 y	 Aleksandr	 Kesküla,	 el
Gobierno	alemán	no	solo	proporcionó	a	Lenin	un	billete	de
tren	desde	Zúrich	hasta	Petrogrado	—pasando	por	Frankfurt,
Berlín,	Sassnitz	y	Estocolmo—,	sino	que	también	le	proveyó
de	 generosos	 fondos	 para	 subvertir	 el	 nuevo	 Gobierno
provisional.(44)	 En	 lugar	 de	 detener	 a	 Lenin	 y	 a	 las
diecinueve	 personas	 que	 lo	 acompañaban,	 un	 acción	 más
que	de	sobra	justificada,	el	nuevo	Gobierno	provisional	ruso
vaciló.	 Los	 bolcheviques	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra:
adquirieron	una	nueva	sede	situada	en	pleno	centro	urbano
(la	 antigua	 residencia	 de	 la	 bailarina	 Mathilde
Kschessínskaya,	una	célebre	cortesana	real)	y	una	imprenta
privada,	 y	 repartieron	 literalmente	 billetes	 de	 banco	 para
que	 la	 gente	 se	 uniera	 a	 sus	 manifestaciones.	 En	 buena
medida,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 todavía	 la
subestiman,	 la	 Revolución	 bolchevique	 fue,	 pues,	 una
operación	 financiada	 por	 los	 alemanes,	 aunque	 facilitada
sobremanera	por	 la	 incompetencia	de	 los	 liberales	rusos.[1]
La	 suerte	 de	 Lenin	 ya	 estaba	 echada	 tras	 el	 fracaso	 del
primer	intento	de	golpe	de	Estado	bolchevique,	a	principios
de	 julio,	 y	 la	 acusación	 de	 que	 era	 un	 agente	 alemán
publicada	 en	 el	 periódico	 Zhivoe	 Slovo,	 que	 llevó	 a	 una
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acusación	 formal	 de	 traición	 contra	 él	 y	 otros	 diez	 líderes
bolcheviques.	 Pero	 Aleksandr	 Kérenski,	 el	 social-
revolucionario	y	ministro	de	Justicia	que	tomó	el	control	del
Gobierno	 provisional	 el	 7	 de	 julio,	 carecía	 de	 instinto
asesino.	Convencido	por	un	intermediario	nada	fiable	de	que
el	 nuevo	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Lavr	 Kornílov,
planeaba	un	golpe	militar,	Kérenski	lo	relevó	de	su	puesto	y
permitió	que	el	Comité	Ejecutivo	provisional	(Ispolkom)	del
sóviet	 (consejo	 obrero)	 de	 Petrogrado	 otorgara	 a	 los
bolcheviques	lo	que	equivalía	a	una	amnistía.	León	Trotski,
un	 perspicaz	 periodista	 menchevique	 que	 había	 unido	 su
destino	al	de	Lenin,	salió	de	la	cárcel.	En	la	segunda	semana
de	octubre,	ya	seguro	de	que	se	habían	retirado	los	cargos	de
traición	contra	él,	Lenin	regresó	de	Finlandia,	adonde	había
huido	 tras	 las	 Jornadas	 de	 Julio.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el
complot	 de	 Lenin	 y	 sus	 aliados	 para	 derrocar	 al	 Gobierno
provisional	y	entregar	«todo	el	poder	a	 los	sóviets»	apenas
se	disimuló.	En	la	madrugada	del	25	de	octubre	de	1917,	tras
un	 nuevo	 y	 chapucero	 intento	 por	 parte	 de	 Kérenski	 de
adoptar	 medidas	 drásticas	 contra	 ellos,	 los	 bolcheviques
orquestaron	su	propio	golpe	de	Estado.	Cada	uno	de	los	dos
bandos	intentó	cortar	 las	 líneas	telefónicas	del	otro,	pero	el
número	de	partidarios	armados	fue	lo	que	acabó	decidiendo
la	cuestión.	El	Gobierno	provisional	contaba	con	el	llamado
Batallón	 de	 la	 Muerte	 de	 Mujeres,	 sin	 embargo	 los
bolcheviques	disponían	de	más	hombres	y	la	ventaja	añadida
de	los	cañones	de	la	Fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	que
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probaron	disparando	contra	el	Palacio	de	Invierno.[2]

Hoy	sabemos	muy	bien	que	en	la	Revolución	de	Octubre
murió	 menos	 gente	 de	 la	 que	 falleció	 en	 la	 película	 de
Serguéi	 Eisenstein	 rodada	 para	 conmemorar	 el	 décimo
aniversario	de	aquella.(45)	Pero	sería	un	error	minimizar	 la
importancia	 del	 hecho	 original.	 Lo	 primero	 que	 llama	 la
atención	de	la	Revolución	bolchevique	es	la	rapidez	con	que
se	 propagó.	 En	 el	 Ejército	 del	Norte	 empezaron	 a	 aparecer
pancartas	 y	 eslóganes	 bolcheviques	 ya	 tan	 temprano	 como
el	18	de	abril.	Cuando	el	Gobierno	provisional	se	preparaba
para	una	ofensiva	en	Galitzia,	los	oficiales	informaron	de	los
primeros	 brotes	 de	 shkurnyi	 bol’shevizm	 («bolchevismo	 de
piel»,	 es	 decir,	 el	 que	 adoptaban	 los	 hombres	 que	 querían
salvar	el	pellejo).	El	comandante	del	XII	Ejército	se	quejaba
de	 «la	 agitación	 reforzada	 de	 los	 bolcheviques,	 que	 se	 han
construido	un	 sólido	nido	 […]»,	 lo	 que	 resulta	una	 imagen
reveladora.[3]	 Los	 refuerzos	 desde	 Petrogrado	 llegaron	 a
primera	 línea	 con	 pancartas	 bolcheviques	 que	 rezaban:
«¡Abajo	 la	 guerra	 y	 el	 Gobierno	 provisional!».[4]	 Un	 solo
desertor,	 llamado	 A.	 Y.	 Semashko,	 fue	 capaz	 de	 reclutar	 a
quinientos	 hombres	 del	 1.er	 Regimiento	 de	Ametralladoras
para	 la	 causa	 bolchevique.[5]	 Aunque	 la	 epidemia	 se	 vio
momentáneamente	 frenada	por	el	 fiasco	de	 las	 Jornadas	de
Julio,	 la	 detención	 de	 Kornílov	 a	 manos	 de	 Kérenski
reestableció	 la	 credibilidad	 de	 los	 bolcheviques	 en	 los
escalafones	 inferiores.	 El	 V	 Ejército	 sufrió	 una	 auténtica
oleada	 de	 deserciones,	 y	 los	 «comisarios»	 bolcheviques
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tomaron	el	control	de	su	equipamiento	de	telégrafo.	Para	los
oficiales	de	la	inteligencia	militar,	parecía	como	si	una	«ola
bolchevique»	se	llevara	consigo	todo	asomo	de	disciplina.[6]
A	finales	de	septiembre,	el	apoyo	al	partido	de	Lenin	había
aumentado	 lo	bastante	en	 las	principales	ciudades	de	Rusia
para	darle	el	control	de	 los	sóviets	de	Moscú	y	Petrogrado.
También	se	había	fortalecido	en	la	base	naval	de	Kronstadt	y
la	 Flota	 del	 Báltico.	 Los	 bolcheviques	 solo	 carecían	 de
partidarios	entre	el	vasto	campesinado	y	los	cosacos,	lo	que
ayuda	a	explicar	 la	 rapidez	con	que	Rusia	se	vio	abocada	a
una	guerra	civil	rural-urbana	en	el	transcurso	de	1918.(46)	El
virus	bolchevique	viajó	sobre	todo	por	tren	y	telégrafo,	y	los
soldados,	marineros	y	trabajadores	que	sabían	leer	y	escribir
fueron	los	más	sensibles	a	él.	El	problema	para	los	alemanes
era	que,	como	el	gas	mostaza	—que	se	propaga	en	el	sentido
equivocado	 si	 cambia	 el	 viento—,	 la	 peste	 bolchevique
también	podía	 infectar	a	 sus	propios	 soldados,	marineros	y
trabajadores.	Cuando	en	el	verano	de	1918	se	hizo	evidente
que	 ni	 siquiera	 un	 colapso	 ruso	 absoluto	 podía	 evitar	 la
derrota	de	 las	Potencias	Centrales,	 se	proclamaron	también
gobiernos	 de	 estilo	 soviético	 en	 Budapest,	 Múnich	 y
Hamburgo.	Incluso	en	el	Ayuntamiento	de	Glasgow	se	izó	la
bandera	roja.	Enardecido,	Lenin	soñaba	con	una	«Unión	de
Repúblicas	 Soviéticas	 de	 Europa	 y	 Asia».	 Trotski	 declaró,
con	 cierta	 exageración,	 que	 «el	 camino	 a	 París	 y	 Londres
pasa	por	 las	ciudades	de	Afganistán,	el	Panyab	y	Bengala».
[7]	 Hasta	 las	 distantes	 Seattle	 y	 Buenos	 Aires	 se	 vieron
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sacudidas	por	huelgas.	Era	una	pandemia	proletaria.

El	segundo	elemento	sorprendente	de	 la	Revolución	rusa
es	la	manera	implacable	como	los	bolcheviques	convirtieron
su	 red	 revolucionaria	 en	 un	 nuevo	 sistema	 jerárquico,	 en
tantos	aspectos	mucho	más	riguroso	que	el	antiguo	régimen
zarista.	 El	 Partido	Bolchevique	 creció	 exponencialmente	 en
tamaño	a	partir	de	1917,	pero	a	 la	vez	que	se	expandía	 fue
haciéndose	más	centralizado,	algo	que	Lenin	había	previsto
en	su	panfleto	prebélico	¿Qué	hacer?	Los	reveses	sufridos	en
1918	 legitimaron	el	deseo	de	Lenin	de	desempeñar	el	papel
de	Robespierre,	asumiendo	poderes	dictatoriales	justificados
por	 «la	 Revolución	 en	 peligro».	 El	 17	 de	 julio	 de	 1918
depuso	al	zar	y	mandó	fusilar	a	 los	miembros	de	su	familia
en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 donde	 estaban	 retenidos	 en
Ekaterimburgo.	 Cuatro	 días	 después	 hubo	 una	 ejecución
masiva	de	428	social-revolucionarios	en	Yaroslavl.[8]	Lenin
insistió	 en	 que	 la	 única	 forma	 de	 garantizar	 que	 los
campesinos	 entregaran	 sus	 cereales	 para	 alimentar	 al
Ejército	 Rojo	 era	 ordenar	 ejecuciones	 ejemplares	 de	 los
denominados	 «kulaks»,	 los	 campesinos	 (y	 supuestamente
capitalistas	 voraces)	 que	 a	 los	 bolcheviques	 convenía
demonizar.	 «¿Cómo	 se	 puede	 hacer	 una	 revolución	 sin
pelotones	 de	 ejecución?	 —preguntaba	 Lenin—.[9]	 Si	 no
somos	 capaces	 de	 disparar	 a	 un	 saboteador	 de	 la	 Guardia
Blanca,	 ¿qué	 clase	 de	 gran	 revolución	 es	 esta?	 Solo
palabrería	 y	 agua	 de	 borrajas.»	 Convencido	 de	 que	 los
bolcheviques	no	«saldrían	victoriosos»	si	no	empleaban	«el
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más	riguroso	terror	revolucionario»,	llamaba	explícitamente
a	practicar	un	«terror	masivo	contra	los	kulaks,	sacerdotes	y
miembros	 de	 la	 Guardia	 Blanca».	 A	 los	 «operadores	 del
mercado	negro»	había	que	«dispararles	en	el	acto».	El	10	de
agosto	de	1918	envió	un	telegrama	a	los	líderes	bolcheviques
de	Penza	que	resulta	muy	elocuente:

	
Debe	aplastarse	sin	piedad	la	rebelión	kulak	en	[sus]	cinco	distritos	[…].	Hay

que	dar	ejemplo.	1)	Colgar	(y	me	refiero	a	colgar	de	manera	que	la	gente	lo	vea)
a	no	menos	de	cien	kulaks,	ricos	y	chupasangres	conocidos.	2)	Hacer	públicos
sus	nombres.	3)	Quedarse	todo	su	cereal.	4)	 Identificar	a	rehenes	[…].	Hacerlo
de	manera	que	en	cientos	de	kilómetros	a	la	redonda	la	gente	lo	vea,	tiemble,	lo
sepa	y	 llore:	matan	y	 seguirán	matando	 a	 los	 kulaks	 chupasangres	 […].	 P.	D.
Buscar	a	gente	más	dura.[10]

	

Los	 kulaks	 —afirmaba	 Lenin—	 eran	 «chupasangres,
arañas,	sanguijuelas	y	vampiros».	Pero	la	situación	no	haría
sino	 empeorar	 tras	 el	 fallido	 intento	 de	 asesinato	 de	 Lenin
perpetrado	 el	 30	 de	 agosto	 por	 una	 social-revolucionaria
llamada	Fanni	Kaplán.

En	 el	 centro	 de	 la	 nueva	 tiranía	 se	 hallaba	 la	 Comisión
Extraordinaria	 Panrusa	 para	 la	 lucha	 con	 la
Contrarrevolución	 y	 el	 Sabotaje,	 más	 conocida	 como	 la
«Checa».	 Dirigida	 por	 Félix	 Dzerzhinski,	 los	 bolcheviques
crearon	 un	 nuevo	 tipo	 de	 policía	 política	 que	 no	 tenía	 el
menor	 escrúpulo	 a	 la	 hora	 de	 ejecutar	 a	 simples
sospechosos.	«La	Checa	—explicaba	uno	de	sus	fundadores—
no	 es	 una	 comisión	 de	 investigación,	 una	 corte	 o	 un
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tribunal.	Es	un	órgano	de	combate	en	el	frente	interno	de	la
guerra	 civil	 […].	 No	 juzga;	 ataca.	 No	 perdona;	 destruye	 a
cuantos	atrapa	al	otro	lado	de	la	barricada.»[11]	El	periódico
bolchevique	Krásnaya	 Gazeta	 declaraba:	 «Sin	misericordia,
sin	 compasión,	 mataremos	 a	 nuestros	 enemigos	 a
centenares.	 Que	 sean	 miles,	 que	 se	 ahogan	 en	 su	 propia
sangre.	Por	la	sangre	de	Lenin	[…]	que	corran	ríos	de	sangre
de	 la	 burguesía;	 más	 sangre,	 toda	 la	 posible».[12]
Dzerzhinski	obedeció	gustoso.	El	23	de	septiembre	de	1919,
por	 poner	 solo	 un	 ejemplo,	 se	 fusiló	 sumariamente	 a	 67
presuntos	contrarrevolucionarios.	El	primero	de	 la	 lista	era
Nikolái	 Shchepkin,	 un	 miembro	 liberal	 de	 la	 Duma,	 la
asamblea	 constituida	 a	 partir	 de	 1905.	 El	 anuncio	 de	 su
ejecución,	redactado	en	un	estilo	muy	vehemente,	acusaba	a
Shchepkin	 y	 sus	 supuestos	 cómplices	 de	 «ocultarse	 como
arañas	sedientas	de	sangre	[y]	tejer	sus	telarañas	por	todas
partes,	 desde	 el	 Ejército	 Rojo	 hasta	 las	 escuelas	 y
universidades».[13]	 Entre	 1918	 y	 1920	 hubo	 hasta	 300.000
ejecuciones	políticas	de	este	tipo,[14]	que	incluyeron	no	solo
a	 miembros	 de	 partidos	 rivales,	 sino	 también	 a	 otros
bolcheviques	 lo	 bastante	 imprudentes	 para	 cuestionar	 la
nueva	dictadura	de	los	líderes	del	partido.	En	1920	existía	ya
más	 de	 un	 centenar	 de	 kontsentratsionnye	 lageri	 para	 la
«rehabilitación»	 de	 los	 «elementos	 poco	 fiables».	 Sus
emplazamientos	 fueron	elegidos	con	sumo	cuidado	a	 fin	de
exponer	 a	 los	 prisioneros	 a	 las	 condiciones	 más	 rigurosas
posibles;	 lugares	como	el	antiguo	monasterio	de	 Jolmogori,

366



en	los	helados	eriales	de	la	costa	del	mar	Blanco.	Así	nació	el
gulag.

Iósif	 Vissariónovich	 Dzhugashvili	 —Stalin	 («hombre	 de
acero»)	 para	 sus	 compañeros	 revolucionarios—	 no	 era	 el
heredero	 de	 Lenin	 previsto	 como	 líder	 (vozhd)	 del	 sistema
soviético,	ya	que	carecía	del	carisma	y	las	aptitudes	de	otros
dirigentes	 bolcheviques.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Lenin	 lo
nombró	«secretario	general»	del	Comité	Central,	en	abril	de
1922,	 subestimó	 gravemente	 el	 talento	 de	 Stalin	 como
burócrata.	 Dado	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 tenía	 un
puesto	en	las	tres	instituciones	más	poderosas	del	partido	—
el	 Politburó,	 el	 Orgburó	 y	 la	 Secretaría—,	 y	 dado	 que	 era
asimismo	el	apparátchik	que	disponía,	con	mucho,	del	mayor
número	de	personal	a	su	servicio,	Stalin	se	dispuso	a	hacerse
con	 el	 control	 mediante	 una	 combinación	 de	 rigor
administrativo	y	maquiavelismo	personal.	No	tardó	en	situar
a	sus	leales	en	distintas	localidades	y,	de	manera	crucial,	en
la	 policía	 secreta.	 Redactó	 la	 lista	 de	 altos	 funcionarios
conocida	 como	 nomenklatura	 de	 modo	 que	 —según
declararía	en	el	XII	Congreso	del	partido,	en	abril	de	1923—
las	«personas	que	ocupan	estos	puestos	puedan	implementar
directivas,	abarcar	dichas	directivas,	aceptarlas	como	propias
y	 darles	 vida».[15]	 La	 dirección	 administrativa	 le	 confirió
poder	sobre	mucho	más	que	 los	gastos	de	 los	 funcionarios;
su	 «departamento	 secreto»,	 oculto	 tras	 unas	 puertas	 de
acero,	 se	 convirtió	 en	 un	 organismo	 de	 denuncias	 e
investigaciones	 internas	del	partido.	Y	el	 sistema	telefónico
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del	Gobierno	—vertutshka—,	 junto	 con	 la	unidad	de	 cifrado
de	 telegramas,	 le	 dieron	 el	 control	 de	 las	 comunicaciones,
incluida	la	posibilidad	de	poner	escuchas	a	los	demás.

Igual	 que	 Lenin,	 Stalin	 era	 el	 producto	 de	 una	 red
revolucionaria	 clandestina,	 y	 había	 sufrido	 sus	 propias
penalidades	 como	 joven	 conspirador	 contra	 el	 régimen
zarista.	 Un	 rasgo	 distintivo	 de	 los	 dictadores	 del	 siglo	 XX,
quizá	debido	a	que	provenían	de	 la	 clandestinidad,	 era	que
veían	 conspiraciones	 contra	 ellos	 por	 todas	 partes.	 Los
supuestos	 espías	y	 saboteadores	 condenados	 en	 juicios	que
eran	 meras	 farsas	 con	 fines	 propagandísticos	 como	 el
Escándalo	 Shajty	 (1928),	 el	 Juicio	 del	 Partido	 Industrial
(1930)	 y	 el	 Asunto	 Metro-Vickers	 (1933)	 fueron	 solo	 las
víctimas	de	los	más	espectaculares	de	entre	los	innumerables
procedimientos	 seudojudiciales	 y	 extrajudiciales.	 Al
considerar	 el	 más	 leve	 murmullo	 de	 descontento	 como
traición	o	contrarrevolución,	el	sistema	estalinista	se	hallaba
en	 condiciones	 de	 enviar	 a	 ejércitos	 enteros	 de	 ciudadanos
soviéticos	al	gulag.	Los	documentos	de	que	disponemos	hoy
en	 el	 Archivo	 Estatal	 Ruso	 muestran	 con	 toda	 exactitud
cómo	 funcionaba	el	 sistema.	Berna	Klauda	era	una	anciana
menuda	 de	 Leningrado;	 difícilmente	 podría	 hallarse	 a
alguien	con	un	aspecto	menos	subversivo.	Sin	embargo,	en
1937	 la	 condenaron	 a	 diez	 años	 en	 el	 gulag	 de	 Perm	 por
expresar	 sentimientos	 antigubernamentales.[16]	 La
«agitación	 antisoviética»	 era	 el	menos	 grave	 de	 los	 delitos
políticos	 por	 los	 que	 podían	 condenarle	 a	 uno.	 Peor	 era	 la
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«actividad	 contrarrevolucionaria»;	 más	 aún	 la	 «actividad
terrorista	 contrarrevolucionaria»,	 y	 la	 peor	 de	 todas,	 la
«actividad	 terrorista	 trotskista».	 En	 realidad,	 la	 inmensa
mayoría	 de	 las	 personas	 condenadas	 por	 tales	 delitos	 eran
culpables,	en	caso	de	serlo,	de	meras	faltas	sin	importancia:
una	palabra	fuera	de	lugar	dirigida	a	un	superior,	un	chiste
sobre	 Stalin	 oído	 por	 casualidad,	 una	 queja	 sobre	 algún
aspecto	del	omnipresente	sistema,	o,	en	el	peor	de	los	casos,
alguna	 leve	 infracción	 económica	 como	 la	 «especulación»
(compra	y	reventa	de	bienes).	Solo	una	proporción	diminuta
de	 los	 presos	 políticos	 eran	 verdaderos	 opositores	 al
régimen;	de	manera	harto	reveladora,	en	1938	poco	más	del
1	 por	 ciento	 de	 los	 presos	 de	 los	 campos	 tenían	 una
educación	 superior,	 mientras	 que	 una	 tercera	 parte	 eran
analfabetos.	 En	 1937	 había	 cupos	 de	 detenciones	 igual	 que
los	 había	 para	 la	 producción	 de	 acero.	 Simplemente	 se
inventaban	 los	 delitos	 a	 fin	 de	 adaptarlos	 a	 las	 penas.	 Los
presos	se	convertían	en	meros	productos,	que	el	NKVD(47)
clasificaba	con	términos	como	«Cuentas»	(presos	varones)	o
«Libros»	 (reclusas	 embarazadas).	 En	 el	 apogeo	 del	 sistema
del	gulag,	había	476	grupos	de	campos	dispersos	por	toda	la
Unión	Soviética,	cada	uno	de	ellos	integrado	por	cientos	de
campos	individuales.	En	total,	durante	el	gobierno	de	Stalin
pasaron	por	 el	Gulag	unos	 dieciocho	millones	 de	hombres,
mujeres	y	niños.	Teniendo	en	cuenta	los	seis	o	siete	millones
de	ciudadanos	soviéticos	que	se	envió	al	exilio,	la	proporción
de	la	población	que	experimentó	algún	tipo	de	servidumbre
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penal	bajo	el	dominio	de	Stalin	se	acercó	al	15	por	ciento	del
total.[17]

Nadie	 estaba	 a	 salvo.	 Lenin	 había	 sido	 el	 primero	 en
introducir	la	práctica	de	las	«purgas»	periódicas	del	partido
a	 fin	 de	 deshacerse	 de	 «vagos,	 gamberros,	 aventureros,
borrachos	 y	 ladrones».[18]	 Stalin,	 que	 sentía	 una
desconfianza	compulsiva	hacia	sus	compañeros	comunistas,
fue	 mucho	más	 allá.	 A	 pocos	 grupos	 se	 les	 persiguió	 más
despiadadamente	 en	 la	 década	 de	 1930	 que	 a	 los	 «viejos
bolcheviques»	que	habían	sido	camaradas	del	propio	Stalin
en	 los	días	decisivos	de	 la	 revolución	y	 la	guerra	 civil.	 Los
altos	 funcionarios	 del	 partido	 vivían	 en	 un	 estado	 de
inseguridad	perpetua,	 sin	saber	cuándo	podían	ser	víctimas
de	 la	 paranoia	 de	 Stalin.	 Quienes	 se	 habían	mostrado	más
leales	al	partido	tenían	las	mismas	probabilidades	de	que	los
detuvieran	 y	 encarcelaran	 que	 los	 delincuentes	 más
notorios.	 A	 los	 leninistas	 más	 fieles	 se	 les	 acusaba	 de	 ser
«saboteadores»	 vendidos	 a	 las	 potencias	 imperialistas,	 o
«trotskistas»	 confabulados	 con	 el	 deshonrado	 y	 exiliado
enemigo	número	uno	de	Stalin	(a	quien	este	por	fin	lograría
que	 asesinaran	 en	 1940).	 Lo	 que	 había	 empezado	 en	 1933
como	una	drástica	medida	contra	los	funcionarios	corruptos
o	 ineficientes	 se	 intensificó	 tras	 el	 asesinato	 del	 jefe	 del
partido	en	Leningrado,	Serguéi	Kírov,	en	diciembre	de	1934,
hasta	convertirse	en	una	sangrienta	purga	que	se	perpetuaba
a	 sí	 misma.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que
habían	 formado	 la	 vanguardia	 de	 la	 revolución	 fueron

370



detenidos,	 torturados	 e	 interrogados	 hasta	 inducirles	 a
confesar	 algún	 «crimen»	 y	 denunciar	 a	 más	 camaradas
suyos,	y	finalmente	fusilados.	Entre	enero	de	1935	y	junio	de
1941	 hubo	 en	 la	 Unión	 Soviética	 casi	 veinte	 millones	 de
detenciones	 y	 al	 menos	 siete	 de	 ejecuciones.	 Solo	 en	 el
periodo	1937-1938	 la	cuota	de	«enemigos	del	pueblo»	a	 los
que	 ejecutar	 se	 fijó	 en	 356.105,	 aunque	 el	 número	 real	 de
quienes	perdieron	la	vida	fue	más	del	doble.[19]	De	los	394
miembros	 que	 en	 enero	 de	 1936	 formaban	 el	 Comité
Ejecutivo	 de	 la	 Internacional	 Comunista,	 223	 habían	 caído
víctimas	del	Terror	en	abril	de	1938,	como	ocurrió	con	41	de
los	 68	 líderes	 comunistas	 alemanes	 que	 habían	 huido	 a	 la
Unión	Soviética	a	partir	de	1933.

En	 el	 apogeo	 del	 Terror	 estalinista,	 la	 expresión
«bienestar	 público»	 equivalía	 a	 una	 absoluta	 inseguridad
privada.	 En	 realidad,	 nadie	 podía	 sentirse	 seguro.	 Y	menos
aún	los	hombres	que	dirigían	el	NKVD:	Guénrij	Yagoda	fue
fusilado	por	 trotskista	en	1938;	Nikolái	Yezhov,	 su	 sucesor,
sufrió	 la	misma	 suerte	 cuando	 lo	 acusaron	 de	 ser	 un	 espía
británico	en	1940;	a	Lavrenti	Beria	lo	fusilaron	poco	después
de	la	muerte	del	propio	Stalin.	Los	que	sobrevivían	a	aquella
vida	 «bajo	 el	 cañón	 de	 la	 pistola»	 no	 eran	 necesariamente
los	más	 conformistas,	 sino	 solo	 los	más	 afortunados.	 Entre
las	 personas	 detenidas	hubo	 53	miembros	 de	 la	Asociación
de	 Sordomudos	 de	 Leningrado.	 La	 acusación	 contra	 esa
presunta	 «organización	 fascista»	 fue	 que	 había	 conspirado
con	 los	 servicios	 secretos	 alemanes	 para,	 mediante	 una
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bomba	 casera,	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 Stalin	 y	 otros
miembros	 del	 Politburó	 durante	 el	 desfile	 del	 Día	 de	 la
Revolución	en	 la	Plaza	Roja.	Se	 fusiló	a	 treinta	y	cuatro	de
sus	 integrantes;	 al	 resto	 los	 enviaron	 a	 los	 campos	 por	 un
periodo	 de	 diez	 años	 o	 más.	 Lo	 que	 en	 realidad	 había
ocurrido	 era	 que	 el	 presidente	 de	 dicha	 asociación	 había
informado	 de	 que	 algunos	 miembros	 habían	 estado
vendiendo	baratijas	en	 los	 trenes	de	cercanías	para	 llegar	a
fin	de	mes.	 La	denuncia	 generó	 la	 intervención	del	NKVD.
Más	tarde,	el	propio	presidente	fue	implicado	en	la	supuesta
conspiración	y	 fusilado.	Al	 año	 siguiente,	 el	NKVD	decidió
que	 la	 misma	 investigación	 original	 en	 sí	 resultaba
sospechosa,	de	modo	que	se	detuvo	a	los	policías	locales.[20]

A	finales	de	la	década	de	1930,	Stalin	había	convertido	la
Unión	Soviética	en	un	inmenso	campo	de	esclavos,	con	él	de
comandante.	 Podía	 sentarse	 en	 el	 porche	 de	 su	 dacha	 en
Sochi	 y	 dictar	 una	 orden	 que	 se	 enviaba	 de	 inmediato	 por
telegrama	a	Moscú,	donde	se	convertía	en	un	decreto	oficial,
que	luego	se	distribuía	a	través	de	la	jerarquía	piramidal	del
Partido	 Comunista	 soviético	 y,	 en	 caso	 necesario,	 a	 los
partidos	comunistas	del	extranjero.	Los	funcionarios	locales
no	se	atrevían	a	pasar	por	alto	dicha	orden	por	temor	a	que
más	tarde	se	descubriera	que	no	la	habían	ejecutado,	lo	que
sin	 duda	 provocaría	 que	 los	 investigaran,	 procesaran,
condenaran	 y,	 muy	 posiblemente,	 ejecutaran.[21]	 El	 poder
de	Stalin	se	componía	de	tres	elementos:	un	control	absoluto
de	 la	burocracia	del	partido,	un	control	 total	de	 los	medios
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de	 comunicación	—con	 la	 red	 telefónica	 del	 Kremlin	 como
eje	 central—	y	un	control	 también	 completo	de	una	policía
secreta	 integrada	 por	 hombres	 que	 vivían	 ellos	 mismos
atemorizados.	Ningún	déspota	oriental	había	ejercido	jamás
un	poder	personal	absoluto	sobre	un	 imperio,	porque	hasta
entonces	ninguna	jerarquía	había	 logrado	que	participar	en
redes	extraoficiales	—incluso	 la	 sospecha	de	participación—
resultara	tan	terriblemente	peligrosa.
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El	principio	del	líder
	

	

También	 el	 fascismo	 empezó	 como	 una	 red,	 sobre	 todo	 en
Alemania,	donde	el	apoyo	popular	a	Hitler	creció	de	 forma
exponencial	 durante	 la	 Depresión.	 La	 mayoría	 de	 los
regímenes	 fascistas,	 empezando	por	 el	 de	Benito	Mussolini
en	Italia,	se	instauraron	por	designación	real	o	aristocrática
y	 luego	 centralizaron	 con	 rapidez	 el	 poder.	 Pero	 el
nacionalsocialismo	fue	distinto.	Ningún	otro	partido	fascista
se	 aproximó	 ni	 de	 lejos	 al	 éxito	 electoral	 de	 los	 nazis.	 En
términos	 de	 votos,	 el	 fascismo	 fue	 un	 fenómeno
mayoritariamente	 alemán:	 si	 se	 suman	 todos	 los	 votos
individuales	 depositados	 en	 Europa	 en	 favor	 de	 partidos
fascistas	 u	 otros	 partidos	 nacionalistas	 extremistas	 entre
1930	 y	 1935,	 resulta	 que	 nada	menos	 que	 el	 96	 por	 ciento
fueron	consignados	por	ciudadanos	de	habla	alemana.[1]	A
raíz	de	la	hiperinflación	de	1923,	muchos	votantes	se	habían
alejado	de	los	partidos	de	centro-derecha	y	centro-izquierda
típicos	 de	 la	 clase	 media,	 desilusionados	 por	 el	 chalaneo
entre	 empresas	 y	 trabajadores	 que	 parecía	 dominar	 la
política	 de	 Weimar.	 Hubo	 una	 proliferación	 de	 partidos
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escindidos	 y	 grupos	 de	 intereses	 específicos,	 un	 lento
proceso	de	fisión	que	fue	el	preludio	de	la	explosión	política
de	 1930,	 cuando	 la	proporción	de	votos	nazis	 se	multiplicó
por	 siete	 con	 respecto	 a	 la	 cifra	 alcanzada	 en	 1928.	 El
aumento	del	número	de	afiliados	al	partido	tuvo	un	carácter
exponencial	 similar.	 En	 1928,	 el	 Partido	 Nacionalsocialista
Obrero	Alemán	(NSDAP)	contaba	con	96.918	miembros.	En
enero	de	1933,	 la	afiliación	se	había	multiplicado	por	ocho,
hasta	 los	849.009	miembros,	cifra	que	casi	se	 triplicó	en	 los
dos	 años	 siguientes	 en	 la	 medida	 en	 que	 oportunistas	 de
toda	 laya	 se	 apresuraron	 a	 apuntarse	 al	 partido	 ganador.
Seguiría	 creciendo	 hasta	 casi	 el	 final	 del	 Tercer	 Reich,
pasando	de	2,5	millones	de	afiliados	en	1935	a	5,3	en	1939,
7,1	 en	 1941,	 7,3	 en	 1943	 y	más	 de	 8	millones	 en	mayo	 de
1945.	 El	 número	 de	 lectores	 del	 periódico	 del	 partido,	 el
Völkische	 Beobachter,	 siguió	 una	 trayectoria	 parecida:	 tras
llegar	a	los	330.000	en	1933,	pasó	a	superar	el	millón	en	1940,
y	 en	 1944	 vendía	 alrededor	 de	 1,7	 millones	 de	 ejemplares
diarios.[2]

Aunque	se	había	considerado	un	partido	del	ámbito	rural,
o	del	norte,	o	de	 la	clase	media,	 lo	cierto	es	que	el	NSDAP
consiguió	 apoyos	 de	 toda	 Alemania	 y	 de	 todo	 el	 espectro
social.	Los	estudios	basados	en	 los	distritos	electorales	más
grandes	pasan	por	alto	este	hecho	y	exageran	las	diferencias
entre	 regiones.	 Pero	 otras	 investigaciones	 más	 recientes,
centradas	 en	 la	 unidad	 electoral	 más	 pequeña	 (Kreis),	 han
puesto	de	manifiesto	el	extraordinario	alcance	del	voto	nazi.
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[3]	La	imagen	que	surge	de	estos	estudios	tiene	un	carácter
casi	fractal,	donde	cada	distrito	electoral	reproduce	de	algún
modo	 al	 mapa	 nacional,	 y	 con	 puntos	 álgidos	 de	 apoyo
(como	 Oldenburgo,	 en	 la	 Baja	 Sajonia;	 la	 Alta	 y	 Media
Franconia,	 en	Baviera;	 la	 zona	 norte	 de	Baden,	 o	 la	 región
este	de	Prusia	Oriental)	repartidos	por	todo	el	país.	Es	cierto
que	 la	 probabilidad	 de	 encontrar	 puntos	 con	 un	 número
relativamente	alto	de	votantes	nazis	 es	mayor	en	 las	 zonas
central,	 septentrional	y	oriental	de	Alemania,	mientras	que
aquellos	con	un	número	de	votantes	comparativamente	más
bajo	 se	 concentran	 en	 el	 sur	 y	 el	 oeste.[4]	 Pero	 lo	 más
importante	 es	 que	 los	 nazis	 lograron	 cierto	 éxito	 en	 los
comicios	 en	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 entorno	 político	 local,
abarcando	todo	el	espectro	electoral	alemán	de	una	manera
nunca	 vista	 hasta	 entonces	 ni	 después.	 El	 voto	 nazi	 no
variaba	 en	 función	 de	 la	 tasa	 de	 paro	 o	 la	 proporción	 de
trabajadores	 de	 la	 población.	 Para	 consternación	 de	 los
dirigentes	 comunistas,	 en	 algunos	 distritos	 hasta	 las	 dos
quintas	partes	de	los	votantes	nazis	eran	de	clase	obrera.	La
única	 restricción	 significativa	 al	 crecimiento	 del	 voto	 nazi
fue	la	resiliencia	relativamente	mayor	del	Partido	de	Centro
—de	 ideología	 católica—	 en	 comparación	 con	 los	 partidos
que	hasta	el	momento	habían	contado	con	el	respaldo	de	los
protestantes	alemanes.[5]

En	definitiva,	el	nacionalsocialismo	fue	un	movimiento,	y
puede	afirmarse	que	entre	1930	y	1933	Hitler,	su	carismático
líder,	 se	 convirtió	 en	 viral.	 Para	muchos	 observadores,	 fue
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como	una	especie	de	despertar	religioso.	En	palabras	de	un
sargento	 de	 las	 Sturmabteilung	 (las	 SA):	 «Nuestros
adversarios	 […]	 cometieron	 un	 error	 fundamental	 al
compararnos	 como	 partido	 con	 el	 Partido	 Económico
[Partido	 del	 Reich	 de	 las	 Clases	 Medias	 Alemanas],	 los
demócratas	 o	 los	 partidos	marxistas.	 Todos	 esos	 eran	 solo
grupos	de	 intereses,	carecían	de	alma,	de	 lazos	espirituales.
Adolf	 Hitler	 emergió	 como	 el	 portador	 de	 una	 nueva
religión	 política».[6]	 Los	 nazis	 pusieron	 buen	 cuidado	 en
desarrollar	toda	una	liturgia,	con	el	9	de	noviembre	(la	fecha
de	 la	 Revolución	 de	 1918	 y	 del	 fallido	 Putsch	 de	 la
Cervecería	 en	 1923)	 como	 Día	 de	 Luto,	 con	 sus	 hogueras,
guirnaldas,	 altares,	 reliquias	 manchadas	 de	 sangre	 y	 hasta
un	 libro	 de	 mártires	 nazis.	 Los	 iniciados	 de	 la	 élite	 de	 las
Schutzstaffel	(las	SS)	tenían	que	salmodiar	un	catecismo	con
frases	como	«Creemos	en	Dios,	creemos	en	la	Alemania	que
Él	creó	[…]	y	en	el	Führer	[…]	a	quien	Él	nos	ha	enviado».
[7]	No	se	trataba	solo	de	sustituir	a	Jesucristo	más	o	menos
abiertamente	 por	 Hitler	 en	 la	 iconografía	 y	 la	 liturgia	 del
«culto	pardo».	Como	argumentaba	 la	 revista	de	 las	 SS	Das
Schwarze	 Korps,	 también	 había	 que	 eliminar	 el	 propio
fundamento	ético	del	cristianismo:	«La	abstrusa	doctrina	del
Pecado	 Original	 […]	 de	 hecho	 la	 propia	 noción	 de	 pecado
como	 la	 establece	 la	 Iglesia	 […]	 resulta	 intolerable	 para	 el
hombre	 nórdico,	 ya	 que	 es	 incompatible	 con	 la	 ideología
“heroica”	de	nuestra	sangre».[8]	También	los	adversarios	de
los	 nazis	 reconocían	 el	 carácter	 seudorreligioso	 del
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movimiento.	En	palabras	del	exiliado	católico	Eric	Voegelin,
el	 nazismo	 era	 «una	 ideología	 similar	 a	 las	 herejías
cristianas	 de	 la	 redención	 aquí	 y	 ahora	 […]	 fusionada	 con
doctrinas	 postilustradas	 de	 transformación	 social».	 El
periodista	Konrad	Heiden	describía	a	Hitler	como	un	«mero
fragmento	 de	 la	 moderna	 alma	 de	 las	 masas»	 cuyos
discursos	 siempre	 terminaban	 «en	 una	 regocijada
redención».	 Un	 socialdemócrata	 anónimo	 calificaba	 el
régimen	nazi	de	«contra-Iglesia».[9]	Pero	el	nazismo	no	era
en	realidad	religioso,	pues	el	semillero	institucional	del	que
brotaba	era	 la	 red	ya	existente	del	 tejido	asociativo	 secular
alemán:	 cuanto	 más	 denso	 era	 este	 en	 una	 población
determinada,	más	rápido	crecía	el	Partido	Nazi.[10]

Igual	que	una	iglesia,	y	como	el	Partido	Bolchevique	antes
que	 él,	 el	 Partido	 Nazi	 fue	 volviéndose	 más	 jerárquico	 a
medida	 que	 crecía.	 Desde	Mein	 Kampf,	 Hitler	 había	 creído
firmemente	en	el	Führerprinzip	—el	«principio	del	líder»—,	y
sus	seguidores	aprendieron	a	«esforzarse	por	el	Führer».	En
la	cúspide	del	Tercer	Reich	se	hallaba	el	propio	Hitler.	Luego
venía	 una	 élite	 de	 lugartenientes	 de	 confianza:	 hombres
como	 Martin	 Bormann,	 Joseph	 Goebbels	 y	 Heinrich
Himmler.	 Por	 debajo	 de	 los	 dirigentes	 nacionales	 se
encontraban	los	Gauleiter,	o	líderes	regionales,	responsables
de	 territorios	 que	 coincidían	 con	 los	 estados	 alemanes;	 los
Kreisleiter	 eran	 responsables	 de	 ciudades	 o	 áreas
metropolitanas	 enteras,	 y	 los	 Ortsgruppenleiter	 y
Stützpunktleiter,	 los	 líderes	 locales.	 Aún	 más	 abajo	 en	 el
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escalafón	 se	 hallaban	 los	 Zellenleiter	 (responsables	 de
células)	y	los	Blockleiter,	los	líderes	de	barrio.	En	1936	había
33	Gaue,	772	Kreise	y	21.041	Ortsgruppen	y	Stützpunkten.	En
1943,	en	parte	como	resultado	de	la	expansión	del	Reich,	las
cifras	 habían	 aumentado	 a	 43	 Gaue,	 869	 Kreise,	 26.103
Ortsgruppen,	106.168	Zellen	y	casi	600.000	grupos	de	barrio.
[11]	 Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 concebir	 la	 Alemania	 de
Hitler	como	una	simple	pirámide	de	partido	similar	a	la	de	la
Unión	Soviética	de	Stalin.	Mientras	que	este	propugnaba	un
control	 obsesivo-compulsivo,	 Hitler	 prefería	 un	 estilo	 de
mando	más	caótico,	donde	la	antigua	jerarquía	del	Gobierno
del	 Reich	 competía	 con	 la	 nueva	 jerarquía	 del	 partido	 y,
después,	 con	 la	 jerarquía	 aún	más	 reciente	 del	 Servicio	 de
Seguridad	 (Sicherheitsdienst).	 A	 veces	 los	 historiadores	 han
descrito	 el	 sistema	 como	 un	 «caos	 policrático»,	 en	 que	 la
ambigüedad	 de	 las	 órdenes	 y	 el	 solapamiento	 de
jurisdicciones	 dieron	 lugar	 a	 una	 «radicalización
acumulativa»	 en	 la	 medida	 en	 que	 diversos	 individuos	 y
organismos	 rivales	 competían	 por	 cumplir	 lo	 que	 ellos
interpretaban	 como	 los	 deseos	 del	 Führer.	 El	 resultado	 fue
una	mezcla	 de	 ineficacia,	 corrupción	 galopante	 y	 violencia
creciente	 contra	 todos	 los	 grupos	 considerados	 ajenos	 a	 la
«comunidad	étnica»	—o	Volksgemeinschaft—,	sobre	todo	los
judíos.
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La	caída	de	la	«Internacional	del	Oro»
	

	

El	 antisemitismo	 de	 Hitler	 no	 tenía	 nada	 de	 original.	 El
nazismo	floreció	con	especial	facilidad	en	pequeñas	ciudades
con	una	tradición	de	antisemitismo	violento	que	en	algunos
casos	 se	 remontaba	 al	 siglo	 XIV.[1]	Más	 tarde,	 como	 hemos
visto,	 los	 populistas	 tanto	 de	 izquierdas	 como	 de	 derechas
dirigieron	 regularmente	 sus	 ataques	 contra	 el	 poder	 en
teoría	 excesivo	 de	 las	 finanzas	 judías	 durante	 todo	 el	 siglo
XIX,	 y	 no	 solo	 en	 Alemania.	 Las	 teorías	 raciales	 sobre	 la
inferioridad	 o	 la	 vileza	 judías	 abundaban	 en	 ambas	 orillas
del	Atlántico	desde	mucho	antes	de	1933.	La	novedad	estribó
en	 la	 crueldad	 con	 que	 Hitler	 llevó	 su	 odio	 por	 los	 judíos
hasta	 el	 extremo	 último	 e	 implacable	 del	 genocidio.[2]	 Sin
embargo,	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 mencionara	 siquiera	 el
asesinato	masivo	 como	una	posibilidad	 entre	 los	 dirigentes
nazis,	 el	 régimen	 había	 revelado	 una	 paradoja:	 pese	 a	 las
reiteradas	 afirmaciones	 de	 su	 propaganda	 en	 el	 sentido	 de
que	 Alemania	 había	 sufrido	 los	 estragos	 de	 una
«Internacional	del	Oro»	de	banqueros	judíos,	que	de	alguna
forma	oscura	se	habían	aliado	con	el	«bolchevismo	judío»	de
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la	 Internacional	 Comunista,[3]	 el	 nazismo	 pudo	 debilitar	 y
expropiar	 a	 la	 élite	 judío-alemana	 con	 suma	 facilidad.	 La
gigantesca	 araña	 que	 los	 nazis	 plagiaron	 de	 los	 populistas
estadounidenses	de	 la	década	de	1890	 se	veía	 amenazadora
en	 la	 portada	 de	Der	 Stürmer,	 sangrando	 a	 los	 indefensos
trabajadores	 alemanes	 atrapados	 en	 su	 red	 hasta	 dejarlos
«exprimidos»	(véase	la	figura	24).	Aun	así,	Hitler	fue	capaz
de	 aplastarla	 con	 su	 bota.	 Uno	 de	 los	 triunfos	 de	 la
propaganda	nazi	 consistió	en	que	 los	alemanes	de	a	pie	no
dejaran	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 una	 poderosa
conspiración	 judía,	 capaz	de	 iniciar	una	guerra	mundial,[4]
pese	 a	 verse	 constantemente	 de	 frente	 a	 la	 realidad	 de	 la
debilidad	judía.
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FIGURA	24.	Die	Ausgesaugten	(«Los	exprimidos»).	Una	viñeta	nacionalsocialista
representa	a	una	gigantesca	araña	judía	«exprimiendo»	al	pueblo	alemán.

Publicada	en	la	portada	de	Der	Stürmer,	n.º	8,	febrero	de	1930.

	
Argumentar	 que	 los	 judíos	 desempeñaron	 un	 papel

destacado	en	la	economía	alemana	entre	las	décadas	de	1830
y	 1930	 dista	 mucho	 de	 ser	 una	 teoría	 conspiranoica;	 en
realidad	fue	así.	En	el	exclusivo	mundo	de	la	banca	privada,
apellidos	como	Warburg,	Arnhold,	Friedländer-Fulds,	Simon
y	Weinberg	figuraban	entre	los	más	destacados.	De	entre	los
bancos	por	acciones,	 el	Deutsche	Bank	y	el	Dresdner	Bank
estaban	dirigidos	por	Oskar	Wassermann	y	Herbert	Gutman,
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respectivamente,	 mientras	 que	 el	 Berliner	 Handels-
Gesellschaft	 lo	 controló	 Carl	 Fürstenberg	 hasta	 su	muerte,
en	 1933.	 El	 Darmstädter	 und	 Nationalbank	 (Danat-Bank),
que	 quebró	 en	 1931,	 lo	 dirigió	 Jakob	 Goldschmidt	 durante
toda	 la	década	de	1920.	Pero	 la	 influencia	 judía	 tampoco	se
limitaba	 al	 mundo	 de	 las	 finanzas.	 Dos	 de	 los	 principales
grandes	almacenes	de	Alemania	llevaban	los	nombres	judíos
de	Wertheim	 y	 Tietz,[5]	 mientras	 que	 la	 empresa	 líder	 en
ingeniería	eléctrica,	la	Allgemeine	Elektricitäts-Gesellschaft,
había	sido	fundada	por	Emil	Rathenau.	Había	muchos	otros
judíos	alemanes	ricos	menos	conocidos.	Antes	de	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 proporción	 de
judíos	 en	 la	 población	 alemana	 era	 de	 menos	 del	 1	 por
ciento,	 estos	 suponían	 más	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 los
millonarios	 prusianos.[6]	 Por	 otro	 lado,	 los	 judíos	 se
hallaban	 sobrerrepresentados	 en	 los	 órganos	 de	 gobierno
corporativos.	 En	 1914,	 alrededor	 del	 16	 por	 ciento	 de	 los
miembros	de	los	consejos	de	administración	de	las	empresas
públicas	 germanas	 eran	 de	 origen	 judío	 y	 llegaban	 a
constituir	 una	 cuarta	 parte	 en	 el	 centro	 de	 la	 red
empresarial,	donde	una	misma	persona	podía	ostentar	tres	o
más	cargos;	y	más	de	las	dos	terceras	partes	de	las	grandes
corporaciones	alemanas	contaban	al	menos	con	un	directivo
judío.[7]	Lo	mismo	cabe	decir	respecto	a	lo	más	granado	de
la	 intelectualidad	 del	 ámbito	 académico	 y	 cultural	 alemán,
donde	 los	 judíos	 eran	 igual	 de	 prominentes,	 si	 no	más.	 La
excepción	manifiesta	 se	daba	 en	 la	vida	política,	 en	 la	 cual
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seguían	 desempeñando	 un	 papel	 mínimo.	 Como	 señalaba
Hugo	Valentin	en	1936:

	
En	 los	veinte	gabinetes	en	 funciones	que	ha	habido	[entre	1818	y	1933],	en

conjunto	ha	habido	dos	ministros	judíos	[…]	y	cuatro	de	ascendencia	judía	[…]
de	 un	 total	 de	 unos	 doscientos	 cincuenta	 […].	 De	 los	 aproximadamente
doscientos	 cincuenta	 altos	 funcionarios	de	 los	ministerios	del	Reich,	 incluidos
secretarios	de	Estado	y	miembros	de	juntas	de	gobierno,	antes	de	la	victoria	de
Hitler	había	a	lo	sumo	quince	judíos	o	de	origen	judío.	El	número	de	secretarios
de	Estado	judíos	en	la	administración	entre	1918	y	1933	fue	solo	de	dos.	De	los
casi	trescientos	altos	funcionarios	de	 los	ministerios	prusianos,	unos	diez	eran
judíos	 o	 de	 origen	 judío.	 Entre	 los	 doce	 Oberpräsidente,	 los	 treinta	 y	 cinco
Regierungspräsidente	y	los	más	de	cuatrocientos	Landräte	de	Prusia	[…]	no	había
un	solo	judío	[…].	De	todos	los	funcionarios	gubernamentales	de	Alemania	[en
1925],	el	0,16	por	ciento	eran	judíos;	de	los	altos	funcionarios,	el	0,29	por	ciento,
y	de	los	funcionarios	de	rango	medio	y	bajo,	el	0,17	por	ciento.[8]

	

¿Por	qué	los	judíos	cumplían	un	papel	tan	prominente	en
la	vida	económica	alemana?	¿Era	simplemente	porque,	como
media,	 gozaban	 de	 una	 educación	 superior?	 ¿Quizá	 su
evidente	centralidad	en	la	densa	red	empresarial	alemana	de
cargos	 directivos	 interconectados	 era	 solo	 un	 reflejo	 de	 su
sobrerrepresentación	en	la	banca,	que	a	su	vez	los	llevaba	a
ostentar	múltiples	cargos	en	los	consejos	de	administración?
¿O	pertenecer	a	una	comunidad	anclada	en	 la	 religión	y	 la
tradición,	lo	que	se	traducía	en	mayores	niveles	de	confianza
y	 «arraigo	 social»,	 era	 ventajoso	 de	 algún	 modo?	 En	 un
fascinante	análisis	de	la	red	empresarial	alemana	en	el	siglo
XX,	Paul	Windolf	argumenta:
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Tanto	los	gerentes	judíos	como	los	no	judíos	pertenecían	a	esta	institución	de

capitalismo	 cooperativo	 («Alemania	 S.	 A.»).	 Los	miembros	 judíos	 no	 crearon
una	 red	 propia	 independiente	 de	 la	 red	 corporativa	 global.	 Lejos	 de	 ello,	 los
miembros	judíos	y	no	judíos	mantenían	el	contacto	a	través	de	sus	asientos	en
las	juntas	directivas	de	las	grandes	empresas.	Ambos	grupos	pertenecían	a	esta
red	[…].	Aunque	se	daba	una	clara	 tendencia	a	 la	homofilia,	 los	 judíos	 tenían,
como	 media,	 más	 contactos	 con	 no	 judíos	 que	 con	 miembros	 de	 su	 propio
grupo.[9]

	
Los	 datos	 nos	 obligan	 a	 recurrir	 a	 explicaciones	 más

intangibles,	como	la	genética,	o	los	beneficios	educativos	de
la	 vida	 familiar	 judía,	 o	 algún	 tipo	 de	 «ética	 judía»
weberiana	 aún	 más	 acorde	 con	 el	 espíritu	 del	 capitalismo
que	 la	 ética	 protestante.	 Pero	 también	 esos	 argumentos
resultan	problemáticos,	sobre	todo	porque	en	la	Alemania	de
Weimar	la	probabilidad	de	que	los	judíos	se	casaran	entre	sí
fue	 disminuyendo	 sin	 cesar.	 En	 el	 conjunto	 del	 país,	 el
porcentaje	de	judíos	que	se	casaban	con	personas	ajenas	a	su
fe	 pasó	 del	 7	 por	 ciento	 en	 1902	 al	 28	 por	 ciento	 en	 1933,
alcanzando	 un	 máximo	 de	 más	 de	 una	 tercera	 parte	 en
1915[10]	 (los	 porcentajes	 equivalentes	 en	 Estados	 Unidos
fueron	más	o	menos	del	20	por	ciento	en	la	década	de	1950	y
el	52	por	ciento	en	1990).[11]	Aunque	Hamburgo	y	Múnich
fueron	las	poblaciones	donde	se	dieron	las	tasas	más	altas	de
matrimonios	mixtos,	las	cifras	también	superaron	con	creces
la	media	en	Berlín,	Colonia	y	las	ciudades	sajonas	de	Dresde
y	 Leipzig,	 además	 de	 Breslavia,	 en	 Silesia.[12]	 Cuando
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Arthur	 Ruppin	 recopiló	 datos	 de	 otras	 ciudades	 europeas,
descubrió	 que	 solo	 Trieste	 contaba	 con	 una	 tasa	 de
matrimonios	mixtos	más	elevada.	Aunque	bastante	altas,	las
tasas	 de	 Leningrado,	 Budapest,	 Amsterdam	 y	 Viena	 eran
todas	ellas	inferiores	a	las	de	las	grandes	ciudades	alemanas.
[13]	 De	 los	 164.000	 judíos	 que	 quedaban	 en	 Alemania	 en
1939,	 15.000	 formaban	parte	de	parejas	mixtas.[14]	Cuando
los	 nazis	 pasaron	 a	 definir	 a	 los	 hijos	 de	 los	 matrimonios
mixtos	 como	Mischlinge	 («mestizos»),	 calcularon	que	había
cerca	de	300.000	de	ellos,	 aunque	 la	 cifra	 real	podía	oscilar
más	bien	entre	 los	60.000	y	 los	125.000.[15]	Pocas	minorías
sometidas	a	persecución	habían	sido	 tan	socialmente	 (y,	de
hecho,	sexualmente)	asimiladas	como	los	judíos	alemanes	en
1933.

Aunque	 en	ocasiones,	 tras	 el	 ascenso	de	Hitler	 al	 poder,
algunos	 judíos	 alemanes	 se	 sintieron	 atrapados	 en	 una	 red
de	 persecución,	 en	 realidad	 fueron	 víctimas	 de	 múltiples
organismos	 burocráticos	 jerárquicamente	 estructurados,
pero	 a	 veces	 rivales.[16]	 Todo	 empezó	 con	 el	 boicot	 a	 las
empresas	 judías	 instigado	 por	 la	 Organización
Nacionalsocialista	 de	 Células	 de	 las	 Empresas
(Nationalsozialistische	 Betriebszellenorganisation),	 la	 Liga	 de
Empleados	y	Artesanos	de	Clase	Media	(Kampfbund	für	den
gewerblichen	Mittlestand)	y	diversas	secciones	de	las	SA.[17]
En	esta	primera	 fase,	para	evitar	 trastornos	económicos,	 se
perdonó	 a	 las	 empresas	 de	 mayor	 envergadura,	 como	 los
grandes	 almacenes	 Tietz.[18]	 También	 el	 proceso	 de
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«arianización»	de	las	empresas	judías	procedió	con	lentitud
en	 un	 primer	 momento.[19]	 La	 experiencia	 del	 banquero
hamburgués	Max	Warburg	ilustra	el	dilema	de	la	élite	a	que
pertenecía.	Ellos	creían	que	formaban	una	parte	plenamente
integrada	 de	 la	 élite	 empresarial	 alemana;	 cuando	 los
miembros	 gentiles	 de	 dicha	 élite	 consintieron	 en	 su
exclusión,	no	pudieron	hacer	nada.	En	la	última	reunión	de
Warburg	como	director	de	 la	naviera	Hamburg-Amerika	—
una	 empresa	 fundada	 por	 otro	 judío,	 Albert	 Ballin—	 se
produjo	un	embarazoso	silencio,	después	del	cual	Warburg,
irónico,	 pronunció	 un	 discurso	 en	 nombre	 del	 consejo	 de
administración	 agradeciéndose	 a	 sí	 mismo	 sus	 años	 de
servicio	y	deseándose	«una	vejez	 tranquila,	 buena	 suerte	y
muchas	 bendiciones»	 a	 su	 familia.[20]	 Solo	 tras	 los
pogromos	del	11	de	noviembre	de	1938	se	inició	en	serio	el
proceso	de	expropiación,	con	la	prohibición	formal	por	parte
de	Hermann	Göring	de	 toda	actividad	empresarial	 judía	en
el	Reich.[21]	Los	 judíos	alemanes	a	quienes	 se	 les	permitió
emigrar	fueron	despojados	de	manera	sistemática	por	parte
de	 las	autoridades	de	 casi	 todos	 sus	bienes	antes	de	 recibir
los	visados	de	salida.[22]	A	partir	del	1	de	enero	de	1939	se
exigió	 a	 todos	 los	 judíos	 que	 añadieran	 la	 palabra	 «Israel»
(en	el	caso	de	los	hombres)	o	«Sara»	(en	el	de	las	mujeres)	a
sus	nombres	propios	si	estos	no	aparecían	en	la	lista	oficial
de	nombres	«típicamente	judíos»	publicada	por	el	Ministerio
del	Interior.	Los	judíos	se	hallaban	cada	vez	más	a	merced	de
la	 Gestapo,	 que	 empezó	 a	 agruparlos	 en	 las	 llamadas
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Judenhaüser.[23]

El	30	de	enero	de	1939,	siete	meses	antes	de	que	estallara
la	guerra,	Hitler	dejó	terriblemente	claro	cuál	sería	el	destino
de	los	judíos	en	el	discurso	que	dio	ante	el	Reichstag	donde
exponía	 con	 toda	 nitidez	 la	 teoría	 en	 que	 se	 basaba	 su
antisemitismo:

	
Durante	 cientos	de	 años	Alemania	ha	 sido	 lo	bastante	buena	para	 recibir	 a

estos	 elementos,	 aunque	 nada	 poseían	 salvo	 enfermedades	 políticas	 y	 físicas
infecciosas.	Lo	que	hoy	poseen,	lo	han	obtenido	en	muy	buena	medida	a	costa
de	 la	 menos	 astuta	 nación	 alemana	 mediante	 las	 más	 reprobables
manipulaciones.

Hoy	solo	estamos	dando	a	este	pueblo	lo	que	merece	[…].	La	nación	alemana,
gracias	a	la	inflación	instigada	y	materializada	por	los	judíos,	se	vio	desprovista
de	 todos	 los	 ahorros	 acumulados	 en	 años	 de	 honesto	 trabajo	 […].	 Estamos
decididos	a	impedir	que	se	asienten	en	nuestro	país	unos	extraños	que	han	sido
capaces	 de	 hacerse	 con	 todas	 las	 posiciones	 prominentes	 en	 la	 tierra,	 y	 a
expulsarlos	[…].	La	cultura	alemana,	como	su	propio	nombre	indica,	es	alemana,
y	 no	 judía,	 y,	 por	 tanto,	 su	 gestión	 y	 cuidado	 se	 confiará	 a	 los	miembros	 de
nuestra	propia	nación	[…].

En	el	mundo	hay	suficiente	espacio	para	que	se	asienten	en	otros	sitios,	pero
debemos	descartar	de	una	vez	por	todas	la	opinión	de	que	la	raza	judía	solo	fue
creada	 por	 Dios	 con	 el	 propósito	 de	 ser,	 en	 un	 determinado	 porcentaje,	 un
parásito	 que	 vive	 en	 el	 cuerpo	y	 del	 trabajo	productivo	de	 otras	naciones.	 La
raza	judía	tendrá	que	adaptarse	a	una	sólida	actividad	constructiva	como	hacen
otras	 naciones,	 o	 tarde	 o	 temprano	 sucumbirá	 a	 una	 crisis	 de	 magnitud
inconcebible.

Una	 cosa	me	gustaría	 decir	 en	 este	 día	 que	 tal	 vez	 resulte	memorable	para
otros	además	de	para	nosotros,	los	alemanes:	en	el	curso	de	mi	vida	he	sido	muy
a	menudo	un	profeta,	y	por	lo	general	me	han	ridiculizado	por	ello.	Durante	el
tiempo	de	mi	 lucha	por	el	poder,	 fue	en	primera	instancia	 la	raza	 judía	 la	que
solo	 recibió	mis	 profecías	 con	 carcajadas	 cuando	 dije	 que	 un	 día	 asumiría	 el
liderazgo	del	Estado	y,	con	él,	el	de	toda	la	nación,	y	que	luego,	entre	muchas
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otras	cosas,	solucionaría	el	problema	judío.	Sus	risas	fueron	estruendosas,	pero
creo	que	de	un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 les	 han	quitado	 las	 ganas	 de	 reír.	Hoy
volveré	 a	 ser	 un	profeta:	 si	 los	 financieros	 judíos	 internacionales	 de	 dentro	 y
fuera	 de	 Europa	 logran	 sumergir	 de	 nuevo	 a	 las	 naciones	 en	 una	 guerra
mundial,	 el	 resultado	 no	 será	 la	 bolchevización	 de	 la	 tierra	 y,	 por	 ende,	 la
victoria	del	judaísmo,	¡sino	la	aniquilación	de	la	raza	judía	en	Europa![24]

	

Hasta	hacía	poco	 los	Rothschild	 eran	 la	 familia	más	 rica
del	 mundo,	 y	 aún	 seguían	 siendo	 la	 más	 célebre	 de	 las
dinastías	 judías;	 lo	 bastante	 para	 que	 el	 Ministerio	 de
Propaganda	 de	 Joseph	 Goebbels	 les	 dedicara	 una	 película
entera.	 Pero	 el	 poder	 que	 les	 atribuían	 los	 nazis	 resultaría
más	 bien	 frágil.	 En	 Alemania	 (donde	 hacía	 tiempo	 que	 el
banco	 había	 dejado	 de	 tener	 una	 filial),	 sus	 fundaciones	 se
arianizaron.[25]	 Se	 expropiaron	 los	 bienes	 privados	 de	 los
pocos	miembros	de	la	familia	que	todavía	residían	en	el	país,
incluida	 la	 histórica	 casa	 de	 Bockenheimer	 Landstrasse,	 el
primer	 inmueble	 adquirido	 por	 un	 Rothschild	 tras	 la
emancipación	 de	 los	 judíos	 más	 de	 un	 siglo	 antes.
Inmediatamente	después	de	 la	anexión	de	Austria,	en	1938,
Louis	 von	 Rothschild	 —el	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 Viena—	 fue
detenido	y	conducido	al	cuartel	general	de	la	Gestapo	en	el
hotel	Metropol.	Tras	su	detención,	casi	de	 inmediato	se	vio
cómo	varios	hombres	de	 las	SS	saqueaban	las	obras	de	arte
de	 su	 residencia	 palaciega.[26]	 La	 empresa	 de	 S.	 M.	 von
Rothschild	quedó	bajo	la	administración	estatal,	y	más	tarde
se	 vendió	 al	 banco	 alemán	 Merck,	 Finck	 &	 Co.	 Algo	 más
difícil	 fue	 apoderarse	 de	 la	 enorme	 fundición	 Witkowitz,
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también	constituida	por	 la	dinastía,	dado	que	se	hallaba	en
territorio	 checo	 y	 su	 propiedad	 se	 había	 transferido	 a	 la
empresa	 British	 Alliance	 Assurance;	 pero	 ese	 obstáculo	 se
apartó	tras	la	partición	de	Checoslovaquia	en	1939,	que	dejó
la	fundición	bajo	el	control	directo	alemán.[27]	Mientras	las
legiones	 de	 Hitler	 conquistaban	 la	 Europa	 continental
Estado	 a	 Estado,	 la	 legalidad	 ficticia	 de	 la	 expropiación	 en
tiempos	de	paz	dio	paso	a	una	expoliación	desenfrenada.	Las
colecciones	de	arte	de	 los	Rothschild	 fueron	saqueadas	una
tras	 otra,	 al	 tiempo	 que	 también	 se	 confiscaban	 todos	 sus
castillos.	 Fue	 Alfred	 Rosenberg	 —el	 preeminente	 teórico
racial	nazi—	quien	tomó	la	iniciativa	a	la	hora	de	localizar	y
saquear	 dichas	 colecciones,	 argumentando	 que	 «los
Rothschild	 son	 un	 familia	 judía	 enemiga,	 y	 todas	 sus
maquinaciones	 para	 salvar	 sus	 posesiones	 deben	 dejarnos
indiferentes».[28]	 Es	 cierto	 que	 solo	 dos	 miembros	 de	 la
dinastía	murieron	a	resultas	de	la	política	de	genocidio	nazi,
pero	 fue	porque	 la	mayoría	habían	podido	huir	del	alcance
del	 imperio	 hitleriano:	 a	 Inglaterra,	 Canadá	 y	 Estados
Unidos.

Pese	a	cuanto	se	había	escrito	sobre	la	telaraña	del	poder
judío,	al	final	las	únicas	redes	que	importaron	fueron	las	que
permitieron	 la	 emigración,	 y	 a	menudo	 se	 trató	de	 simples
vínculos	 familiares.	De	 estos	últimos,	 los	Rothschild	 tenían
en	 abundancia,	 pero	 para	 las	 familias	más	modestas	 a	 este
respecto,	un	solo	pariente	bien	situado	podía	bastar.	Así,	por
ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 Louis	 Kissinger,	 un	 maestro	 de
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escuela	 de	 Fürth,	 fue	 la	 tía	 de	 su	 esposa,	 que	 vivía	 en	 el
condado	 de	Westchester,	 en	 Nueva	 York,	 la	 que	 dio	 a	 sus
hijos	Heinz	(luego	Henry)	y	Walter	la	posibilidad	de	vivir	en
Estados	 Unidos;	 la	 alternativa	 habría	 sido	 la	 muerte	 en
Alemania,	 como	 lo	 fue	 para	 más	 de	 una	 docena	 de	 sus
parientes	que	no	pudieron	o	no	quisieron	marcharse.	Dado
que	 la	 inmigración	a	Estados	Unidos	se	hallaba	 limitada	de
manera	 muy	 estricta	 por	 un	 sistema	 de	 cuotas,	 solo	 los
judíos	 alemanes	 con	 parientes	 dispuestos	 a	 responder
financieramente	de	 ellos	 tenían	una	oportunidad.[29]	En	el
caso	 de	 las	 familias	menos	 afortunadas,	 la	 única	 esperanza
de	 supervivencia	 era	 la	 ayuda	 de	 extraños,	 así	 como	 la	 de
amigos	de	amigos.	Según	sus	detalladas	memorias	de	la	vida
en	 el	 Berlín	 del	 periodo	 bélico,	 Erna	 Segel	 y	 sus	 hijos	 se
acercaron	 a	 un	 total	 de	 veinte	 desconocidos	 en	 busca	 de
ayuda;	 en	 tres	 ocasiones,	 estos	 se	 ofrecieron	 a	 socorrerlos
por	 iniciativa	propia.	Por	otra	parte,	de	 los	diecisiete	viejos
conocidos	 a	 los	 que	 la	 familia	 pidió	 ayuda,	 solo	 tres
accedieron	a	darles	refugio	más	de	una	noche.	Sin	embargo,
los	 viejos	 conocidos	 actuaron	 como	 intermediarios,
presentándoles	 a	 otras	 personas	 dispuestas	 a
proporcionarles	 alojamiento	 a	 largo	 plazo.	 De	 los	 doce
contactos	que	acabaron	facilitando	una	ayuda	duradera,	seis
se	 consiguieron	 gracias	 a	 la	 intermediación	 de	 viejos
conocidos.[30]	 Por	 desgracia,	 los	 Segel	 fueron	 una
excepción;	solo	sobrevivieron	menos	de	uno	de	cada	diez	de
los	 214.000	 judíos	 alemanes	 que	 quedaban	 en	 el	 Reich
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cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Mucho	 más	 habitual	 era	 el	 caso
descrito	en	la	novela	de	1947	de	Hans	Fallada	Jeder	stirbt	für
sich	allein	(literalmente,	«Todo	el	mundo	muere	por	sí	solo»,
pero	luego	traducida	como	Solo	en	Berlín),	donde	a	una	viuda
judía	la	protege	uno	de	los	vecinos	de	su	bloque	de	pisos,	un
juez	 antinazi,	 pero	 se	 ve	 acosada	 por	 una	 familia	 de
fervientes	 nazis	 cuya	 brutalidad	 termina	 llevándola	 al
suicidio.

Merece	 la	 pena	 leer	 la	 novela	 de	 Fallada	 (la	 última	 que
escribió)	 por	 su	 penetrante	 visión	 de	 la	 vida	 bajo	 el
totalitarismo.	 El	 libro	 se	 basa	 en	 la	 historia	 real	 de	 Otto
Hampel,	 un	 obrero	 sencillo	 y	 apolítico	 que	 se	 propuso
resistir	al	régimen	nazi	tras	 la	muerte	de	su	hijo	durante	 la
invasión	 de	 Francia.	 Hampel	 pensó	 que,	 si	 dejaba	 postales
manuscritas	denunciando	el	régimen	en	edificios	y	buzones
muy	 bien	 seleccionados	 por	 todo	 Berlín,	 conseguiría
catalizar	 el	 descontento	 popular.	 Durante	 más	 de	 un	 año,
Hampel	 y	 su	 esposa,	 Elise,	 escribieron	 cientos	 de	 esas
postales	con	mensajes	sencillos	como:	«Madre:	El	Führer	ha
matado	a	mi	hijo.	Madre:	El	Führer	también	asesinará	a	tus
hijos,	no	se	detendrá	ni	siquiera	cuando	haya	llevado	el	luto
a	 todos	 los	 hogares	 de	 la	 Tierra».	 Sin	 embargo,	 tan
temerosas	 se	 mostraron	 las	 personas	 que	 encontraron	 las
postales	que	casi	todas	fueron	entregadas	de	inmediato	a	las
autoridades,	 lo	 que	 permitió	 que	 a	 la	 larga	 la	 Gestapo
localizara	 y	 detuviera	 a	 sus	 autores.	 Los	 Hampel	 fueron
juzgados	en	el	Volksgerichtshof	—«Tribunal	del	Pueblo»—	y
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condenados	a	muerte	por	el	odioso	juez	nazi	Roland	Freisler.
[31]	Como	escritor	del	que	recelaba	el	régimen,	pero	que,	sin
embargo,	 permaneció	 en	 Alemania	 todo	 el	 periodo	 nazi,
Fallada	 transmite	 de	 manera	 inolvidable	 cómo	 el	 dominio
nazi	 había	 aislado	 a	 las	 personas,	 convirtiendo	 incluso	 la
confianza	 entre	 vecinos	 en	 algo	 sumamente	 peligroso	 y
haciendo	imposible	el	intento	de	los	Hampel	de	propagar	la
oposición	 de	 forma	 viral.	 En	 otras	 palabras,	 el	 secreto	 del
éxito	 totalitario	 fue	 deslegitimar,	 paralizar	 o	 aniquilar	 de
forma	 directa	 casi	 todas	 las	 redes	 sociales	 ajenas	 a	 las
instituciones	 jerárquicas	 del	 partido	 y	 el	 Estado,	 y	 en
especial	 aquellas	 redes	 que	 aspiraban	 a	 una	 acción	 política
independiente.	 Solo	 en	 Berlín	 resume	 muy	 bien	 la
atomización	 que	 haría	 tan	 resiliente	 al	 Tercer	 Reich,	 aun
después	de	que	 fuera	evidente	que	Hitler	estaba	 llevando	a
Alemania	a	una	derrota	catastrófica.
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FIGURA	25.	Solos	en	Berlín:	Otto	Hampel	y	su	esposa,	Elise,	fueron	ejecutados	el	8
de	abril	de	1943	por	«socavar	la	moral	militar»	(Wehrkraftzersetzung)	y

«disponerse	a	cometer	alta	traición».	Su	delito	fue	escribir	postales	como	la	que
aquí	se	reproduce,	donde	se	lee:	«¡Libertad	de	prensa!	¡Fuera	el	sistema	hitleriano
de	destrucción!	El	soldado	raso	Hitler	y	su	banda	están	sumiéndonos	en	el	abismo.
Lo	único	que	se	le	puede	dar	a	esta	banda	de	Hitler	Göring	Himmler	Goebbels	en

nuestra	Alemania	es	espacio	mortal»	(un	juego	de	palabras	que	se	mofa	del
concepto	nazi	de	Lebensraum,	o	«espacio	vital»).
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El	Círculo	de	los	Cinco
	

	

Tan	horrendos	fueron	 los	dos	regímenes	totalitarios	—el	de
Hitler	y	el	de	Stalin—	que	 todavía	 cuesta	entender	por	qué
cualquier	 persona	 que	 viviera	 en	una	 sociedad	 libre	 habría
de	sentirse	atraída	por	uno	u	otro.	Pero	hubo	gente	a	la	que
le	ocurrió.	Y	aún	resulta	más	extraordinario	que	en	algunas
de	 las	 redes	 más	 exclusivas	 de	 Inglaterra	 dejaran	 que	 se
infiltraran	 agentes	 del	 fascismo	 y	 el	 comunismo.	 Como	 es
bien	 sabido,	 a	 ciertos	 sectores	 de	 la	 aristocracia	 inglesa	 les
gustaba	 Hitler,	 y	 sin	 duda	 favorecieron	 una	 política	 de
apaciguamiento	 en	 lugar	 de	 hacerle	 frente.	 Según	 Duff
Cooper,	 el	 duque	 de	Westminster	 «despotricaba	 contra	 los
judíos	 y	 […]	 decía	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Hitler	 sabía	 que
éramos	sus	mejores	amigos».[1]	El	marqués	de	Lothian,	que
se	 había	 curtido	 en	 el	 «Kindergarten»	 sudafricano	 de	 lord
Milner,	 fue	otro	de	 los	aristócratas	que	simpatizaron	con	el
régimen	 nazi,	 como	 era	 también	 el	 caso	 del	 conde	 anglo-
alemán	 de	Athlone	 (que	 había	 renunciado	 al	 título	 alemán
de	príncipe	de	Teck	durante	 la	guerra),	por	no	hablar	de	 la
heredera	 naviera	 Nancy	 Cunard	 y	 las	 hermanas	 Mitford,
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Unity	 y	 Diana,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 describió	 a	 Hitler
como	 «el	 hombre	 más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos»,
mientras	 que	 la	 segunda	 se	 casó	 con	 el	 dirigente	 fascista
británico	 sir	 Oswald	 Mosley	 en	 una	 ceremonia	 privada
celebrada	en	la	sala	de	estar	de	la	residencia	de	Goebbels.[2]
En	febrero	de	1935,	Lothian	declaró	a	los	lectores	del	Times
que	Hitler	en	persona	le	había	asegurado	«que	lo	que	quiere
Alemania	 es	 igualdad,	 no	 la	 guerra;	 que	 está	 del	 todo
dispuesta	a	renunciar	a	la	guerra».	En	cualquier	caso,	lo	que
preocupaba	a	Hitler	no	era	Europa	occidental,	sino	la	Unión
Soviética.	 «Considera	 el	 comunismo	 básicamente	 una
religión	 militante»,	 explicaba	 Lothian.	 Si	 un	 día	 este
«intenta	 repetir	 los	 triunfos	militares	del	 islam	—proseguía
—,	¿se	verá	a	Alemania	como	un	potencial	enemigo	o	como
el	baluarte	de	Europa?».[3]	Oxford	(y	en	especial	el	All	Souls
College)	 contaba	 con	 una	 cantidad	 más	 que	 suficiente	 de
esta	 clase	 de	 apaciguadores.	 Pero	 nada	 de	 lo	 allí	 ocurrido
podía	compararse	con	el	triste	destino	de	la	más	exclusiva	e
iconoclasta	 de	 las	 redes	 de	 Cambridge,	 en	 la	 que	 acabaría
infiltrándose	el	KGB.(48)

En	 la	historia	 de	 las	 redes,	 pocos	 episodios	 resultan	más
instructivos	 que	 el	 de	 los	 espías	 de	Cambridge:	 los	 «Cinco
Magníficos»,	como	los	conocían	sus	superiores	en	la	central
del	 KGB	 en	 Moscú,	 o	 el	 «Homintern»,	 ingenioso	 apodo
acuñado	por	Maurice	Bowra,	el	decano	del	Wadham	College
de	 Oxford,	 para	 referirse	 a	 esa	 especie	 de	 «Komitern
casero».	Los	cinco	pertenecían	a	una	red	que	se	enorgullecía
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de	su	carácter	exclusivo;	y,	sin	embargo,	en	dicha	red	elitista
acabó	 infiltrándose	 la	 inteligencia	 rusa	 tan	 profundamente
que	 durante	 más	 de	 una	 década	 cinco	 de	 sus	 miembros
llegaron	a	ser	los	activos	más	valiosos	del	servicio	soviético
de	 inteligencia	 exterior,	 revelando	 secretos	 incontables	 —y
nombres	de	agentes	occidentales—	a	Stalin.

Ya	 hemos	 visto	 en	 un	 capítulo	 anterior	 cómo	 los
miembros	 de	 la	 Conversazione	 Society	 se	 distanciaron
política	 y	 sexualmente	 de	 los	 valores	 victorianos	 más	 o
menos	 a	 partir	 de	 1900.	 Para	 cuando	 estalló	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 un	 número	 significativo	 de	 los	 Apóstoles
coincidían	con	la	postura	de	E.	M.	Forster	de	que	la	amistad
estaba	por	encima	de	la	lealtad	al	rey	y	a	la	patria.	La	nueva
generación	llevó	aún	más	lejos	ese	distanciamiento,	pasando
de	 la	 objeción	 de	 conciencia	 a	 la	 traición.	 Anthony	 Blunt
«nació»	para	la	Society	en	1928,	y	a	su	vez	patrocinó	a	Guy
Burgess	 cuatro	 años	 después.	 Ambos	 estudiaron	 en	 el
Trinity	 College;	 ambos	 eran	 académicamente	 brillantes,	 y
ambos	 eran	 homosexuales	 (aunque	 Burgess	 podía	 ser	 tan
extravagante	como	Blunt	serio	y	formal,	se	ha	afirmado	que
por	 un	 tiempo	 fueron	 amantes).[4]	 Sin	 embargo,	 lo
históricamente	significativo	en	relación	con	Blunt	y	Burgess
es	que	ambos	eran	comunistas	y	ambos	ofrecieron	de	modo
voluntario	sus	servicios	a	Stalin.

Es	 cierto	 que	 los	 Apóstoles	 no	 constituían	 en	 sí	 una
organización	comunista,	ni	 siquiera	socialista.	En	 la	década
de	1930,	el	marxismo	se	hallaba	muy	presente	en	el	ambiente
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de	Cambridge,	en	una	serie	de	órganos	estudiantiles	de	cariz
explícitamente	 político	 —en	 especial,	 la	 denominada
Sociedad	 Socialista	 de	 la	Universidad	de	Cambridge,	 donde
el	Partido	Comunista	de	Gran	Bretaña	tenía	gran	calado—,	y
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 profesores	 marxistas	 como	 el
economista	Maurice	Dobb,	 del	 Pembroke	 College.	 Pero	 los
Apóstoles	 eran	 algo	 más	 que	 meros	 representantes	 del
espíritu	 de	 la	 época.	 De	 los	 31	 apóstoles	 «nacidos»	 entre
1927	y	1939,	no	menos	de	quince	eran	marxistas,	entre	ellos
John	Cornford,	James	Klugmann,	Leo	Long,	Michael	Straight
y	 Alister	 Watson.[5]	 Los	 temas	 de	 conversación	 de	 los
sábados	por	la	noche	reflejaban	esta	politización:	uno	de	los
planteados	por	Burgess,	el	del	28	de	enero	de	1933,	era:	«¿Es
el	pasado	una	señal?».[6]	Burgess	era	activista	en	más	de	un
aspecto.	 Siendo	 estudiante	universitario,	 ayudó	 a	 organizar
una	 huelga	 del	 personal	 de	 comedor	 del	 Trinity	 y	 otra	 de
conductores	de	autobús	de	Cambridge.	Los	«ángeles»	de	 la
generación	 anterior	 apenas	 eran	 conscientes	 de	 lo	 que	 le
ocurría	 a	 su	 sociedad,	 antaño	 tan	 apolítica.	 En	 cualquier
caso,	si	protestaron	por	ello	no	ha	quedado	constancia.

Sin	 duda,	 no	 todos	 los	 espías	 de	 Cambridge	 eran
Apóstoles.	Burgess	soñaba	con	organizar	un	«círculo	de	los
cinco»	a	imitación	de	las	células	comunistas	antinazis	que	se
decía	que	operaban	en	la	Alemania	hitleriana.[7]	Aunque	los
soviéticos	 eran	 demasiado	 listos	 para	 reclutar	 a	 cinco
agentes	 de	 una	 misma	 organización,	 sí	 se	 mostraron
dispuestos	 a	 hacerlo	 de	 la	 red	 —más	 extensa—	 de	 la	 que
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Blunt	y	Burgess	formaban	parte.	Los	agentes	soviéticos	Willi
Münzenberg	y	Ernst	Henri	ya	habían	iniciado	una	«caza	de
talentos»	 en	Cambridge	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930,
pero	 sería	 otro	 agente,	 llamado	 Arnold	 Deutsch,(49)	 quien
llevaría	a	 la	práctica	el	sueño	de	Burgess.[8]	Deutsch	(cuyo
nombre	 clave	 en	 el	 KGB	 era	 «Otto»)	 no	 empezó	 con	 un
apóstol,	sino	con	Kim	Philby,	un	hombre	del	Trinity,	aunque
no	destacaba	demasiado	en	lo	académico.	Nacido	en	la	India
y	 bautizado	 como	 «Kim»	 en	 homenaje	 a	 la	 gran	 obra
homónima	 de	 Rudyard	 Kipling,	 Philby	 era	 hijo	 de	 un
antiguo	miembro	del	 Servicio	Civil	 Indio	que	 luego	 llegó	 a
ser	asesor	del	rey	Ibn	Saúd	de	Arabia	Saudí,	donde	se	había
«integrado»	 convirtiéndose	 al	 islam.	 Tal	 vez	 los	 soviéticos
vieran	 en	 él	 la	 posibilidad	 de	 otra	 conversión.	 Después	 de
estudiar	 en	 Cambridge,	 y	 a	 instancias	 de	 Maurice	 Dobb,
viajó	 a	 Viena	 para	 trabajar	 en	 la	 organización	 Ayuda
Internacional	de	los	Trabajadores,	adjunta	a	la	Internacional
Comunista.	Allí	conoció	y	se	casó	con	Litzi	Friedmann,	que
sería	 la	 primera	 de	 sus	 cuatro	 esposas.	 Fue	 esta	 quien	 le
presentó	a	Deutsch,	que	 lo	reclutó	para	 la	causa	y	 le	dio	el
nombre	 clave	 de	 «Söhnchen»	 («hijito»).[9]	 Luego	 Philby
propuso	a	su	amigo	de	Cambridge,	Donald	Maclean,	que	se
convirtió	en	«Waise»	 («huérfano»).	La	 red	de	espionaje	de
Deutsch,	 que	 tan	 rápido	 crecía,	 también	 contaba	 con	 la
presencia	 de	 un	 amigo	 de	 Maclean,	 James	 Klugmann
(«Mer»),	aunque	este	era	un	comunista	demasiado	conocido
para	hacer	mucho	más	que	espiar	a	los	otros	espías.	Burgess
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dedujo	 de	 algún	 modo	 que	 Maclean	 trabajaba	 para	 los
soviéticos,	 y,	 según	 alguna	 versión,	 Deutsch	 tuvo	 que
reclutarlo	 para	 que	 guardara	 silencio.	 Al	 promiscuo
insaciable	Burgess	se	le	dio	el	nombre	clave	de	«Mädchen»
(«chica»).[10]	Luego	este	reclutó	a	su	colega	apóstol	Blunt,
que	por	entonces	ejercía	la	docencia	en	el	Trinity	(y	a	quien
se	 adjudicaría	 el	 poco	 imaginativo	 nombre	 clave	 de
«Tony»).[11]	 A	 su	 vez,	 Blunt	 reclutó	 a	 Michael	 Straight
(«Nigel»),	 un	 estadounidense	 que	 también	 era	 apóstol	 y
presidente	 electo	 del	 Union	 College.[12]	 Blunt	 propuso
asimismo	 a	 su	 alumno	 John	 Cairncross,	 un	 estudiante	 del
Trinity	 de	 origen	 escocés,	 que	 se	 convertiría	 en	 «Molière»
(extraña	elección	para	un	nombre	secreto,	ya	que	Cairncross
había	 publicado	 artículos	 académicos	 sobre	 el	 dramaturgo
francés).[13]	Hubo	otro	recluta	más	que	se	incorporó	casi	al
mismo	tiempo	a	los	Apóstoles	y	al	KGB:	Leo	Long,	que	entró
bajo	 el	 mando	 de	 Blunt	 como	 subagente.[14]	 Al	 final,	 el
último	en	añadirse	a	la	nómina	del	KGB	fue	Alister	Watson.
El	 lector	 atento	 habrá	 observado	 que	 había	 más	 de	 cinco
espías	de	Cambridge.	De	hecho,	había	al	menos	nueve.

La	 estrategia	 de	 Deutsch	 consistía	 en	 que	 todos	 los
miembros	 del	 «Círculo	 de	 los	 Cinco»	 abjuraran	 del
marxismo	 y	 trataran	 de	 conseguir	 puestos	 en	 o	 cerca	 de
instituciones	 gubernamentales.	Un	 rasgo	 extraordinario	 del
caso	de	los	espías	de	Cambridge	es	la	facilidad	con	que	todo
el	 mundo	 se	 creyó	 dichas	 abjuraciones.	 En	 1937,	 Philby,
haciéndose	 pasar	 por	 simpatizante	 fascista,	 cubrió
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informativamente	 la	 Guerra	 Civil	 española	 desde	 el	 bando
nacional,	 primero	 como	 freelance	 y	 después	 para	 el	 Times.
[15]	 Hoy	 sabemos	 que	 en	 realidad	 lo	 enviaron	 a	 España
como	 parte	 de	 un	 complot	 soviético	 para	 matar	 a	 Franco.
[16]	 A	 Maclean	 se	 le	 dieron	 instrucciones	 de	 que
abandonara	sus	planes	de	escribir	una	tesis	marxista	y,	en	su
lugar,	presentara	una	solicitud	para	trabajar	en	la	Oficina	de
Asuntos	 Exteriores	 británica	 (o	 Foreign	 Office).	 Lo
aceptaron	 en	 1935,	 pese	 a	 admitir	 que	 no	 se	 había
«despojado	 del	 todo»	 de	 sus	 opiniones	 comunistas.[17]
Cairncross	 era	 comunista	 desde	 su	 época	 en	 la	 Sorbona,
antes	 incluso	de	que	estudiara	en	Cambridge;	pero	aun	así,
la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Exteriores	 también	 lo	 aceptó	 sin
pensárselo	dos	veces.	Por	su	parte,	Burgess	había	viajado	(en
1934)	 a	 Berlín	 y	 a	 Moscú,	 donde	 había	 conocido	 a	 Ósip
Piátnitski,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Relaciones
Internacionales	 de	 la	 Internacional	 Comunista;[18]	 sin
embargo,	siguiendo	órdenes	de	Deutsch,	fingió	renunciar	al
comunismo	y	abrazar	el	conservadurismo,	buscó	empleo	en
la	 sede	 central	 del	 Partido	 Conservador,	 y	 terminó	 como
ayudante	 personal	 del	 parlamentario	 tory	 John	 «Jack»
Macnamara,	 que	 compartió	 con	 él	 sus	 inclinaciones
sexuales.	Gracias	 a	 este	puesto,	Burgess	 ayudó	a	 reclutar	 a
Tom	Wylie,	secretario	privado	del	subsecretario	permanente
de	 Guerra,	 sir	 Herbert	 Cready.[19]	 Desde	 finales	 de	 1936,
Burgess	trabajó	como	productor	de	programas	de	actualidad
para	 la	 BBC;	 su	 mayor	 logro	 fue	 que	 el	 agente	 del	 KGB
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Ernest	Henri	pudiera	dar	una	charla	en	favor	de	un	segundo
frente	aliado.[20]	El	11	de	enero	de	1939,	Burgess	se	unió	a
la	«Sección	D»(50)	perteneciente	al	Servicio	de	 Inteligencia
Secreto	(SIS,	más	conocido	como	MI6),	aunque	oficialmente
trabajaba	 en	 la	 Dirección	 de	 la	 División	 Extranjera	 del
Ministerio	 de	 Información.[21]	 A	 Michael	 Straight	 se	 le
ordenó	 que	 abandonara	 Cambridge	 y	 regresara	 a	 Estados
Unidos,	 fingiendo	 sentir	 compasión	 por	 la	 muerte	 de	 su
amigo	 y	 compañero	 apóstol	 John	 Cornford,	 caído	 en	 la
Guerra	 Civil	 española.	 Lo	 contrataron	 como	 redactor	 de
discursos	para	 el	 presidente	 Franklin	D.	Roosevelt	 y	ocupó
diversos	 puestos	 en	 el	 Departamento	 de	 Interior	 y	 el
Departamento	de	Estado.

¿Por	qué	 lo	hicieron?	La	 respuesta	 ingenua	es	que	 todos
ellos	eran	hombres	de	principios,	horrorizados	ante	el	auge
del	 fascismo	 y	 decepcionados	 por	 la	 política	 de
apaciguamiento,	 que	 veían	 a	 Stalin	 como	 el	 único
contrapeso	 creíble	 a	Hitler.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos
manifestó	 sus	 dudas	 cuando	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1939	 se
anunció	 el	 Pacto	 Ribbentrop-Mólotov	 (solo	Goronwy	 Rees,
un	 galés	 que	 había	 estudiado	 en	 Oxford	 a	 quien	 Burgess
había	 añadido	 a	 la	 lista	 de	 Deutsch,	 llegó	 a	 la	 conclusión
correcta).	 Antes	 el	 contrario,	 los	 espías	 de	 Cambridge	 se
mostraron	en	especial	activos	en	el	periodo	en	que	Hitler	y
Stalin	estuvieron	en	el	mismo	bando	y,	como	es	obvio,	en	el
bando	 opuesto	 a	 Gran	 Bretaña.	 Después	 de	 trabajar	 como
corresponsal	del	Times	 en	Francia	en	1940,	Philby	presentó
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una	 solicitud	para	 ingresar	 en	 la	Escuela	de	Codificación	y
Cifrado	 de	Bletchley	 Park,	 que	 fue	 rechazada;	 no	 obstante,
gracias	a	Burgess	le	ofrecieron	un	puesto	en	la	sección	D	del
SIS.	Cuando	la	Sección	D	se	incorporó	a	la	nueva	Dirección
de	Operaciones	Especiales	(SOE,	por	sus	siglas	en	inglés),	a
Burgess	 lo	 despidieron,	 pero	 Philby	 permaneció	 como
instructor,	 puesto	 desde	 el	 que	 siguió	 enviando	 a	 Moscú
informes	 de	 las	 políticas	 del	 Reino	 Unido.	 Más	 tarde	 lo
trasladaron	a	la	Sección	V	del	SIS.	Klugmann	también	entró
en	 el	 SOE	 (en	 la	 sección	 yugoslava),	 mientras	 que	 John
Cairncross	 fue	 a	 Bletchley	 Park.	 Tras	 haber	 sido	 en	 un
principio	 rechazado	por	 el	Cuerpo	de	 Inteligencia	debido	 a
sus	 inclinaciones	comunistas	en	el	periodo	prebélico,	Blunt
se	las	arregló	para	entrar	en	el	MI5	(el	Servicio	de	Seguridad
británico)	gracias	al	apoyo	de	su	amigo	Victor	Rothschild	—
también	 apóstol,	 además	 de	 antiguo	 alumno	 del	 Trinity	 y
par	del	reino—,	que	aceptó	el	endeble	argumento	de	Blunt	de
que	solo	le	interesaba	el	marxismo	en	lo	relativo	a	la	historia
del	arte.[22]	Blunt	no	tardó	en	empezar	a	filtrar	documentos
del	 MI5,	 así	 como	 información	 secreta	 sobre	 el	 orden	 de
batalla	 alemán	 que	 recibía	 de	 Leo	 Long,	 quien	 ahora
trabajaba	 en	 la	 sección	 MI14	 de	 la	 Oficina	 de	 Guerra.	 A
finales	de	1940,	Blunt	reclutó	a	Burgess	en	el	SIS,	aunque	allí
decidieron	no	convertirlo	en	agente.[23]

La	 magnitud	 de	 la	 contribución	 de	 los	 espías	 de
Cambridge	 al	 esfuerzo	 bélico	 soviético	 fue	 impresionante.
Puede	afirmarse	que	en	1941	la	de	Londres	era	 la	filial	más
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productiva	 del	 KGB:	 suministraba	 cerca	 de	 9.000
documentos	 clasificados.	 Entre	 1941	 y	 1945,	 solo	 Blunt
proporcionó	 1.771	 documentos	 a	 la	 central	 del	 KGB	 en
Moscú.[24]	 El	 26	 de	 mayo,	 once	 días	 antes	 de	 la	 invasión
aliada	de	Normandía,	 pasó	 íntegramente	 a	 los	 soviéticos	 el
plan	 ficticio	 concebido	 como	 señuelo	 en	 el	 marco	 de	 la
denominada	«Operación	Overlord»	(el	Día	D),	así	como	(o	al
menos	 es	 probable)	 los	 análisis	 de	 las	 operaciones	 anti-Eje
de	la	inteligencia	británica	que	se	enviaban	todos	los	meses	a
Churchill.[25]	 Philby	 (cuyo	 nombre	 clave	 era	 ahora
«Stanley»)	 también	 suministró	 a	 sus	 contactos	 los	 «libros-
fuente»	con	 la	 lista	de	 todos	 los	agentes	del	SIS,	y	 trató	de
satisfacer	 el	 ansia	 de	 Moscú	 de	 obtener	 pruebas	 de	 que
Londres	planeaba	sellar	un	tratado	de	paz	por	su	cuenta	con
los	 alemanes.[26]	 Burgess	 contó	 a	 los	 rusos	 detalles	 de	 las
conversaciones	 que	 Roosevelt	 y	 Churchill	 mantuvieron	 en
Casablanca	 en	 enero	 de	 1943,	 incluida	 su	 decisión	 de
posponer	 la	 invasión	 de	 Francia	 hasta	 1944,	 además	 de
pasarles	información	secreta	sobre	los	planes	aliados	para	la
Polonia	 de	 posguerra.	 En	 los	 seis	 primeros	 meses	 de	 1945
suministró	no	menos	de	 289	documentos	de	«alto	 secreto»
de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Exteriores.[27]	 Cuando	 acabó	 la
guerra	 y	 tras	 celebrarse	 elecciones	 generales	 en	 Gran
Bretaña,	 se	nombró	 a	Burgess	 ayudante	personal	 del	 joven
político	 laborista	 Hector	 McNeil,	 ministro	 de	 Estado	 en	 la
Oficina	de	Asuntos	Exteriores,	puesto	que	 le	daba	acceso	a
un	 material	 aún	 de	 más	 alto	 nivel,	 en	 particular	 los
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documentos	 políticos	 preparados	 para	 la	 conferencia	 que
habían	 de	 celebrar	 las	 cuatro	 potencias	 aliadas	 en	 Moscú,
todo	 lo	 cual	 entregó	 a	 sus	 contactos	 soviéticos.	 Tan
fructífera	fue	la	labor	de	los	espías	de	Cambridge	que	por	un
tiempo	 —lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 irónico—	 sus	 superiores
soviéticos	 dejaron	 de	 confiar	 en	 ellos,	 convencidos,	 con	 la
característica	paranoia	estalinista,	de	que	 toda	 la	operación
de	Cambridge	no	era	sino	un	engaño	brillante.[28]

¿Por	qué	a	los	soviéticos	les	resultó	tan	fácil	infiltrarse	en
la	 inteligencia	británica?	La	 respuesta	 sencilla	es	que	había
un	déficit	crónico	de	contraespionaje.	Como	los	jefes	de	los
espías	 soviéticos	 sabían	 muy	 bien,	 antes	 de	 la	 guerra	 las
investigaciones	a	 las	que	 se	 sometía	 en	Gran	Bretaña	a	 los
aspirantes	 a	 la	 administración	 pública	 no	 bastaban	 para
detectar	a	quienes	se	distanciaban	a	propósito	de	las	formas
más	 descaradas	 de	 comunismo,	 como	 hicieron	 los
integrantes	 del	 Círculo	 de	 los	 Cinco.	 En	 la	 inteligencia
inglesa	 existía,	 como	 es	 obvio,	 un	 departamento	 de
contraespionaje,	 la	 Sección	 V	 del	 SIS;	 pero	 cuando	 Victor
Rothschild	presionó	para	que	incorporaran	a	Anthony	Blunt,
los	 efectos	 fueron	 peores	 que	 si	 se	 hubiera	 carecido	 de
contraespionaje	 en	 absoluto.[29]	 Todavía	 en	 1939,	 el
senescente	 jefe	 del	MI5,	 sir	 Vernon	Kell,	 insistía	 en	 que	 la
actividad	soviética	en	el	Reino	Unido	era	«inexistente	tanto
en	 términos	 de	 inteligencia	 como	 de	 subversión	 política».
[30]	Roger	Hollis	—que	más	tarde	(1956-1965)	sería	director
general	 del	 MI5—	 criticaría	 la	 incapacidad	 del	 SIS	 para
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controlar	la	amenaza	soviética,	y	no	sin	buenas	razones:	en
1944	(de	manera	increíble)	Philby	logró	convertirse	en	el	jefe
de	 una	 nueva	 sección,	 la	 IX,	 dedicada	 al	 contraespionaje
soviético	y	comunista.[31]	Pero	Hollis	estaba	tan	ciego	a	los
pecados	 de	 acción	 y	 omisión	 de	 su	 propio	 servicio,	 que
durante	 un	 tiempo	 se	 sospechó	 que	 él	mismo	 podía	 ser	 el
«quinto	 hombre»	 (como	 ocurrió	 también	 con	 Rothschild).
Aún	 en	 diciembre	 de	 1946,	 el	 A4	 —el	 departamento
encargado	 de	 vigilar	 al	 personal	 diplomático	 soviético—
contaba	 con	 solo	 quince	 hombres,	 y	 ningún	 coche.[32]	 Sin
embargo,	 como	observaría	más	 tarde	 el	 propio	Philby,	 él	 y
los	 demás	 traidores	 también	 se	 vieron	 protegidos	 por	 «el
auténtico	 bloqueo	mental	 derivado	 de	 la	 terca	 creencia	 de
que	 los	 respetados	 miembros	 del	 establishment	 no	 podían
hacer	 esa	 clase	 de	 cosas».[33]	 En	 este	 sentido	 puede
afirmarse	 que	 la	 red	 que	 sufrió	 la	 infiltración	 soviética	 fue
en	realidad	una	de	mayor	envergadura:	 la	de	exalumnos	de
las	 escuelas	 elitistas	 inglesas	 y	 de	 las	 universidades	 de
Oxford	y	Cambridge.

A	partir	de	1945	empezaron	a	acumularse	pruebas	que	a	la
larga	 conducirían	 al	 descubrimiento	 de	 los	 espías	 de
Cambridge.	La	deserción	en	Ottawa,	en	septiembre	de	1945,
de	 Ígor	Gouzenko,	 un	 experto	 en	 cifrado	 de	 la	 inteligencia
militar	 soviética,	 dio	 inicio	 al	 proceso	 de	 descubrimiento.
Gouzenko	 reveló	 que	 los	 soviéticos	 se	 habían	 infiltrado	 en
varias	 instituciones	 canadienses	 e	 incluso	 habían	 obtenido
muestras	 del	 uranio	 utilizado	 en	 las	 bombas	 atómicas
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estadounidenses	 gracias	 a	 Alan	 Nunn	 May,	 un	 físico	 que
había	 coincidido	 con	 Maclean	 en	 el	 Trinity	 Hall.[34]	 Pero
Philby,	 ahora	 en	 la	 Sección	 IX	 del	 SIS,	 se	 hallaba	 en
situación	 de	 despistar	 a	 la	 agente	 de	 contraespionaje	 Jane
Archer	después	de	que	trasladaran	a	esta	allí	procedente	del
MI5.	Cuando	otro	agente	soviético	—Konstantín	Volkov,	un
oficial	del	KGB	destinado	en	Estambul—	intentó	desertar	con
la	clara	 intención	de	delatar	a	Burgess	y	a	Maclean,	Philby
intervino,	 asegurándose	 de	 que	 interceptaran	 y	 llevaran	 a
Volkov	 de	 regreso	 a	 Moscú;	 también	 avisó	 a	 May	 de	 que
había	 sido	 descubierto.[35]	 Ignorante	 de	 este	 sabotaje
sistemático,	el	SIS	volvió	a	ascender	a	Philby,	que	esta	vez	se
convirtió	 en	 el	 representante	 del	 organismo	 en	 la	 que	 por
entonces	 era	 la	 capital	 más	 importante	 del	 mundo,
Washington.	 Y	 lo	 que	 resulta	 aún	 más	 estrambótico:
Maclean	fue	nombrado	jefe	de	la	delegación	de	la	Oficina	de
Asuntos	Exteriores	en	Estados	Unidos.	Le	dieron	el	ascenso
después	 de	 sufrir	 una	 grave	 crisis	 nerviosa	 cuando	 era
asesor	legal	y	jefe	de	cancillería	en	la	embajada	británica	en
El	 Cairo,	 donde	 él	 y	 su	 compañero	 de	 juergas,	 Philip
Toynbee,	 habían	 destrozado	 el	 apartamento	 de	 dos	 chicas
que	 trabajaban	 para	 la	 embajada	 estadounidense	 y	 les
habían	 desgarrado	 la	 ropa	 interior	 hasta	 convertirla	 en
harapos	 en	medio	 un	 alcohólico	 frenesí.	 En	 Londres	 nadie
podía	 imaginar	 que	 el	 comportamiento	 cada	 vez	 más
irresponsable	 de	 Maclean	 se	 debía	 a	 un	 creciente	 estrés
generado	 tras	 dos	 fallidos	 intentos	 de	 romper	 sus	 vínculos
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con	Moscú.	 Ni	 nadie	 prestó	 la	menor	 atención	 cuando,	 en
estado	 de	 embriaguez,	 se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 «la
versión	 inglesa	de	[Alger]	Hiss»,	el	célebre	 topo	comunista
infiltrado	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano.
[36]

Pero	 el	 caso	 más	 desconcertante	 sigue	 siendo	 el	 de
Burgess.	 Aunque	 no	 hubiera	 sido	 un	 espía	 soviético,	 su
alcoholismo,	 su	 toxicomanía	 y	 su	 conducta	 desordenada	—
por	 no	 hablar	 de	 sus	 delictuosas	 payasadas	 sexuales—
deberían	 haber	 bastado	 para	 que	 lo	 despidieran.	 Lejos	 de
ello,	se	le	ofrecían	nuevos	empleos,	uno	tras	otro:	en	1947	en
el	 Departamento	 de	 Investigación	 sobre	 Información	 de	 la
Oficina	de	Asuntos	Exteriores;	luego	en	el	Departamento	de
Extremo	 Oriente,	 y	 más	 tarde,	 en	 agosto	 de	 1950,	 en	 la
embajada	británica	en	Washington	como	segundo	secretario.
Fue	más	o	menos	por	entonces	cuando	un	amigo	de	Burgess,
Guy	 Liddell,	 director	 general	 adjunto	 del	 MI5,	 manifestó
confiado	 que	 Burgess	 no	 era	 «la	 clase	 de	 persona	 que
pasaría	 información	 confidencial	 a	 partes	 no	 autorizadas».
En	 realidad,	 cuando	 más	 útiles	 fueron	 los	 Cinco	 para	 los
soviéticos	 fue	 seguramente	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 de
Corea.	 Burgess	 vivía	 con	 Philby	 en	 Washington,	 y	 era	 el
correo	 entre	 este	 y	 Valeri	 Makayev,	 que	 estaba	 en	 Nueva
York.	Entretanto,	Cairncross,	desde	su	puesto	en	la	División
de	 Defensa	 del	 Tesoro,	 proporcionaba	 a	 Moscú	 detalles
sobre	el	programa	nuclear	británico.[37]	Philby	incluso	tuvo
el	 descaro	 de	 sugerirle	 a	 Liddell	 que	 podía	 encargarse	 él

408



mismo	 de	 la	 representación	 del	 SIS	 y	 el	 SS	 (MI5)	 en
Washington.[38]	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 más	 que	 una
táctica	defensiva.	Philby	sabía	que	el	cerco	iba	estrechándose
poco	a	poco.	Además	de	obtener	nueva	información	secreta
de	 los	 desertores,	 los	 estadounidenses	 iban	 extrayendo
laboriosamente	 cada	 vez	 más	 datos	 de	 los	 mensajes	 de	 la
inteligencia	 soviética	 interceptados	 y	 descifrados	 por	 su
programa	 Venona.	 Al	 descubrir	 que	 Maclean	 era	 el	 espía
identificado	 como	 «Homero»	 en	 las	 transcripciones	 de	 los
mensajes	descifrados,	Philby	 le	avisó	por	medio	de	Burgess
aprovechando	 que	 a	 este	 último	 lo	 habían	 enviado	 de
regreso	 a	 Londres	 tras	 un	 enésimo	 episodio	 de	 conducta
escandalosa.	 Burgess	 también	 informó	 a	 Blunt.[39]	 En	 la
medianoche	 del	 viernes	 25	 de	 mayo	 de	 1951,	 en	 una
operación	 de	 exfiltración	 organizada	 por	 Yuri	 Modin,	 su
agente	 de	 enlace	 en	 Londres,	 Maclean	 y	 Burgess
abandonaron	 la	 casa	 del	 primero,	 situada	 en	 la	 pequeña
población	de	Tatsfield,	para	dirigirse	a	Southampton,	donde
embarcaron	 en	 el	 barco	 de	 recreo	 Falaise	 rumbo	 a	 Saint-
Malo	 —un	 trayecto	 que	 no	 requería	 pasaporte—,	 y	 a
continuación	 viajaron	 en	 tren	 de	Rennes	 a	 París	 y	 luego	 a
Berna,	 donde	 la	 embajada	 soviética	 les	 entregó	 pasaportes
falsos.	 En	Zúrich,	 los	 dos	 hombres	 cogieron	un	 avión	 para
Estocolmo	 con	 escala	 en	 Praga,	 pero	 en	 la	 capital	 checa
cambiaron	 de	 avión	 y	 se	 dirigieron	 a	 Moscú.	 Dos	 de	 los
cinco	 pájaros	 habían	 volado	 simplemente	 porque	 el
departamento	 de	 contraespionaje	 del	 MI5	 carecía	 de
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recursos	para	mantener	la	vigilancia	los	fines	de	semana.[40]

Ahora	 el	 MI5	 (por	 no	 hablar	 del	 FBI	 y	 la	 CIA)	 tenía	 a
Philby	 en	 su	 punto	 de	 mira.	 A	 instancias	 de	 los
estadounidenses,	 se	 le	 ordenó	 regresar	 de	 Washington	 y
pasó	 a	 estar	 oficialmente	 retirado.	 Lo	 entrevistaron	 e
interrogaron,	pero	aguantó,	en	parte	gracias	al	aliento	de	sus
partidarios	 dentro	 del	 SIS.	 En	 1955,	 a	 partir	 de	 cierta
información	 de	 la	 inteligencia	 estadounidense,	 fue	 acusado
de	 ser	 el	 «tercer	 hombre»,	 primero	 en	 el	 Sunday	 Times	 de
Nueva	York	y	luego	en	la	Cámara	de	los	Comunes	del	Reino
Unido.	Pese	a	ello,	contó	con	la	protección	del	Gobierno	de
Anthony	Eden,	además	de	la	de	Nicholas	Elliott	en	el	MI6	y
la	 de	 James	 Angleton	 en	 la	 CIA.	 Philby	 incluso	 tuvo	 la
desfachatez	de	dar	una	rueda	de	prensa	en	la	sala	de	estar	de
casa	de	su	madre,	donde	declaró:	«La	última	vez	que	hablé
con	 un	 comunista	 sabiendo	 que	 lo	 era	 fue	 en	 1934».[41]
Aunque	 parezca	 mentira,	 la	 mayoría	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 le	 creyeron,	 pese	 a	 existir	 nuevas	 pruebas
circunstanciales	 (recabadas	gracias	al	programa	Venona)	de
que	era	el	agente	soviético	conocido	como	«Stanley»,	aparte
de	los	testimonios	del	desertor	del	KGB	Anatoli	Golitsin	y	de
la	 amiga	 de	 Philby	 Flora	 Solomon,	 a	 quien	 Philby	 había
intentado	reclutar	para	el	bando	soviético	antes	de	la	guerra.
Ahora	 hasta	 su	 segunda	 esposa,	 Aileen,	 sospechaba	 de	 él
(según	uno	de	 los	amigos	de	 la	pareja,	una	noche	 le	espetó
durante	 la	 cena:	 «¡Sé	 que	 tú	 eres	 el	 tercer	 hombre!»).	 La
sistemática	 crueldad	 mental	 de	 Philby,	 junto	 con	 el
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alcoholismo	de	Aileen,	acabarían	llevando	a	esta	a	la	muerte
en	 diciembre	 de	 1957.[42]	Aun	 así,	 a	 Philby	 se	 le	 permitió
trasladarse	 a	 Beirut,	 donde	 trabajó	 como	 periodista	 e
informante	 extraoficial	 para	 el	 MI6.	 Sin	 dejarse	 amilanar,
aprovechó	la	menor	oportunidad	para	volver	a	trabajar	para
los	 soviéticos.	 Cuando	 el	MI6	 por	 fin	 descubrió	 a	 Philby	 a
raíz	 de	 nueva	 información	 obtenida	 en	 1961-1962,	 este
«confesó»	 ante	 Elliott,	 alegando	 que	 había	 roto	 todo
contacto	 con	 los	 rusos	 en	 1946.	 En	 enero	 de	 1963
prácticamente	le	dejaron	escapar	a	Moscú.[43]

Quizá	el	mayor	enigma	de	todos	en	relación	con	los	espías
de	 Cambridge	 —aún	 más	 misterioso	 que	 el	 hecho	 de	 que
pasara	 tanto	 tiempo	 y	 no	 los	 descubrieran—	 fue	 su	 poco
entusiasmo	 respecto	 al	 régimen	 al	 que	 servían.	 En	Moscú,
Burgess	 continuó	 con	 su	 comportamiento	 habitual:
bebiendo,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	y	poniéndolo	todo
patas	 arriba,	 además	 de	 gritar	 de	 vez	 en	 cuando	 «¡Odio
Rusia!»	 a	 los	 micrófonos	 ocultos	 en	 su	 apartamento.	 Su
opinión	sobre	Moscú	era	 la	 siguiente:	«[Es]	como	Glasgow
un	sábado	por	 la	noche	en	 la	época	victoriana».[44]	Philby
escribió	 unas	memorias	 prosoviéticas	 con	 el	 patrocinio	 del
KGB,	 tuvo	 una	 aventura	 con	 Melinda	 Maclean,	 en	 1970
intentó	 suicidarse,	 y	más	 tarde	 se	 casó	 con	 la	 que	 sería	 su
cuarta	esposa,	una	mujer	de	origen	ruso.	Cuando	recibió	 la
Orden	de	Lenin	 la	 comparó	con	 los	 títulos	de	caballero	del
Reino	Unido	—«uno	de	 los	mejores»—,[45]	pero	le	dolía	no
haber	llegado	nunca	a	ser	más	que	un	mero	«agente»	en	el
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KGB.	 Burgess	 murió	 en	 agosto	 de	 1963	 debido	 a	 una
insuficiencia	 hepática;	 Maclean	 también	 se	 mató	 con	 la
bebida,	mientras	que	el	hígado	de	Philby	 logró	aguantar	de
algún	modo	hasta	1988.	Los	demás	declinaron	 la	opción	de
huir	al	paraíso	de	los	trabajadores.	«Sé	muy	bien	cómo	vive
su	gente	—le	dijo	Blunt	a	Modin	después	de	que	Burgess	y
Maclean	 escaparan—,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 para	 mí
resultaría	 muy	 difícil,	 casi	 insoportable,	 hacer	 lo
mismo.»[46]	 En	 1964,	 después	 de	 que	 Michael	 Straight
admitiera	que	Blunt	lo	había	reclutado	cuando	estudiaba	en
el	Trinity,	este	último	confesó	ante	el	MI5,	aunque	no	se	 le
desenmascararía	públicamente	hasta	noviembre	de	1979	(en
sus	 memorias,	 que	 solo	 verían	 la	 luz	 en	 2009,	 Blunt	 decía
que	 lamentaba	haber	 trabajado	siquiera	para	 la	 inteligencia
soviética,	 lo	 que	 calificaba	 como	 «el	 mayor	 error	 de	 mi
vida»).	 Por	 último,	 Cairncross	 fue	 descubierto	 al
encontrársele	 documentos	 que	 Blunt	 no	 había	 podido
llevarse	 del	 piso	 de	Burgess,	 pero	 las	 pruebas	 contra	 él	 no
bastaban	 para	 su	 detención,	 de	 modo	 que	 se	 le	 permitió
retirarse	 discretamente	 y	 hacer	 carrera	 académica	 en
Estados	Unidos.	 En	 1964	 confesó	 al	MI5	 que	había	 espiado
para	 los	 soviéticos,	 pero	 se	 negó	 a	 volver	 al	 Reino	 Unido,
aceptando	un	trabajo	en	la	sede	de	la	FAO	en	Roma.	En	1970
se	le	garantizó	la	inmunidad	ante	un	posible	procesamiento,
pero	 hasta	 1982	 no	 se	 confirmaría	 que	 él	 era	 el	 «quinto
hombre»,	 lo	 cual,	 a	 su	vez,	no	 se	haría	público	hasta	 1990,
después	 de	 años	 de	 descabelladas	 especulaciones	 que
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llevaron	 a	 acusar	 erróneamente	 al	 menos	 a	 otros	 diez
graduados	de	Cambridge	con	conexiones	con	los	servicios	de
inteligencia,	entre	ellos	a	Hollis	y	a	Rothschild.[47]	Así	pues,
a	 ninguno	 de	 los	 espías	 de	 Cambridge	 los	 procesaron	 o
condenaron	 jamás,	 y	 mucho	 menos	 los	 encarcelaron,	 a
diferencia	de	George	Blake,	un	espía	soviético	que	carecía	de
los	 contactos	 adecuados	 en	 el	 establishment	 y	 que	 fue
condenado	a	cuarenta	y	dos	años	de	cárcel	por	sus	delitos.
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Breve	encuentro
	

	

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 consigna	 de	 los	 Apóstoles	 fue
«Solo	conecta»	(y	no	«Solo	deserta»);	pero	aun	la	más	breve
de	 las	 conexiones	 podía	 resultar	 fatal,	 o	 casi,	 en	 la	 Unión
Soviética	de	Stalin,	a	la	que	con	tanta	lealtad	habían	servido
los	 espías	 de	 Cambridge.	 Una	 noche	 de	 noviembre,	 en
Leningrado,	 apenas	 unos	 meses	 después	 del	 final	 de	 la
guerra,	 el	 filósofo	 de	 Oxford	 Isaiah	 Berlin	 conoció	 a	 la
poetisa	rusa	Anna	Ajmátova.	Para	ambos	 fue	un	encuentro
inolvidable,	una	especie	de	comunión	espiritual	e	intelectual,
tan	casta	como	desprovista	de	contenido	político.	Pese	a	ello,
aquel	 encuentro	 estuvo	 a	 punto	 de	 destruir	 la	 vida	 de
Ajmátova.	 Sería	 difícil	 encontrar	 un	 ejemplo	 más	 perfecto
que	 este	 del	 totalitarismo,	 el	 sistema	 jerárquico	 por
excelencia.	Dos	 intelectuales	no	podían	hablar	de	 literatura
en	 un	 apartamento	 privado	 sin	 que	 el	 propio	 Stalin	 se
tomara	un	interés	personal	y	perverso	en	ello	y	 lo	utilizara
como	evidencia	para	justificar	una	persecución	ulterior.

Ajmátova	 vivía	 desde	 hacía	 tiempo	 bajo	 una	 nube	 de
sospecha.	Anna	Andréyevna	Górenko,	su	nombre	de	soltera,
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ya	 era	 una	 poetisa	 consolidada	 antes	 de	 la	 revolución.	 Su
primer	 marido,	 el	 escritor	 nacionalista	 romántico	 Nikolái
Gumiliov,	había	sido	ejecutado	por	actividades	antisoviéticas
en	 1921.[1]	 La	 nube	 se	 oscureció	 a	 raíz	 de	 las	 críticas	 que
recibió	 su	 cuarto	 poemario,	 Anno	 Domini	 MCMXXI.	 Un
crítico	hizo	referencia	a	la	imagen	«contradictoria»	o	«doble
imagen»	de	su	heroína:	«medio	“ramera”	ardiente	de	pasión,
y	medio	 “monja”	 capaz	 de	 rezar	 pidiendo	 perdón	 a	 Dios».
Otro	escribió	que	toda	Rusia	se	dividía	entre	Mayakovskis	y
Ajmátovas,	 lo	que	 implicaba	de	manera	 irrefutable	que	ella
tenía	 de	 conservadora	 cuanto	 Vladímir	 Mayakovski	 de
revolucionario.[2]	 A	 partir	 de	 1925	 su	 obra	 dejó	 de
publicarse.[3]	Una	década	después	su	hijo,	Lev	Gumiliov,	y
su	 tercer	 marido,	 Nikolái	 Punin,	 fueron	 detenidos.	 Por
consejo	de	un	amigo,	el	escritor	Borís	Pasternak,	Ajmátova
escribió	 una	 desesperada	 súplica	 dirigida	 directamente	 a
Stalin,	 pidiendo	 la	 liberación	 de	 «las	 únicas	 dos	 personas
que	 tengo	 a	 mi	 lado».	 De	 puro	 milagro,	 Stalin	 atendió	 su
petición,	garabateando	en	su	propia	carta	la	orden	de	que	se
liberara	 a	 ambos	 hombres.[4]	 Sin	 embargo,	 Gumiliov	 fue
detenido	 de	 nuevo	 en	 marzo	 de	 1938	 y	 condenado	 a	 diez
años	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 ártico	 situado	 en	 Norilsk,	 el
asentamiento	 más	 septentrional	 del	 mundo.[5]	 Aunque
Ajmátova	fue	rehabilitada	por	un	breve	periodo	en	1939,	tras
la	publicación	de	una	selección	de	sus	poemas	(De	seis	libros,
1940)	 la	 reacción	 contraria	 no	 se	 hizo	 esperar:	 el	 jefe	 del
partido	 en	 Leningrado,	 Andréi	 Zhdánov,	 ordenó	 la
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incautación	del	 libro	y	condenó	«esa	 lujuria	de	Ajmátova».
[6]	 Durante	 esa	 época,	 entre	 1935	 y	 1940,	 fue	 cuando	 la
poetisa	escribió	la	mayor	parte	de	su	ciclo	de	poemas	sobre
el	 Terror,	 Réquiem,	 que	 expresa	 de	 manera	 punzante	 la
agonía	 de	 los	 millones	 de	 personas	 que	 perdieron	 a	 seres
queridos	en	la	tiranía	despiadada	de	Stalin.[7]

No	 sorprende	 demasiado	 que	 se	 produjera	 una	 intensa
conexión	 emocional	 entre	 Ajmátova	 y	 el	 joven	 y	 brillante
filósofo	inglés.	Aunque	educado	en	el	Saint	Paul	College	y	el
Corpus	 Christi	 College	 de	 Oxford,	 Berlin	 había	 nacido	 en
Riga	 (en	1909),	en	el	 seno	de	una	próspera	 familia	 judía,	y,
siendo	todavía	un	niño,	había	sido	 testigo	de	 la	Revolución
rusa.	No	obstante,	en	1920	los	Berlin	optaron	por	abandonar
la	 Unión	 Soviética,	 y	 al	 año	 siguiente	 se	 instalaron	 en
Londres.	 Aunque	 era	 un	 joven	 académico	 inmerso	 en	 la
filosofía,	 Berlin	 nunca	 perdió	 el	 contacto	 con	 sus	 raíces
rusas.	 Sus	 aptitudes	 lingüísticas	 le	 valieron	 un	 puesto
temporal	como	primer	secretario	de	la	embajada	británica	en
Moscú	en	el	verano	de	1945.	Fue	en	una	visita	a	Leningrado,
acompañado	 de	 Brenda	 Tripp,	 del	 British	 Council,	 cuando
Berlin	 conoció	 a	 Ajmátova	 en	 una	 librería	 de	 viejo
propiedad	 de	 Gennady	 Rajlin.[8]	 El	 14	 de	 noviembre	 de
1945,	 ella	 lo	 invitó	 a	 su	 apartamento	 en	 Fontanny	Dom,	 el
antaño	magnificente	palacio	de	 los	Sheremetev	a	orillas	del
Fontanka.	 Este	 primer	 encuentro	 resultó	 de	 una	 brevedad
absurda,	 pero	 Berlin	 hizo	 una	 segunda	 visita	 nocturna	 a
Ajmátova	 en	 algún	momento	 antes	de	 regresar	 a	Moscú	 el
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día	20.	Después	de	la	medianoche,	estando	los	dos	solos,	fue
cuando	 se	 produjo	 la	 conexión	 transformadora.	 Él	 le	 habló
de	 sus	 amigos	 perdidos	 desde	 hacía	 tiempo,	 que,	 como	 su
familia,	habían	huido	de	 la	 revolución:	el	compositor	Artur
Lurié,	 el	 poeta	 Gueorgui	 Adamóvich,	 el	 mosaiquista	 Borís
Anrep,	 la	 bella	 aristócrata	 Salomea	 Andronikova…	 Ella	 le
describió	 su	 infancia	 a	 orillas	 del	 mar	 Negro,	 sus
matrimonios,	 su	amor	por	el	poeta	Ósip	Mandelshtam	(que
había	muerto	en	el	gulag	en	1938),	y	luego	le	recitó	algunos
cantos	 del	Don	 Juan	 de	 Byron	 (en	 un	 inglés	 ininteligible)
seguidos	de	una	selección	de	sus	propios	poemas,	 incluidos
los	 todavía	 inacabados	 «Poema	 sin	 héroe»	 y	 «Réquiem»,
que	leyó	de	un	manuscrito.	Sus	discusiones	literarias	—sobre
Chéjov,	 Tolstói,	 Dostoyevski,	 Kafka,	 Pushkin,	 Aleksandr
Blok,	Marina	Tsvetáyeva,	Pasternak	y	otros	poetas	menores
—	se	prolongaron	hasta	bien	avanzada	la	mañana	siguiente	y
causaron	 una	 impresión	 indeleble	 en	 ambos.	 También
tocaron	música.	Pocas	cosas	ilustran	mejor	hasta	qué	punto
el	 régimen	 soviético	 había	 destruido	 las	 redes	 literarias	 y
artísticas	de	 la	Europa	anterior	a	1920	que	el	hecho	de	que
Ajmátova	 —como	 Pasternak,	 a	 quien	 Berlin	 también	 tuvo
ocasión	 de	 conocer—	 apenas	 supiera	 nada	 del	 trabajo	 más
reciente	de	varios	escritores	y	artistas	a	quienes	ya	conocía,
y	aún	menos	sobre	la	obra	de	los	recién	llegados.	Ser	poeta
en	la	Rusia	de	Stalin	equivalía	a	ser	un	elemento	aislado	de
la	red.	Por	su	parte,	a	Berlin	le	había	sorprendido	descubrir
que	Ajmátova	 todavía	 existía:	 «Era	 como	 si	 de	 repente	me
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hubieran	 invitado	 a	 conocer	 a	 miss	 Christina	 Rossetti»,
escribiría	más	tarde,	aludiendo	a	la	célebre	poetisa	británica
del	 siglo	 XIX;[9]	 de	 hecho,	 era	 solo	 el	 segundo	 visitante
extranjero	que	iba	a	verla	desde	la	Primera	Guerra	Mundial.
De	 haber	 abandonado	 Rusia	 antes	 del	 ascenso	 de	 Stalin,
Ajmátova	 no	 se	 habría	 encontrado	 fuera	 de	 lugar	 en
Bloomsbury.	 Como	 ella	 misma	 confesó	 a	 Berlin,	 era
«propensa	a	enamorarse	 con	 facilidad»,	 también	compartía
con	Bloomsbury	un	excesivo	interés	por	«la	personalidad	y
los	 actos	 de	 los	 demás	 […]	 combinado	 con	 una	 aguda
percepción	del	centro	moral	tanto	de	los	personajes	como	de
las	situaciones	[…]	junto	con	una	dogmática	obstinación	en
atribuir	motivos	e	intenciones».	Toda	su	vida	—reflexionaría
Berlin—	«ponía	sin	cesar	en	tela	de	juicio	la	realidad	rusa».
Pero,	aun	así,	ella	«no	se	movería:	estaba	dispuesta	a	morir
en	su	propio	país,	sin	importarle	qué	horrores	le	aguardaran;
nunca	lo	abandonaría»,	a	pesar	de	que	«la	Leningrado	de	la
posguerra	no	era	para	ella	más	que	un	vasto	cementerio,	el
camposanto	 de	 sus	 amigos:	 como	 lo	 que	 queda	 después	 de
un	 incendio	 forestal;	 los	pocos	árboles	carbonizados	hacían
que	la	desolación	resultara	aún	más	desoladora».

Ambos	volvieron	a	encontrarse,	brevemente,	el	5	de	enero
de	1946,	antes	de	que	Berlin	se	marchara	de	Rusia.	Este	no	se
sorprendió	demasiado	cuando	ella	le	dio,	escrito	a	mano	en
un	volumen	de	su	trabajo	anterior,	«el	poema	que	más	tarde
pasaría	a	ser	el	segundo	del	ciclo	titulado	Cinque	[…]	[que]
en	su	primera	versión	se	había	inspirado	en	nuestro	anterior
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encuentro».	 Dicho	 encuentro	 no	 había	 resultado	 menos
emotivo	 para	 Berlin,	 que	 más	 adelante	 escribiría	 que	 «me
afectó	 profundamente	 y	 cambió	 mi	 perspectiva	 para
siempre».	 Juzgaba	a	Ajmátova	majestuosa,	y	 su	poesía,	«la
obra	de	un	genio».	Después	incluso	diría	que	el	encuentro	le
había	devuelto	a	su	«patria».	Bien	pudo	haber	sido	aquel	el
estímulo	que	apartó	a	Berlin	de	 la	 filosofía	y	 lo	acercó	a	 la
historia	 del	 pensamiento	 político,	 donde	 con	 posterioridad
realizaría	su	mejor	obra	en	defensa	de	la	libertad	individual
y	contra	el	determinismo	histórico.	La	suya	«no	había	sido
una	relación	amorosa	normal	—ha	escrito	un	estudioso—.	No
hubo	 contacto	 físico.	 Sin	 duda	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los
encuentros	más	puros	entre	dos	personalidades	humanas	de
los	 que	 se	 tiene	 constancia.	 Dos	 mentes	 extraordinarias
parecen	por	 un	momento	haberse	 acoplado	 a	 la	 perfección
una	 con	 otra	 para	 impulsarse	 recíprocamente	 hasta	 alturas
cada	 vez	 mayores	 de	 amor	 y	 comprensión	 mutuos.	 De
hecho,	 puede	 representar	 una	 especie	 de	non	 plus	 ultra,	 la
muy	 platónica	 idea	 de	 la	 comunicación	 humana».[10]	 En
realidad	 —como	 Pasternak	 escribiría	 a	 Berlin	 al	 año
siguiente—,	 Ajmátova	 sentía	 cierto	 encaprichamiento
amoroso	por	este:	«Una	de	cada	tres	[palabras]	suyas	era…
usted.	 ¡Y	 de	 una	 forma	 tan	 dramática	 y	 misteriosa…!	 De
noche,	por	ejemplo,	en	un	taxi	de	regreso	de	alguna	velada	o
recepción,	 inspirada	 y	 fatigada,	 y	 un	 poco	 en	 las	 nubes	 (o
embriagada),	[decía]	en	francés:	Notre	ami	(es	decir,	usted)	a
dit,	ou	a	promis,	etcétera».[11]	No	cabe	duda	de	que	Cinque
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se	inspiraba	en	Berlin.[12]	Hay	quien	ha	deducido	asimismo
que	 ella	 veía	 en	 el	 filósofo	 al	 héroe	 que	 brillaba	 por	 su
ausencia	en	Réquiem,[13]	aunque	es	posible	que	la	«Tercera
y	 última	 dedicatoria»	 de	 la	 obra	 maestra	 de	 Ajmátova
—«Poema	 sin	 héroe»—	 no	 se	 escribiera	 pensando	 solo	 en
Berlin:

	

Mas	basta…	Me	hiela	la	sangre	este	pavor…

La	Chacona	de	Bach	evocar	es	mejor

y	tras	ella	un	hombre	entrará…

No	será	para	mí	un	tierno	esposo,

pero	ambos	lograremos	algo	glorioso

y	el	Siglo	Veinte	se	estremecerá.

La	casualidad	me	llevó	a	verlo

como	destinatario	de	un	misterio

y	predestinado	a	lo	más	acerbo.

Esa	noche	vendrá	a	la	Casa	del	Fontanka,

habrá	niebla	y	llegará	con	tardanza

a	beber	el	vino	de	Año	Nuevo.

Evocará	la	noche	de	Epifanía,	el	arce

en	la	ventana,	los	cirios	nupciales

y	el	poema	con	su	vuelo	mortal…

Pero	no	los	dulces	rezos	ni	plegarias,

ni	el	primer	ramo	de	lilas	ni	la	alianza,
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sino	la	perdición	a	mí	me	traerá.(51)[14]

	

Como	 sugiere	 el	 último	 verso,	 las	 consecuencias	 que
tendrían	para	Ajmátova	sus	encuentros	con	aquel	«huésped
del	 futuro»	 (en	 la	 expresión	 que	 la	 poetisa	 utiliza	 en	 su
poema	 «El	 año	 1913»)	 serían	 desastrosas,	 lo	 cual	 apenas
sorprende	dada	 la	 trayectoria	de	 ella	y	 el	 estatus	oficial	 de
Berlin,	 que	 se	 haría	 aún	 más	 patente	 tras	 la	 inesperada	 e
incongruente	 aparición	 de	 Randolph	 Churchill,	 el	 disoluto
hijo	 del	 primer	 ministro,	 delante	 del	 apartamento	 de
Ajmátova	 con	 ocasión	 de	 la	 primera	 visita	 de	 Berlin.[15]
Puede	 que	 en	 realidad	 Stalin	 no	 pronunciara	 las	 palabras
«¡Así	 que	 nuestra	 monja	 ha	 estado	 recibiendo	 a	 espías
británicos!»,	 pero	 con	 toda	 probabilidad	 esa	 suposición	 no
habría	resultado	descabellada	en	la	angustiosa	atmósfera	de
posguerra.[16]	 Pocos	 días	 después,	 la	 policía	 secreta	 había
instalado	 toscamente	micrófonos	 en	 el	 techo	 de	 la	 casa	 de
Ajmátova,	además	de	obligar	a	la	mujer	polaca	que	traducía
su	 obra	 a	 darle	 detalles	 sobre	 las	 visitas	 de	 Berlin.[17]	 Lo
peligroso	de	su	situación	no	hizo	sino	empeorar	el	siguiente
abril,	 cuando	Ajmátova	 aceptó	una	 invitación	para	 realizar
una	 lectura	 de	 poemas	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Sindicatos	 de
Moscú.	La	acogida	exultante	de	la	audiencia,	acogida	que	se
repetiría	en	Leningrado	cuatro	meses	después,	 la	alarmó,	y
había	 razones	 para	 ello.[18]	 La	 vigilancia	 a	 la	 que	 estaban
sometidos	 tanto	 ella	 como	 sus	 amigos	 se	 intensificó.	 Stalin
intervino	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 no	 para	 salvarla,	 sino	 para
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dedicarse	 a	 la	 crítica	 literaria,	 observando	 que	 los	 buenos
poemas	 posrevolucionarios	 de	 Ajmátova	 podían	 contarse
«con	los	dedos	de	una	mano».[19]	El	14	de	agosto,	el	Comité
Central	promulgó	una	resolución	«sobre	las	revistas	Zvezda
y	Leningrad»	donde	se	atacaba	a	sus	directores	por	imprimir
obras	«ideológicamente	nocivas»	de	Ajmátova	y	del	escritor
satírico	 Mijaíl	 Zóshchenko.	 Luego	 el	 antiguo	 azote	 de
Ajmátova,	Zhdánov,	denunció	de	manera	injuriosa	a	ambos
autores	 en	 una	 reunión	 del	 sindicato	 de	 escritores	 de
Leningrado;	en	esta	ocasión,	Zhdánov	actuó	a	instancias	de
Georgui	Aleksándrov,	jefe	del	departamento	de	agitprop	del
Comité	 Central,	 que	 a	 su	 vez	 procedía	 motivado	 por	 una
denuncia	 de	 un	 empleado	 de	 su	 propio	 departamento.[20]
Los	términos	del	ataque	de	Zhdánov	son	reveladores:

	
[La	obra	de	Ajmátova]	es	la	poesía	de	una	consentida	mujer	aristócrata	que

oscila	de	un	modo	frenético	entre	el	boudoir	y	la	capilla	[…].	Sería	difícil	decir	si
es	una	monja	o	una	mujer	perdida;	mejor	decir	quizá	que	es	un	poco	de	cada
cosa,	 y	 que	 sus	 deseos	 y	 sus	 plegarias	 se	 entrecruzan	 […].	 Esta	 atmósfera	 de
soledad	 y	 desesperanza,	 que	 es	 ajena	 al	 espíritu	 de	 la	 literatura	 soviética,
recorre	 todo	 el	 trabajo	 de	 Ajmátova	 […].	 La	 obra	 de	 Ajmátova	 pertenece	 al
pasado	distante;	es	ajena	a	la	vida	soviética	y	no	puede	tolerarse	en	las	páginas
de	 nuestras	 revistas	 […].	 Esas	 obras	 no	 pueden	 sembrar	 más	 que	 oscuridad,
depresión,	pesimismo,	un	deseo	de	escapar	de	los	problemas	vitales	de	la	vida	y
la	actividad	social	a	un	mundo	pequeño	y	estrecho	de	experiencias	personales.
[21]

	

En	 el	 Estado	 totalitario,	 pues,	 hasta	 las	 vivencias
personales	estaban	prohibidas.
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Ajmátova	fue	humillada	en	público,	pero	—para	alivio	de
Berlin—	no	 llegaron	 a	 detenerla,	 y	 solo	 le	 suspendieron	 su
modesta	pensión	y	ración	alimentaria	por	un	tiempo.[22]	Sin
embargo,	la	comunicación	entre	ambos	quedó	interrumpida.
Debido	a	ello,	Berlin	no	supo	que	el	hijo	de	Ajmátova,	Lev	—
liberado	del	gulag	para	luchar	como	artillero	antiaéreo	en	la
«Gran	Guerra	Patriótica»—,	fue	detenido	de	nuevo	en	1949	y
condenado	a	otra	década	en	un	campo	de	Kazajistán.	Ni	se
enteró	de	 la	nueva	detención	de	su	 tercer	marido,	Punin,	y
su	 posterior	 fallecimiento	 en	 el	 gulag.(52)	 En	 1954,	 en	 el
breve	periodo	de	deshielo	que	 siguió	a	 la	muerte	de	Stalin,
un	 grupo	 de	 estudiantes	 británicos,	 entre	 los	 que	 estaba	 el
joven	poeta	Harry	Shukman,	 fueron	a	ver	 a	Ajmátova	 a	 la
Casa	de	Escritores	de	Leningrado.	Ella	creyó	que	los	enviaba
Berlin,	 pero	 en	 realidad	 este	 nada	 sabía	 de	 la	 visita.[23]
Cuando	 la	 revista	 New	 Republic	 publicó	 un	 artículo
sensacionalista	sobre	su	encuentro	con	Ajmátova,	Berlin	se
puso	hecho	una	furia.[24]	Todavía	se	habría	enfurecido	más
si	hubiera	sabido	que	el	autor	del	artículo,	Michael	Straight,
era	uno	de	los	estudiantes	de	Cambridge	a	los	que	Anthony
Blunt	había	persuadido	para	ser	espías	de	los	soviéticos.	Tres
años	 después,	 en	 agosto	 de	 1956,	 cuando	 Berlin	 volvió	 a
Rusia,	 Ajmátova	 le	 hizo	 llegar	 el	 mensaje,	 a	 través	 de
Pasternak,	de	que	no	quería	reunirse	con	él	por	miedo	a	que
su	hijo	—recién	liberado—	sufriera	las	consecuencias,	aunque
(de	manera	un	tanto	ilógica)	sí	llegaron	a	hablar	una	vez	por
teléfono.	Tampoco	contribuía	en	nada	que	Berlin	se	hubiera
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casado	hacía	poco,	lo	que	sin	duda	supuso	un	golpe	para	la
inveterada	 romántica	poetisa.[25]	 Su	visita	 a	Oxford	nueve
años	 después,	 para	 recibir	 un	 doctorado	honoris	 causa,	 fue
muy	emotiva.	En	esa	ocasión	Ajmátova	 le	 aseguró	muy	en
serio	a	Berlin	que,	puesto	que	había	enfadado	tanto	a	Stalin,
su	 encuentro	 había	 «iniciado	 la	 guerra	 fría	 y,	 en
consecuencia,	 cambiado	 la	 historia	 de	 la	 humanidad».
Berlin,	 que	 no	 era	 amigo	 de	 la	 confrontación,	 no	 quiso
discutir	con	aquella	mujer	ahora	de	edad	avanzada	y	medio
destrozada.[26]	Hay	que	decir	en	su	favor	que	él	siempre	se
mantuvo	 fiel	 al	 espíritu	 original	 —incluso	 cuando	 lo
traicionaban	una	odiosa	camarilla	de	contemporáneos	suyos
de	Cambridge—	tanto	de	la	Conversazione	Society	como	del
Grupo	de	Bloomsbury,	pese	a	nunca	haber	formado	parte	de
ninguna	de	las	dos	redes.
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FIGURA	26.	La	organización	soviética	de	la	ciencia	bajo	el	régimen	de	Stalin
(«Sistema	de	investigación	de	la	Academia	de	Ciencias	de	las	Repúblicas	de	la

Unión	Soviética»).
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Ella	en	el	reformatorio
	

	

El	periodo	de	mediados	del	 siglo	XX	 supuso	el	 apogeo	de	 la
jerarquía.	 Aunque	 al	 acabar	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 se
habían	 desplomado	 nada	menos	 que	 cuatro	 de	 los	 grandes
imperios	 dinásticos	 —el	 Romanov,	 el	 Habsburgo,	 el
Hohenzollern	y	 el	 otomano—,	 todos	 fueron	 sustituidos	 con
asombrosa	 rapidez	 por	 nuevos	 y	 más	 fuertes	 «imperios-
estado»	que	combinaban	 la	envergadura	del	 imperio	con	el
empeño	en	la	homogeneidad	etnolingüística	y	la	autocracia.
No	solo	durante	las	décadas	de	1930	y	1940	se	asistió	al	auge
de	 los	 estados	 con	 un	 mayor	 control	 central	 de	 todos	 los
tiempos	 (la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 el	 Tercer	 Reich	 de
Hitler	 y	 la	 República	 Popular	 de	 Mao	 Zedong),	 sino	 que
además,	como	reacción	a	la	Depresión	y	ante	la	cercanía	de
otra	contienda	mundial,	los	principales	estados	democráticos
también	 centralizaron	 más	 sus	 estructuras	 administrativas.
Entre	1939	y	1945,	el	conjunto	de	conflictos	que	conocemos
como	Segunda	Guerra	Mundial	generó	una	movilización	sin
precedentes	 de	 varones	 jóvenes.	 En	 la	 masa	 continental
eurasiática,	 Norteamérica	 y	 Australasia,	 gran	 número	 de

426



hombres	que	se	hallaban	entre	la	adolescencia	y	los	cuarenta
años	recibieron	instrucciones	de	presentarse	ante	las	fuerzas
armadas	para	su	 incorporación	a	 filas.	Más	de	110	millones
de	personas,	en	su	mayoría	varones,	sirvieron	en	las	fuerzas
militares	 de	 los	 estados	 combatientes.	 Hacia	 el	 final	 de	 la
contienda,	una	cuarta	parte	de	 la	población	activa	británica
llevaba	 uniforme,	 mientras	 que	 en	 Estados	 Unidos	 el
porcentaje	era	del	18	por	ciento,	y	en	la	Unión	Soviética	del
16	 por	 ciento.	 Una	 proporción	 enorme	 de	 estos	 vastos
ejércitos	 nunca	 regresó;	 el	 total	 de	 víctimas	militares	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 asciende	 a	 unos	 30	 millones	 de
personas	 (si	bien	 la	cifra	de	víctimas	civiles	es	aún	mayor).
Más	 o	 menos	 uno	 de	 cada	 cuatro	 soldados	 alemanes
perdieron	la	vida,	una	tasa	de	mortalidad	que	fue	casi	igual
de	elevada	en	el	Ejército	Rojo.	De	este	modo,	los	flautistas	de
Europa	 llevaron	 a	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 a	 la
muerte.

Pero	los	ejércitos	eran	tan	solo	la	mayor	de	las	pirámides
organizacionales	 de	 mediados	 de	 siglo.	 También	 en	 las
esferas	 económica,	 social	 y	 cultural	 predominaban	 las
jerarquías.	 Mandaban	 los	 planificadores	 centrales,	 tanto	 si
trabajaban	 para	 gobiernos	 como	 si	 lo	 hacían	 para	 grandes
empresas,	 ya	 tuvieran	 por	 misión	 destruir	 o	 producir.	 En
Estados	Unidos,	la	General	Motors	de	Alfred	Sloan	definió	la
denominada	 estructura	 corporativa	multidivisional,	 que	 no
tardaría	 en	 convertirse	 en	 el	 modelo	 de	 organización
empresarial	 en	 todo	el	mundo	desarrollado	 (véase	 la	 figura
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27).

	

FIGURA	27.	«Estudio	de	organización»	de	Alfred	Sloan	para	General	Motors	(1921).

	

A	raíz	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	también	el	sistema
internacional	se	reconfiguró	de	manera	jerárquica.	En	teoría,
todos	los	estados-nación	disfrutaban	de	igual	representación
en	 el	 seno	 de	 las	 Naciones	 Unidas;	 en	 la	 práctica,	 no
tardaron	 en	 surgir	 dos	 sistemas	 de	 alianzas	 fuertemente
armados,	 siendo	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 sus
respectivos	 miembros	 dominantes.	 Junto	 a	 ellos,	 en	 el
Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU,	 se	 sentaban	 otros	 tres
vencedores	de	la	guerra:	Gran	Bretaña,	China	y	(de	manera
inverosímil)	 Francia,	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras
conquistas	de	las	potencias	del	Eje.	Aunque	la	guerra	fría	no
tardaría	en	convertir	al	Consejo	de	Seguridad	en	un	callejón
sin	salida	—«una	habitación	sin	vistas»,	según	la	memorable
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expresión	 de	 un	 diplomático	 venezolano—,	 en	 principio	 se
había	 aplicado	 el	 modelo	 de	 Viena	 y	 creado	 una	 nueva
pentarquía	de	cinco	grandes	potencias.

Para	 los	 hombres	 que	 lucharon	 en	 las	 dos	 guerras
mundiales,	 sin	duda	debía	de	parecer	natural	 trasladar	 a	 la
vida	 civil	 al	 menos	 algunas	 de	 las	 pautas	 operativas
aprendidas	 mientras	 vestían	 el	 uniforme.	 Sin	 embargo,	 la
experiencia	de	la	guerra	convencional	a	gran	escala	no	basta
para	 explicar	 las	 estructuras	 descendentes	 de	 tantas
organizaciones	de	mediados	del	siglo	XX;	también	se	produjo
una	 coyuntura	 tecnológica	 que	 favoreció	 el	 control	 desde
arriba.	 El	 escritor	 satírico	 vienés	 Karl	 Kraus	 estaba	 en	 lo
cierto:	 la	 tecnología	 de	 la	 comunicación	 de	 mediados	 del
siglo	 XX	 benefició	 de	 forma	 abrumadora	 a	 las	 jerarquías.
Aunque	el	teléfono	y	la	radio	sin	duda	crearon	nuevas	redes
de	gran	envergadura,	se	trataba	de	redes	con	una	estructura
centrorradial	que	se	podían	cortar,	explotar	o	controlar	con
bastante	 facilidad.	 Igual	 que	 el	 periódico,	 el	 cine	 y	 la
televisión,	la	radio	no	era	una	auténtica	tecnología	de	red,	ya
que	 en	 general	 implicaba	 una	 forma	 de	 comunicación
unidireccional	 desde	 el	 emisor	 de	 contenidos	 hasta	 el
oyente.	 A	 quienes	 utilizaban	 tecnología	 inalámbrica	 para
conversar	por	lo	general	se	les	consideraba	unos	tipos	raros
(«radio-aficionados»,	dando	un	matiz	peyorativo	al	segundo
término),	 y	 dicha	 tecnología	 nunca	 llegó	 a	 comercializarse
con	 éxito.	 Joseph	 Goebbels	 tenía	 buenas	 razones	 para
describir	 la	 radio	 como	 «el	 arma	 espiritual	 del	 Estado
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totalitario».	Stalin	podría	haber	añadido	que	el	 teléfono	era
una	bendición	del	cielo	para	las	escuchas	ilegales.

Es	 importante	 señalar	 que	 estas	 tecnologías	 también	 se
prestaban	al	 control	 social	 en	 las	 sociedades	más	 libres.	En
Estados	 Unidos	 —donde	 el	 25	 de	 enero	 de	 1915	 empezó	 a
funcionar	 la	 telefonía	 transcontinental—,[1]	 el	 sistema
telefónico	no	tardó	en	quedar	sometido	a	la	autoridad	de	un
monopolio	 nacional	 en	 la	 forma	 de	 la	 AT&T	 de	 Theodore
Vail.[2]	 Aunque	 la	 red	 estadounidense	 (conocida	 como
«Sistema	Bell»	en	honor	al	inventor	edimburgués	Alexander
Graham	 Bell)	 seguía	 muy	 descentralizada	 en	 términos	 de
uso	 (en	 1935,	 menos	 del	 1,5	 por	 ciento	 de	 las	 llamadas
telefónicas	cruzaban	siquiera	una	línea	estatal),	en	términos
de	 propiedad,	 así	 como	 de	 estandarización	 tecnológica,	 no
dejaba	 de	 ser	 un	 sistema	 único.[3]	 «La	 competencia	 —
declaraba	Vail—,	implica	conflicto,	guerra	industrial;	implica
enfrentamiento.»[4]	 Imaginaba	 «un	 sistema	 de	 cableado
universal	 para	 la	 transmisión	 eléctrica	 de	 inteligencia
(comunicación	 escrita	 o	 privada),	 desde	 cualquiera	 en
cualquier	lugar	hasta	cualquiera	en	cualquier	otro	lugar,	un
sistema	 universal	 y	 tan	 extenso	 como	 el	 sistema	 de
carreteras	 del	 país	 que	 se	 extiende	 desde	 la	 puerta	 de
cualquier	hombre	hasta	la	puerta	de	cualquier	otro	hombre».
[5]	 Vail	 se	 mostraba	 tan	 abierto	 a	 la	 supervisión
gubernamental	de	la	red	como	hostil	a	cualquier	innovación
que	viniera	de	fuera	de	su	monopolio.[6]	La	intervención	de
líneas	 telefónicas	 —algo	 sencillo	 con	 cualquier	 sistema	 de
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circuitos	 conmutados—	 se	 inició	 en	 la	 década	 de	 1890	 y	 el
Tribunal	 Supremo	 la	 declaró	 constitucional	 en	 el	 caso	 del
contrabandista	de	Seattle	Roy	Olmstead,	que	fue	condenado
gracias	 a	 las	 pruebas	 obtenidas	 pinchando	 una	 línea
telefónica.	 Había	 precedentes.	 En	 1865	 se	 autorizó	 al
Servicio	 Postal	 de	 Estados	 Unidos	 a	 confiscar	 material
obsceno,	que,	por	supuesto,	solo	podía	descubrirse	abriendo
el	 correo	 privado.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 la	 inteligencia
militar	 estadounidense	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	Western
Union	 para	 interceptar	 telegramas	 sospechosos,	 aunque	 en
1929	el	entonces	secretario	de	Estado,	Henry	L.	Stimson,	se
negó	 a	 leer	 los	 cables	 militares	 japoneses	 interceptados
aduciendo	la	razón,	exquisitamente	obsoleta,	de	que	—según
sus	 propias	 palabras—	 «un	 caballero	 no	 lee	 los	 correos	 de
otro	 caballero».	 Pearl	Harbor	 y	 lo	 que	 vino	 después	 dio	 al
traste	 con	 tales	 escrúpulos.	 La	 Agencia	 de	 Seguridad
Nacional,	creada	en	1952,	 realizó	barridos	a	gran	escala	del
tráfico	telegráfico	estadounidense	en	un	intento	de	atrapar	a
espías	 soviéticos.	 De	 modo	 simultáneo,	 el	 FBI	 de	 J.	 Edgar
Hoover	 pinchaba	 líneas	 telefónicas	 a	 discreción.	 Por
ejemplo,	el	19	de	octubre	de	1963,	el	fiscal	general	Robert	F.
Kennedy	autorizó	al	FBI	a	intervenir	los	teléfonos	del	hogar
y	 la	 oficina	 del	 reverendo	 Martin	 Luther	 King,	 en	 un
programa	 de	 vigilancia	 que	 se	 mantendría	 hasta	 junio	 de
1966.[7]

La	radio	no	estaba	en	absoluto	tan	centralizada,	gracias	en
parte	a	la	oposición	de	Herbert	Hoover	al	control	federal	de
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las	ondas	durante	su	mandato	como	secretario	de	Comercio.
La	Ley	de	Radio	de	1927	dio	a	la	Comisión	Federal	de	Radio
(FRC,	por	sus	siglas	en	inglés)	el	poder	de	dividir	el	espectro
y	 de	 decidir	 a	 qué	 solicitantes	 se	 otorgaban	 licencias	 para
gestionar	 emisoras	 en	 determinadas	 longitudes	 de	 onda,
niveles	de	potencia,	ubicaciones	y	horas	 concretas.[8]	Siete
años	 después,	 la	 nueva	 Comisión	 Federal	 de
Comunicaciones	 (FCC,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)	asumió	esa
función.	 A	 partir	 de	 entonces	 las	 licencias	 se	 concederían
por	 periodos	 de	 tres	 años	 a	 aquellos	 organismos	 de
radiodifusión	que	convencieran	a	la	FCC	de	que	su	emisora
iba	 a	 servir	 a	 la	 «conveniencia,	 interés	 o	 necesidad
públicos»,	 criterios	que	en	ningún	momento	 se	aplicaron	a
los	periódicos.	Como	consecuencia,	 la	 libertad	de	expresión
en	 las	 ondas	 se	 vería	 seriamente	 restringida	 tanto	 por	 los
reguladores	como	(debido	a	 la	 importancia	de	 la	publicidad
en	cuanto	fuente	de	ingresos)	por	los	intereses	comerciales.
[9]

Aunque	en	los	primeros	tiempos	de	la	guerra	fría	muchos
intelectuales	 temieron	 que	 Estados	 Unidos	 estuviera
desarrollando	 tendencias	 totalitarias,	 sin	 duda	 existía	 una
diferencia	 profunda	 entre	 la	 vida	 en	 este	 país	 y	 la	 de	 la
Unión	 Soviética.	 Los	 ciudadanos	 estadounidenses	 blancos
disfrutaban	de	 toda	 la	 gama	de	 derechos	 civiles	 y	 políticos
garantizados	por	la	Constitución,	y,	si	así	lo	decidían,	podían
cuestionar	 las	 injerencias	 del	 Gobierno	 en	 los	 tribunales.
Para	muchos	afroamericanos,	en	cambio,	los	beneficios	de	la
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vida	 en	 Estados	 Unidos	 en	 comparación	 con	 la	 vida	 en	 la
URSS	 no	 resultaban	 tan	 evidentes,	 un	 aspecto	 a	 menudo
recalcado	—aunque	de	manera	hipócrita—	por	la	propaganda
soviética.	 Un	 corolario	 del	 conformismo	 social	 del	 periodo
comprendido	entre	finales	de	la	década	de	1940	y	principios
de	 la	 1960	 fue	 la	 institucionalización	 de	 la	 discriminación
racial.	 Entonces,	 como	 ahora,	 los	 afroamericanos	 tenían
muchas	 más	 probabilidades	 que	 los	 blancos	 de	 acabar
viéndoselas	 con	 el	 sistema	 penal.	 Bastará	 un	 ejemplo	 para
ilustrar	 este	 hecho.	 El	 10	 de	 abril	 de	 1933,	 el	 juez	 del
condado	 de	Westchester	George	W.	 Smyth	 condenó	 a	 una
adolescente	 de	 «color»	 de	 quince	 años	 llamada	 Ella
Fitzgerald	 a	 ser	 internada	 en	 la	Escuela	de	Formación	para
Niñas	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 situada	 en	 la	 ciudad	 de
Hudson,	 porque	 era	 «ingobernable	 y	 no	 obedecía	 las
órdenes	 justas	y	 legítimas	de	su	madre».	No	es	que	aquella
institución	fuera	muy	alegre.	Cuando	Jacob	Moreno	ideó	los
primeros	«sociogramas»,	en	1933,	justo	lo	hizo	para	ayudar
a	 explicar	 la	 oleada	 de	 fugas	 de	 chicas	 producida	 en	 aquel
reformatorio	(véase	la	primera	parte).	En	la	década	de	1930,
pues,	 hasta	 la	 teoría	 de	 redes	 servía	 al	 panóptico.(53)	 Por
fortuna,	 Fitzgerald	 escapó	 a	 Manhattan	 para	 iniciar	 una
carrera	 estelar	 como	 cantante.	 Sus	 equivalentes	 rusas,	 en
cambio,	recibieron	un	trato	más	brutal.

En	el	siglo	XIX,	la	sociedad	estadounidense	se	había	ganado
una	justa	fama	por	la	riqueza	de	su	vida	asociativa.	De	hecho
—como	 hemos	 visto—,	 Alexis	 de	 Tocqueville	 consideraba
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que	 este	 era	 sin	 duda	 una	 de	 las	 bases	 del	 éxito	 del	 país
como	democracia.	Sin	embargo,	 la	propia	 facilidad	con	que
podían	 formarse	 redes	 sociales	 en	 Estados	 Unidos	 creaba
una	 vulnerabilidad	 que	 sería	 explotada	 de	 manera
despiadada	por	una	red	extranjera	que	se	importó	en	el	país
durante	la	gran	afluencia	de	inmigrantes	del	sur	de	Italia	de
finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX:	la	Mafia.	Este	proceso
quedaría	 plasmado,	 de	 forma	 idealizada,	 en	 la	 novela	 de
Mario	 Puzo	 El	 padrino	 y	 las	 películas	 basadas	 en	 ella,
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 que	 reflejaban	 estas	 no	 era	 del
todo	 ficción.(54)	 En	 verdad	 había	 «cinco	 familias»	 que
controlaban	gran	parte	del	juego,	los	préstamos	con	usura,	la
extorsión	y	(durante	la	Ley	Seca)	el	contrabando	de	alcohol
en	 el	 área	 metropolitana	 de	 Nueva	 York.	 Sus	 orígenes	 se
hallaban	en	las	comunidades	de	inmigrantes	del	sur	de	Italia
como	Little	Italy,	en	los	barrios	del	Lower	East	Side	y	el	East
Harlem	 de	 Manhattan.	 El	 personaje	 de	 Vito	 Corleone	 se
basaba	en	parte	en	Frank	Costello	 (cuyo	verdadero	nombre
era	 Francesco	Castiglia),	 de	 la	 familia	 Luciano/Genovese,	 y
en	 parte	 en	 Carlo	 Gambino,	 de	 la	 familia	 homónima.	 El
cantante	 Johnny	 Fontane	 era	 claramente	 Frank	 Sinatra.	 Y
también	 los	 gángsteres	 judíos	 se	 basaban	 en	 personajes
reales:	el	brutal	gerente	del	casino	de	Las	Vegas	Moe	Greene
en	Benjamin	«Bugsy»	Siegel,	y	el	más	cerebral	Hyman	Roth
en	 Meyer	 Lansky.	 Puzo	 tampoco	 exageró	 demasiado	 el
grado	de	influencia	de	la	Mafia	en	Estados	Unidos.	Antes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	Lansky	y	Siegel	habían	creado
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«La	 Comisión»	 con	 Salvatore	 «Lucky»	 Luciano	 en	 un
intento	de	imponer	algún	tipo	de	gobierno	central	no	solo	a
las	 cinco	 familias	 de	 Nueva	 York,	 sino	 al	 conjunto	 del
crimen	 organizado	 de	 todo	 el	 territorio	 estadounidense.	 El
reinado	 de	 Luciano	 terminó	 de	 hecho	 en	 1936,	 cuando	 fue
arrestado	 y	 luego	 procesado	 por	 el	 fiscal	 especial	 (y	 más
tarde	gobernador)	Thomas	E.	Dewey	por	dirigir	una	red	de
prostitución.	 Sin	 embargo,	 Costello	 no	 tardó	 en	 ocupar	 su
lugar.	 Tampoco	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 en	 la	 década	 de
1950	 las	 diversas	 familias	 de	 la	 Mafia	 estaban	 muy
involucradas	 en	 negocios	 legítimos	 —que	 iban	 desde	 la
industria	 del	 espectáculo	 hasta	 los	 casinos	 en	 la	 Cuba
prerrevolucionaria—,	además	de	 los	 sindicatos	y	 la	política.
Así,	por	ejemplo,	es	posible	que	la	organización	de	campaña
de	John	F.	Kennedy	pidiera	ayuda	a	la	Mafia	para	derrotar	a
Richard	Nixon	en	1960,	y	se	sabe	con	certeza	que	Kennedy
compartió	 una	 amante,	 Judith	 Campbell	 Exner,	 con	 el
gángster	de	Chicago	Sam	Giancana.	Entre	agosto	de	1960	y
abril	de	1961,	la	CIA	incluso	intentó	asesinar	a	Fidel	Castro
contratando	 a	 sicarios	 de	 la	Mafia	 (no	 parece	 probable,	 en
cambio,	 que	 esta	 fuera	 responsable	 del	 asesinato	 de
Kennedy,	 una	 teoría	 conspiratoria	 que	 se	 ha	 revelado
sumamente	resistente	tanto	a	la	investigación	oficial	como	al
escrutinio	académico;	por	suerte,	también	Puzo	se	resistió	a
la	tentación	de	incluirla	en	su	novela).

En	cualquier	 caso,	ha	habido	 cierta	 tendencia	 a	 exagerar
la	 sofisticación	 organizativa	 de	 la	 Mafia,	 precisamente
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porque	 apenas	 existe	 documentación	 fiable	 sobre	 sus
operaciones	 aparte	 de	 los	 testimonios	 de	 los	 escasos
mafiosos	 que	 han	 violado	 la	 omertà	 (término	 que	 significa
más	o	menos	«virilidad»),	el	código	de	silencio	que	prohíbe
a	los	iniciados	—so	pena	de	muerte—	delatar	a	sus	camaradas
ante	las	autoridades.	Fue	Joseph	Valachi	quien	reveló	que	a
los	 iniciados	 no	 les	 gustaba	 emplear	 el	 término	 «Mafia»,
sino	 el	 de	 Cosa	 Nostra	 («lo	 nuestro»),	 cuando	 declaró	 en
1963	ante	la	Subcomisión	Permanente	sobre	Investigaciones
de	 la	 Comisión	 sobre	 Operaciones	 Gubernamentales	 del
Senado.	Veintiún	años	después,	el	informador	ítalo-brasileño
Tommaso	 Buscetta	 describió	 a	 los	 fiscales	 estadounidenses
la	estructura	 jerárquica	de	una	 típica	 familia	mafiosa:	en	 la
cúspide,	un	 jefe	 (capofamiglia	 o	 rappresentante);	por	debajo
de	este,	un	capo	bastone	o	sotto	capo	(subjefe),	y	luego	uno	o
más	 consejeros	 (consigliere)	 que	 asesoraban	 al	 jefe.	 Los
rangos	inferiores	se	organizaban	en	grupos	(decine)	de	unos
diez	«soldados»	(soldati,	operai	o	picciotti),	cada	uno	liderado
por	 un	 capodecina.	 En	 la	 declaración	 que	 siguió	 a	 su
detención	 en	 1996,	 Giovanni	 Brusca	 —el	 mafioso	 siciliano,
apodado	 Il	 Porco	 («el	 Cerdo»),	 que	 había	 asesinado	 al	 juez
antimafia	Giovanni	Falcone	en	1992—	describió	 los	 ritos	de
iniciación	 por	 los	 que	 había	 pasado	 él	 mismo	 en	 1976.
Invitado	 a	 un	 «banquete»	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 se	 había
encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 varios	 mafiosos	 sentados	 en
torno	 a	 una	 mesa	 donde	 habían	 colocado	 una	 pistola,	 un
puñal	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 la	 imagen	 de	 un	 santo.
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Después	de	que	Brusca	 reafirmara	 su	 compromiso	con	una
vida	dedicada	al	crimen,	el	mafioso	de	mayor	edad	le	pinchó
en	el	dedo	con	una	aguja	y	le	dijo	que	untara	con	su	sangre
la	 imagen	 del	 santo,	 a	 la	 que	 luego	 prendió	 fuego:	 «Si
traicionas	 a	 la	 Cosa	 Nostra	 —le	 dijeron—,	 tu	 carne	 se
quemará	 como	 este	 santo».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 estas
historias	 resultan	 fascinantes;	 pero	 ¿qué	 grado	 de
credibilidad	 otorgarles?	 Se	 puede	 pensar	 que	 esas
estructuras	 y	 esos	 rituales	 tienen	 un	 origen	 relativamente
reciente,	si	es	que	alguna	vez	han	existido.

En	 su	origen,	 el	 término	«Mafia»	hacía	 referencia	 a	una
cultura	o	 forma	de	vida	que	surgió	de	 la	 idiosincrasia	de	 la
historia	 siciliana.	 La	 palabra	 deriva	 el	 adjetivo	 mafiusu
(«arrogancia»	 o	 «bravuconería»),	 palabra	 sobre	 cuya
etimología	 (quizá	 árabe,	 un	 remanente	 del	 dominio
musulmán)	 se	 ha	 debatido	 mucho	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión	 sólida.	 El	 término	 empezó	 a	 circular	 en	 1865	 a
partir	 de	 una	 oscura	 obra	 teatral,	 I	 mafiusi	 de	 la	 Vicaria
(«Los	mafiosos	de	 la	Vicaria»,	 la	 cárcel	 de	Palermo),	 y	 dos
años	 después	 un	 aristócrata	 toscano,	 el	 conde	 Filippo
Gualterio,	 lo	 utilizaría	 por	 primera	 vez	 en	 un	 ambiente
oficial.	Pero	 la	expresión	preferida	por	 los	 sicilianos	era	en
realidad	 «la	 honorable	 sociedad»	 (Onorata	 Società).	 El
historiador	 Diego	 Gambetta	 ha	 definido	 dicha	 sociedad
como,	 básicamente,	 un	 «cártel	 de	 empresas	 de	 extorsión
privadas».[10]	 Surgió	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 tras	 la
integración	de	Sicilia	en	el	Reino	de	Italia	—en	la	práctica,	un
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imperio	piamontés—,	en	una	época	en	que	casi	no	existía	la
fuerza	 policial	 y	 los	 terratenientes	 dependían	 de	 ejércitos
privados	 para	 proteger	 sus	 propiedades	 y	 lo	 que	 estas
producían.	 Luego	 evolucionó,	 pasando	 a	 convertirse	 en	 un
sistema	general	de	ejecución	de	contratos,	con	el	homicidio
como	sanción	ante	posibles	infracciones.	En	otras	partes	del
sur	 de	 Italia	 surgieron	 «sociedades»	 similares:	 la	 Camorra,
que	 operaba	 en	 la	 región	de	Campania;	 la	 ’Ndrangheta,	 en
Calabria,	 o	 la	 Sacra	 Corona	 Unita,	 en	 Apulia.	 La	 pobreza
persistente	 de	 estas	 regiones	 deja	 patente	 que	 este	 tipo	 de
organizaciones	 no	 constituyen	 precisamente	 una	 base
óptima	 para	 el	 orden	 social.	 Sin	 embargo,	 llamarlas
«organizaciones»	 puede	 llevar	 a	 engaño.	 En	 sus	 Lettere
Meridionali,	publicadas	a	mediados	de	 la	década	de	1870,	el
historiador	y	político	napolitano	Pasquale	Villari	declaraba:
«La	 Mafia	 carece	 de	 leyes	 escritas,	 no	 es	 una	 sociedad
secreta,	 apenas	 una	 asociación.	 Se	 forma	 por	 generación
espontánea».[11]	 Tan	 difusa	 era	 la	 Mafia	 siciliana	 que
resultó	 bastante	 fácil	 librarse	 de	 ella	 durante	 el	 periodo
fascista,	cuando	Cesare	Mori	fue	el	«Prefecto	de	Hierro»	de
Palermo	(1925-1929).[12]

En	ocasiones	se	ha	afirmado	que,	tras	la	caída	de	Sicilia	en
manos	 de	 los	 Aliados	 en	 el	 verano	 de	 1943,	 el	 Gobierno
Militar	 Aliado	 de	 los	 Territorios	 Ocupados	 (AMG,	 por	 sus
siglas	en	 inglés)	conspiró	de	algún	modo	con	 la	Mafia	para
restaurar	 el	 antiguo	 poder	 en	 la	 isla,	 y	 que	 Lucky	 Luciano
desempeñó	 el	 papel	 de	 mediador	 en	 ese	 acuerdo.	 Tales
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afirmaciones	 carecen	 de	 fundamento.	 La	 realidad	 fue
simplemente	que	los	oficiales	aliados	realizaron	una	serie	de
evaluaciones	 en	 extremo	 perspicaces	 de	 la	 cultura	 de	 la
criminalidad	con	que	se	encontraron,	y	que	había	resurgido
allí	donde	se	había	mantenido	oculta	durante	el	 reinado	de
Mussolini.	 En	 octubre	 de	 1943,	 por	 ejemplo,	 el	 vicecónsul
estadounidense	 en	 Palermo,	 capitán	 W.	 E.	 Scotten,
argumentaba	que	la	Mafia	no	era	una	entidad	dotada	de	una
organización	centralizada,	sino	algo	más	parecido	a	una	red,
que	 se	 mantenía	 unida	 mediante	 un	 código	 de	 honor	 y
secretismo.	 «Apenas	 puede	 describirse	 la	 Mafia	 como	 una
organización	formal	con	una	jerarquía	de	jefes	reconocida»,
escribía	Scotten,	y	añadía:

	
Sea	o	no	una	organización,	tiene	un	carácter	más	horizontal	que	vertical.	Se

trata	 de	 una	 asociación	 de	 delincuentes,	 cuyo	 vínculo	 común	 es	 su	 interés
mutuo	en	frustrar	 la	 injerencia	de	 las	autoridades.	Es	una	conspiración	contra
las	fuerzas	de	la	ley	que	se	concreta	sobre	todo	en	la	conspiración	del	silencio
conocida	 como	 omertà,	 un	 código	 impuesto	 a	 sus	 víctimas,	 así	 como	 a	 los
ciudadanos	 en	 general,	 que	 de	 ese	 modo	 se	 ven	 obligados	 a	 convertirse	 en
cómplices	involuntarios.	La	Mafia	es,	en	cierto	sentido,	más	que	una	asociación;
es	también	un	sistema	social,	una	forma	de	vida,	una	profesión.	De	modo	que,
desde	un	punto	de	vista	policial,	la	dificultad	radica	en	la	naturaleza	peculiar	de
la	 propia	Mafia.	 Si	 fuera	 una	 organización	 propiamente	 dicha,	 la	 eliminación
progresiva	de	sus	líderes	de	arriba	abajo	causaría	su	desmoronamiento.[13]

	

Mientras	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 se	 esforzaban	 en
abordar	 los	 enormes	 problemas	 administrativos	 que
acarreaba	la	gestión	de	la	Sicilia	posfascista	tras	el	conflicto,
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los	 funcionarios	 como	 Scotten	 afrontaban	 una	 realidad
dolorosa:	 carecían	 de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 acabar
con	aquella	extraña	y	violenta	cultura.	De	hecho,	en	mayor
o	menor	 grado	 tenían	 que	 convivir	 con	 ella	 para	 restaurar
algún	tipo	de	orden	en	la	isla.	El	escritor	británico	Norman
Lewis	se	formó	impresiones	similares.[14]

Esta	 era	 la	 Mafia	 que	 operó	 en	 las	 ciudades	 de	 Estados
Unidos	entre	las	décadas	de	1920	y	1960.	Pese	a	la	cobertura
entusiasta	que	dio	 la	prensa	a	 la	versión	estadounidense	de
la	 organización,	 la	 denominada	 «Murder	 Inc.»	 («Asesinato
S.	A.»),	en	la	práctica	las	familias	retratadas	en	El	padrino	se
hallaban	más	cerca	de	sus	orígenes	sicilianos,	en	el	 sentido
de	 que	 sus	 negocios	 estaban	 bastante	 descentralizados.	 No
existía	nada	parecido	a	un	capo	di	tutti	capi.	En	el	momento
en	que	 las	 familias	 intentaron	 ese	 tipo	de	 formalización	de
su	 sistema	 la	 fastidiaron,	 como	 supo	 intuir	 Scotten.	 En	 ese
sentido,	 la	época	retratada	en	El	padrino	 fue	de	arrogancia,
una	época	en	que	el	crimen	organizado	trató	de	ser	a	la	vez
más	 organizado	 y	 menos	 criminal.	 Cuando	 en	 1970	 se
aprobó	la	Ley	RICO	(por	las	siglas	de	«Racketeer	Influenced
and	Corrupt	Organizations»),	la	Mafia	estadounidense	se	vio
desbaratada	 con	 suma	 facilidad.	A	 lo	 largo	de	 la	década	de
1980	fueron	condenados	23	jefes	de	todo	el	país,	junto	con	13
subjefes	y	43	capitanes.	La	red	había	cometido	el	error	fatal
de	convertirse	en	la	jerarquía	representada	en	las	películas.

Mientras	las	redes	ilegales	florecían	y	se	infiltraban	en	la
élite	 política	 estadounidense,	 otras,	 de	 todo	 punto	 legales,
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eran	 objeto	 de	 acoso	 por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 Cuando
los	afroamericanos	iniciaron	su	campaña	por	la	igualdad	de
derechos	 civiles,	 hubieron	 de	 afrontar	 unos	 niveles
tremendos	 de	 opresión,	 tanto	 legal	 como	 ilegal.	 El
movimiento	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles	 tenía	 su
origen	 en	 las	 iglesias	 negras,	 las	 escuelas	 negras	 y	 las
secciones	 meridionales	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 para	 el
Progreso	 de	 las	 Personas	 de	 Color,	 fundada	 en	 1909.[15]
Justo	 esas	 profundas	 raíces	 institucionales	 hicieron	 que	 el
movimiento	 resultara	 tan	 difícil	 de	 contener,	 ya	 que	 se
trataba	 de	 redes	 que	 se	 mantenían	 y	 renovaban	 todos	 los
domingos.	 En	 palabras	 de	 Martin	 Luther	 King:	 «Los
momentos	 de	 invitación	 de	 las	 reuniones	 masivas,	 cuando
pedíamos	 voluntarios,	 eran	muy	 similares	 a	 los	momentos
de	 invitación	que	se	producen	los	domingos	por	 la	mañana
en	las	iglesias	negras,	cuando	el	pastor	hace	un	llamamiento
a	los	presentes	para	unirse	a	la	iglesia.	La	gente	se	ofrecía	a
unirse	 a	 nuestro	 ejército	 a	 veintenas,	 a	 treintenas,	 a
cuarentenas».[16]	 La	 intervención	 del	 teléfono	 de	 su	 casa
era	solo	un	detalle	de	la	constante	campaña	para	entorpecer
y	derrotar	al	movimiento	en	defensa	de	los	derechos	civiles.
Pero	en	última	instancia	dicha	campaña	fracasó.	En	cambio,
en	 ese	 mismo	 periodo	 los	 estadounidenses	 blancos
experimentaban	 grandes	 dificultades	 para	 organizar
protestas,	 como	 por	 ejemplo	 fue	 el	 caso	 de	 las
manifestaciones	 de	 1957	 contra	 el	 impuesto	 sobre	 la
propiedad	 en	 el	 condado	 de	 Los	 Ángeles.	 Aunque	 reinaba
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una	indignación	generalizada	por	la	subida	de	los	impuestos
tributados	aquel	 año,	 la	 campaña	de	 la	oposición	quedó	en
nada	 porque	 los	 barrios	 residenciales	 de	 Los	 Ángeles
carecían	del	 tipo	 de	 redes	 sociales	 y	 del	 liderazgo	 surgidos
en	las	iglesias	negras	del	sur	del	país.[17]

Los	 estadounidenses,	 claro	 está,	 no	 habían	 perdido	 su
propensión	 a	 las	 redes.	De	hecho,	 la	 etapa	de	mediados	 de
siglo	fue	testigo	del	surgimiento	de	una	de	las	redes	sociales
de	mayor	éxito	en	toda	la	historia	de	Estados	Unidos,	la	red
de	autoayuda	para	personas	con	problemas	de	alcoholismo:
Alcohólicos	 Anónimos.	 Fundada	 en	 Akron,	 Ohio,	 en	 1935
por	 un	 corredor	 de	 Bolsa	 de	 Nueva	 York	 llamado	William
Wilson	 («Bill	W.»)	 y	 un	médico	 de	Akron	 llamado	 Robert
Smith	 («Dr.	Bob»),	AA	ofrecía	a	 los	alcohólicos	un	camino
basado	 en	 doce	 pasos	 para	 recuperar	 la	 sobriedad,	 pero	 su
verdadera	fuerza	residía	en	los	terapéuticos	efectos	de	red	de
las	 reuniones	 regulares	en	que	se	confesaban	y	compartían
las	experiencias	personales	de	la	adicción.[18]	Aunque	en	el
plano	 intelectual	 no	 resultara	 tan	 significativo	 como	 el	 de
Isaiah	 Berlin	 y	 Anna	 Ajmátova,	 el	 encuentro,	 que	 fue
anterior,	de	Wilson	con	Ebby	Thacher,	otro	bebedor	crónico,
supuso	 la	 primera	 arista	 de	 la	 que	 en	 última	 instancia
acabaría	 convirtiéndose	 en	 una	 red	 global.(55)	 «Mis
pensamientos	 empezaron	 a	 precipitarse	 —recordaría	 más
tarde	Wilson—	mientras	 imaginaba	una	reacción	en	cadena
entre	alcohólicos,	donde	cada	uno	de	ellos	 transmitiría	este
mensaje	 y	 estos	 principios	 al	 siguiente.»[19]	 Una
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característica	 llamativa	 de	 AA	 era	 (y	 sigue	 siendo)	 su
carácter	cuasirreligioso	y	absolutamente	apolítico	(de	hecho,
era	 una	 extensión	 de	 un	 movimiento	 cristiano	 evangélico
denominado	 Grupo	 de	 Oxford).	 No	 obstante,	 si	 alguien
hubiera	informado	a	J.	Edgar	Hoover	de	que	el	alcoholismo
estaba	vinculado	de	algún	modo	al	comunismo,	sin	duda	las
reuniones	 de	 AA	 habrían	 sido	 sometidas	 enseguida	 a
vigilancia.	 En	 realidad,	 los	 primeros	 grupos	 de	 AA	 tenían
tendencia	 a	 excluir	 a	 las	 personas	 que	 —aparte	 de	 su
alcoholismo—	 no	 eran	 socialmente	 respetables,	 incluidos
(como	señalaba	con	ironía	Wilson)	«mendigos,	vagabundos,
pacientes	 internados	en	manicomios,	presos,	homosexuales,
chalados	perdidos	y	mujeres	de	mala	vida».	Solo	en	1949	la
organización	 decidió	 admitir	 a	 cualquier	 persona	 que,	 con
independencia	 de	 otros	 factores,	 manifestara	 su	 «deseo	 de
dejar	de	beber».[20]

Las	patologías	de	los	estados	totalitarios,	como	los	sesgos
autoritarios	—mucho	más	moderados—	que	surgieron	en	las
democracias	 en	 esa	 misma	 época,	 sin	 duda	 constituían	 un
incentivo	para	darse	a	la	bebida.	Los	espías	de	Cambridge	no
eran	 los	 únicos	 que	 bebían	 como	 esponjas.	 Atrapado	 en
cadenas	de	mando	intolerantes	y	jerárquicas,	y	temeroso	de
unirse	a	redes	sociales	que	podrían	considerarse	subversivas,
el	hombre	corriente	de	mediados	del	siglo	XX	buscó	consuelo
en	la	botella.	En	la	Rusia	soviética,	la	droga	preferida	era	el
vodka.	En	la	Alemania	nazi,	donde	se	sacrificó	la	producción
de	alcohol	en	aras	del	 rearme,	 se	 favorecieron	otras	drogas
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más	exóticas,	como	el	Pervitin	(metanfetamina)	y	el	Eudokal
(un	derivado	de	la	morfina).[21]	En	Estados	Unidos,	una	vez
derogada	 la	 Ley	 Seca,	 se	 consumían	 licores	 en	 cantidades
que	 hoy	 nos	 parecen	 asombrosas.	 Las	 generaciones	 que
vivieron	las	dos	guerras	mundiales	también	fumaban	tabaco
con	una	 frecuencia	suicida.	En	cualquier	caso,	el	alivio	que
brindaban	esos	estimulantes	era	fugaz.	En	la	obra	de	Aldous
Huxley	 Un	 mundo	 feliz	 (1932),	 hasta	 los	 narcóticos	 están
controlados	por	 el	 fordista	Estado	Mundial,	 junto	 con	 todo
lo	 demás,	 de	 la	 eugenesia	 a	 la	 eutanasia;	 el	 destino	 del
inconformista	 Bernard	 Marx	 es	 el	 destierro.	 En	 1984	 de
Orwell	 (1949)	 no	 existe	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 que
Winston	Smith	tenga	éxito	en	su	desafío	al	control	del	Gran
Hermano	sobre	la	Franja	Aérea	1;	su	destino	será	la	tortura
y	 el	 lavado	 de	 cerebro.	 Así	 fueron	 aplastados	 un	 insólito
número	de	héroes	 literarios	de	mediados	del	siglo	XX,	desde
el	John	Yossarian	de	Joseph	Heller	hasta	el	Iván	Denísovich
de	Aleksandr	Solzhenitsyn,	pasando	por	el	Alec	Leamas	de
John	 le	 Carré,	 retratado	 de	 forma	 memorable	 como	 un
borrachín	por	el	actor	alcohólico	Richard	Burton.	De	manera
harto	apropiada,	lo	que	había	empezado	como	una	oleada	de
plagas	 ideológicas	 de	 origen	 humano	 terminó	 con	 una
pandemia	 de	 disfunciones	 hepáticas	 y	 pulmonares
autoinducidas.
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SÉPTIMA	PARTE
	

Los	amos	de	la	jungla
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La	larga	paz
	

	

Los	grandes	imperios	jerarquizados	que	entablaron	la	guerra
fría	 no	 dejaron	 apenas	 margen	 para	 la	 creación	 de	 redes
ciudadanas,	a	no	ser	que	estas	tuviesen	un	carácter	apolítico.
Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 se	 alejaba	 uno	 de	 la	 metrópolis
imperial,	 menos	 absoluto	 era	 el	 control	 que	 ejercía	 el
planificador	central.	La	Tercera	Guerra	Mundial	no	se	 libró
con	 misiles	 nucleares	 en	 la	 estratosfera,	 sino	 con	 armas
semiautomáticas	 en	 las	 junglas	 de	 lo	 que	pasó	 a	 conocerse
como	Tercer	Mundo.	Allí,	 lejos	 del	 alcance	 de	 las	 redes	 de
ferrocarril,	 carreteras,	 telégrafos	 y	 telefonía,	 las
superpotencias	quedaron	despojadas	del	mando,	el	control	y
las	 comunicaciones	 de	 que	 dependían.	 La	 demostración	 de
sus	limitaciones	en	estos	países	pobres	y	remotos	obró	de	un
modo	 dialéctico	 para	 generar	 una	 crisis	 en	 sus	 propias
estructuras	políticas	nacionales.	Las	décadas	de	1970	y	1980
fueron	 testigos	 de	 un	 resurgimiento	 de	 las	 redes	 y	 de	 un
derrumbe	 de	 las	 jerarquías,	movimiento	 que	 culminó	 en	 la
rápida	desintegración	de	la	Unión	Soviética	y	de	su	imperio
en	 Europa	 del	 Este.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 esa	 misma	 época
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naciera	internet	insinúa	la	tentadora	posibilidad	de	que,	una
vez	más,	la	tecnología	inclinara	la	balanza	del	poder,	en	esta
ocasión	 en	 detrimento	 del	 Estado	 totalitario	 y	 de	 sus
vástagos	 autoritarios.	 Pero,	 como	 veremos,	 el	 proceso
histórico	no	fue	tan	ordenado.	Más	que	la	causa	de	la	crisis
de	finales	del	siglo	XX,	 internet	parece	ser	una	consecuencia
del	desmoronamiento	del	poder	jerárquico.

Los	 historiadores	 de	 la	 guerra	 fría	 llevan	 largo	 tiempo
debatiendo	por	qué	se	mantuvo	fría;	o,	en	otras	palabras,	por
qué	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética	no	se	enfrentaron
en	una	 contienda	 como	hicieran	 el	Reino	Unido	y	 el	Reich
alemán	en	dos	ocasiones.	La	respuesta	más	extendida	es	que
el	 surgimiento	de	 las	 armas	nucleares	 incrementó	hasta	 tal
punto	 los	riesgos	que	 los	políticos	de	Washington	y	Moscú
eran	 más	 reacios	 a	 aventurarse	 que	 sus	 homólogos	 del
Londres	y	el	Berlín	de	1914	y	1939.	Otra	hipótesis	 sostiene
que	las	redes	de	alianzas	fueron	más	estables	a	partir	de	1945
de	 lo	 que	 lo	 habían	 sido	 nunca.	 Ambas	 superpotencias
construyeron	 redes	 de	 aliados	 amplias,	 densas	 y	 bastante
estables	que	combinaban	los	compromisos	de	defensa	mutua
con	la	integración	comercial.	Entre	1816	y	1950,	la	media	de
alianzas	por	país	era	de	poco	más	de	2,5.	Por	el	contrario,	en
el	 periodo	 comprendido	 entre	 1951	 y	 2003,	 esta	 media	 se
cuadruplicó	 con	 creces	 (10,5).[1]	 Otro	 planteamiento	 más
hace	hincapié	en	el	papel	del	crecimiento	del	comercio	en	la
reducción	 de	 conflictos;[2]	 es	 curioso	 que	 el	 desarrollo	 de
alianzas	 de	 seguridad	 con	 fines	 estratégicos	 parece	 haber
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prefigurado	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 en	 su	 seno.[3]	 No
cabe	duda	de	que	estos	efectos	derivados	de	la	red	tuvieron
cierta	 influencia,	 pero	 la	 característica	 definitoria	 de	 casi
todos	los	acuerdos	de	la	guerra	fría	—militares	y	económicos
—	fue	su	estructura	jerárquica.	Aun	si	las	grandes	potencias
del	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU	jamás	lograban	ponerse
de	 acuerdo,	 eran	 posibles	 otros	 clústeres	 de	 poder:	 los	 seis
firmantes	 originales	 del	 Tratado	 de	 Roma	 de	 1957,	 por
ejemplo,	o	los	miembros	originales	del	«grupo	de	los	siete»,
que	 arrancó	 en	 1974	 como	 un	 encuentro	 informal	 de	 los
altos	 funcionarios	 de	 finanzas	 de	 las	 cinco	 mayores
economías	 del	 mundo:	 Estados	 Unidos,	 Reino	 Unido,
Alemania	Occidental,	Japón	y	Francia.

La	 idea	 de	 la	 guerra	 fría	 como	 una	 «larga	 paz»,	 no
obstante,	solo	tiene	sentido	si	nos	fijamos	exclusivamente	en
estos	 países	 desarrollados.	 Considerando	 el	 mundo	 en
conjunto,	el	periodo	comprendido	entre	la	década	de	1950	y
la	 de	 1980	 fue	 de	 todo	 menos	 pacífico	 en	 África,	 Asia	 y
Latinoamérica.	 En	 estas	 regiones,	 las	 guerras	 civiles
resultaron	endémicas,	y	muy	a	menudo	se	enconaron	 justo
porque	 los	 bandos	 enfrentados	 recibieron	 apoyo	militar	 de
las	 superpotencias	 y	 actuaron	 como	 sus	 representantes.[4]
La	 guerra	 fría	 constituyó	 asimismo	 una	 época	 de
revoluciones	 y	 golpes	 de	 Estado	 que	 acompañaron	 la
desintegración	 de	 los	 imperios	 europeos	 de	 ultramar.	 La
percepción	de	que	estas	crisis	políticas	eran	contagiosas	dio
origen	a	 la	 idea	de	un	«efecto	dominó».[5]	Como	afirmó	el

448



presidente	 Dwight	 Eisenhower	 tras	 la	 derrota	 francesa	 de
Dien	 Bien	 Phu	 a	 manos	 del	 Viet	 Minh	 en	 la	 guerra	 de
Indochina:	«Tenemos	 aquí	una	hilera	de	 fichas	de	dominó.
Si	 tumbamos	 la	primera,	 lo	que	 le	ocurrirá	a	 la	última	será
con	 toda	 certeza	 que	 caerá	 también	 rapidísimamente».	 Si,
por	 un	 lado,	 las	 alianzas	 de	 la	 guerra	 fría	 creaban	 redes
centrorradiales,	 por	 el	 otro	 el	 efecto	 dominó	 amenazaba
contagiar	a	 los	nodos	exteriores	de	esas	redes.	 Impedir	que
las	 fichas	 de	 dominó	 se	 desplomaran	 requería	 un	 conjunto
particular	 de	 habilidades	militares	 que	 pasaría	 a	 conocerse
como	 «contrainsurgencia»,	 pero	 que	 tal	 vez	 describa	 con
mayor	 viveza	 el	 nombre	 de	 una	 de	 sus	 precursoras:	 la
«guerra	de	la	jungla».
s
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El	General
	

	

En	 su	 novela	 The	 General	 (1936),	 C.	 S.	 Forester	 pintaba	 el
retrato	 escabroso	 de	 un	 arquetípico	 general	 británico	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial:	 la	 personificación	 de	 la	 rígida
jerarquía	de	principios	del	siglo	XX.	Su	personalidad	era

	
notoria	[incluso]	en	la	selección	de	sus	subordinados,	y	a	través	de	ellos,	hasta
en	los	mandos	de	menor	rango.	Lo	que	se	buscaba	aquí	eran	hombres	sin	miedo
a	 la	 responsabilidad,	 hombres	 de	 energía	 infatigable	 y	 voluntad	 de	 hierro,
hombres	 en	 quienes	 se	 pudiera	 confiar	 para	 que	 llevaran	 a	 cabo	 su	 parte	 del
plan	de	batalla	hasta	allí	donde	permitieran	su	sangre	y	sus	entrañas,	las	suyas
y	las	de	sus	hombres.	Se	precisaban	hombres	sin	imaginación	para	ejecutar	una
política	militar	carente	de	imaginación	ideada	por	un	hombre	sin	imaginación.
Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 parecer	 extravagancia	 u	 originalidad	 resultaba
sospechosa	 a	 la	 vista	 del	 plan	 de	 campaña.	 Todo	 general	 deseaba	 como
subordinados	 a	 oficiales	 que	 cumplieran	 meticulosamente	 las	 órdenes,
impávidos	 ante	 las	 dificultades,	 las	 pérdidas	 o	 los	 miedos	 respecto	 al	 futuro;
todo	general	sabía	lo	que	se	esperaba	de	él	(y	lo	aprobaba),	por	lo	que	procuraba
contar	 por	 debajo	 con	 otros	 generales	 de	 los	 que	 cupiese	 esperar	 lo	 mismo.
Cuando	 llegaba	 el	momento	de	 aplicar	 de	manera	 sistemática	 la	 fuerza	 bruta,
solo	 eran	 bienvenidos	 los	 hombres	 capaces	 de	 encajar	 en	 el	 sistema	 sin	 que
hubiera	que	hacer	por	ellos	concesión	alguna.[1]

	

450



Sería	 difícil	 encontrar	 mejor	 descripción	 del	 régimen
jerárquico.	Llegada	la	década	de	1940,	no	obstante,	el	ejército
británico	 ya	 había	 descubierto,	 gracias	 a	 una	 serie	 de
amargas	experiencias,	que	se	necesitaba	una	nueva	clase	de
liderazgo,	 distinta,	más	dinámica.	Había	 comprobado,	 en	 el
curso	 de	 dos	 guerras	 mundiales,	 que	 la	 efectividad
excepcional	del	 ejército	alemán	no	 se	basaba	en	una	 rígida
implementación	de	los	planes	de	batalla,	sino	más	bien	en	la
descentralización	 de	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 en	 la
flexibilidad	 que	 mostraba	 en	 el	 fragor	 de	 la	 guerra.[2]	 En
1940,	por	ejemplo,	los	Panzers	alemanes	que	deambulaban	a
su	 antojo	 habían	 aprovechado	 las	 comunicaciones
inalámbricas	 y	 la	 red	de	 carreteras	 francesas	 para	penetrar
más	 allá	 del	 frente	 del	 enemigo,	 que	 terminó	 sumido	 en	 la
confusión.	Cuanto	más	inaccesible	el	campo	de	batalla,	más
importante	era	liberar	a	los	oficiales	(y	a	los	suboficiales)	de
las	 restricciones	 de	 un	 mando	 y	 un	 control	 centralizados.
Ninguna	campaña	lo	dejó	tan	claro	como	las	que	se	libraron
en	Asia	contra	los	japoneses.	En	la	batalla	de	Birmania	había
surgido	 un	 nuevo	 tipo	 de	 general	 británico:	 la	 perfecta
antítesis	 de	 ese	 patriotero	 cuadriculado	 y	 con	 voluntad	 de
hierro	 de	 Forester.	 En	 la	 jungla,	 la	 «extravagancia	 y	 la
originalidad»	se	cotizaban	muy	alto.

Nacido	 en	 1912	 e	 hijo	 de	 un	 plantador	 de	 té	 de	 Assam,
Walter	Colyear	Walker	aún	no	tenía	edad	para	presenciar	en
su	 día	 la	matanza	 del	 Somme	y	 la	 de	 Ypres.	 Toda	 su	 vida,
Walker	 fue	 belicoso	 a	 más	 no	 poder.	 En	 el	 colegio,	 en
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Inglaterra,	decidió	que	la	mejor	manera	de	hacer	frente	a	un
matón	 era	 «un	 izquierdazo	 en	 la	 nariz	 o	 un	 gancho	 en	 la
barbilla».	En	la	academia	militar	de	Sandhurst	no	soportaba
la	 instrucción	 y	 se	 moría	 por	 disparar	 el	 rifle	 en	 vez	 de
limitarse	 a	 limpiarlo.	 Como	 oficial	 del	 1.er	 Batallón	 del	 8.º
Regimiento	 de	 los	 Gurjas,	 sirvió	 con	 honores	 en	 las
operaciones	contra	el	faquir	de	Ipi	en	Waziristán,(56)	donde
se	 convirtió	 en	 un	 experto	 en	 técnicas	 de	 emboscada.	 En
1944,	 Walker	 asumió	 el	 mando	 del	 4.º	 Batallón	 del	 8.º
Regimiento	de	 los	Gurjas,	 que	 transformó	—tras	dos	meses
de	readiestramiento—	en	una	fuerza	de	combate	admirable,	y
por	 lo	 que	 recibió	 la	 Orden	 del	 Servicio	 Distinguido.	 Los
británicos	estaban	aprendiendo	una	nueva	forma	de	hacer	la
guerra.	 «La	 experiencia	 muestra	 —se	 decía	 en	 el	 manual
titulado	Libro	de	la	selva,	en	1943—	que	debe	descentralizarse
el	mando	para	que	los	cabecillas	más	jóvenes	se	enfrenten	a
situaciones	 en	 que	 han	 de	 tomar	 decisiones	 y	 actuar	 sin
dilación	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad.»[3]	 Esto	 para
Walker	 era	 ley.	 Después	 de	 la	 contienda,	 como	 oficial	 del
Estado	Mayor	 en	Kuala	 Lumpur,	 le	 encomendaron	 la	 tarea
de	entrenar	lo	que	se	conocería	como	la	«Ferret	Force»,	una
mezcla	 de	 soldados	 británicos,	 gurjas,	 chinos	 e	 indígenas
dayak.	 En	 1948-1949,	 cuando	 los	 terroristas	 comunistas
sumieron	 Malasia	 en	 el	 estado	 de	 emergencia,	 Walker
estuvo	 al	 mando	 del	 Centro	 de	 Adiestramiento	 de	 las
Fuerzas	de	Tierra	del	Extremo	Oriente,	 donde	 estableció	 lo
que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 la	Escuela	de	Guerra	de	 la
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Jungla	 de	 Kota	 Tinggi.[4]	 La	 doctrina	 surgida	 de	 dicha
escuela	 quedó	 consagrada	 en	 «La	 Dirección	 de	 las
Operaciones	Antiterroristas	en	Malasia»,	que	se	convirtió	en
la	 práctica	 en	 el	 manual	 de	 contrainsurgencia	 del	 ejército
británico.[5]	 La	 idea	 clave	 era	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 acción
militar	 debería	 ser	 el	 de	 asegurar	 que	 «los	 ataques	 de	 la
guerrilla	 no	 alteraran	 el	 curso	 del	 Gobierno	 político
legítimo».[6]	 Esto	 se	 traducía	 en	 la	 eliminación	 implacable
de	 los	 comunistas	 por	medio	 de	 la	 recogida	 coordinada	 de
información	 (tanto	 de	 la	 policía	 como	 de	 las	 fuerzas
militares),	en	la	creación	de	patrullas	violentas	por	parte	de
pequeñas	 unidades	 y	 en	 emboscadas	 planeadas	 con	 toda
meticulosidad.[7]	 En	 1958,	Walker	 fue	 el	 responsable	 de	 la
«Operación	Tigre»,	en	la	que	la	99.ª	Brigada	Gurja	eliminó	a
los	 últimos	 comunistas	 activos	 en	 el	 estado	 de	 Johor.	 «Mi
hombre	 del	 servicio	 de	 seguridad	me	 había	 asegurado	 que
los	 TC	 [los	 terroristas	 comunistas]	 vendrían	—declaró	más
adelante	Walker—,	y	después	de	veintiocho	días	vinieron	y
murieron	en	la	ciénaga.»	Hombres	capaces	de	aguantar	con
paciencia	 a	 la	 espera	bajo	un	 calor	 sofocante	durante	nada
menos	 que	 cuatro	 semanas	 eran	 un	 activo	 de	 valor
incalculable	para	Walker.	Se	puso	como	una	furia	cuando	se
enteró	de	que	Londres	estaba	planeando	reducir	el	cuerpo	de
los	Gurjas	de	 su	 fuerza	oficial	de	más	de	10.000	hombres	a
4.000.[8]	«Malasia	es	el	último	baluarte	contra	el	comunismo
que	queda	en	esta	parte	del	mundo	—sostuvo,	recurriendo	a
la	 analogía	 del	 dominó—.	 Si	Malasia	 cae,	 la	 situación	 en	 el
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Sudeste	Asiático	será	irrecuperable».[9]

Fue	en	las	espesas	junglas	de	Borneo	—la	tercera	isla	más
grande	del	mundo—	donde	Walker	demostró	su	tesis.	Sin	red
ferroviaria,	 sin	 apenas	 carreteras	 y	 con	 unas	 valiosas	 y
contadas	pistas	de	aterrizaje,	Borneo	era	un	 lugar	donde	 la
toma	 de	 decisiones	 descentralizada	 era	 la	 única	 factible.
Dado	 que	 la	 isla	 había	 quedado	 dividida	 de	 forma	 algo
arbitraria	entre	el	Imperio	británico	y	el	holandés,	una	gran
frontera	 interior	 separaba	 los	 territorios	 británicos	 de
Sarawak,	 Brunei	 y	 Borneo	 Septentrional	 del	 Borneo
Indonesio	(anteriormente	Borneo	Holandés),	conocido	como
Kalimantan.	 El	 plan	 británico	 para	 una	 salida	 airosa
consistía	 en	 unir	 Sarawak,	 Brunei	 y	 Borneo	 Septentrional
con	 Malasia	 y	 Singapur	 para	 formar	 una	 Federación	 de
Malasia.	Pero	antes	de	que	pudiera	llevarse	a	cabo,	estalló	en
Brunei	una	revuelta	respaldada	por	Indonesia	en	contra	del
plan	de	unificación,	y	en	abril	de	1963	el	comienzo	de	lo	que
se	conocería	como	la	Konfrontasi	(«Confrontación»),	cuando
tropas	 indonesias	 cruzaron	 la	 frontera	 por	 el	 este	 de
Sarawak	 y	 destruyeron	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Tebedu,
cerca	de	Kuching.
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FIGURA	28.	El	general	sir	Walter	Walker,	héroe	de	la	Konfrontasi	de	Borneo	y
pionero	de	la	contrainsurgencia.	Su	máxima	era:	«Hazte	el	amo	de	la	jungla».

	
El	presidente	indonesio	Sukarno	soñaba	con	construir	una

Gran	 Indonesia	 que	 incluiría,	 como	 poco,	 todo	 Borneo.	 La
tarea	de	Walter	Walker	en	cuanto	comandante	de	las	fuerzas
armadas	británicas	 en	Borneo	 (y,	más	 adelante,	 director	de
operaciones)	era	disipar	ese	sueño	con	el	mínimo	coste.	De
camino	 a	 su	 nuevo	 cargo,	 Walker	 escribió	 una	 directiva
basada	 en	 su	 experiencia	 en	 la	Emergencia	Malaya	y	 en	 la
que	 exponía	 lo	 que	 denominaba	 los	 «Seis	 ingredientes	 del
éxito»:
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operaciones	 unificadas;	 información	 puntual	 y	 precisa,	 lo	 que	 implica	 una
maquinaria	de	inteligencia	de	primera	clase;	velocidad,	movilidad	y	flexibilidad;
seguridad	de	nuestras	bases,	dondequiera	que	estuviesen	y	del	tipo	que	fuesen
(campo	de	aviación,	base	de	patrullas,	etcétera);	[…]	hacerse	el	amo	de	la	jungla
[y]	 ganarse	 los	 corazones	 y	 las	 mentes	 de	 la	 gente,	 y	 en	 especial	 de	 los
indígenas.[10]

	

Esto	 era	 un	 manifiesto	 a	 favor	 de	 la	 guerra	 en	 red,	 la
antítesis	del	modo	rígido	y	jerárquico	de	operar	del	antiguo
ejército	 británico.	 Una	 de	 las	 palabras	 favoritas	 de	Walker
era	«cooperatividad».	Unas	de	las	lecciones	clave	aprendidas
en	 Malasia	 era	 la	 importancia	 de	 la	 «unidad:	 entre	 las
propias	 fuerzas	 armadas,	 entre	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 la
policía,	y	entre	el	conjunto	de	 las	fuerzas	de	seguridad	y	 la
administración	 pública»	 y	 de	 «una	 planificación	 y	 unas
operaciones	 conjuntas	 en	 todo	 momento	 y	 en	 todos	 los
niveles».[11]	Los	cuarteles	generales	del	ejército,	las	fuerzas
aéreas	 y	 la	 marina	 se	 unieron	 y	 se	 les	 obligó	 a	 trabajar
hombro	 con	 hombro	 con	 las	 autoridades	 públicas	 y	 la
policía.[12]	 Walker	 comparó	 aquella	 nueva	 estructura	 de
mando	 con	 «un	 triunvirato	 (civil,	 policía	 y	 soldado),	 todo
ello	 bajo	 la	 dirección	 única	 de	 un	 director	 de	Operaciones
“militar”»,	 cuya	 labor	 consistía	 en	 «asegurarse	 de	 que	 el
sistema	 funciona	 como	 unas	 tijeras,	 ninguna	 hoja
subordinada	 a	 la	 otra,	 sino	 haciendo	 posible	 que	 cada	 una
logre	 su	 fin».[13]	 Y	 también	 las	 comunicaciones	 estaban
integradas	hasta	donde	permitía	la	tecnología	de	radio	de	la
época.[14]
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Sobre	 el	 terreno,	 Walker	 insistía	 en	 una	 «movilidad	 y
flexibilidad	 completas».[15]	 En	 la	 zona	 de	 avanzada,	 al
menos	 dos	 terceras	 partes	 de	 toda	 guarnición	 estaban
siempre	 «fuera	 desempeñando	 una	 acción	 ofensiva,
adueñándose	 de	 la	 jungla	 y	 tendiendo	 emboscadas	 en	 los
caminos	día	y	noche,	para	que	el	enemigo	no	supiera	nunca
dónde	 estábamos,	 y	 siempre	 fuera	 susceptible	 de	 ser
localizado	y	atacado».	La	clave,	como	dijo	memorablemente,
era	hacerse	el	amo	de	la	jungla:

	
Los	resultados	no	podían	lograrse	limitándose	a	atacar	y	disparar	al	enemigo

y	 a	 volver	 luego	 a	 la	 base.	Había	 que	 batirlo	 en	 su	propio	 campo,	 vivir	 en	 la
jungla	 semanas	 seguidas,	 ganarse	 los	 corazones	 y	 las	 mentes	 de	 la	 gente	 y
colocar	a	nuestros	propios	agentes	en	los	pueblos	que	se	sabía	que	eran	hostiles.
En	tales	condiciones,	tienes	que	llevar	tu	base	a	la	espalda,	y	esa	base	consiste
en	una	sábana	de	plástico	ligera	como	una	pluma,	un	calcetín	lleno	de	arroz	y
un	puñado	de	balas.	Debes	hacerte	el	amo	de	la	jungla;	la	jungla	ha	de	ser	tuya;
tienes	que	controlarla	y	dominarla.[16]

	

Tres	innovaciones	de	Walker	de	particular	eficacia	fueron
el	uso	de	exploradores	en	las	fronteras,	de	fuerzas	especiales
y	 de	 helicópteros.	 Los	 hombres	 de	 las	 zonas	 fronterizas
resultaron	cruciales.	En	palabras	de	J.	P.	Cross,	el	oficial	que
tenía	 encomendado	 adiestrarlos:	 «Si	 conseguíamos
mantener	 a	 la	 gente	 de	 la	 frontera	 allí	 quieta	 haciéndoles
sentir	que	estaban	desempeñando	un	papel	activo	y	positivo
en	 su	 propia	 defensa	 y	 que	 el	 Gobierno	 lo	 respaldaba,	 la
Confrontación	 seguramente	 fracasaría.	 Los	 exploradores
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fronterizos,	por	 tanto,	eran	esenciales	para	 la	victoria».[17]
Según	 la	perspectiva	de	Walker,	«los	 exploradores	 iban	un
paso	 por	 delante,	 rondando	 como	 una	 pantalla,	 y	 eran	 los
ojos	y	 los	oídos	de	 las	 fuerzas	convencionales,	provistos	de
aguijón.	Para	ello	había	que	conseguir	que	se	fundieran	con
el	 entorno,	 que	 se	 quitaran	 el	 símbolo	 de	 estatus	 que	 sus
botas	eran	para	la	jungla	y	dejasen	ese	rifle	que	les	subía	la
moral	 hasta	 parecer	 granjeros,	 pescadores,	 comerciantes,
leñadores,	etcétera».	Cross	entrenaba	a	sus	hombres	no	solo
para	que	se	mezclasen,	sino	también	para	que	memorizaran
cualquier	 indicio	 de	 actividad	 hostil	 que	 encontrasen	 y
siguieran	 el	 rastro	 del	 enemigo	 «usando	 tácticas	 de
hostigamiento	 psicológico,	 ocultos	 en	 la	 espesura,
siguiéndolos	de	cerca,	eliminando	a	los	rezagados	y	dejando
señales	 para	 que	 los	 que	 vienen	 detrás	 entiendan	 de
inmediato	 lo	 que	 ocurre».[18]	 Trabajando	 hombro	 con
hombro	con	los	exploradores	fronterizos	había	alrededor	de
setenta	hombres	del	22.º	Regimiento	del	SAS,	cuya	 función
era	«vivir	entre	 la	gente,	ganarse	su	confianza	y	prestar	su
ayuda	en	aspectos	médicos	y	demás	asuntos»	al	tiempo	que
«detectaban	incursiones».[19]	Por	último,	Walker	sacó	todo
el	partido	de	los	helicópteros	de	que	disponía	(nunca	más	de
ochenta)	para	trasladar	con	suma	rapidez	el	armamento	más
pesado	 de	 un	 punto	 caliente	 a	 otro,	 de	 modo	 que	 daba	 la
impresión	 de	 que	 había	 artillería	 en	 cada	 puesto	 de
avanzada.[20]

Poca	 gente	 recuerda	 hoy	 en	 día	 la	 derrota	 de	 la
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Konfrontasi	en	lo	más	remoto	de	Borneo.	Y	eso	se	debe	a	que
fue	 una	 derrota	 total.	 En	 palabras	 de	Walker,	 «dominar	 y
hacernos	 los	 amos	 de	 la	 jungla	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 1.500
kilómetros,	internándonos	hasta	150	kilómetros,	contra	este
enemigo,	y	aplastarlo	cada	vez	que	intentaba	una	incursión
no	 constituyó	 un	 logro	 menor	 por	 parte	 de	 los	 trece
batallones	 implicados».[21]	 Las	 bajas	 fueron	 limitadas	 (en
las	 tropas	 británicas	 y	 de	 la	 Commonwealth	 hubo	 114
muertos	 y	 181	 heridos),	 en	 comparación	 con	 las	 bajas
indonesias	 confirmadas	 (590	 muertos,	 222	 heridos	 y	 771
prisioneros).	 Estas	 cifras	 tan	 bajas	 son	 relevantes	 en
contraste	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 simultáneamente
1.100	 kilómetros	 al	 norte,	 en	 Vietnam,	 donde	 las	 fuerzas
estadounidenses	se	encontraban	en	 las	primeras	 fases	de	 lo
que	 se	 revelaría	 un	 esfuerzo	 de	 costes	 desastrosos	 y,	 en
último	 término,	 inútil	 por	 preservar	 la	 independencia	 de
Vietnam	 del	 Sur.	 Como	 señalaba	 Walker	 en	 un	 artículo
publicado	en	1969,	su	objetivo	en	Borneo	había	sido	«evitar
que	 el	 conflicto	 adquiriera	 las	 dimensiones	 de	 una	 guerra
abierta,	 similar	 a	 la	 de	 Vietnam	 del	 Sur	 hoy».	 Lo	 había
conseguido	 ganando	 no	 solo	 «los	 primeros	 asaltos	 de	 la
batalla	de	la	jungla»,	sino	también	la	«batalla	psicológica	en
los	kampongs	y	los	poblados	de	las	tribus	del	interior».[22]
Y,	por	encima	de	 todo,	 lo	había	 logrado	haciéndose	el	 amo
de	la	jungla,	porque

	
a	un	ejército	que	se	mueve	en	secreto,	en	su	mayor	parte	en	pequeños	grupos,
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reuniéndose	solo	en	el	momento	preciso	de	la	batalla,	no	puede	tendérsele	una
emboscada.	Así	 es	 como	acostumbra	 a	 desplazarse	 el	Viet	Cong.	Así	 es	 como
aprendieron	a	moverse	nuestros	soldados,	y	lo	hicieron	mejor	que	el	enemigo.
Derrotaron	 con	 guerrilla	 a	 la	 guerrilla	 en	 cada	 apartado	 del	 juego	 mediante
puro	adiestramiento	y	gracias	a	la	experiencia	adquirida	en	las	operaciones.[23]

	

Como	 veremos	 (en	 el	 capítulo	 50),	 a	 los	 militares
estadounidenses	 les	 llevó	 una	 generación	 entera	 aprender
este	arte	de	la	guerra	en	red,	aunque	acabarían	librándola	en
junglas	 de	 asfalto,	 y	no	 en	 las	 selvas	 tropicales	 que	un	día
tuvo	en	su	mano	Walter	Walker.
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La	crisis	de	la	complejidad
	

	

«¿Qué	 sabrán	 ellos	 de	 Inglaterra,	 que	 solo	 Inglaterra
conocen?»,	 preguntaba	 Kipling,	 de	 manera	 inolvidable,	 en
«La	 bandera	 inglesa».	 Para	 guerreros	 imperiales	 como
Walter	Walker,	que	apenas	conocían	Inglaterra,	el	problema
era	otro.	Walker	conocía	la	jungla.	El	país	al	que	regresó	en
1965,	donde	lo	nombraron	jefe	adjunto	del	Estado	Mayor	de
las	Fuerzas	Aliadas	en	Centroeuropa,	era	terra	incognita.	Las
temporadas	 destinado	 en	 París,	 Brunssum,	 en	 los	 Países
Bajos	 y,	 por	 último,	 Kolsås,	 en	 Noruega,	 fueron
decepcionantes	y	burocráticas.	Como	comandante	jefe	de	las
Fuerzas	Aliadas	en	Europa	del	Norte	 (desde	1969	hasta	que
se	retiró,	en	1972)	consideró	que	su	misión	era	la	de	alertar
de	 una	 inminente	 Konfrontasi	 soviética	 en	 Escandinavia.
(Más	 tarde	 publicaría	 dos	 libros	 sobre	 el	 tema,	 con	 los
ambiguos	títulos	de	The	Bear	at	the	Back	Door	[«El	oso	en	la
puerta	 de	 atrás»]	 y	 The	 Next	 Domino	 [«El	 próximo
dominó»]).	Esto	no	le	granjeó	lo	que	se	dice	las	simpatías	de
los	 políticos	 londinenses,	 que	 a	 esas	 alturas	 habían
descubierto	ya	 las	ventajas	de	 la	détente	 con	 los	 soviéticos,
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entre	las	cuales,	y	no	era	poco	importante,	estaba	la	excusa
que	 les	 daba	 para	 seguir	 recortando	 el	 presupuesto	 de
defensa.

El	 general	 de	 la	 novela	 de	 C.	 S.	 Forester	 se	 pasaba	 la
jubilación	 jugando	 patéticamente	 al	 bridge	 en	 una	 silla	 de
ruedas,	 pero	Walter	Walker	 no	 era	 el	 típico	 viejo	 soldado
que	 va	 apagándose	 sin	más.	 En	 julio	 de	 1974	 escribió	 una
carta	al	Daily	Telegraph	en	la	que	alertaba	en	tono	pesimista
del	«caballo	de	la	Troya	comunista	que	hay	entre	nosotros,
con	 sus	 simpatizantes	 retorciéndose	 como	 gusanos	 bien
adentro	 de	 su	 tripa»	 y	 reclamaba	 «un	 liderazgo	 dinámico,
inspirador	y	revitalizante	[…]	por	encima	de	las	políticas	de
partido»	 para	 «salvar»	 el	 país.	 A	 su	 parecer,	 el	 Ejército
Republicano	 Irlandés	 —que	 por	 entonces	 estaba	 haciendo
estragos	con	coches	bomba	y	atentados	en	suelo	británico—
era	 una	 tapadera	 comunista.	 «Irlanda	 del	 Norte	 debería
declararse	ya	área	de	operaciones,	o	incluso	zona	de	guerra
—sostenía—,	 donde	 cualquier	 potencial	 asesino	 que	 se
detuviera	llevando	o	usando	un	arma	sería	sometido	a	juicio
sumario	y	ejecutado.»	Cuando	el	Evening	News	 le	preguntó
si	 el	 ejército	 debería	 tomar	 el	 mando	 del	 país,	 Walker
contestó:	«Quizá	el	país	escogiera	que	lo	gobierne	la	pistola
antes	 que	 la	 anarquía».	 Afirmando	 que	 contaba	 con	 el
respaldo	del	almirante	de	flota	sir	Varyl	Begg	y	del	mariscal
de	 la	 RAF	 sir	 John	 Slessor,	 fundó	 una	 organización
«anticaos»,	 conocida	 primero	 como	 Unison	 y	 más	 tarde
como	 Civil	 Assistance,	 que	 declaraba	 como	 objetivo	 crear
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una	fuerza	de	«hombres	de	confianza,	leales	y	sensatos»	que
se	encargase	de	los	servicios	básicos	en	caso	de	una	huelga
general.	 Movido	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 propio	 primer
ministro,	Harold	Wilson,	 era	 comunista	—a	 fin	 de	 cuentas,
aún	 no	 se	 conocían	 los	 nombres	 del	 cuarto	 y	 el	 quinto
hombre	del	Círculo	de	los	Cinco—,	Walker	fue	uno	de	tantos
conservadores	 atraídos	 por	 la	 combinación	 de
antiinmigración	y	antiintegración	europea	de	Enoch	Powell.
Sin	dudarlo,	 se	puso	de	 lado	del	 líder	 rodesiano	 Ian	Smith,
hizo	seis	visitas	a	la	Sudáfrica	del	apartheid	y	condenó	a	los
homosexuales	 por	 «usar	 la	 principal	 cloaca	 del	 cuerpo
humano	 como	 patio	 de	 recreo».	 (En	 la	 guía	 Who’s	 Who
definía	sus	propios	esparcimientos	como	«normales.»)[1]

Era	 todo	 demasiado	 ridículo.	 La	 casa	 de	 Walker	 en
Somerset	 se	 convirtió	 en	 «Lambrook-les-Deux-Églises»	 (en
alusión	al	retiro	rural	del	antiguo	presidente	francés	Charles
de	 Gaulle,	 Colombey-les-Deux-Églises).	 No	 mejoró	 la	 cosa
que	 uno	 de	 los	 partidarios	 declarados	 de	 Walker	 fuese	 el
cómico	Michael	Bentine,	actor	en	su	día	de	The	Goon	Show
(«El	show	de	los	gansos»)	y	presentador	por	aquel	entonces
de	un	programa	infantil	de	Thames	Television	llamado	Potty
Time	 («La	 hora	 de	 hacer	 caca»).	 En	 la	 serie	 televisiva	The
Fall	and	Rise	of	Reginald	Perrin	(«El	auge	y	caída	de	Reginald
Perrin»),	 que	 se	 emitió	 entre	 1976	 y	 1979,	 el	 personaje	 del
hermano	 de	 Reggie,	 Jimmy	 (el	 mayor	 jubilado	 James
Anderson),	 era	 una	 parodia	 despiadadamente	 divertida	 de
los	hombres	como	Walker:
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REGGIE:	¿Contra	quién	vas	a	combatir	cuando	este	globo	que	dices	empiece	a

subir?

JIMMY:	Contra	las	fuerzas	de	la	anarquía.	Los	destructores	de	la	ley	y	el	orden.
Comunistas,	 maoístas,	 trotskistas,	 neotrotskistas,	 criptotrotskistas,	 líderes
sindicales,	 líderes	 sindicales	 comunistas,	 ateos,	 agnósticos,	 fantoches	 de	 pelo
largo,	 fantoches	de	pelo	corto,	vándalos,	hooligans,	hinchas	de	 fútbol,	pacatos
agentes	 de	 la	 condicional,	 violadores,	 papistas,	 violadores	 papistas,	 cirujanos
extranjeros,	 loqueros,	 que	 tendrían	que	 estar	 encerrados,	Wedgwood	Benn,	 la
cerveza	de	barril,	 los	punkis,	 los	 esnifapegamento,	 la	 teleserie	Play	 for	Today,
los	 okupas,	 Clive	 Jenkins,	 Roy	 Jenkins,	 Carajo	 Jenkins,	 al	 carajo	 todos,	 los
restaurantes	chinos…	¿Por	qué	crees	que	el	castillo	de	Windsor	está	rodeado	de
restaurantes	chinos?

REGGIE:	¿Ya	está?

JIMMY:	Sí.

REGGIE:	 Entiendo.	 ¿Y	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 gente	 que	 vas	 a	 atraer,	 Jimmy?
Gorilas,	 matones,	 psicópatas,	 policías	 expulsados	 del	 cuerpo,	 guardas	 de
seguridad,	 guardas	 de	 seguridad	 expulsados,	 racistas,	 apaleadores	 de	 paquis,
apaleadores	 de	 maricas,	 apaleadores	 de	 chinos,	 apaleadores	 de	 apaleadores,
apaleadores	 de	 todo	 lo	 que	 se	 menee,	 contraalmirantes,	 homoalmirantes,
vicealmirantes,	 fascistas,	 neofascistas,	 criptofascistas,	 lealistas,	 neolealistas,
criptolealistas.

JIMMY:	¿De	verdad	lo	crees?	Creía	que	iba	a	ser	difícil	encontrar	apoyos.

	

Así	fue	como	el	maestro	del	arte	de	la	guerra	de	la	jungla
acabó	convertido	en	carnaza	para	 los	guionistas	de	sitcoms.
El	 verdadero	 Walker	 se	 apagó	 de	 un	 modo	 más	 trágico,
víctima	 de	 dos	 operaciones	 de	 cadera	 chapuceras	 que	 lo
dejaron	incapacitado.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 disparates,	 la	 gente
como	 Walter	 Walker	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 había
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algo	 podrido	 en	 el	 Estado	 de	 Inglaterra,	 aun	 si	 no	 era	 el
complot	comunista	de	sus	elucubraciones	febriles,	y	mucho
menos	la	liberación	social	y	sexual	que	tanto	deploraban.	A
mediados	 de	 los	 años	 1970,	 Gran	 Bretaña	 estaba	 en	 efecto
hecha	un	desastre.	 La	 tasa	 de	 inflación	 era	una	de	 las	más
altas	del	mundo	desarrollado.	Los	disturbios	en	 la	 industria
eran	constantes.	El	mismo	cinismo	frívolo	que	hacía	que	 la
comedia	 televisiva	 fuese	 tan	 buena	 en	 aquella	 época	 hacía
también	 que	 la	 vida	 cotidiana	 en	 el	 Reino	 Unido	 resultase
bastante	 pésima.	 El	 problema	 no	 eran	 las	 «fuerzas	 de	 la
anarquía»,	 sino	 el	 desplome	 de	 un	 Estado	 británico
centralizado	que	se	había	construido	en	la	era	de	las	guerras
mundiales.

Para	 la	 mayoría	 de	 la	 élite	 civil	 británica	 —no	 solo	 los
funcionarios	de	Whitehall,	 sino	 también	 los	catedráticos	de
Oxford	y	Cambridge	y	los	miembros	nobiliarios	de	«la	flor	y
nata»—,	 la	 lección	 de	 las	 victorias	 de	 1918	 y	 1945	 estaba
clara:	la	planificación	centralizada	funcionaba.	En	el	periodo
de	 posguerra,	 cualquier	 burócrata,	 al	 parecer,	 había
concebido	un	plan	que	podía	 idearse	y	gestionarse	desde	el
centro	 político	 e	 implementarse	 sin	más	 en	 cada	 localidad.
[2]	De	la	vivienda	a	la	sanidad,	de	la	leche	del	menú	escolar
a	la	energía	hidráulica	escocesa,	todo	requería	de	un	plan.	La
confianza	 en	 sí	mismos	 de	 que	 hacían	 gala	 los	 tecnócratas
por	aquel	entonces	queda	muy	bien	ilustrada	en	el	MONIAC
(acrónimo	en	inglés	de	Computadora	Analógica	de	Ingresos
Nacionales	Monetarios),	 un	 dispositivo	 hidráulico	 diseñado
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por	el	neozelandés	Bill	Phillips	que	se	suponía	que	era	capaz
de	 simular	 los	 efectos	 de	 la	 política	 económica	 keynesiana
en	la	economía	británica.	Solo	en	la	década	de	1970	empezó
a	hacerse	evidente	que,	en	tiempos	de	paz,	hasta	 los	planes
mejor	pensados	eran	susceptibles	de	quedar	sumidos	en	un
cenagal	 de	 estanflación	 y	 corrupción.	 La	 planificación	 del
alto	modernismo	 causó	 toda	 clase	 de	 estragos	 en	 su	 punto
culminante,	 desde	 la	 colectivización	 de	 la	 agricultura
soviética	hasta	la	construcción	de	Brasilia	y	los	ujamaa,	 los
poblados	 obligatorios	 de	 Tanzania.	 Sin	 embargo,	 este
sistema	 siempre	 lograba	 sobrevivir	 a	 estas	 catástrofes,
aunque	solo	fuera	porque	tenía	el	efecto	de	anular	cualquier
oposición.	 Fue	 ya	 en	 su	 decrepitud	 cuando	 el	 sistema
planificado	pudo	al	fin	ponerse	en	tela	de	juicio.[3]

El	problema	con	que	se	topaban	los	planificadores	era	que
un	sistema	jerárquico	que	se	había	adaptado	a	la	perfección
a	la	actividad	de	la	guerra	total	—una	actividad	caracterizada
por	 el	 monopsonio,	 dado	 que	 el	 Estado	 es	 el	 único
comprador,	y	por	 la	estandarización,	pues	 la	destrucción	es
mucho	más	 sencilla	 que	 la	producción—	era	de	 todo	punto
inadecuado	 para	 una	 sociedad	 de	 consumo.	 A	 quienes
habían	 combatido	 en	 las	 guerras	 mundiales	 se	 les	 había
prometido	 prosperidad	 además	 de	 la	 victoria.	 En	 realidad,
eso	 solo	 podía	 conseguirse	 dando	 a	 millones	 de	 hogares
libertad	 para	 hacer	 billones	 de	 elecciones	 a	 las	 que	 cientos
de	miles	 de	 empresas	 pudiesen	 responder.	 El	 resultado	 fue
una	 complejidad	 creciente,	 en	 la	 que	 «las	 interacciones
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laterales	 se	 hicieron	mucho	más	 importantes,	 y	 los	 límites
entre	 subsistemas	 dentro	 de	 [cualquier]	 organización	 […]
más	 fluidos».[4]	 Como	 sostiene	 el	 físico	 Yaneer	 Bar-Yam,
«un	 grupo	 de	 individuos	 cuyo	 comportamiento	 colectivo
viene	 controlado	 por	 un	 único	 individuo	 no	 puede
comportarse	de	un	modo	más	complejo	que	el	individuo	que
ejerce	 el	 control».	 Quizá	 los	 planes	 quinquenales	 hubiesen
funcionado	 en	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 donde	 el
individuo	 era	 poco	más	 que	 una	 pieza	 del	 engranaje	 en	 el
sistema	de	agricultura	colectivizada,	industria	pesada,	guerra
total	 y	 trabajos	 forzados,	 pero	 estaban	 destinados	 a	 irse	 al
traste	en	la	Gran	Bretaña	de	Harold	Wilson.	Como	principio
general,	una	vez	que	la	«complejidad	de	las	demandas	sobre
un	sistema	humano	colectivo	[…]	pasa	a	ser	mayor	que	un
ser	humano	 individual	 […]	 la	 jerarquía	pierde	 la	 capacidad
de	imponer	las	correlaciones	necesarias	sobre	los	individuos.
En	su	 lugar,	 las	 interacciones	y	 los	mecanismos	propios	de
las	redes	en	sistemas	complejos	como	el	cerebro	se	vuelven
indispensables».[5]
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FIGURA	29.	William	Phillips	con	la	MONIAC	(la	Computadora	Analógica	de
Ingresos	Nacionales	Monetarios),	un	modelo	hidráulico	de	la	economía	británica

construido	en	Inglaterra	en	1949.

	
La	 transición	 a	 un	 mundo	 más	 interconectado	 se

manifestó	en	infinidad	de	formas	en	la	década	de	1970,	y	el
impulsor	 no	 fue	 tanto	 tecnológico	 como	 organizativo.
Friedrich	Hayek	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 redescubrir	 la
antigua	noción	de	Adam	Smith	de	que	el	orden	espontáneo
del	 mercado	 estaba	 destinado	 a	 demostrarse	 superior	 a
«cualquier	 otro	 que	 pudiese	 alcanzar	 una	 organización
deliberada».	Como	señalaba	Hayek:	«Sostener	que	debemos
planificar	 de	 forma	deliberada	 la	 sociedad	moderna	porque
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se	ha	vuelto	demasiado	compleja	es,	por	tanto,	paradójico,	y
el	resultado	de	un	malentendido	total	[…].	Lo	cierto	es,	más
bien,	 que	 podemos	 preservar	 un	 orden	 de	 semejante
complejidad	 […]	 solo	 de	 manera	 indirecta	 reforzando	 y
mejorando	 las	 reglas	 que	 conducen	 a	 la	 formación	 de	 un
orden	espontáneo».[6]	Otros	lo	descubrieron	a	las	malas.	En
la	 Ford	Motor	 Company,	 los	 altos	 ejecutivos	 empezaron	 a
darse	cuenta	de	que	el	volumen	de	 información	que	debían
manejar	 era	 apabullante,	 al	 tiempo	 que	 las	 cadenas	 de
montaje	 se	habían	optimizado	 tanto	que	cambios	pequeños
en	 el	 diseño	 de	 un	 coche	 obligaban	 a	 interrupciones
prolongadas	de	la	producción.	Se	habían	vuelto	«demasiado
buenos».[7]	 Los	 conglomerados	 verticales	 de	 empresas	 se
hallaban	 en	 peligro	 de	 descomponerse	 en	 lo	 que	 los
historiadores	 económicos	 han	 denominado	 «la	 segunda
revolución	del	mercado»,[8]	porque	no	podían	competir	con
rivales	más	ágiles	que	 tenían	externalizadas	sus	cadenas	de
suministro.[9]	 El	 abandono	 de	 la	 jerarquía	 se	 aceleró	 pues
las	 élites	 políticas	 occidentales	 cada	 vez	 fueron	 más
conscientes	de	que	la	prosperidad	también	se	beneficiaría	de
un	 incremento	 del	 comercio	 internacional.	 Los	 sueños	 de
autarquía	de	mediados	de	siglo	dieron	paso	a	una	era	alegre
y	 segura	 en	 la	 que	 de	 nuevo	 podía	 explotarse	 la	 ventaja
comparativa.	 El	 término	 «globalización»	 —definido	 como
«universalización	del	 espacio	de	aplicación»—	apareció	por
vez	primera	en	el	diccionario	Merriam-Webster	en	1951,[10]
y	en	1983,	Theodore	Levitt	publicó	su	ensayo	seminal	sobre
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«The	 Globalization	 of	 Markets»	 [«La	 globalización	 de	 los
mercados»]	en	la	Harvard	Business	Review.[11]

Sin	embargo,	no	era	del	 todo	cierto	que	el	plan	nacional
estuviese	 cediendo	 el	 paso	 a	 un	 mercado	 global.	 Como
señaló	Walter	 Powell	 en	 un	 revelador	 artículo	 de	 1990,	 el
crecimiento	de	las	redes	empresariales	tanto	a	nivel	nacional
como	internacional	suponía	algo	más	que	un	simple	triunfo
de	 los	 mercados	 sobre	 la	 corporación	 jerárquica.	 «En	 los
mercados	 —afirmaba—	 la	 estrategia	 habitual	 es	 forzar	 el
trato	 más	 ventajoso	 en	 el	 intercambio	 inmediato.	 En	 las
redes,	 la	 opción	 preferida	 es	 a	 menudo	 la	 de	 crear
endeudamiento	y	dependencia	a	largo	plazo.»[12]

	
En	las	formas	interconectadas	de	asignación	de	recursos,	las	transacciones	no

se	 producen	 ni	 por	 medio	 de	 intercambios	 específicos	 ni	 de	 un	 mandato
administrativo,	 sino	 a	 través	 de	 redes	 de	 individuos	 involucrados	 en	 acciones
recíprocas,	preferentes	y	de	apoyo	mutuo.	Las	redes	pueden	ser	complejas:	no
implican	ni	los	criterios	explícitos	del	mercado	ni	el	paternalismo	familiar	de	la
jerarquía.	Una	premisa	básica	de	las	relaciones	en	red	es	que	una	parte	depende
de	 los	 recursos	 que	 controla	 otra,	 y	 que	 se	 da	 una	 ganancia	 asociada	 a	 la
acumulación	de	recursos.	En	esencia,	las	partes	de	una	red	acceden	a	renunciar
al	derecho	de	perseguir	sus	propios	intereses	a	expensas	de	otras.[13]

	

Esto	 conlleva	 beneficios	 obvios	 y,	 sin	 duda,	 una
disposición	 más	 flexible	 que	 la	 jerárquica.	 Pero	 implica
también	una	dosis	de	confabulación	entre	los	miembros	de	la
red	contra	los	nuevos	integrantes.[14]	Esta	idea	tuvo	efectos
importantes	 cuando	 se	 intentó	 adaptar	 el	 sector	 público	 al
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nuevo	entorno	en	los	años	setenta.	Saltaba	a	la	vista	que	la
jerarquía	 centralizada	 encarnada	 en	 ese	 omnisciente	 y	 sin
embargo	 incompetente	 «hombre	 de	 Whitehall»	 ya	 no
funcionaba.	 Lo	 que	 no	 estaba	 tan	 claro	 era	 cómo	 debían
introducirse	 las	 fuerzas	 del	 mercado	 en	 los	 monopolios	 —
naturales	o	impuestos—	creados	en	los	tiempos	felices	de	la
«nacionalización».	 Comenzando	 por	 el	 Chile	 de	 Augusto
Pinochet	 y	 por	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 Margaret	 Thatcher,	 la
palabra	 técnica	 fue	 «privatización».	 En	 la	 práctica,	 sin
embargo,	 las	 jerarquías	 tendieron	 a	 ser	 sustituidas	 por	 las
redes	 de	 los	 que	 poseían	 los	 mejores	 contactos	 y	 no	 por
mercados	en	verdad	competitivos.[15]	Es	probable	que	fuese
una	 fantasía	 desde	 el	 principio	 que	 las	 «fuerzas	 del
mercado»	pudiesen	aplicarse	de	algún	modo	en	instituciones
tan	 indomeñables	 como	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud
británico	 o	 el	 British	 Rail.	 La	 realidad	 fue	 que	 los	 planes
grandiosos	dieron	paso	a	redes	unidas	por	lazos	de	confianza
y	 dádivas.[16]	 Los	 resultados	 en	 general	 mejoraron,	 en	 el
sentido	de	que	varios	servicios	privatizados	se	volvieron	más
eficientes,	 pero	 los	 quangos	 y	 «círculos	 mágicos»
responsables	no	podían	aspirar	nunca	a	gozar	de	legitimidad
popular.
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La	red	de	poder	de	Henry	Kissinger
	

	

Nada	ilustra	mejor	la	simultánea	eficiencia	e	ilegitimidad	de
este	incipiente	orden	interconectado	que	la	carrera	de	Henry
Kissinger.	 Refugiado	 de	 la	 Alemania	 nazi	 que	 encontró	 su
oficio	 como	 académico	 de	 historia,	 filosofía	 y	 geopolítica
mientras	servía	en	el	ejército	estadounidense,	Kissinger	 fue
uno	 de	 los	 muchos	 profesores	 de	 Harvard	 que	 tuvieron
funciones	 de	 gobierno	 durante	 la	 guerra	 fría.	Aun	 así,	 que
Richard	Nixon	lo	nombrara	consejero	de	Seguridad	Nacional
en	diciembre	de	1968	sorprendió	a	mucha	gente	(si	bien	no
al	 propio	 Kissinger),	 pues	 a	 lo	 largo	 de	 gran	 parte	 de	 la
década	 anterior	 se	 le	 había	 asociado	 estrechamente	 con
Nelson	Rockefeller,	 el	 rival	 patricio	 de	Nixon	 en	 el	 Partido
Republicano.	 El	 expresidente	 Eisenhower,	 convaleciente	 en
cama,	 expresó	 su	 escepticismo	 respecto	 al	 nombramiento.
«Pero	 ¡si	 Kissinger	 es	 un	 académico!	 —exclamó	 cuando	 se
enteró	 de	 la	 elección	 de	 Nixon—.	 A	 los	 académicos	 se	 les
pide	que	estudien	cosas,	pero	no	hay	que	ponerlos	nunca	al
cargo	 de	 nada.»[1]	 Sin	 duda,	 subestimaba	 al	 académico	 en
cuestión.

472



Cuando	Kissinger	 llegó	 a	 la	Casa	Blanca,	 su	 intolerancia
frente	a	la	burocracia	—que	el	nuevo	presidente	compartía—
era	ya	bastante	acusada.	 (Esta	alergia	 tenía	 su	origen	en	el
ejército,	 donde	 había	 disfrutado	 en	 su	 mayor	 parte	 del
puesto,	 sin	 rango	 pero	 influyente,	 de	 agente	 de	 la
contrainteligencia,	 y	 persistido	 en	 su	 paso	 por	 Harvard,
donde	 propendió	 más	 a	 crear	 nuevas	 instituciones	 que	 a
plegarse	 a	 los	 profesores	 y	 decanos	 más	 veteranos.)	 «El
espíritu	 de	 la	 política	 y	 el	 de	 la	 burocracia	 son
diametralmente	opuestos	—escribió	en	su	tesis	doctoral—.	La
esencia	de	la	política	es	la	contingencia;	su	éxito	depende	del
acierto	 de	 una	 apreciación	 que	 es	 en	 parte	 conjetural.	 La
esencia	de	 la	burocracia	es	 la	búsqueda	de	 la	 seguridad;	 su
éxito	es	 la	previsibilidad	 […].	La	pretensión	de	conducir	de
manera	burocrática	 la	política	desemboca	en	una	búsqueda
de	la	previsibilidad	que	tiende	a	convertirse	en	prisionera	de
los	 acontecimientos.»[2]	 En	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960,
Kissinger	se	lamentó	de	la	tendencia	de	todos	los	presidentes
a	«considerar	los	faits	accomplis	de	la	burocracia,	que	puede
ratificar	o	modificar,	pero	que	impiden	un	análisis	verdadero
de	 las	 alternativas».[3]	 En	 un	 artículo	 de	 1966	 titulado
«Domestic	 Structure	 and	 Foreign	 Policy»	 («Estructura
nacional	 y	política	 exterior»),	 comentaba	que	 la	 burocracia
gubernamental	hacía	«un	esfuerzo	deliberado	por	reducir	los
elementos	 relevantes	 de	 un	 problema	 a	 un	 patrón	 de
comportamiento	 regular».	 Eso	 perjudicaba	 cuando	 «lo	 que
[la	burocracia]	define	como	rutina	no	aborda	el	espectro	más
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importante	 de	 cuestiones,	 o	 cuando	 el	 modo	 de	 actuación
prescrito	 demuestra	 su	 ineficacia	 para	 un	 problema
determinado».	Al	mismo	tiempo,	existía	una	tendencia	a	las
«competiciones	 burocráticas»	 entre	 departamentos	 para
convertirse	 en	 el	 único	 medio	 de	 generar	 decisiones,	 así
como	a	que	los	diversos	componentes	burocráticos	hiciesen
«pactos	 de	 no	 agresión	 entre	 ellos,	 con	 lo	 que	 reducían	 al
encargado	 de	 tomar	 las	 decisiones	 a	 la	 categoría	 de	 un
benévolo	monarca	constitucional».	Lo	que	 la	mayoría	de	 la
gente	 no	 entendía	 de	 los	 discursos	 presidenciales	 sobre
política	 exterior,	 afirmaba	 Kissinger,	 era	 que	 a	 menudo
pretendían	 «zanjar	 un	 debate	 interno	 en	 Washington».[4]
En	la	primavera	de	1968,	meses	antes	de	que	le	ofreciesen	el
puesto	 de	 consejero	 de	 Seguridad	 Nacional,	 llegó	 nada
menos	 que	 a	 afirmar	 que	 «no	 existe	 una	 política	 exterior
americana;	[solo]	una	serie	de	movimientos	que	dan	lugar	a
cierto	 resultado	 [que]	 puede	 que	 no	 estuviera	 planeado
conseguir»,	y	al	que	«las	organizaciones	de	 investigación	e
inteligencia,	ya	sean	extranjeras	o	nacionales,	buscan	dotar
de	 una	 racionalidad	 y	 una	 consistencia	 […]	 de	 las	 que
sencillamente	 carece».	 El	 «nivel	 más	 alto	 en	 que	 la	 gente
puede	 seguir	 pensando»	 dentro	 de	 un	 departamento
gubernamental,	sostenía,	era	«el	nivel	medio	de	burocracia;
el	del	subsecretario	de	Estado	y	sus	asesores	inmediatos	[…].
Por	 encima	 de	 eso,	 el	 funcionamiento	 cotidiano	 de	 la
maquinaria	absorbe	 la	mayor	parte	de	 la	energía».	En	tales
circunstancias,	 «no	 se	 toman	 las	 decisiones	 hasta	 que
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adquieren	la	forma	de	un	problema	administrativo».[5]

El	 mejor	 ejemplo	 de	 la	 tesis	 de	 Kissinger	 fue	 el	 fracaso
lamentable	de	 la	 estrategia	estadounidense	en	Vietnam.	No
había,	 escribió	 tras	 varias	 visitas	 a	Vietnam	del	 Sur,	 «nada
parecido	[…]	a	una	política	para	Vietnam;	lo	que	hay	es	una
serie	 de	 programas	 de	 organismos	 independientes
implicados	en	el	país.	Estos	programas	a	veces	concuerdan	y
otras	veces	no,	como	quizá	sea	el	caso	si	se	da	un	conflicto
entre	 los	 organismos	 que	 operan	 allí».	 Esto	 generaba	 tres
problemas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 sistema	 solo	 funcionaba
cuando	 había	 dos	 organismos	 opuestos,	 uno	 en	 cada
extremo	de	 la	cuestión;	y	se	 torcía	 si	entraba	en	escena	un
grupo	pequeño,	comprometido	y	sin	oposición.	En	segundo
lugar,	 no	 podía	 existir	 planificación	 alguna	 porque	 nadie
tenía	tiempo	para	ello.	(«Planificar	implica	hacer	conjeturas
sobre	el	futuro	y	casos	hipotéticos,	y	están	tan	ocupados	con
los	casos	reales	que	son	reacios	a	considerar	 los	 teóricos.»)
En	 tercer	 lugar,	 los	 legisladores	 sufrían	 de	 «inseguridad
congénita»	 porque	 carecían	 de	 la	 experiencia	 de	 sus
asesores;	 de	 ahí	 que	 se	 pusieran	 al	 amparo	 en	 una
«búsqueda	 de	 consenso	 administrativo».	 Todo	 ello	 dio
resultados	 desastrosos	 cuando	 Estados	 Unidos	 trató	 de
negociar	 el	 final	 del	 conflicto	 frente	 a	 la	 intransigencia
tremenda	 de	 los	 norvietnamitas.	 En	 Washington	 siempre
estaban	 tentados	 a	 evitar	 cualquier	 toma	 de	 decisión	 y	 a
limitarse	a	ver,	una	vez	 iniciada	 la	negociación,	«qué	 tenía
que	ofrecer	el	otro	bando».

475



	
En	consecuencia,	en	periodos	de	diplomacia	preliminar,	nuestra	posición	es

muy	 dura	 y	 rígida,	 pero	 esto	 cambia	 muy	 rápido	 cuando	 se	 nombra	 a	 un
negociador,	 dado	 que	 este	 pasa	 a	 ejercer	 de	 portavoz	 del	 otro	 bando.
Preocuparse	por	el	panorama	general	no	es	problema	suyo.	A	él	le	preocupa	el
éxito	 de	 las	 negociaciones,	 y	 ese	 éxito	 se	 consigue	 tomando	 en	 seria
consideración	lo	que	el	otro	bando	tenga	que	decir.[6]

	
«El	pragmatismo	y	la	burocracia	—como	decía	Kissinger—

se	han	combinado	para	crear	un	estilo	diplomático	marcado
por	la	rigidez	en	el	progreso	de	las	negociaciones	formales	y
una	 dependencia	 excesiva	 de	 las	 consideraciones	 tácticas
una	vez	aquellas	arrancan.»[7]

Esta	 visión	 crítica	 de	 la	 burocracia	 fue	 la	 que	 llevó	 a
Kissinger	 y	 a	 un	 grupo	 de	 colegas	 afines	 de	 Harvard	 a
desaconsejar	al	nuevo	presidente	electo	que	nombrara	a	un
jefe	 de	 gabinete	 poderoso,	 capaz	 de	 controlar	 el	 acceso	 al
presidente.	 El	 jefe	 idóneo,	 afirmaban,	 debía	 combinar
«elementos	jerárquicos	y	elementos	de	acceso	difuso».	Sería
mucho	mejor	nombrar	a	un	consejero	estratégico	clave	con
el	 rango	 más	 amplio	 posible	 de	 responsabilidades.[8]
¿Pensaba	 Kissinger	 en	 él	 mismo	 al	 hacer	 esta
recomendación?	 Seguramente	 no;	 en	 el	 momento	 en	 que
escribía	 eso	 a	 lo	 más	 que	 podía	 aspirar	 era	 al	 puesto	 de
secretario	 adjunto	 si	 Nixon	 le	 ofrecía	 a	 Rockefeller	 el
Departamento	 de	 Defensa.	 No	 obstante,	 muy	 pronto
desempeñaría	 a	 todos	 los	 efectos	 ese	 papel	 de	 estratega
clave,	si	bien	con	un	mandato	restringido	estrictamente	a	la
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política	exterior.

La	 mayoría	 de	 los	 autores	 que	 han	 estudiado	 la	 carrera
posterior	de	Kissinger	en	Washington	han	tendido	a	explicar
el	rápido	aumento	de	su	influencia,	para	bien	o	para	mal,	en
términos	de	su	estrecha	relación	con	Nixon	o	de	su	talento
para	 esa	 misma	 lucha	 interna	 burocrática	 que	 condenara
como	 académico.	 Sin	 embargo,	 eso	 supone	 pasar	 por	 alto
uno	de	los	rasgos	más	característicos	del	modo	de	proceder
de	 Kissinger:	 mientras	 que	 quienes	 lo	 rodeaban	 siguieron
sujetos	a	las	normas	de	la	burocracia	jerárquica	para	la	que
trabajaban,	 él	 dedicó	desde	 el	 principio	 buena	parte	 de	 sus
esfuerzos	a	crear	una	red	que	se	extendiera	horizontalmente
en	 todas	 las	 direcciones	 más	 allá	 del	 Cinturón	 de
Washington:	 hasta	 la	 prensa	 y	 la	 industria	 del	 espectáculo
en	 el	 interior	 del	 país	 y,	 quizá	 lo	 que	 es	 más	 importante,
hasta	 gobiernos	 extranjeros	 clave,	 por	 medio	 de	 una
diversidad	de	«canales	alternos».	Kissinger	plasmó	en	dicha
tarea	 una	 capacidad	 innata	 para	 establecer	 relaciones
afectivas	 e	 intelectuales	 hasta	 con	 el	 interlocutor	 más
distante,	habilidad	que	había	perfeccionado	mucho	antes	de
su	nombramiento.

Como	 hemos	 visto	 (en	 el	 capítulo	 40),	 un	 rasgo
característico	 del	 régimen	 soviético,	 que	 perduró	 hasta
mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 fue	 la	 destrucción
sistemática	 de	 las	 redes	 privadas	 y	 el	 aislamiento	 de	 los
individuos.	Los	contados	encuentros	de	Anna	Ajmátova	con
Isaiah	 Berlin	 le	 costaron	 muy	 caros.	 Aún	 a	 finales	 de	 los
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años	 sesenta,	 cuando	un	ciudadano	 soviético	 se	 reunía	 con
estadounidenses	 —algo	 que,	 por	 supuesto,	 ocurría	 muy
pocas	 veces—	 no	 debía	 bajar	 la	 guardia.	 Las	 Conferencias
Pugwash	de	ciencias	eran	una	rara	excepción.	Tras	recibir	el
Premio	Nobel	de	 la	Paz	de	1995,	hoy	en	día	Pugwash	se	ha
convertido	 casi	 en	 sinónimo	 de	 desarme	 y	 resolución	 de
conflictos	 por	 medio	 de	 la	 denominada	 «diplomacia	 de
segunda	vía»,[9]	pero	en	 los	 tiempos	de	 la	guerra	 fría	esos
congresos	tenían	un	carácter	mucho	más	ambiguo,	dado	que
los	académicos	soviéticos	que	asistían	a	ellos	debían	contar
con	 la	 aprobación	 previa	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista,	 y	 a	 veces	 incluso	 del	 Politburó.[10]	 En	 ese
sentido,	en	palabras	del	físico	Victor	Weisskopf,	«a	través	de
la	 Pugwash	 [los	 científicos	 estadounidenses]	 tuvimos	 una
línea	 de	 comunicación	 bastante	 directa	 con	 el	 Gobierno
soviético».[11]	 Una	 opinión	 menos	 positiva	 fue	 que	 la
conferencia	 «sirvió	 de	 caja	 de	 resonancia	 para	 la
propaganda	antiamericana	y	prosoviética».[12]

Cuando	 Kissinger	 asistió	 a	 su	 primera	 Conferencia
Pugwash	 en	 Stowe,	 Vermont,	 en	 1961,	 recibió	 tanto	 la
propaganda	 como	 el	 intercambio	 valioso.	 En	 un	 primer
momento,	 los	delegados	soviéticos	 se	ciñeron	a	 la	 línea	del
partido,	pero	él	 logró	desarmar	al	menos	a	algunos	de	ellos
con	 el	 humor	 mordaz	 que	 lo	 caracterizaba.	 Justo	 antes	 de
salir	hacia	el	aeropuerto,	el	historiador	Vladímir	Khvostov	y
el	 físico	 Ígor	 Tamm,	 ambos	 rusos,	 lo	 abordaron	 y	 le
formularon	una	serie	de	preguntas	de	cariz	oficial	acerca	de
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la	política	estadounidense	respecto	a	Berlín.	¿Aceptarían	una
garantía	 de	 los	 derechos	 estadounidenses	 en	 Berlín
Occidental	por	parte	de	la	ONU?	Kissinger	les	respondió	que
Estados	 Unidos	 «no	 accedería	 a	 ninguna	 situación	 que
pudiera	modificarse	anualmente	mediante	una	mayoría	de	la
Asamblea	General.	Tamm	me	preguntó	qué	tal	una	garantía
de	cinco	años.	Le	dije	que	era	demasiado	poco.	Me	preguntó
entonces	qué	tal	diez.	Le	respondí	que	si	seguíamos	por	ahí,
yo	 proponía	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 tal	 vez	 podíamos
encontrarnos	 a	 medio	 camino.	 Él	 se	 rio	 y	 me	 dijo	 que	 ya
estábamos	 entendiéndonos».	 El	Homo	 sovieticus	 gustaba	 de
esa	 clase	 de	 réplicas	 ingeniosas.[13]	 En	 momentos	 como
aquel,	Pugwash	era	casi	la	única	red	que	cruzaba	el	Telón	de
Acero.

Un	 lustro	 después,	 en	 la	 Conferencia	 Pugwash	 que	 se
celebró	 en	 el	 resort	 polaco	 de	 Sopot,	 a	 Kissinger	 le
sorprendió	 la	 violencia	 de	 las	 invectivas	 soviéticas	 contra
China.	«China	ya	no	era	comunista	sino	fascista	—le	dijo	el
matemático	 soviético	 Stanislav	 Emelyanov	 durante	 una
excursión	 en	 barco	 al	 puerto	 de	 Gdansk—.	 Los	 Guardias
Rojos	 le	 recordaban	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 a	 las
Juventudes	Hitlerianas.	A	Estados	Unidos	y	la	URSS	los	unía
el	 interés	común	de	impedir	 la	expansión	china.»	Con	toda
franqueza,	 Emelyanov	 admitió	 que	 no	 veía	 al	 Gobierno
soviético	 tan	 confundido	 desde	 el	 discurso	 desestalinizador
de	Jruschov.[14]	Por	medio	de	la	Pugwash,	Kissinger	recibió
una	 invitación	para	 ir	de	Polonia	a	Praga,	donde	conoció	a
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Antonín	 Šnejdárek,	 antiguo	 jefe	 de	 las	 operaciones	 de	 la
inteligencia	 checa	en	Alemania	y	por	entonces	director	del
Instituto	 de	 Política	 y	 Economía	 Internacional	 del	 país.
Volverían	a	encontrarse	en	Viena,	en	el	congreso	anual	del
Instituto	 de	 Estudios	 Estratégicos,	 con	 sede	 en	 Londres.	 El
checo	le	advirtió	sin	ambages	que	los	soviéticos	en	realidad
no	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 ayudar	 a	 los
estadounidenses	a	salir	del	embrollo	de	Vietnam.	De	hecho,
le	dijo,	la	crisis	en	el	Sudeste	Asiático	tal	vez	acabara	siendo
para	Moscú	«un	pretexto	oportuno	para	extremar	el	control
en	 Europa	 del	 Este».	 (Poco	 imaginaba	 Kissinger	 que	 estas
sinceras	 conversaciones	 con	 Šnejdárek	 eran	 en	 sí	 mismas
una	 insinuación	 de	 la	 inminente	 Primavera	 de	 Praga,	 un
deshielo	 político	 que	 Chequia	 sospechaba	 que	 resultaría
inaceptable	para	el	Kremlin.)[15]

El	 encuentro	 más	 relevador	 de	 todos	 tendría	 lugar	 en
enero	 de	 1967,	 en	 una	 nueva	 visita	 de	 Kissinger	 a	 Praga.
Šnejdárek	 volvió	 a	 advertirle	 que	Moscú	 «estaba	 cada	 vez
más	molesto	con	la	creciente	libertad	de	movimiento	de	los
países	 de	 Europa	 del	 Este,	 y	 en	 particular	 con	 el	 esfuerzo
checo	 por	 reducir	 su	 dependencia	 económica	 de	 la	 capital
soviética».	 Pero	 esta	 vez	 sobresaltó	 a	 Kissinger	 con	 una
cuestión	 que	 este	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 «nunca	 se	 me
había	 ocurrido»:	 si	 creía	 que	 «se	 estaba	 fraguando	 un
acuerdo	entre	Estados	Unidos	y	China».	Al	notar	la	sorpresa
del	americano,	Šnejdárek	le	explicó:
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Los	 soviéticos	 se	 tomaban	muy	 en	 serio	 la	 ofensiva	 china	 contra	 ellos	 [un
elemento	clave	de	 la	Revolución	Cultural	de	Mao].	Les	costaba	aceptar	 la	 idea
del	fin	de	la	unidad	socialista,	y	aún	menos	que	se	desafiara	su	posición	como
principales	 intérpretes	 del	 leninismo.	 Sus	 intentos	 por	 influir	 en	 los
acontecimientos	 internos	 chinos,	 por	 tanto,	 no	 siempre	 se	 comprende.
Prestaron	apoyo	al	aparato	del	partido	contra	Mao	[…].

	

Los	 maoístas,	 a	 su	 vez,	 estaban	 desesperados	 por
«expulsar	 a	 los	 soviéticos	 físicamente	 de	 China.	 Solo	 una
ruptura	 completa	 con	 la	 Unión	 Soviética	 haría	 que	 se
sintieran	seguros».	Cierto,	la	Revolución	Cultural	parecía	un
cisma	 ideológico	 en	 que	 los	 chinos	 eran	 los	marxistas	más
radicales,	pero

	
cualquiera	 que	 sea	 el	 fervor	 ideológico	 de	Mao,	 el	material	 humano	 con	 que
cuenta	lo	forzará	a	ir	en	una	dirección	nacionalista,	eso	si	sigue	al	frente	de	su
movimiento.	A	pesar	de	su	discurso	descabellado,	los	maoístas	podrían	ser	más
flexibles	hacia	Estados	Unidos	que	 sus	oponentes.	En	cualquier	 caso,	 tendrían
que	aislar	China	para	reconstituir	la	autoridad	gubernamental,	y	puede	que	un
tratado	de	no	agresión	con	Estados	Unidos	encajase	muy	bien	en	el	plan.	Por
descontado,	ellos	también	odian	a	Estados	Unidos,	pero	[…]	ningún	comunista
puede	olvidar	el	pacto	Hitler-Stalin.

	

Desde	 la	 perspectiva	 checa,	 semejante	 «pacto	 Johnson-
Mao»	 era	 una	 situación	 hipotética	 alarmante,	 porque	 «si
Estados	 Unidos	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 con	 China,	 eso
intensificaría	 la	 presión	 [soviética]	 en	 Europa».	 Temerosos
del	 aislamiento,	 los	 soviéticos	 reprimirían	 lo	que	Šnejdárek
llamó	con	evasivas	«las	perspectivas	de	desarrollo	nacional
de	 Europa	 del	 Este».	 Kissinger	 se	 hallaba	 asombrado,	 sin
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embargo;	 el	 miedo	 de	 su	 anfitrión	 checo	 a	 «un	 acuerdo
Estados	 Unidos-Mao»	 era	 «profundo	 y	 sincero».[16]	 Los
académicos	 llevan	 mucho	 tiempo	 conjeturando	 sobre	 qué
estratega	 estadounidense	 concibió	 la	 apertura	 hacia	 China
que	 transformó	 de	 tal	modo	 el	 panorama	 político	 en	 1972,
pero	no	 fue	 a	 los	 estadounidenses	 a	 los	que	primero	 se	 les
ocurrió:	 fueron	 los	 pensadores	 estratégicos	 del	 bloque
soviético	los	que	previeron,	cuando	faltaban	todavía	más	de
cuatro	 años	 para	 la	 histórica	 visita	 de	 Nixon	 a	 China,	 el
nuevo	mundo	que	nacería	de	la	división	sino-soviética.

A	 partir	 de	 enero	 de	 1969,	 Kissinger	 comenzó	 a	 aplicar
algunas	 de	 las	 lecciones	 que	 había	 aprendido	 como
académico	e	intelectual	conocido;	en	particular,	la	de	que	las
redes	 informales	 podían	 proporcionar	 canales	 diplomáticos
mejores	 que	 los	 ministerios	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 las
embajadas.	A	modo	de	preludio	para	la	escritura	del	segundo
volumen	 de	 su	 biografía,	 he	 intentado	 trazar	 la	 red	 de
Kissinger	basándome	en	todas	las	memorias	publicadas	que
hablan	 de	 su	 etapa	 en	 el	 Gobierno.	 Esto	 sirve	 de	 trazado
preliminar	 de	 su	 red	 y	 de	 las	 redes	 de	 otros	 según	 las
recuerdan	 el	 propio	 Kissinger	 y	 sus	 contemporáneos	 en	 el
Gobierno.	 Los	 grafos	 de	 las	 páginas	 siguientes	 reproducen
las	 redes	 personales	 de	 Richard	 Nixon	 y	 Henry	 Kissinger,
según	 sus	 memorias;	 la	 red	 personal	 de	 los	 gobiernos	 de
Nixon	 y	 Ford,	 basada	 en	 todas	 las	 memorias	 de	 sus
miembros,	 y	 la	 red	 dirigida	 de	 los	 gobiernos	 de	 Nixon	 y
Ford,	que	muestra	el	puesto	tan	prominente	que	ocupan	sus
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miembros	en	las	memorias	de	cada	uno	de	los	demás.[17]	En
los	 tres	 primeros	 grafos	 (véanse	 las	 figuras	 30	 a	 32),	 la
importancia	 relativa	 queda	 representada	 tanto	 por	 la
proximidad	al	nodo	personal	central	(que	en	el	tercer	caso	es
la	 identidad	 combinada	 de	 todos	 los	 miembros	 que
escribieron	sus	memorias)	como	por	el	área	del	nodo.	En	el
cuarto	grafo	(véase	la	figura	33)	vemos	quién	mencionaba	a
quién	 y	 con	 cuánta	 frecuencia	 lo	 hacía	 en	 términos	 de
proximidad,	longitud	de	arista	y	dirección	de	la	flecha.

Este	ejercicio	es	un	punto	de	partida	para	un	análisis	más
exhaustivo,	 y	 es	 de	 manera	 inherente	 un	 estudio	 sobre	 la
retrospección	 y	 la	 representación;	 lo	 que	 vemos	 aquí,	 en
esencia,	 es	 la	 importancia	 relativa	 de	 los	 individuos	 en	 la
época	 de	 Nixon	 y	 Ford	 según	 los	 miembros	 de	 ambos
gobiernos	 recordaban	 sus	 relaciones	 recíprocas	 y	 —en	 la
misma	 medida,	 sobre	 todo	 en	 el	 periodo	 marcado	 por	 el
escándalo	 Watergate—	 según	 querían	 ser	 recordados.	 Sin
duda,	obtendríamos	un	panorama	algo	distinto	si	usáramos
grafos	basados	en	fuentes	diferentes;(57)	sin	embargo,	estos
sirven	 para	 ilustrar	 algunas	 de	 las	 ventajas	 metodológicas
que	ofrece	al	historiador	el	análisis	de	redes	sociales.

Para	empezar,	tenemos	aquí	un	valioso	correctivo	ante	la
tentación	 de	 hacer	 suposiciones	 acerca	 de	 quién
«importaba»	 en	 la	 era	 de	Nixon-Ford.	 Kissinger	 prevalece;
era	tan	importante	como	la	esposa	de	Nixon	para	este,	y	el
segundo	miembro	más	 destacado	 de	 ambos	 gobiernos,	 por
encima	 de	 Ford,	 que	 se	 convertiría	 en	 presidente.	 El
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siguiente	 en	 términos	 de	 centralidad	 de	 intermediación
(véase	 la	 figura	 33)	 era	 el	 jefe	 de	 gabinete	 de	Nixon,	H.	 R.
Haldeman,	 seguido	 por	 Ford	 y	 por	 el	 asesor	 de	 la	 Casa
Blanca	John	Dean.	También	en	un	puesto	prominente	estaba
John	Ehrlichman	(asistente	de	Nixon	para	asuntos	internos),
el	secretario	del	Tesoro	John	Connally,	el	 futuro	presidente
George	 H.	 W.	 Bush	 y	 Alexander	 Haig	 (asistente	 de
Kissinger,	luego	subsecretario	y	sucesor	de	Haldeman	tras	el
Watergate).

	

FIGURA	30.	Red	personal	de	Richard	Nixon,	basada	en	sus	memorias.
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Sorprende	 comprobar	 también	 cuán	 larga	 era	 la	 sombra
de	los	muertos	en	las	mentes	de	los	memorialistas.	Después
de	 Nixon	 y	 de	 Kissinger,	 Lyndon	 Johnson	 (que	 murió	 en
enero	 de	 1973)	 era	 la	 tercera	 figura	 más	 mencionada	 en
todas	las	memorias,	y	John	F.	Kennedy,	la	séptima	(véase	la
figura	 32).	 Los	 expresidentes	Dwight	 Eisenhower	 (fallecido
en	marzo	de	1969),	Franklin	D.	Roosevelt	y	Harry	S.	Truman
(fallecido	 en	 diciembre	 de	 1972),	 por	 su	 parte,	 ocupaban	 el
décimo,	 el	 decimosexto	 y	 el	 vigesimoprimer	 puesto.
Churchill	 era	 el	 quincuagésimo	 tercero;	 Stalin,	 el
quincuagésimo	 cuarto.	 Puede	 que	 al	 historiador	 lo
tranquilice	 descubrir	 que	 los	 escritores	 de	 autobiografías
rememoran	muy	a	menudo	los	años	anteriores	a	su	entrada
en	 el	 Gobierno	 aunque	 solo	 sea	 para	 aludir	 a	 las
personalidades	predominantes	de	su	juventud.
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FIGURA	31.	Red	personal	de	Henry	Kissinger	basada	en	sus	memorias.

	
En	tercer	lugar,	podemos	constatar	la	diferencia	entre	«el

mundo	 según	 Nixon»	 y	 «el	 mundo	 según	 Kissinger».	 El
círculo	 íntimo	 de	 Nixon	 (véase	 la	 figura	 30)	 era	 el	 de	 un
hombre	 cuya	 experiencia	 presidencial	 se	 restringía	 hasta
extremos	 considerables	 a	 las	paredes	de	 la	Casa	Blanca.	Al
margen	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas,	 quienes	 aparecen	 citados
más	a	menudo	en	sus	memorias	son	Kissinger,	Eisenhower
(en	 cuyo	 mandato	 fue	 vicepresidente),	 Haldeman,
Ehrlichman	y	Haig.	Kissinger,	por	el	contrario,	menciona	a
líderes	extranjeros	clave	casi	tanto	como	a	los	presidentes	a
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los	que	sirvió,	y	más	a	menudo	que	al	 secretario	de	Estado
que	 lo	había	precedido	en	el	puesto,	William	Rogers	 (véase
la	 figura	 31).	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 los	 dirigentes
extranjeros	 son	 la	 presencia	 más	 importante	 en	 las
memorias	 de	 Kissinger:	 los	 soviéticos	 (el	 embajador	 en
Washington,	 Anatoli	 Dobrynin;	 su	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Andréi	 Gromyko,	 y	 su	 presidente,	 Leonid
Brézhnev)	 iban	 primeros,	 seguidos	 de	 Zhou	 Enlai,	 primer
ministro	 chino,	 y	de	Anwar	 el-Sadat,	 el	 presidente	 egipcio.
Aparte	de	Brézhnev	y	de	Dobrynin,	solo	había	un	extranjero
más	 entre	 los	 cuarenta	 individuos	 que	 Nixon	 mencionaba
con	mayor	 asiduidad:	 Nguyên	Van	 Thieu,	 el	 presidente	 de
Vietnam	 del	 Sur.	 Por	 el	 contrario,	 solo	 dieciséis	 de	 los
cuarenta	 nombres	 más	 mencionados	 por	 Kissinger	 eran
estadounidenses.	Por	supuesto,	cabe	esperar	que	el	asesor	de
Seguridad	 Nacional	 y	 el	 secretario	 de	 Estado	 pasen	 más
tiempo	con	extranjeros	que	el	presidente,	va	en	la	naturaleza
de	 su	 tarea;	 pero	 cuesta	 creer	 que	 alguno	 de	 los	 que
ocuparon	 con	 anterioridad	 esos	 puestos	 fuese	 un	 viajero	 y
negociador	tan	infatigable	como	Kissinger.
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FIGURA	32.	Red	personal	de	los	gobiernos	de	Nixon	y	Ford	basada	en	todas	las
memorias	de	sus	miembros.

	
Mientras	ocupó	el	cargo,	Kissinger	apareció	no	menos	de

quince	veces	en	la	portada	de	la	revista	Time.	Según	uno	de
los	 perfiles	 que	 le	 dedicó	 la	 revista,	 publicado	 en	 1974,	 era
«el	 hombre	 indispensable	 de	 este	 mundo	 […]	 el	 hombre
indicado,	en	el	 lugar	 indicado,	en	el	momento	 indicado»,	si
bien	 uno	 al	 que	 sus	 críticos	 acusaban	 de	 dedicar	 más
«atención	 a	 los	 mandamases	 que	 a	 los	 principios».[18]	 La
hipótesis	sería	que	la	influencia	y	la	reputación	de	Kissinger
eran	 producto	 no	 solo	 de	 su	 intelecto	 y	 laboriosidad,	 sino
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también	 de	 una	 interconectividad	 fuera	 de	 lo	 normal.	 La
diplomacia	 itinerante	 formaba	 parte	 de	 eso.	 Como
chismorrear	 con	 periodistas,	 algo	 en	 lo	 que	 Kissinger
destacaba.	 Es	 curioso	 que	 apenas	 los	 mencione	 en	 sus
memorias,	 pese	 a	 la	 estrecha	 amistad	 que	 lo	 unía	 con	 los
hermanos	Alsop,	Stewart	y	Joseph,	y	con	el	columnista	Tom
Braden.	 Según	el	Time,	Kissinger	«preservó	 con	 cuidado	 el
ritual	requerido	de	un	subordinado	que	recibe	órdenes	de	un
comandante	 en	 jefe»,	 aun	 cuando	 la	 presidencia	 de	 Nixon
estuviese	desmoronándose.	La	relación	con	Nixon,	«formal	y
correcta,	 más	 que	 personal»,	 continuó	 siendo
institucionalmente	 vital	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 dimisión.
Como	 señalaba	 la	 revista,	 Kissinger	 poseía	 «un	 sentido
afinadísimo	de	la	jerarquía»,[19]	pero	lo	que	importaba	más
era	 el	 conjunto	 de	 relaciones	 —incluida	 la	 «red	 de
exalumnos»	 formada	 por	 los	 antiguos	 participantes	 en	 los
seminarios	de	verano	de	Kissinger	en	Harvard—	de	una	red
que	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 «Busca	 siempre	 al	 tipo	 que
pueda	cumplir»,	contaba	un	asistente	anónimo	de	Kissinger
a	Time.	«Se	 le	 abren	muchas	 puertas»,	 decía	 un	 «amigo	 y
admirador	de	Washington».	La	red	era	el	prerrequisito	para
esa	 «reacción	 en	 cadena»	 diplomática,	 en	 expresión
empleada	 por	 el	 primer	 ministro	 interino	 de	 Israel,	 Yigal
Alón;	 era	 lo	 que	 legitimaba	 la	 afirmación	 de	 que	Kissinger
«seguramente	 ejercía	 más	 influencia	 que	 cualquier	 otra
persona	en	el	mundo».[20]
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FIGURA	33.	Red	dirigida	de	los	gobiernos	de	Nixon	y	Ford,	en	la	que	se	muestra	la
dirección	y	la	frecuencia	de	las	menciones	en	sus	memorias	de	unos	miembros	a

otros.

	
El	debilitamiento	de	la	jerarquía	y	el	fortalecimiento	de	las

redes	 que	 caracterizaron	 la	 década	 de	 1970	 conllevaron
grandes	ventajas.	Desde	 la	perspectiva	de	Kissinger,	 ambas
tendencias	 redujeron	 el	 riesgo	 de	 una	 Tercera	 Guerra
Mundial;	 esa	 era,	 en	 definitiva,	 la	 razón	 de	 fondo	 para
potenciar	 el	 diálogo	 con	 la	 Unión	 Soviética	 (así	 como	 del
inicio	 de	 las	 conversaciones	 con	 la	 República	 Popular	 de
China).	Sus	contemporáneos	a	menudo	resumían	la	política
exterior	de	Kissinger	como	una	détente;	él	prefería	hablar	de
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«interdependencia».	 Un	 «nuevo	 sistema	 internacional»
había	 sustituido	«la	 estructura	de	 la	posguerra	 inmediata»,
declaró	en	Londres	en	diciembre	de	1973:	un	sistema	basado
en	«la	paradoja	de	una	dependencia	mutua	creciente	y	unas
identidades	 nacionales	 y	 regionales	 en	 aumento».[21]	 «La
crisis	 energética»,	 apuntó	 tres	 meses	 después,	 era	 uno	 de
«los	dolores	de	parto	de	la	interdependencia	global».[22]	En
abril	 de	 1974,	 «El	 desafío	 de	 la	 interdependencia»	 era	 el
título	 de	 un	 discurso,	 y	 en	 1975	 la	 interdependencia	 se
estaba	transformando	ya	en	«el	elemento	central	de	nuestra
diplomacia».	 «Si	 no	 somos	 conscientes	 de	 nuestra
interdependencia	—alertaba	Kissinger	en	octubre	de	1974—,
la	 civilización	 occidental	 que	 tenemos	 ahora	 acabará	 casi
con	 toda	 seguridad	 desintegrándose.»[23]	 Algunos
académicos	 de	 su	 alma	 mater,	 como	 Richard	 Cooper	 y
Joseph	Nye,	tuvieron	la	deferencia	de	escribir	libros	sobre	el
tema.[24]	 Esta	 interdependencia	 halló	 expresión
institucional	 con	 el	 primer	 encuentro	 de	 la	 Comisión
Trilateral(58)	en	la	finca	de	Rockefeller	en	Pocantico	Hills	en
1972,	y	en	el	primero	del	Grupo	de	 los	Seis	 (Gran	Bretaña,
Francia,	 Italia,	 Japón,	 Estados	 Unidos	 y	 Alemania
Occidental)	 en	 Rambouillet	 en	 1975.	 El	 New	 York	 Times
decidió	 reseñar	 el	 bicentenario	 de	 la	 Declaración	 de
Independencia	 con	 un	 editorial	 titulado	 «El	 día	 de	 la
Interdependencia».[25]	 El	 concepto,	 además,	 fue	 adoptado
con	 entusiasmo	 por	 el	 presidente	 Jimmy	 Carter	 y	 por	 su
consejero	de	Seguridad	Nacional,	Zbigniew	Brzezinski.
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No	obstante,	habitar	 en	un	mundo	más	 interdependiente
tenía	 sus	 costes	 además	 de	 sus	 ventajas.	 Como	 afirmaba
Brzezinski	en	su	libro	Between	Two	Ages	[«Entre	dos	eras»],
la	 nueva	 «ciudad	 global»,	 en	 cuanto	 creación	 de	 la	 «era
tecnológica»,	 era	 «una	 red	 nerviosa,	 agitada,	 tensa	 y
fragmentada	de	 relaciones	 interdependientes».[26]	Esto	 era
cierto	en	más	de	un	aspecto.	Durante	la	primera	mitad	de	la
guerra	 fría,	 las	 superpotencias	 habían	 podido	 controlar	 los
flujos	 de	 información	 elaborando	 o	 promoviendo
propaganda	y	 censurando	o	 clasificando	 como	 confidencial
todo	 lo	 que	 consideraran	 pernicioso.	 Cada	 escándalo	 de
espionaje	y	cada	deserción	provocaba	un	gran	revuelo,	pero
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 único	 que	 ocurría	 era	 que	 la
información	 clasificada	 pasaba	 de	 un	 estado	 a	 otro	 dentro
del	sistema	de	seguridad	nacional.	También	esto	cambió	en
la	 década	 de	 1970.	 Los	 documentos	 oficiales	 empezaron	 a
filtrarse	al	público	en	Occidente	a	través	de	la	prensa	libre	—
lo	que	comenzó	en	1971	con	los	denominados	«archivos	del
Pentágono»,	que	Daniel	Ellsberg	entregó	al	New	York	Times
—,	 y	 también	 (en	 mucha	 menor	 medida)	 en	 el	 bloque
soviético,	por	medio	de	 la	 literatura	samizdat,	en	particular
el	 Archipiélago	 Gulag	 de	 Aleksandr	 Solzhenitsyn.	 Las
filtraciones	 a	 la	 prensa	 alimentaron	 a	 su	 vez	 la	 escalada
espectacular	 de	 protestas	 sociales	 en	 los	 campus
universitarios	y	en	los	barrios	pobres	de	las	ciudades,	de	tal
modo	 que	 el	 principio	 de	 la	 década	 parecía	 febril	 en
comparación	 con	 el	 tranquilo	 cuarto	 de	 siglo	 que	 había
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seguido	 a	 1945.	 Un	 total	 de	 cerca	 de	 cuatrocientos	 grupos
distintos	 estuvieron	 involucrados	 en	 algún	 tipo	de	protesta
en	Estados	Unidos	entre	1960	y	1980;	lo	que	había	empezado
con	 la	 campaña	 por	 los	 derechos	 civiles	 de	 los
afroamericanos	 pronto	 abarcó	 sendas	 campañas	 por	 los
derechos	 de	 las	 mujeres,	 los	 derechos	 de	 los	 nativos
americanos,	 los	derechos	de	gais	y	 lesbianas,	y	otras	 tantas
en	 contra	 de	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 las	 armas	 nucleares,	 la
pobreza	y	la	contaminación	industrial.[27]	Como	la	mayoría
de	los	miembros	de	la	generación	que	había	combatido	en	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Nixon	 y	 Kissinger	 eran	 poco
pacientes	con	estos	grupos:	este	último,	de	hecho,	comparó	a
los	 estudiantes	 radicales	 que	 se	 encontró	 en	 Harvard	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 con	 los	 estudiantes	 alemanes
que	 asistían	 a	 los	 congresos	 de	 Nuremberg	 a	 principios	 la
década	 de	 1930.[28]	 Con	 todo,	 en	 la	 madrugada	 del	 9	 de
mayo	 de	 1970,	 Nixon	 se	 aventuró	 fuera	 de	 la	 Casa	 Blanca
para	dialogar	con	un	grupo	de	estudiantes	que	protestaban
acampados	 en	 el	monumento	 a	 Lincoln.	 Fue	 un	 intento	 de
conexión	 inusitado	 en	 un	 hombre	 famoso	 por	 su
introversión	y	misantropía.	Como	les	dijo	a	los	jóvenes:

	
Lamentaba	 que	 se	 la	 hubiesen	 perdido	 [su	 conferencia	 de	 prensa	 del	 día

anterior]	 porque	 había	 intentado	 explicar	 que	 […]	 mis	 objetivos	 en	 Vietnam
eran	los	mismos	que	los	suyos:	frenar	las	matanzas,	poner	fin	a	la	guerra,	llevar
la	paz.	Nuestra	meta	no	era	entrar	en	Camboya,	sino	salir	de	Vietnam.

No	 parecía	 que…,	 no	 respondieron.	 Esperaba	 que	 su	 odio	 a	 la	 guerra,	 que
entendía	muy	bien,	no	se	convirtiera	en	un	odio	 resentido	hacia	 todo	nuestro
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sistema,	nuestro	país	y	cuanto	este	representaba.

Les	dije,	sé	que	creéis,	que	seguramente	la	mayoría	creéis	que	soy	un	HDP,
pero	quiero	que	sepáis	que	entiendo	cómo	os	sentís.[29]

	
Puede	 que	 Nixon	 entendiera	 de	 verdad	 los	 sentimientos

de	 los	 manifestantes,	 pero	 los	 manifestantes,	 como	 se
encargaron	 de	 dejar	 claro	 a	 los	 reporteros	 que	 se
abalanzaron	sobre	ellos,	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de
cómo	se	sentía	Nixon,	y	les	traía	sin	cuidado.

Mucho	 antes	 de	 que	 Nixon	 cayera	 víctima	 del
descubrimiento	 de	 sus	 embustes	 por	 parte	 del	Washington
Post	 —así	 como	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 propia
vulnerabilidad	 como	 elemento	 aislado	 de	 la	 red,	 al	 contar
con	 un	 número	 demasiado	 limitado	 de	 amigos	 en	 las
instituciones	 que	 tal	 vez	 pudieran	 haberlo	 salvado—,
Kissinger	 había	 comprendido	 ya	 que	 las	 redes	 eran	 más
poderosas	 que	 las	 jerarquías	 del	 Gobierno	 federal.	 A	 los
estudiantes	que	protestaban	los	conocía	demasiado	bien	para
malgastar	el	tiempo	con	ellos,	pero	lo	que	sí	hizo	durante	la
presidencia	de	Ford	fue	recorrer	el	país	dando	discursos	a	la
gente	 del	 Medio	 Oeste	 en	 un	 esfuerzo	 por	 explicar	 su
concepto	estratégico	al	grueso	de	la	población,	aunque	solo
obtuvo	 un	 éxito	 limitado.	 En	 algunos	 aspectos,	 su	 mayor
logro	fue	mantenerse	al	margen	del	único	componente	de	la
red	 de	 Nixon	 que	 podría	 haber	 resultado	 fatal	 para
Kissinger:	el	que	tramó	el	robo	en	el	edificio	Watergate.	Solo
un	genio	de	las	redes	podía	conocer	con	toda	exactitud	qué
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nodos	 debía	 evitar.	 El	 poder	 de	 Kissinger,	 asentado	 sobre
una	 red	 que	 cruzaba	 no	 solo	 fronteras	 sino	 ámbitos
profesionales,	perduró	hasta	mucho	después	de	abandonar	el
Gobierno	en	1977;	se	institucionalizó	en	la	asesoría	Kissinger
Associates	y	se	mantuvo	a	través	de	un	desfile	incesante	de
vuelos,	 reuniones,	 actos	 sociales	 y	 cenas.	 Por	 el	 contrario,
después	de	Nixon,	 el	 brazo	ejecutivo	vio	 cómo	su	poder	 se
reducía	significativamente	a	causa	del	control	del	Congreso
y	del	 tremendo	envalentonamiento	de	 los	medios.	Ninguno
de	 los	 asesores	de	Seguridad	Nacional	ni	ningún	 secretario
de	Estado	posterior,	por	mucho	talento	que	tuviera,	lograría
nunca	igualar	lo	que	Kissinger	había	conseguido.
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Nos	adentramos	en	el	Valle
	

	

¿Qué	hizo	que	las	estructuras	jerárquicas	de	poder	entraran
en	 crisis	 en	 la	 década	 de	 1970?	 Cabría	 suponer	 que,	 como
creía	Brzezinski,	la	respuesta	a	esta	pregunta	es	tecnológica.
Sin	duda,	en	los	años	setenta	tuvo	lugar	la	génesis	tanto	del
ordenador	personal	como	de	internet.	Sin	embargo,	la	crisis
del	 poder	 jerárquico	 precedió	 a	 la	 difusión	 de	 las	 redes
electrónicas	 en	 Estados	 Unidos.	 De	 hecho,	 la	 causalidad
operó	a	la	inversa:	justo	la	relajación	del	control	central	hizo
posible	la	revolución	estadounidense	de	las	tecnologías	de	la
información.

En	 la	 actualidad,	 para	 todos	 los	 estados	 del	 mundo	 es
evidente	 que	 las	 nuevas	 redes	 comerciales,	 sociales	 y	 de	 la
información	que	 la	Era	de	 la	Red	 lleva	aparejadas	plantean
un	enorme	desafío,	pero	las	dimensiones	de	este	se	hicieron
patentes	solo	de	un	modo	gradual.	Para	empezar,	la	creación
de	 las	 tecnologías	 de	 red	 tenía	 el	 propósito	 de	 mejorar	 la
seguridad	nacional.	La	tarea	encomendada	al	investigador	de
la	RAND(59)	Paul	Baran	en	1964	era	desarrollar	un	sistema
de	comunicaciones	capaz	de	resistir	un	ataque	nuclear	de	los
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soviéticos.	 Baran	propuso	 tres	 estructuras	 posibles	 para	 tal
sistema.	 Podía	 ser	 «centralizado»,	 con	 un	 núcleo	 central	 y
múltiples	 radios;	 «descentralizado»,	 con	 múltiples
componentes	 conectados	 de	 manera	 laxa	 por	 medio	 de
vínculos	 débiles,	 o	 «distribuida»,	 como	 un	 enrejado	 o	 una
malla.	En	teoría,	esta	última	opción	era	la	más	resistente,	en
el	 sentido	 de	 que	 podría	 soportar	 la	 destrucción	 de
numerosos	 nodos,	 y	 era	 también	 el	 modelo	 preferido	 de
Baran	 para	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 Advanced	 Research
Projects	Agency	Network	(«Red	de	la	Agencia	de	Proyectos
de	 Investigación	Avanzada»,	 o	Arpanet).[1]	 En	 la	 práctica,
una	 estructura	 semejante	 solo	 podría	 haberse	 mantenido,
paradójicamente,	 por	 medio	 de	 una	 planificación
centralizada.	Como	señaló	Melvin	Conway	en	1968	—en	un
influyente	artículo	 titulado	«How	Do	Committees	 Invent?»
(«¿Cómo	inventan	los	comités?»)—,	una	especie	de	ley	regía
el	 diseño	 de	 los	 sistemas	 de	 comunicaciones:	 «Las
organizaciones	 que	 diseñan	 sistemas	 (en	 el	 sentido	 amplio
que	 usamos	 aquí)	 se	 hallan	 sujetas	 a	 producir	 diseños	 que
son	 copias	 de	 las	 estructuras	 de	 comunicación	 de	 esas
propias	organizaciones».[2]	 Igual	 que	Kissinger	había	visto
con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 la	 burocracia	 gubernamental
resultaba	 disfuncional	 cuando	 debía	 afrontar	 desafíos
estratégicos	de	primer	orden,	también	Conway	—analista	de
sistemas	 con	 experiencia	 en	 contratos	 de	 defensa	 del
Gobierno—	había	observado:
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Las	 estructuras	 de	 los	 sistemas	 grandes	 tienden	 a	 desintegrarse	 durante	 su
desarrollo,	en	una	medida	significativamente	mayor	que	los	sistemas	pequeños.
Esta	 observación	 se	 hace	 patente	 de	manera	 llamativa	 cuando	 se	 aplica	 a	 los
grandes	sistemas	de	 información	militar	de	 los	últimos	doce	años	[…]	algunos
de	los	objetos	más	complejos	ideados	por	la	mente	humana	[…]

¿Por	qué	se	desintegran	los	sistemas	grandes?	El	proceso	parece	darse	en	tres
pasos	[…]

Primero,	 la	 toma	de	 conciencia	por	parte	de	 los	diseñadores	 iniciales	de
que	 el	 sistema	 será	 grande,	 junto	 con	 ciertas	 presiones	 en	 el	 seno	 de	 la
organización,	 hacen	 que	 la	 tentación	 de	 destinar	 demasiada	 gente	 a	 la
tarea	de	diseño	resulte	imperiosa.

Segundo,	 la	aplicación	de	 los	conocimientos	convencionales	de	gestión	a
un	 equipo	 de	 diseño	 de	 gran	 envergadura	 hace	 que	 su	 estructura	 de
comunicaciones	se	desintegre.
Tercero,	el	homomorfismo	garantiza	que	la	estructura	del	sistema	refleje
la	desintegración	que	ha	tenido	lugar	en	el	equipo	de	diseño.[3]

	

FIGURA	34.	Diseño	de	red	para	Arpanet,	1969.
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Era	fundamental,	por	consiguiente,	que	lo	que	terminaría
siendo	 internet	 no	 se	 diseñara	 de	 esa	 forma,	 sino	 que
surgiera	de	modo	más	o	menos	orgánico	y	espontáneo,	y	de
la	mano	de	académicos	e	informáticos	del	sector	privado	en
lugar	de	estrategas	militares.

El	29	de	octubre	de	1969,	una	computadora	 se	 comunicó
por	primera	vez	 con	otra	mediante	un	mensaje	 incompleto
enviado	 a	 través	 de	 Arpanet	 entre	 el	 Instituto	 de
Investigación	de	Stanford	y	la	Universidad	de	California-Los
Ángeles.[4]	Al	cabo	de	dos	años,	el	número	de	nodos	de	 la
red	 llegaba	 ya	 a	 cuarenta,	 que	 conectaban	 tanto
universidades	 como	 empresas	 privadas.	 Redes	 similares
brotaron	 en	 otros	 lugares	 (como	 Hepnet,	 Span,	 Telenet	 y
demás),	de	manera	que	en	1974	el	reto	había	pasado	a	ser	el
de	 enlazar	 estas	 redes	 en	 una	 única	 «inter-network»
(«interred»).	 La	 década	 de	 1970	 fue	 un	 periodo	 de
innovación	 frenética	 pero	 sumamente	 descentralizada,	 y
cada	nuevo	 avance	 contribuía	 al	 proceso	 de	 integración:	 el
sistema	 operativo	Unix,	 en	 el	 que	más	 tarde	 se	 inspirarían
Linux	 y	 FreeBSD;	 la	 idea	 de	 un	 correo	 electrónico	 en	 que
nombres	y	direcciones	viniesen	separados	por	el	símbolo	@;
el	primer	programa	de	gestión	de	correo	(MSG)	con	opción
de	 «responder»	 y	 «reenviar»;	 el	 primer	 módem.	 Estos
adelantos,	 claro	 está,	 coincidieron	 con	 el	 crecimiento
exponencial	 (y,	 al	 parecer,	 imparable)	 del	 poder	 de
procesamiento	de	los	ordenadores,	de	acuerdo	con	la	«Ley»
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de	Moore.(60)	El	avance	más	determinante,	sin	embargo,	fue
la	 estipulación,	 por	 parte	 de	 Vinton	 (Vint)	 Cerf	 y	 Robert
Kahn	 de	 que	 la	 red	 de	 redes	 no	 se	 hallase	 bajo	 ningún
control	 central	 y	 tampoco	 optimizada	 para	 ninguna
aplicación	o	formato	de	paquete	de	datos	en	particular.[5]	Su
protocolo	 de	 software	 TCP/IP	 contemplaba	 que	 todas	 las
redes	informáticas	pudiesen	comunicarse	entre	sí,	al	margen
de	 las	 diferencias	 en	 su	 estructura	 interna.	 Esto	 se	 hizo
realidad	 el	 1	 de	 enero	 de	 1983,	 cuando	Arpanet	 se	 pasó	 al
TCP/IP.[6]	Un	año	después	llegaron	los	primeros	servidores
de	 nombre	 de	 dominio	 (DNS),	 que	 permitieron	 que	 las
direcciones	 IP	 numéricas	 tuviesen	 nombres	 más	 fáciles	 de
recordar.	En	1987	había	cerca	de	treinta	mil	servidores	en	lo
que	ahora	se	llamaba	«internet».

Internet	no	se	planificó:	creció.	Esta	vasta	infraestructura
global	que	usamos	hoy,	con	sus	tendidos	internacionales	de
fibra	 óptica;	 sus	 proveedores	 nacionales	 de	backbone	 o	 red
troncal	 (operada	 por	 empresas	 como	 AT&T),	 su	 sinfín	 de
proveedores	de	servicios	de	internet	y	sus	miles	de	millones
de	 usuarios	 finales,	 empezó	modestamente.	No	 la	 proyectó
ninguna	autoridad	central,	lo	que	explica	por	qué	consiguió
evitar	los	escollos	de	la	Ley	de	Conway.	No	se	requería	ni	se
requiere	 ningún	 permiso	 para	 añadir	 un	 ramal	 nuevo	 o
retirar	 uno	 antiguo.[7]	 No	 hay	 ningún	 almacén	 central
donde	quede	registrada	la	estructura	general	de	internet.	De
hecho,	 no	 hay	manera	 de	 cartografiarla.	 Brinton	 y	 Chiang
definen	 los	 tres	 conceptos	 fundamentales	 que	 subyacen	 a
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internet:

	

El	intercambio	de	paquetes,	con	el	que	los	recursos	son
compartidos	en	lugar	de	especializados.
La	jerarquía	distribuida,	en	la	que	el	control	se	reparte
geográficamente	entre	segmentos	distintos	de	la	red.

La	modularización,	 en	 la	 que	 las	 tareas	 se	 dividen	 en
diferentes	capas	 funcionales	y	 se	gestionan	de	manera
independiente.[8]

	

Nosotros,	 los	 usuarios,	 damos	 por	 hecho	 el	 gran	 poder
que	 nos	 proporciona	 internet,	 que	 guía	 los	 paquetes	 de
información	 que	 queremos	 mandar	 o	 recibir	 por	 las	 rutas
más	cortas,	sin	que	se	note,	y	recurre	a	mensajes	de	control
para	 sondear	 las	 condiciones	 de	 la	 red	 y	 evitar
aglomeraciones.[9]	 Un	 sistema	 de	 esta	 complejidad	 no
podría	 haberlo	 proyectado	 un	 solo	 organismo,
sencillamente.

La	World	Wide	Web	 («Red	de	Extensión	Mundial»),	que
se	desarrollaría	en	la	década	de	1980	hasta	convertirse	en	la
principal	 forma	 de	 tráfico	 de	 internet,	 creció	 de	 un	 modo
similar.[10]	 Comenzó	 de	 la	 mano	 de	 un	 académico	 de	 la
Organización	 Europea	 para	 la	 Investigación	 Nuclear	 (el
CERN)	 que	 ideó	 un	 programa	 llamado	 ENQUIRE	 para
ayudar	 a	 los	 físicos	 de	 partículas	 a	 gestionar	 sus
investigaciones.	En	marzo	de	1989,	Berners-Lee	publicó	una
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propuesta	para	una	versión	global	del	programa,	que	en	un
primer	momento	quiso	llamar	«Mesh»	(«malla»),	hasta	que
se	 le	ocurrió	 el	nombre	de	World	Wide	Web.	Fue	Berners-
Lee	quien	 ideó	 las	herramientas,	hoy	en	día	universales,	de
la	 comunicación	web:	 el	 lenguaje	 de	marcas	 de	 hipertexto
(HTML),	el	protocolo	de	transferencia	de	hipertexto	(HTTP)
y	el	localizador	de	recursos	uniforme	(URL).	En	cuestión	de
pocos	 años,	 este	 código	 abierto	 permitió	 la	 rápida
proliferación	de	navegadores	web	con	una	interfaz	accesible
para	el	usuario,	como	Mosaic	y	Netscape	Navigator.	Como	la
red	de	internet	en	que	se	ejecutaba,	la	World	Wide	Web	fue
el	 producto	 de	 un	 crecimiento	 orgánico,	 no	 de	 un	 control
central.	 Se	 trata	 de	 una	 red	 en	 que	 los	 nodos	 son	 páginas
web	creadas	por	los	usuarios,	y	las	aristas,	hipervínculos	que
nos	permiten	navegar	de	una	página	a	otra,	por	 lo	general
solo	en	una	dirección	(es	decir,	la	página	de	destino	no	tiene
por	qué	 tener	un	hipervínculo	que	nos	 lleve	de	vuelta	 a	 la
página	de	origen).[11]	Como	internet,	es	la	obra	de	muchas
manos:	las	cookies,	los	plug-ins,	las	sesiones	y	los	scripts	son
todos	 ellos	 parches	 creados	 para	 gestionar	 la	 complejidad
creciente	del	sistema.	Y	al	igual	que	internet,	la	World	Wide
Web	posee	unas	dimensiones	insondables,	pues	ninguno	de
los	motores	de	búsqueda	que	nos	permiten	explorar	 la	web
no	 puede	 ni	 de	 lejos	 archivar	 todas	 las	 páginas	 existentes;
aunque	 sí	 sabemos	 que	 su	 núcleo	 estructural	 es	 un
componente	 gigantesco	 y	 densamente	 interconectado	 de
nodos	con	acceso	mutuo.[12]
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En	 su	 discurso	 de	 despedida	 a	 la	 nación	 en	 1960,
Eisenhower	había	alertado	del	poder	excesivo	del	«complejo
industrial-militar».	No	tenía	de	que	preocuparse.	Si	hubiese
sido	 tan	 poderoso,	 a	 buen	 seguro	 habría	 evitado,	 o	 como
mínimo	entorpecido,	el	crecimiento	exponencial	de	internet
y	 de	 la	 World	 Wide	 Web.	 Tal	 vez	 lo	 más	 llamativo	 de
Estados	Unidos	de	la	década	de	1970	sea,	sencillamente,	que
se	 diera	 una	 innovación	 tan	 descentralizada	 a	 pesar	 de	 los
problemas	económicos,	sociales	y	políticos	que	asociamos	al
periodo.	 Los	 hombres	 jóvenes	 que	 llegaron	 a	 «Silicon
Valley»	—como	 se	 llamó	 el	 valle	 de	 Santa	 Clara	 en	 1971—
llevaron	consigo	la	actitud	antiautoritaria	de	su	generación.

Cuando	 el	 Congreso	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Decencia	 en	 las
Comunicaciones	 de	 1996	—el	 primer	 intento	 de	 regular	 las
comunicaciones	 en	 internet	 mediante	 multas	 por	 el	 uso
online	de	 lenguaje	obsceno—	resultó	muy	apropiado	que	 la
respuesta	de	Silicon	Valley	la	escribiese	(en	forma	de	correo
electrónico)	 John	 Perry	 Barlow,	 el	 antiguo	 letrista	 de
Grateful	 Dead.[13]	 Su	 «Declaración	 de	 Independencia	 del
Ciberespacio»	 iba	 dirigida	 a	 los	 «Gobiernos	 del	 Mundo
Industrial,	gigantes	fatigados	de	carne	y	acero»:

	
Vengo	del	Ciberespacio,	el	nuevo	hogar	de	la	Mente.	En	nombre	del	futuro,

os	pido	a	vosotros,	del	pasado,	que	nos	dejéis	en	paz.	No	sois	bienvenidos	entre
nosotros.	No	tenéis	soberanía	alguna	en	el	lugar	donde	nos	reunimos.

No	hemos	elegido	ningún	gobierno,	y	no	es	probable	que	lo	hagamos,	así	que
me	dirijo	a	vosotros	sin	más	autoridad	que	aquella	con	la	que	habla	siempre	la
libertad.	 Declaro	 el	 espacio	 social	 global	 que	 estamos	 construyendo	 libre	 por

503



naturaleza	 de	 las	 tiranías	 que	 queréis	 imponernos.	 No	 tenéis	 ningún	 derecho
moral	a	gobernarnos	ni	poseéis	ningún	método	de	coerción	que	debamos	temer
de	verdad.	[…]

El	 Ciberespacio	 no	 se	 halla	 dentro	 de	 vuestras	 fronteras.	 No	 penséis	 que
podéis	construirlo,	como	si	fuera	un	proyecto	de	obra	pública.	No	podéis.	Es	un
fenómeno	de	la	naturaleza	que	crece	por	medio	de	nuestras	acciones	colectivas.
[…]

El	Ciberespacio	 consiste	 en	 intercambios,	 relaciones	 y	 pensamiento	mismo,
que	 forman	una	onda	 estacionaria	 en	 la	 red	 de	nuestras	 comunicaciones	 […].
Estamos	 creando	 un	 mundo	 en	 que	 todos	 pueden	 entrar,	 sin	 privilegios	 o
prejuicios	 por	 causa	 de	 raza,	 poder	 económico,	 fuerza	 militar	 o	 lugar	 de
nacimiento.

Estamos	 creando	 un	 mundo	 donde	 cualquiera,	 en	 cualquier	 sitio,	 puede
expresar	sus	creencias,	sin	importar	lo	particulares	que	sean,	y	sin	miedo	a	que
se	le	someta	al	silencio	o	la	conformidad.

Vuestros	conceptos	legales	de	propiedad,	expresión,	identidad,	movimiento	y
contexto	no	se	aplican	a	nosotros	 […].	Estas	medidas	 [vuestras]	cada	vez	más
hostiles	y	colonialistas	nos	colocan	en	el	mismo	lugar	que	ocuparon	antes	otros
amantes	 de	 la	 libertad	 y	 la	 autodeterminación	 que	 tuvieron	 que	 repeler	 a	 las
autoridades	de	poderes	lejanos	y	mal	informados.	[14]

	

A	pesar	de	las	febriles	visiones	de	los	estudiantes	radicales
de	la	década	de	1970,	en	Estados	Unidos	no	iba	a	producirse
ninguna	 revolución.	Como	dejaba	 claro	el	 famoso	email	de
Barlow,	 internet	 era	 la	 revolución.	 O	 eso	 parecía.	 La
Fundación	Frontera	Electrónica	que	habían	creado	Barlow	y
otros	ciberlibertarios	obtuvo	su	primera	victoria	importante
en	 1997	 cuando	 el	 Tribunal	 Supremo	 tumbó	 la	 Ley	 de
Decencia	 en	 las	 Comunicaciones	 por	 constituir	 una
violación	 de	 la	 Primera	 Enmienda.[15]	 El	 Gobierno
estadounidense	 apenas	 estaba	 implicado	 en	 la	 labor	 del
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Grupo	 de	 Trabajo	 de	 Ingeniería	 de	 Internet,	 que	 sus
creadores	 consideraban	 el	 único	 gobierno	 que	 internet
necesitaba.	 En	 palabras	 de	 David	 D.	 Clark,	 el	 principal
artífice	 de	 protocolos	 de	 internet:	 «No	 queremos	 reyes,	 ni
presidentes	ni	votaciones.	Creemos	en	el	consenso	general	y
en	 todo	 código	 que	 funcione».[16]	 En	 aquel	 amanecer
brillante	 y	 esperanzado,	 pocos	 científicos	 informáticos	 o
ingenieros	 de	 software	 se	 pararon	 a	 pensar	 qué	 harían
exactamente	 si	 internet	 se	 convertía	 en	 el	 escenario	 de	 un
crimen.

Sin	embargo,	por	entonces	 resultaba	ya	obvio	que,	 como
el	 Jardín	 del	 Edén,	 la	 Utopía	 del	 Ciberespacio	 tenía	 su
serpiente	 y	 sus	 pecadores:	 jugadores	 maliciosos	 que
invadían	 las	 «mazmorras	 multiusuario»(61)	 para	 cometer
violaciones	virtuales	contra	los	avatares	de	otros	jugadores,
al	tiempo	que	les	seguían	los	pasos	los	criminales	del	mundo
real,	que	aprovecharon	muy	rápido	las	oportunidades	que	se
presentaban	 para	 el	 fraude	 en	 cuanto	 el	 dinero	 comenzó	 a
cambiar	 de	 manos	 online.[17]	 Y	 el	 Ciberespacio	 tampoco
consiguió	 evitar	 al	 Gobierno	 mucho	 tiempo.	 En	 enero	 de
1998,	Jon	Postel,	el	primer	director	de	la	IANA	(la	Autoridad
de	 Asignación	 de	 Números	 de	 Internet),	 remitió	 sendos
correos	 electrónicos	 a	 ocho	 de	 los	 doce	 operadores	 de	 los
servidores	 de	 nombres	 raíz	 de	 internet	 indicándoles	 que
redireccionaran	sus	consultas	al	servidor	de	zona	raíz	de	 la
IANA,	 en	 lugar	 de	 enviarlas	 al	 servidor	 de	 Network
Solutions,	 Inc.,	 el	 registro	 de	 DNS	 original	 fundado	 por	 la
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Agencia	 de	 Sistemas	 de	 Información	de	Defensa	 (DISA)	 en
septiembre	de	1991.	En	cuestión	de	días,	 la	Administración
Nacional	 de	 Telecomunicaciones	 e	 Información	 del
Departamento	de	Comercio	publicó	una	«Propuesta	para	 la
mejora	 de	 la	 gestión	 técnica	 de	 nombres	 y	 direcciones	 de
internet».[18]	Se	creó	una	nueva	entidad	sin	ánimo	de	lucro
llamada	 Corporación	 de	 Internet	 para	 la	 Asignación	 de
Nombres	y	Números	(ICANN)	—gobernada	por	una	junta	de
dirección	 con	 representación	 global	 y	 funcional—	 para
gestionar	la	IANA,	pero	contratada	—y	supervisada—	por	el
Departamento	de	Comercio.	Lo	que	en	su	origen	había	sido
Arpanet	no	podía	 escapar	 tan	 fácil	 de	 la	 jurisdicción	de	 su
creador:	 el	 Tío	 Sam	 en	 persona.	 En	 este	 aspecto,	 la
Declaración	de	 Independencia	de	Barlow	había	quedado	en
papel	mojado	apenas	dos	años	después	de	su	publicación.
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La	caída	del	Imperio	soviético
	

	

El	 Instituto	 de	 Cibernética	 se	 encontraba	 a	 las	 afueras	 de
Kiev.	Fue	allí,	a	comienzos	de	1972,	donde	Víktor	Glushkov
trató	de	idear	el	internet	soviético;	o,	por	dar	al	proyecto	su
nombre	 completo,	 «El	 Sistema	 Nacional	 Automatizado	 de
Recogida	 y	 Procesamiento	 de	 Datos	 para	 la	 Contabilidad,
Planificación	y	Dirección	de	la	Economía	de	la	URSS».	Allí,
en	una	Ucrania	controlada	por	los	comunistas,	había	algo	del
espíritu	que	animaba	Silicon	Valley.	Glushkov	y	sus	colegas
imaginaron	 una	 tierra	 llamada	 «Cybertonia»,	 que	 estaría
gobernada	por	un	consejo	de	robots	cuyo	jefe	supremo	sería
un	 robot	 saxofonista.	 Glushkov	 sabía	 que,	 para	 que	 el
Kremlin	 lo	 aceptase,	 su	 Sistema	 Automatizado	 habría	 de
concordar	 con	 la	 estructura	 piramidal	 en	 tres	 niveles	 de	 la
economía	planificada	soviética.	Era	inevitable	que	tuviera	un
núcleo	 informático	 central	 en	 Moscú,	 que	 conectaría	 con
hasta	 doscientos	 nodos	 de	 nivel	 medio	 en	 las	 principales
ciudades	soviéticas,	los	cuales	enlazarían	a	su	vez	con	veinte
mil	terminales	repartidas	entre	centros	de	producción	clave.
Sin	embargo,	pese	a	que	Moscú	controlaría	el	acceso	a	la	red,
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la	 idea	 de	 Glushkov	 era	 que	 cualquier	 usuario	 autorizado
pudiese	 contactar	 con	 cualquier	 otro	 a	 través	 de	 la	 red	 sin
permiso	directo	del	nodo	madre.

¿Podría	 haber	 funcionado	 un	 internet	 soviético	 de	 tales
características?	 Parece	 dudoso.	 En	 cualquier	 caso,	 el
experimento	nunca	se	llevó	a	cabo;	no	porque	los	miembros
del	 Politburó	 moscovita	 detectaran	 la	 amenaza	 potencial
para	 su	 autoridad	 del	 proyecto	 de	 Glushkov,	 sino	 por	 el
simple	 motivo	 de	 que	 el	 ministro	 de	 Economía,	 Vasili
Garbuzov,	se	lo	cargó	debido	a	su	alto	coste.[1]

Sabiendo	 todo	 lo	 que	 sabemos	 hoy	 sobre	 las	 patologías
que	 restaban	valor	 a	 la	 economía	 soviética	de	 la	década	de
1970,	cuesta	recordar	que	la	idea	dominante	en	Washington
era	 que	 el	 comunismo	 acabaría	 prevaleciendo	 sobre	 el
capitalismo.	En	la	edición	de	1961	de	su	vendidísimo	libro	de
texto,	el	economista	Paul	Samuelson	había	vaticinado	que	la
economía	 soviética	 superaría	 la	 estadounidense	 en	 algún
momento	 entre	 1984	 y	 1997.	 «La	 economía	 soviética	 —
continuaba	afirmando	en	la	edición	de	1989—	es	la	prueba	de
que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 creían	 muchos	 economistas,	 una
economía	 planificada	 socialista	 puede	 funcionar	 e	 incluso
prosperar.»	 Y	 como	 reconocía	 un	 informe	 posterior	 de	 la
Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad	 (NSA,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés):	 «Ninguna	 estimación	 oficial	 mencionaba	 siquiera
que	 el	 hundimiento	 del	 comunismo	 fuese	 una	 clara
posibilidad	 hasta	 el	 golpe	 de	 1989».[2]	 Sin	 embargo,
resultaba	obvio	para	 cualquier	visitante	atento	de	paso	por
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la	 Unión	 Soviética	 que	 algo	 iba	 mal	 en	 la	 economía
planificada.	 Los	 bienes	 de	 consumo	 eran	 de	 una	 calidad
pésima	 y	 había	 una	 escasez	 crónica.	 En	 unas	 fábricas
anticuadas,	 los	hurtos,	 el	 alcoholismo	y	 el	 absentismo	eran
moneda	corriente.	Cuesta	creer	que	la	potencia	informática,
en	 la	medida	 que	 fuese,	 pudiera	 haber	 salvado	 un	 sistema
tan	fallido	de	partida.

En	el	caso	de	 la	mayoría	de	 los	ciudadanos	soviéticos,	 la
desmoralización	 resultante	 no	 se	 tradujo	 en	 activismo
político,	 sino	 solo	 en	 fatalismo	 y	 en	 un	 humor	 aún	 más
negro.	 Sin	 embargo,	 era	 distinto	 en	 aquellas	 regiones	 de
Europa	del	Este	que	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	habían
caído	 bajo	 control	 soviético	 directo	 o	 indirecto.	 Animados
por	los	compromisos	de	respetar	los	derechos	humanos	que
(con	poca	sinceridad)	habían	hecho	los	líderes	soviéticos	en
el	Acta	Final	de	Helsinki,	 los	disidentes	empezaron	a	 tratar
de	organizarse.	Por	primera	vez	desde	la	década	de	los	años
treinta,	la	gente	que	vivía	bajo	un	Gobierno	comunista	se	dio
cuenta	 de	 que	 podía	 crear	 redes	 sin	 poner	 en	 riesgo
automático	su	vida	y	las	vidas	de	los	suyos.	En	ningún	otro
lugar	 proliferaron	 tanto	 las	 asociaciones	 independientes	 de
voluntarios	 como	en	Polonia.	El	 reto	 era	 construir	una	 red
de	redes	—una	especie	de	internet	político—	que	permitiera	a
los	liberales	laicos	de	las	universidades	aunar	fuerzas	con	los
opositores	católicos	y	de	clase	obrera	del	régimen.[3]	Entre
1969	y	1977,	 la	 red	de	 la	oposición	creció	en	 torno	a	un	40
por	 ciento	 en	 tamaño	 al	 añadírsele	 seis	 nuevos	 grupos	 —
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entre	 ellos	 el	 grupo	 de	 los	 Sindicatos	 Libres	 (WZZ)—,	 así
como	en	densidad,	a	medida	que	los	grupos	civiles,	liberales,
católicos,	 nacionalistas	 y	 radicales	 iban	 conectando	 de	 un
modo	cada	vez	más	estrecho.	En	1980,	gracias	al	estímulo	de
la	 emocionante	 experiencia	 que	 supuso	 la	 visita	 del	 papa
Juan	Pablo	II	el	año	anterior,	la	red	había	vuelto	a	crecer,	y
el	 nuevo	 sindicato	 Solidaridad	 se	 había	 convertido	 en	 el
núcleo	 dominante.[4]	 Sin	 duda,	 la	 imposición	 de	 la	 ley
marcial	 en	diciembre	de	 1981	 trastocó	 la	 red,	 pues	muchos
nodos	clave	fueron	arrestados	o	huyeron	al	extranjero;	pero
el	 general	 Wojciech	 Jaruzelski	 no	 era	 Stalin.	 Cuando	 el
Gobierno	accedió	a	entrar	en	negociaciones	con	Solidaridad,
en	febrero	de	1989,	la	red	se	rehízo	a	sí	misma	y	creció	a	una
velocidad	vertiginosa.
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FIGURA	35.	Las	redes	de	la	oposición	polaca,	1980-1981.	El	éxito	del	sindicato	libre
Solidaridad	(representado	por	el	hexágono	negro	en	el	centro-izquierda)	se	debió

en	parte	a	su	conectividad	con	gran	número	de	asociaciones	políticas.

	
Las	 revoluciones,	 como	 hemos	 visto,	 son	 fenómenos	 de

red.	 Cada	 día	 de	 1989	 que	 pasaba	 sin	 que	 se	 aplicasen
medidas	 enérgicas	 hacía	 que	 la	 determinación	 de	 los
regímenes	 de	 Europa	 del	 Este	 se	 debilitara	 y	 aumentara	 el
número	 de	 ciudadanos	 dispuestos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
protestar	 abiertamente.	 En	 mayo,	 en	 Budapest,	 los
comunistas	 húngaros	 decidieron	 abrir	 la	 frontera	 con
Austria.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 alrededor	 de	 15.000
alemanes	 del	 Este	 partieron	 vía	 Checoslovaquia	 de
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«vacaciones»	a	Hungría,	en	 lo	que	era	en	realidad	un	viaje
sin	 retorno	hacia	Occidente.	En	 junio,	 Solidaridad	ganó	 las
elecciones	 polacas	 y	 se	 dispuso	 a	 formar	 un	 Gobierno
democrático.	 En	 septiembre,	 los	 comunistas	 húngaros
siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Polonia	 y	 accedieron	 a	 celebrar
elecciones	libres.	El	mes	siguiente,	mientras	Erich	Honecker
ultimaba	 los	 detalles	 de	 la	 celebración	 del	 cuadragésimo
aniversario	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 (RDA),
cientos,	 y	 luego	 miles,	 y	 luego	 decenas	 de	 miles,	 y	 luego
cientos	 de	 miles	 de	 personas	 se	 echaron	 a	 las	 calles	 de
Leipzig,	primero	cantando	«Wir	sind	das	Volk»	 («Nosotros
somos	el	pueblo»),	y	después	cambiándola	a	«Wir	 sind	ein
Volk»	(«Nosotros	somos	un	pueblo»).	También	en	este	caso,
las	 redes	 localizadas	 de	 oposición	 —algunas	 con	 sede	 en
iglesias—	 conectaron	 muy	 rápido,	 a	 pesar	 de	 que	 los
componentes	 de	 izquierdas	 y	 de	 derechas	 de	 la	 revolución
estaban	mucho	menos	vinculados	que	en	Polonia.[5]	El	9	de
noviembre	de	1989,	se	informó	a	los	perplejos	reporteros	de
Berlín	Este	de	que	se	había	tomado	«la	decisión	de	permitir
a	 todos	 los	 ciudadanos	 abandonar	 el	 país	 a	 través	 de	 los
puestos	 de	 control	 de	 la	 frontera	 […]	 con	 efectos
inmediatos».	La	noticia	provocó	una	avalancha	de	berlineses
del	 Este	 hasta	 los	 puestos	 fronterizos.	 A	 falta	 de	 órdenes
claras,	 los	 guardias	 optaron	 por	 no	 oponer	 resistencia.
Cuando	 llegó	 la	 medianoche,	 se	 había	 forzado	 a	 todos	 los
puestos	 a	 abrir	 el	 paso.	 Las	 fichas	 de	 dominó	 estaban
cayendo,	 pero	 esta	 vez	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 que
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había	 temido	 Eisenhower,	 y	 siguieron	 cayendo	 durante
buena	 parte	 de	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Tras	 el	 golpe
frustrado	 de	 Moscú	 en	 agosto	 de	 1991,	 la	 propia	 Unión
Soviética	 se	 rompió	 en	 pedazos,	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 una
Federación	 Rusa	 mermada,	 desprovista	 de	 los	 estados
bálticos,	 Ucrania	 y	 Bielorrusia,	 las	 tres	 grandes	 repúblicas
caucásicas	y	los	cinco	«stans»	de	Asia	central.	En	el	mismo
periodo,	 Yugoslavia	 se	 desintegró	 y	 la	 multiétnica	 Bosnia-
Herzegovina	quedó	prácticamente	destrozada.	Solo	en	Pekín
los	 gobernantes	 comunistas	 se	 ciñeron	 al	 guion	 de	 1956	 y
1968	 y	 mandaron	 los	 tanques	 para	 aplastar	 las	 protestas
populares	de	la	ciudad	en	junio	de	1989.

La	 colosal	 reacción	 en	 cadena	 euroasiática	 no	 fue	 solo
obra	 de	 las	 redes	 de	 opositores	 políticos;	 también	 se	 vio
impulsada	por	las	emisoras	de	televisión.	En	la	primera	fase
de	la	revolución	de	Alemania	del	Este,	la	participación	en	las
protestas	sin	duda	se	vio	acuciada	por	la	cobertura	que	hizo
la	televisión	de	Alemania	Occidental,	que	la	mayor	parte	de
ciudadanos	de	la	RDA	podían	ver	en	sus	pantallas.	Solo	en	el
ignorante	«valle	de	 los	despistados»	(Tal	der	Ahnungslosen)
—la	 zona	 sudeste	 de	 los	 alrededores	 de	Dresde	 y	 la	 región
nordeste	 del	 país	 próxima	 a	 Greifswald—	 era	 imposible
sintonizar	los	canales	occidentales.[6]

Igual	 de	 peligrosas	 para	 el	 sistema	 soviético	 eran,	 sin
embargo,	 las	 redes	 financieras	 occidentales	 que	 habían
crecido	de	un	modo	exponencial	a	 lo	 largo	de	 la	década	de
1980	 como	 resultado	 de	 la	 liberalización	 del	 mercado	 de
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capitales	 y	 de	 la	 introducción	 de	 la	 tecnología	 informática.
No	 es	 casual	 que	 los	 regímenes	 de	 Europa	 del	 Este	 (a
excepción	 de	 Rumanía)	 agonizaran	 pocos	 años	 después	 de
comenzar	 a	 recibir	 préstamos	 cuantiosos	 de	 los	 bancos
occidentales,	pues	estos	 fueron	de	 los	primeros	en	explotar
de	forma	sistemática	y	a	gran	escala	 las	nuevas	tecnologías
de	 la	 información	que	estaban	creándose	en	Silicon	Valley.
Esto	suele	pasarse	por	alto	cuando	se	explica	la	historia	de	la
década	 de	 1980,	 pues	 se	 tiende	 a	 otorgar	 un	 mérito
desproporcionado	 del	 hundimiento	 del	 comunismo	 a	 unos
cuantos	 dirigentes	 heroicos:	 Gorbachov,	 Reagan,	 Thatcher,
el	Papa.	Estas	personas	desempeñaron	un	papel	importante,
sin	duda,	pero	tenían	mayores	posibilidades	de	alcanzar	sus
objetivos	 cuando	 se	 alineaban	 con	 la	 red,	 en	 rápido
crecimiento,	 de	 las	 finanzas	 internacionales.	 El	 núcleo	más
importante	 de	 esa	 red	 no	 era	 Washington,	 ni	 Londres	 ni
mucho	menos	Roma;	 era	un	pequeño	 resort	 de	 esquí	 en	 el
cantón	suizo	de	los	Grisones:	Davos.
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El	triunfo	del	hombre	de	Davos
	

	

Cuando	 John	Perry	Barlow	envió	por	correo	electrónico	su
«Declaración	de	Independencia	del	Ciberespacio»	a	la	red	de
su	 agenda	 de	 contactos,	 fue	 muy	 apropiado	 que	 se
encontrara	 físicamente	 en	 Davos.	 Como	 participante	 en	 el
Foro	 Económico	 Mundial	 (WEF,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),
Barlow	estaba	tendiendo	simultáneamente	redes	electrónicas
y	 sociales.	 El	WEF	 lo	 fundó	 en	 1971	 un	 académico	 alemán
con	gafas	y	que	estudió	en	Harvard	llamado	Klaus	Schwab,
con	 la	 idea	 de	 que	 una	 conferencia	 periódica	 de	 dirigentes
empresariales	 de	 todo	 el	 mundo	 podría	 hacer	 realidad	 su
sueño	de	las	«corporaciones	como	accionistas	de	la	sociedad
global,	 junto	 con	 el	 gobierno	 y	 la	 sociedad	 civil».[1]	 El
resultado	se	ha	descrito	en	alguna	ocasión	como	«el	paraíso
del	 arribista	 social»,	 poblado	 no	 solo	 por	 ejecutivos
destacados	 de	 multinacionales	 y	 políticos	 selectos,	 sino
también	 por	 «banqueros	 centrales,	 magnates	 industriales,
titanes	 de	 fondos	 de	 inversión,	 agoreros,	 astrofísicos,
monjes,	 rabinos,	magos	 de	 la	 tecnología,	 conservadores	 de
museo,	rectores	de	universidades,	blogueros	de	economía	[y]
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herederos	 virtuosos»:	 «Davos	 es	 como	 el	 Congreso,	 la
Factory,	 el	 Tabernáculo	 Mormón,	 el	 Bohemian	 Grove,	 la
“mejor	 reunión	 social	 del	 mundo”,	 Facebook,	 el	 Burning
Man,	 un	 campamento	 militar,	 el	 instituto,	 Los	 Ángeles,
Quogue.	 Davos	 es	 una	 cebolla,	 un	 pastel	 en	 capas,	 una
muñeca	 rusa».	 Gracias	 a	 Schwab,	 la	 localidad	 de	 Davos
merece	 hoy	 en	 verdad	 el	 nombre	 que	 Thomas	 Mann
otorgara	en	 su	día	a	 la	montaña	que	 se	alza	 sobre	ella:	der
Zauberberg,	 la	 Montaña	 Mágica.	 Gracias	 a	 Davos,	 Schwab
puede	afirmar	hoy	(en	directa	sucesión	de	Kissinger)	que	es
«el	hombre	más	[y	tal	vez	mejor]	conectado	del	planeta».[2]

Los	 que	 se	 burlan	 del	 WEF	 subestiman	 el	 poder	 de	 las
redes.	Pocos	discursos	en	la	historia	del	Foro	han	tenido	más
honda	relevancia	histórica	que	el	que	dio	en	enero	de	1992
un	 prisionero	 político	 recién	 liberado	 llegado	 de	 la	 otra
punta	de	la	Tierra.	«Nuestra	interdependencia	—les	dijo	a	los
delegados	 de	 la	 conferencia,	 mientras	 Schwab	 escuchaba
muy	 atento	 con	 gesto	 de	 aprobación—	 nos	 exige	 que
aunamos	 fuerzas	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 global	 por	 el
desarrollo,	 la	prosperidad	y	 la	 supervivencia	humana.»	Era
necesario	 «un	 traspaso	 enorme	 de	 recursos	 del	 Norte	 al
Sur»,	sostenía	el	orador,	pero	no	«como	un	acto	de	caridad,
o	como	un	intento	de	mejorar	las	vidas	de	los	que	no	tienen
nada	empobreciendo	a	los	que	sí».	A	continuación,	procedió
a	enumerar	los	cuatro	pasos	que	debía	dar	su	propio	país:

	
[…]	hacer	frente	[…]	al	problema	de	la	deuda,	la	caída	continua	del	precio	de
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las	 materias	 primas	 que	 exportan	 los	 países	 más	 pobres	 y	 el	 acceso	 a	 los
mercados	de	sus	productos	manufacturados.

garantizar	 el	 crecimiento	 de	 nuestra	 economía	 [lo	 que]	 requerirá	 un
crecimiento	 rápido	 y	 sostenido	 en	 términos	 de	 creación	 de	 capital	 o	 de
inversión	 fija,	 recurriendo	 a	 fuentes	 de	 dentro	 y	 fuera	 del	 país	 para	 financiar
esta	inversión.

[implantar]	 un	 sector	 público	 tal	 vez	 no	 muy	 distinto	 al	 de	 países	 como
Alemania,	Francia	e	Italia.

ofrecer	óptimas	perspectivas	a	los	inversores	presentes	en	esta	sala,	tanto	de
Sudáfrica	como	del	resto	del	mundo.[3]

	

Quien	 hablaba	 era	 Nelson	 Mandela,	 y	 la	 esencia	 de	 su
discurso	era	tan	clara	como	sorprendente:	a	fin	de	atraer	al
país	capitales	extranjeros	estaba	 listo	para	tomar	el	mando;
la	 figura	 más	 destacada	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano
(CNA)	 faltaba	 a	 uno	 de	 los	 compromisos	 troncales	 de	 su
Carta	 de	 la	 Libertad	 de	 1955:	 la	 nacionalización	 de	 las
industrias	sudafricanas	fundamentales.[4]

Pese	a	que	en	el	momento	de	su	encarcelación	en	1962	era
miembro	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Sudáfrica,	 Mandela	 no
era	un	comunista	cualquiera.	«Debemos	realizar	un	estudio
a	 fondo	 de	 todas	 las	 revoluciones,	 incluidas	 las	 que
fracasaron»,	había	escrito	una	vez	en	su	diario,	en	referencia
a	los	libros	del	líder	israelí	Menájem	Beguín	y	el	guerrillero
bóer	Deneys	Reitz,	 así	 como	 a	 los	 del	Che	Guevara	 y	Mao
Zedong.	 La	 teoría	 revolucionaria	 del	 ala	 armada	 del	 CNA
(Umkontho	 we	 Sizwe),	 fundada	 en	 1961,	 era	 más	 castrista
que	 leninista.[5]	 Durante	 los	 largos	 años	 de	 prisionero	 en
Robben	 Island,	Mandela	 transformó	 su	 filosofía	 en	muchos
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aspectos,	 pero	 se	 aferró	 a	 la	 idea	 de	 nacionalizar	 los
«puestos	de	mando»(62)	de	la	economía.	Cuando	en	1990	el
embajador	 británico,	 Robin	 Renwick,	 trató	 de	 disuadirlo,
Mandela	 respondió:	 «Fue	 idea	 vuestra»,	 en	 referencia	 a	 la
Cláusula	 IV	 de	 la	 constitución	 del	 Partido	 Laborista
británico,	 por	 la	 que	 este	 se	 comprometía	 a	 «la	 propiedad
común	de	los	medios	de	producción,	distribución	y	cambio,
y	 al	 mejor	 sistema	 obtenible	 de	 administración	 y	 control
públicos	de	cada	industria	o	servicio».[6]

¿Por	 qué	 renunció	 Mandela	 a	 este	 último	 vestigio	 de
socialismo	al	cabo	de	tan	solo	dos	años?	Él	mismo	reconocía
la	 influencia	 de	 su	 viaje	 a	 Davos.	 Como	 explicaría	 tiempo
después:	«Volví	a	casa	y	dije:	“Amigos,	tenemos	que	escoger.
O	 mantenemos	 la	 nacionalización	 y	 nos	 quedamos	 sin
inversiones,	 o	 cambiamos	 nuestra	 actitud	 y	 conseguimos
inversiones”».[7]	 Más	 adelante,	 en	 2000,	 recordaría	 que
cuando	 «viajé	 por	 el	 mundo	 y	 escuché	 las	 opiniones	 de
empresarios	 y	 economistas	 destacados	 sobre	 cómo	 hacer
crecer	 una	 economía,	 me	 persuadí	 y	 convencí	 acerca	 del
libre	 mercado».[8]	 Sin	 embargo,	 se	 han	 barajado	 otras
hipótesis.	Para	los	situados	a	su	izquierda	en	el	CNA,	como
Ronnie	Kasrils,	«la	decisión	en	contra	de	la	nacionalización
fue	un	“pacto	fáustico”	con	el	mundo	blanco	que	traicionó	a
los	pobres	de	Sudáfrica».[9]	El	periodista	Anthony	Monteiro
afirma	 que	 Mandela,	 de	 hecho,	 «había	 entrado	 en
negociaciones	 secretas	 con	 el	 régimen	 blanco	 antes	 de	 su
liberación»	 y	 accedido	 ya	 en	 ese	 primer	 momento	 a
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desestimar	la	nacionalización.[10]	Una	forma	más	amable	de
presentar	una	 teoría	 similar	 consiste	 en	decir	 que	Mandela
(y	 Thabo	 Mbeki,	 que	 lo	 sucedería	 como	 presidente)
obedecieron	 a	 los	 jefes	 empresariales	 sudafricanos,	 en
particular	a	Harry	Oppenheimer,	al	que	había	conocido	por
medio	 de	 la	 dirigente	 blanca	 antiapartheid	 Helen	 Suzman.
[11]	 Una	 explicación	 alternativa	 es	 que	 fueron	 en	 realidad
las	 presiones	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 (FMI)	 las
que	condujeron	a	ese	giro:	«A	cambio	de	un	préstamo	de	850
millones	 de	 dólares	 […],	 Sudáfrica	 se	 comprometió	 a	 la
austeridad,	 la	 liberalización	 y	 la	 privatización».[12]	 En
opinión	 de	 Naomi	 Klein,	 al	 CNA	 se	 lo	 «alimentó	 con	 una
dieta	 sistemática	 de	 ideas	 neoliberales»,	 no	 solo	 por	 parte
del	 FMI,	 sino	 también	 de	 «escuelas	 [extranjeras]	 de
administración	 de	 empresas,	 bancos	 de	 inversiones,	 think
tanks	 especializados	 en	 política	 económica	 y	 el	 Banco
Mundial»,	por	no	hablar	de	«los	abogados,	los	economistas	y
los	 trabajadores	 sociales	 que	 componían	 la	 “industria	 de	 la
transición”»,	 en	 pleno	 auge.[13]	 Según	 otras	 versiones,
fueron	 Margaret	 Thatcher	 y	 el	 secretario	 de	 Estado
estadounidense,	 James	Baker,	 quienes	 apartaron	a	Mandela
de	sus	principios	socialistas.	(Se	cuenta	que	Baker,	hablando
de	 la	nacionalización,	 le	comentó	a	Mandela	que	«todo	eso
está	pasado	de	moda».)[14]
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FIGURA	36.	Nelson	Mandela	con	Klaus	Schwab	en	Davos	en	enero	de	1992,	por	la
época	en	que	el	dirigente	sudafricano	retiró	la	nacionalización	de	la	economía	del

programa	del	CNA.

	
El	viaje	de	Mandela	a	Davos	 se	produjo	en	un	momento

decisivo	para	 la	historia	de	Sudáfrica.	A	Mandela	 lo	habían
liberado	 en	 febrero	 de	 1990,	 y	 en	 seis	 meses	 el	 Partido
Comunista	sudafricano	fue	legalizado	y	la	lucha	armada	del
CNA,	suspendida.	Sin	embargo,	hacia	finales	de	1991,	el	país
se	 hallaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 contar	 con	 un	 gobierno
elegido	 democráticamente.	 El	 proceso	 de	 negociación
multipartidista	 con	 el	 que	 se	 llegaría	 a	 una	 constitución
democrática	 no	 se	 produjo	 hasta	 1993;	 y	 las	 primeras
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elecciones	 libres	 no	 tuvieron	 lugar	 hasta	 abril	 de	 1994.
Muchos	 observadores	 seguían	 considerando	 que	 era	 más
probable	 que	 el	 final	 del	 apartheid	 desembocara	 en	 una
guerra	civil	que	en	unas	elecciones	libres.	Aun	así,	no	fueron
políticos	ni	plutócratas	occidentales	quienes	convencieron	a
Mandela	 de	 modificar	 su	 postura	 respecto	 a	 la
nacionalización.	 En	 palabras	 del	 que	 sería	 el	 ministro	 de
Trabajo	Tito	Mboweni	(que	acompañó	a	Mandela	a	Davos),
en	 realidad	 fue	 obra	 de	 los	 delegados	 chinos	y	 vietnamitas
del	 WEF.	 «Actualmente,	 estamos	 esforzándonos	 en
privatizar	las	empresas	estatales	y	en	invitar	a	las	empresas
privadas	a	 invertir	en	nuestras	economías	—le	explicaron	a
Mandela—.	 Nosotros	 somos	 gobiernos	 comunistas,	 y	 usted
es	 el	 líder	 de	 un	 movimiento	 de	 liberación	 nacional.	 ¿Por
qué	 se	 plantea	 la	 nacionalización?»[15]	 Tiene	 lógica.	 ¿Por
qué	 iba	 a	 sentirse	Mandela	 inclinado	 a	 seguir	 los	 consejos
del	 ministro	 de	 Industria	 holandés,	 otro	 de	 los	 delegados
presentes	 en	 Davos	 que	 le	 desaconsejó	 incrementar	 la
propiedad	 estatal?	 Acababa	 de	 pasar	 casi	 treinta	 años
encerrado	por	afrikáners	de	habla	holandesa,[16]	y	 la	red	a
la	que	había	pertenecido	a	lo	largo	de	ese	tiempo	era	una	de
las	más	exitosas	del	siglo	XX:	la	red	internacional	comunista.
Lo	que	hizo	de	Davos	un	evento	crucial	fue	la	integración	de
esa	 antigua	 red	 en	 la	 nueva	 red	 internacional	 capitalista
diseñada	 por	 Klaus	 Schwab,	 una	 integración	 que	 resultó
posible	 gracias	 a	 la	 adopción	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos
chino	 y	 vietnamita	 de	 reformas	 económicas	 basadas	 en	 el
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mercado.

522



49
	

Cómo	llevar	a	la	quiebra	al	Banco	de	Inglaterra
	

	

Las	explicaciones	sobre	el	colapso	del	comunismo,	el	declive
del	 socialismo	 y	 el	 auge	 de	 la	 globalización	 como	 una
conspiración	 siniestra	 de	 las	 multinacionales	 capitalistas	 y
los	organismos	multilaterales	en	contra	de	los	movimientos
de	liberación	del	Tercer	Mundo	presentan	un	defecto	grave.
Y	es	que	la	red	de	las	finanzas	globales	no	contaba	con	nada
tan	coherente	políticamente	como	una	«doctrina	del	shock».
Tan	pronto	podía	dirigir	 sus	esfuerzos	especulativos	contra
un	 Gobierno	 británico	 conservador	 como	 contra	 los
revolucionarios	 socialistas	 de	 Sudáfrica;	 siempre	 y	 cuando
ganara	dinero	con	ello.	Nada	ilustra	mejor	este	aspecto	que
los	 sucesos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 Londres	 apenas	 ocho
meses	 después	 de	 renunciar	 Nelson	 Mandela	 a	 la
nacionalización	 en	 Davos.	 Aquel	 año	 no	 se	 hallaba	 en	 el
Foro	 Económico	Mundial	—no	 empezó	 a	 asistir	 de	manera
regular	hasta	1995—	el	gestor	de	fondos	de	cobertura	George
Soros.	Aunque	 iba	ya	 camino	de	 convertirse	 en	uno	de	 los
hombres	más	ricos	del	planeta,	este	supuesto	«especulador»
seguía	 siendo	 una	 figura	 bastante	 desconocida.	 En
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septiembre	 de	 1992,	 no	 obstante,	 saltó	 a	 la	 fama	 como	 el
hombre	 que	 había	 llevado	 «a	 la	 quiebra	 al	 Banco	 de
Inglaterra»,	 y	 con	 él,	 al	 Mecanismo	 Europeo	 de	 Cambio
(MEC).[1]

No	solo	el	socialismo	estaba	en	peligro	a	medida	que	 los
mercados	 financieros	 globales	 pasaban	 a	 ser	 cada	 vez
mayores	y	más	integrados	en	las	décadas	de	1980	y	1990.	La
combinación	de	desregulación	(en	particular,	la	abolición	de
los	controles	de	cambio	y	capitales)	y	la	informatización	(en
particular,	 la	creación	de	flujos	más	rápidos	de	información
y	 transacciones	 entre	 países)	 convirtió	 en	 vulnerable
cualquier	 iniciativa	 política	 que	 se	 basara	 en	 el	 control
jerárquico.

La	idea	de	una	unidad	paneuropea,	al	igual	que	la	de	una
fraternidad	obrera	universal,	hundía	sus	raíces	en	el	siglo	XIX.
Tras	 las	 duras	 experiencias	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 sin
embargo,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 sueño	 utópico	 para
transformarse	 en	 un	 programa	 práctico	 de	 integración
económica.[2]	 El	 primer	 paso	 fue	 la	 creación	 de	 una
«Comunidad»	 que	 regulara	 la	 producción	 y	 el	 precio	 del
carbón	 y	 el	 acero	 en	 seis	 estados	 europeos:	 Alemania
Occidental,	 Francia,	 Italia,	 Bélgica,	 los	 Países	 Bajos	 y
Luxemburgo.	 El	 Tratado	 de	 Roma	 de	 1957	 creó	 a
continuación	una	Comunidad	Económica	Europea	(CEE)	que
conllevó	 la	 reducción	 de	 los	 aranceles	 y	 el	 establecimiento
de	 una	 unión	 aduanera	 que	 englobaba	 a	 esos	 países.	 El
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comercio	entre	ellos	había	 ido	creciendo	mucho	antes	de	 la
formación	 de	 esta	 CEE	 y	 siguió	 haciéndolo	 después,	 como
acostumbra	a	ocurrir	con	el	comercio	mundial.	Pero	en	otros
aspectos,	 la	 integración	económica	avanzó	a	paso	 lento.	En
la	agricultura,	el	desarrollo	de	un	mercado	integrado	se	vio
dificultada	 por	 la	 persistencia	 de	 subvenciones	 nacionales
hasta	que	la	Política	Agrícola	Común	las	sustituyó.	También
en	 las	 manufacturas	 los	 gobiernos	 nacionales	 siguieron
resistiéndose	 a	 la	 competencia	 paneuropea	 mediante	 la
subvención	 de	 los	 sectores	 políticamente	 sensibles	 o	 la
imposición	de	barreras	no	arancelarias.	Estas	prácticas	eran
menos	 frecuentes	 en	 el	 caso	 de	 los	 servicios,	 pero	 solo
porque	resultaba	más	difícil	comerciar	con	ellos	más	allá	de
las	 fronteras	nacionales	que	con	 los	bienes.	La	excepción	a
esta	regla	eran	los	servicios	financieros,	uno	de	los	cuales	—
la	venta	a	inversores	ricos	de	bonos	públicos	y	corporativos
a	 largo	 plazo—	 quedó	 integrado	 de	 una	 manera	 bastante
novedosa	durante	la	década	de	1960.[3]

El	auge	del	denominado	mercado	del	«eurobono»	fue	un
primer	 paso	 hacia	 la	 globalización	 financiera,[4]	 pero
también	 un	 avance	 fundamental	 en	 la	 historia	 de	 la
integración	 europea,	 aunque	 pocos	 de	 los	 estadistas	 y
tecnócratas	 retratados	 como	 los	 «santos»	 o	 los	 «padres
fundadores»	de	los	años	formativos	de	la	Unión	Europea	lo
anticiparan.[5]	Fue	el	resultado	espontáneo	de	la	innovación
de	agentes	del	 sector	privado,	 con	algo	de	ayuda	por	parte
de	 las	 permisivas	 autoridades	 monetarias	 británicas.	 En
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cuestión	 de	 pocos	 años,	 la	 génesis	 y	 expansión	 de	 este
mercado	 transformaron	 el	mercado	 de	 capitales	 europeo	 y
forjaron	 redes	 y	 vínculos	 institucionales	 inéditos	 nuevos
entre	 los	 países,	 y	 fueron	 los	 banqueros,	 no	 los	 políticos,
quienes	 tomaron	 la	 iniciativa.	 En	 cierta	 medida,	 no	 cabe
duda,	su	objetivo	primordial	era	el	del	beneficio	económico.
Sin	 embargo,	 los	 artífices	 del	mercado	 de	 eurobonos	 no	 lo
veían	solo	como	un	medio	de	ganar	dinero,	 sino	como	una
herramienta	 poderosa	 para	 avanzar	 en	 el	 camino	 de	 la
integración	política	europea.	En	concreto,	 entendían	que	 la
integración	del	mercado	de	capitales	europeo	podía	reforzar
los	argumentos	a	favor	de	la	entrada	de	los	británicos	en	la
CEE.	 Los	 franceses	 temían	 acabar	 respaldando	 la	 libra
esterlina	 si	 Gran	 Bretaña	 se	 unía	 a	 la	 CEE,	 dado	 que	 se
esperaba	 que	 la	 incorporación	 empeorase	 todavía	 más	 la
precaria	balanza	de	pagos	del	Reino	Unido;	esta	fue	la	razón
fundamental	 de	 los	 dos	 vetos	 de	 Charles	 de	 Gaulle	 a	 la
incorporación	británica	en	1963	y	1967.	El	contraargumento
que	 arguyeron	 los	 pioneros	 del	mercado	 de	 eurobonos	 fue
que	 los	 franceses	 no	 podrían	 excluir	 a	 los	 británicos	 de
forma	 indefinida	 si	 Londres	 se	 convertía	 de	 nuevo	 en	 el
centro	financiero	de	Europa	para	transacciones	en	monedas
distintas	a	la	libra	esterlina.[6]

Tan	 pronto	 como	 Gran	 Bretaña	 se	 unió	 con	 éxito	 a	 la
CEE,	 banqueros	 como	 Siegmund	 Warburg	 —uno	 de	 los
artífices	 del	 mercado	 de	 eurobonos—	 empezaron	 a
plantearse	 la	 posibilidad	 de	 una	 integración	 monetaria,
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comenzando	con	la	creación	de	una	unidad	de	cuenta	(para
la	que	proponía	el	nombre	de	«euro	moneta»)	basada	en	una
cesta	 formada	 por	 distintas	 monedas	 nacionales.[7]	 El
esfuerzo	económico	británico	en	la	posguerra	se	había	visto
salpicado	 por	 crisis	 recurrentes	 de	 la	 libra	 esterlina.	 Los
partidarios	 de	 la	 integración	 de	Europa	para	 el	 comercio	 y
los	 servicios	 financieros	 consideraban	 esta	 necesidad
frecuente	 de	 reajustar	 la	 moneda	 algo	 más	 que	 una	 mera
inconveniencia.	 Las	 fluctuaciones	 en	 los	 tipos	 de	 cambio
parecían	 un	 obstáculo	 añadido	 en	 el	 camino	 de	 la	 unión
europea.

La	idea	de	una	unión	monetaria	fue	en	sí	misma	producto
de	una	 red	 formada	 sobre	 todo	por	pensadores	holandeses,
franceses	y	alemanes.(63)	Sin	embargo,	hay	cierta	 ironía	en
el	 hecho	 de	 que	 una	 red	 de	 intelectuales	 —algunos
economistas	 del	 ámbito	 académico,	 algunos	 burócratas—
concibiesen	un	proyecto	tan	sumamente	jerárquico	como	la
creación	de	un	único	banco	central	dado	lo	heterogéneo	de
los	 estados-nación	 que	 habían	 compuesto	 la	 CEE.	 Una
explicación	 importante	 es	 la	 estructura	 particularmente
tupida	 de	 la	 élite	 gobernante	 francesa:	 casi	 toda	 ella	 había
estudiado	 en	 las	 grandes	 écoles	 (sobre	 todo	 en	 la	 École
Polytechnique	 y	 en	 la	 École	Nationale	 d’Administration)	 y
trabajaba	 en	 los	 grands	 corps	 (Inspection	 des	 Finances,
Conseil	 d’État,	 Cour	 des	 Comptes,	 Corps	 des	 Mines).	 Los
que	 elegían	 un	 trabajo	 en	 el	 sector	 privado	 mantenían
conexiones	muy	 estrechas	 en	 una	 densa	 red	 de	 amistades,
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matrimonios	 endogámicos	 y	 pertenencia	 a	 clubes	 como	 Le
Siècle	y	las	logias	masónicas,	muchas	de	ellas	creadas	antes
de	la	Revolución	francesa.	Desde	la	década	de	1970,	entre	un
tercio	y	la	mitad	de	todos	los	ministros	franceses,	al	margen
del	partido	al	que	estuviesen	afiliados,	han	sido	miembros	de
Le	Siècle,	con	un	pico	del	72	por	ciento	durante	el	mandato
de	Édouard	Balladur	(1993-1995).	El	sistema	conocido	como
pantouflage	garantizaba	la	existencia	de	«puertas	giratorias»
por	 las	 que	 los	 cargos	 públicos	 entraban	 y	 salían	 de	 la
industria	 y	 la	 banca	 en	 circulación	 constante.	 Las	 cuarenta
empresas	más	importantes,	a	su	vez,	estaban	conectadas	por
un	 denso	 sistema	 de	 direcciones	 entrelazadas	 en	 que	 una
mayoría	de	directivos	formaban	parte	de	más	de	una	junta.
[8]	 Para	 estos	 énarques,	 la	 idea	 de	 una	 moneda	 única
europea	era	muy	atractiva,	en	particular	porque	la	creación
de	 un	 banco	 central	 europeo	 les	 parecía	 una	 forma	 de
contener	 por	 la	 vía	 institucional	 el	 auge	 del	 predominio
económico	de	Alemania.	Este	fue	el	argumento	fundamental
que	 impulsó	 el	 Tratado	 de	 Maastricht.	 Desde	 la	 posición
ventajosa	de	Alemania,	la	unión	monetaria	era	el	precio	que
había	 que	 pagar	 a	 cambio	 de	 que	 Francia	 aceptase	 la
reunificación	alemana;	la	prueba	de	que	ahora,	como	afirmó
repetidas	 veces	 el	 canciller	 alemán	 Helmut	 Kohl,	 los
dirigentes	 alemanes	 ponían	 a	 Europa	 en	 primer	 lugar	 y	 a
Alemania	después.

Por	 descontado,	 también	 Gran	 Bretaña	 contaba	 con	 su
élite	gobernante.	En	la	década	de	1960,	los	periodistas	Henry
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Fairlie	 y	 Anthony	 Sampson	 popularizaron	 el	 nombre
despectivo	que	 le	 había	 dado	 el	 historiador	A.	 J.	 P.	Taylor:
«el	 Establishment».	 Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 unían
antiguos	lazos	escolares	y	las	bufandas	de	Oxbridge,	la	clase
dirigente	 británica	 era	 mucho	 más	 heterogénea	 que	 su
homóloga	 francesa.	 Nada	 ilustra	 mejor	 esto	 que	 la
composición	 de	 los	 gobiernos	 de	Thatcher	 en	 la	 década	 de
1980;	 no	 solo	 la	 primera	 ministra	 era	 una	 mujer	 de	 la
provincia	de	Lincolnshire	 (si	bien	con	un	título	de	Oxford),
sino	 que	 había	 suficientes	ministros	 de	 origen	 judío	 en	 su
gabinete	para	inspirar	bromas	sobre	los	«antiguos	estonios».
(64)	 En	 opinión	 de	 Siegmund	 Warburg,	 cuyo	 banco
comercial,	S.	G.	Warburg	(junto	con	la	antigua	casa	de	N.	M.
Rothschild)	 fue	 el	 caldo	 de	 cultivo	 de	 algunos	 de	 los
thatcheristas	más	brillantes,	 era	 evidente	que,	 como	afirmó
en	 1972,	 «no	 puede	 concebirse	 una	 unión	 económica	 y
monetaria	 sin	 una	 unión	 política.	 Creo	 que	 era	 Bismarck
quien	hablaba	 siempre	de	 “das	primat	der	politik	ueber	die
wirtschaft”,(65)	y	es	 tan	cierto	hoy	como	lo	 fue	en	su	día».
[9]	Los	conservadores	fueron	quienes,	en	la	década	de	1980,
liberalizaron	 la	 City	 de	 Londres	 y	 propiciaron	 un
resurgimiento	del	 capitalismo	británico.	Estaban	a	 favor	de
la	 integración	 comercial	 de	 Europa	 —de	 hecho,	 fueron	 los
artífices	 del	Acta	Única	 Europea	 de	 1986—,	 pero	 ni	mucho
menos	existía	unanimidad	en	su	apoyo	a	la	unión	monetaria.
Incluso	el	MEC,	un	acuerdo	de	transición,	iba	en	contra	de	la
máxima	de	Thatcher	según	la	cual	 los	gobiernos	no	podían
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«poner	 trabas	 al	 mercado».(66)	 Además	 de	 objeciones
económicas,	había	una	política:	ni	 los	políticos	laboristas	ni
los	 conservadores	 querían	 unirse	 a	 un	 sistema	 que	 les
obligara	a	 subordinar	 su	política	macroeconómica	al	Banco
Federal	Alemán.	A	pesar	de	que	la	Segunda	Guerra	Mundial
había	terminado	treinta	y	cuatro	años	antes	de	que	Thatcher
se	 trasladase	 al	 número	 10	 de	Downing	 Street,	 el	 recuerdo
de	 «la	 guerra»	 persistía	 todavía.	 El	 ministro	 conservador
Nicholas	Ridley	se	vio	obligado	a	dimitir	en	julio	de	1990	por
decir	en	voz	alta	 lo	que	muchos	pensaban:	que	el	proyecto
de	una	unión	monetaria	era	«un	chanchullo	alemán	pensado
para	 apoderarse	 de	 toda	 Europa».	 La	 revista	 Spectator
ilustraba	 la	 entrevista	 en	 que	 aparecía	 esta	 cita	 con	 una
caricatura	 de	 Ridley	 pintando	 un	 bigote	 hitleriano	 a	 un
retrato	de	Kohl.

En	cualquier	caso,	a	mediados	de	los	años	ochenta,	tanto
el	 gobernador	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 como	 la
Confederación	de	la	Industria	Británica	estaban	presionando
para	que	el	país	se	uniera	al	MEC.	Según	la	opinión	general,
de	 hecho,	 el	 canciller	 de	 Hacienda,	 Nigel	 Lawson,	 estaba
«copiando»	al	marco	alemán,	persiguiendo	de	manera	tácita
un	 objetivo	 de	 tipo	 de	 cambio.	 En	 junio	 de	 1989,	 cuando
Lawson	 y	 Geoffrey	 Howe,	 el	 secretario	 de	 Asuntos
Exteriores,	 amenazaron	 con	 dimitir	 si	 Gran	 Bretaña	 no	 se
sumaba	 al	MEC,	 Thatcher	 accedió,	 pero	 pospuso	 cualquier
actuación	al	respecto	hasta	octubre	de	1990.	A	esas	alturas,
los	partidarios	del	MEC	estaban	tan	impacientes	por	avanzar
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—por	si	a	Thatcher	se	le	ocurría	cambiar	de	idea—	que	no	se
sopesó	 seriamente	 el	 tipo	 de	 cambio	 central	 al	 que	 el	 país
entraría	en	el	MEC,	un	tipo	(2,95	marcos	alemanes	por	libra)
que	 algunos	 «euroescépticos»	 consideraban	 sobrevalorado.
Esta	concesión	de	Thatcher	no	bastó	para	salvarla.	El	28	de
noviembre	 de	 1990,	 tras	 un	 golpe	 interno	 de	 los
conservadores	 impulsado	 por	 el	 sector	 proeuropeo,	 la
sustituyó	su	canciller,	John	Major.

Major	 y	 sus	 partidarios	 habían	 subestimado	 la
determinación	 de	 sus	 homólogos	 europeos	 para	 continuar
con	 la	unión	monetaria,	y	con	 la	política.	Ahora	proponían
rebautizar	a	 la	entidad	como	«Unión	Europea»	mediante	 la
redacción	 y	 firma	 de	 un	 nuevo	 tratado	 fundacional.
«Durante	 las	 negociaciones	 del	 Tratado	 de	 Maastricht	 —
rememoraba	 tiempo	 después	 el	 canciller	 británico	 Norman
Lamont	 con	 indisimulado	 horror—	 oí	 por	 primera	 vez	 a
políticos	europeos	defendiendo	con	franqueza	y	entusiasmo
la	 creación	 de	 un	 Estado	 europeo.»[10]	 Major	 no	 andaba
mucho	más	 contento:	 «Yo	 no	 quería	 una	moneda	 única	—
escribiría	 más	 adelante—.	 Y	 tampoco	 me	 gustaban	 las
implicaciones	 de	 una	 unión	monetaria.»[11]	Major	 decidió
que	Gran	Bretaña	firmase	el	Tratado	de	Maastricht	—pues	de
otro	 modo	 se	 habría	 puesto	 en	 contra,	 no	 solo	 la	 Europa
continental,	 sino	 la	 facción	 proeuropea	 en	 el	 seno	 de	 su
propio	partido—,	pero	a	fin	de	apaciguar	a	los	euroescépticos
insistiría	en	 las	exenciones	 (opt-outs)	de	 la	moneda	única	y
del	Capítulo	Social.[12]	El	riesgo	político	era	altísimo.	Major
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iba	 a	 enfrentarse	 a	 unas	 elecciones	 generales	 en	 abril	 de
1992.	 El	 resto	 de	 los	 negociadores	 de	 Maastricht	 lo
comprendieron,	pero	aun	así	quedaron	consternados	cuando
Lamont	 y	 él	 redactaron,	 según	 lo	 definió	 el	 primero,	 «un
documento	 largo,	 detallado	 y	 preciso	 con	 plena	 forma
jurídica	que	especificaba	 todos	 los	artículos	del	 tratado	que
no	 se	 aplicarían	 al	 Reino	 Unido,	 y	 cerramos	 la	 puerta	 a
cualquier	 interpretación	 alternativa».[13]	 Lamont	 y	 Major,
sencillamente,	 se	 negaron	 a	 negociar:	 o	 el	 resto	 de	 las
naciones	 aceptaban	 las	 exenciones	 británicas,	 o	 Gran
Bretaña	no	firmaría.	Tal	dureza	les	dio	buenos	resultados	en
casa.	 El	 titular	 del	 Daily	 Telegraph	 proclamaba:	 «Los
parlamentarios	 tories	 aplauden	 el	 éxito	 de	 Major	 en
Maastricht».[14]	El	nuevo	tratado	se	firmó	el	7	de	febrero	de
1992.	 Los	 franceses	 habían	 obtenido	 la	 promesa	 de	 una
moneda	común;	podían	vivir	sin	que	los	británicos	formasen
parte	de	ella	—y	sin	los	daneses,	que	se	aseguraron	también
su	 exención—,	 siempre	 y	 cuando	 la	 posición	 de	 la	 nueva
Alemania	unificada	quedase	bien	 trabada.	Major	arañó	una
estrecha	 (y	 muy	 inesperada)	 victoria	 en	 las	 elecciones
británicas	que	se	celebraron	apenas	dos	meses	después.

El	MEC	fue,	por	tanto,	un	acuerdo	intermedio	entre	unos
tipos	 de	 cambio	 flotantes	 y	 una	moneda	única	 a	 la	 que	no
todos	los	países	participantes	se	sumarían	cuando	se	lanzase
al	cabo	de	siete	años.	Mientras	tanto,	correspondía	a	los	doce
bancos	nacionales	mantener	sus	monedas	respectivas	dentro
de	 las	 bandas	de	 cambio	 acordadas.	En	 agosto	de	 1992,	 sin
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embargo,	los	apuros	de	varios	miembros	del	MEC	suscitaron
dudas	en	torno	a	su	capacidad	de	lograrlo.	A	esas	alturas,	las
consecuencias	 económicas	 de	 la	 reunificación	 alemana
comenzaban	 a	 notarse.	 Como	 regalo	 único	 a	 los	 alemanes
orientales,	 sus	 «marcos	 del	 Este»	 se	 habían	 convertido	 a
marcos	 alemanes	 occidentales,	 una	 moneda	 mucho	 más
fuerte,	con	una	ratio	de	1	a	1.	En	consecuencia,	aumentó	el
poder	adquisitivo	en	Alemania	del	Este	a	la	vez	que	la	masa
monetaria	 alemana,	 al	 tiempo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
industria	 de	 la	 RDA	 perdía	 competitividad	 de	 un	 modo
irremediable.[15]	 Fueron	 necesarias	 unas	 inversiones
enormes	para	poner	la	infraestructura	industrial	del	Este	a	la
altura	de	los	estándares	occidentales,	así	como	subsidios	por
desempleo	 importantes	 y	 demás	 transferencias	 de	 Oeste	 a
Este.	Como	resultado,	se	produjo	un	crecimiento	vertiginoso
de	 las	 inversiones	 y	 el	 gasto	 público,	 financiados	 en	 gran
parte	mediante	 préstamos,	 lo	 que	 incrementó	 a	 su	 vez	 los
precios	y	salarios	alemanes.

La	 amenaza	 de	 la	 inflación	 alemana	 puso	 de	 relieve	 el
conflicto	 entre	 las	 funciones	 nacionales	 y	 europeas	 del
Bundesbank.	Por	un	lado	—en	su	responsabilidad	estatutaria
—,	era	el	protector	del	poder	adquisitivo	del	marco	alemán;
por	 el	 otro,	 el	 pilar	 de	 facto	 del	 MEC.	 Dado	 que	 estaba
obligado	 por	 ley	 a	 contrarrestar	 la	 inflación	 del	 país,	 el
Bundesbank	respondió	al	boom	de	la	reunificación	subiendo
los	 tipos	 de	 interés	 clave	 a	 los	 que	 prestaban	 los	 bancos
alemanes.	De	un	mínimo	preunificación	del	2,5	por	ciento,	la
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tasa	 de	 descuento	 fue	 subiendo	 a	 pasos	 mesurados	 hasta
llegar	a	un	máximo	del	8,75	por	ciento	en	agosto	de	1992.	Al
Bundesbank,	 sin	 duda,	 no	 le	 preocupaba	 tanto	 su	 otra
función	como	pilar	del	MEC,	 lo	que	no	era	una	buena	cosa
para	el	resto	de	los	miembros.	Llegados	a	1990,	la	mayoría	de
ellos,	 incluidos	 el	 Reino	 Unido,	 Francia	 e	 Italia,	 habían
eliminado	ya	 todas	 las	 restricciones	a	 los	 flujos	 financieros
en	sus	fronteras.	A	no	ser	que	también	aumentasen	los	tipos
de	 interés,	 los	 capitales	móviles	 se	 trasladarían	a	Alemania
en	 busca	 de	 mayor	 rendimiento.	 El	 problema	 era	 que	 el
Reino	Unido,	Francia	e	 Italia	no	gozaban	de	una	expansión
comparable	a	 la	alemana.	Más	bien	al	contrario,	estaban	en
plena	desaceleración	 económica	y	 el	 desempleo	 iba	 al	 alza.
De	hecho,	Gran	Bretaña	sufrió	una	recesión	en	1991.

El	 detonante	 de	 la	 crisis	 se	 dio	 el	 2	 de	 junio	 de	 1992,
cuando	 en	 un	 referéndum	 los	 votantes	 daneses	 rechazaron
de	 forma	 inesperada	 el	 Tratado	 de	Maastricht.[16]	 El	 1	 de
julio,	 el	 presidente	 François	 Mitterrand	 anunció	 que	 se
celebraría	un	referéndum	francés	el	20	de	septiembre.[17]	Si
los	 franceses	 también	 se	 oponían	 a	 Maastricht,	 el	 nuevo
tratado	estaría	muerto,[18]	y	las	encuestas	pronto	indicaron
que	 era	 muy	 posible	 que	 eso	 sucediera.[19]	 Tal
incertidumbre	política	 fue	un	problema	para	Gran	Bretaña;
puede	que	John	Major	hubiera	optado	porque	Gran	Bretaña
quedara	fuera	de	la	moneda	única,	pero	había	invertido	una
buena	cantidad	de	capital	político	en	Maastricht.	Además,	él
era	canciller	cuando	el	país	se	incorporó	al	MEC,	y	lo	último
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que	 quería	 era	 que	 se	 sembrasen	 dudas	 en	 torno	 a	 su
compromiso	 con	 la	 vinculación	 monetaria.	 Tanto	 él	 como
Lamont	pronunciaron	discursos	en	 los	que	negaban	 la	más
remota	 posibilidad	 de	 devaluar	 la	 libra.[20]	 Para	 su
consternación,	 su	 posición	 recibió	 pocos	 apoyos	 de
Frankfurt.	En	cuatro	ocasiones	a	lo	largo	del	verano	de	1992,
algunos	 cargos	 del	 Bundesbank	 hicieron	 comentarios
despectivos	 sobre	 otras	monedas	 del	MEC	que	 aparecieron
en	 la	 prensa.[21]	 El	 10	 de	 junio,	 el	 presidente	 del
Bundesbank,	 Helmut	 Schlesinger,	 dio	 una	 entrevista	 en	 la
que	 habló	 a	 las	 claras	 de	 un	 posible	 reajuste	 entre	 las
monedas	 del	MEC	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 definitivo	 hacia	 la
unión	 monetaria.[22]	 Major	 y	 Lamont	 hicieron	 llegar	 sus
protestas	 al	 canciller	 Kohl,	 pero	 fue	 en	 vano.[23]	 El	 16	 de
julio,	 en	 una	 recepción	 veraniega	 en	 el	 número	 10	 de
Downing	Street,	y	más	tarde	en	una	cena	organizada	por	el
Sunday	Times,	Major,	entre	la	«quimera	y	la	fanfarronada»,
aseguró	 que	 en	 cuestión	 de	 cinco	 o	 diez	 años	 «la	 libra
esterlina	 estaría	 entre	 las	monedas	más	 fuertes	 del	mundo;
más	fuerte	quizá	que	el	marco	alemán».[24]	El	día	siguiente,
el	Bundesbank	subió	su	tasa	de	descuento	—un	paso	legítimo
para	 frenar	 la	 inflación	 alemana—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
(«increíblemente»,	en	palabras	de	Lamont)	un	portavoz	de	la
institución	 declaró	 que	 «es	 posible	 que	 las	 fuerzas	 del
mercado	acaben	por	abocar	a	las	monedas	más	débiles	a	una
devaluación».[25]	 El	 26	 de	 agosto,	 desde	 la	 escalera	 del
edificio	 del	 Tesoro	 en	Whitehall,	 Lamont	 quiso	 acabar	 con
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cualquier	«atisbo	de	duda	sobre	la	libra»	comprometiéndose
a	«hacer	lo	que	sea	necesario»	para	mantener	la	posición	de
la	moneda	en	o	por	encima	de	su	suelo	de	2,778	marcos	por
libra.[26]	Esa	tarde,	Ian	Plenderleith,	el	director	del	Banco	de
Inglaterra	responsable	de	los	mercados	monetarios,	 invitó	a
altos	 cargos	 de	 los	 cuatro	 grandes	 bancos	 comerciales	 a
Threadneedle	Street	y	 les	expuso	un	plan	para	apuntalar	 la
libra	 mediante	 un	 préstamo	 de	 más	 de	 7.250	 millones	 de
libras	 en	 moneda	 extranjera,	 sobre	 todo	 marcos	 alemanes
(un	 plan	 que	 se	 hizo	 público	 ocho	 días	 después).[27]	 Más
tarde	 ese	misma	 jornada,	 Lamont	 leyó	 consternado	que	un
miembro	 de	 la	 junta	 del	 Bundesbank	 creía	 que	 había
«posibilidades	para	un	reajuste	en	el	seno	del	MEC».[28]	Al
cabo	 de	 cuatro	 días,	 Reuters	 consiguió	 una	 copia	 del
discurso	de	un	funcionario	del	Bundesbank	en	que	afirmaba
que	 el	 reajuste	 del	 MEC	 había	 ido	 conteniéndose	 durante
años	por	«cuestión	de	prestigio»,	dando	a	entender	que	no
podía	posponerse	mucho	más.[29]

Para	 los	 políticos	 británicos,	 imbuidos	 de	 la	 memoria
popular	 de	 la	 década	 de	 1940,	 estaba	 claro	 quién	 era	 el
enemigo:	 los	 alemanes.[30]	 La	 primera	 semana	 de
septiembre,	Lamont	ejerció	de	anfitrión	en	un	encuentro	de
ministros	 de	 Economía	 europeos	 que	 se	 celebró	 en	 Bath.
Quizá	alentado	por	aquel	paraje,	quintaesencia	de	lo	inglés,
decidió	 ejercer	 sobre	 Schlesinger	 una	 presión	 máxima,	 al
cual	 enfurecieron	 a	 tal	 punto	 los	 «lloriqueos»	 de	 Lamont
que	 amenazó	 con	 irse,	 y	 tuvo	 que	 impedírselo	 físicamente
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Theo	Waigel,	el	ministro	de	Economía	alemán.[31]	«Nunca
en	 la	historia	del	Bundesbank	nos	hemos	visto	sometidos	a
tanta	presión	 como	 la	que	está	usted	 ejerciendo	ahora»,	 se
quejó	 Schlesinger	 en	 un	 momento	 dado.[32]	 («Bueno	 —
reflexionaba	 Lamont	 con	 sarcasmo—,	 a	 lo	 mejor	 no	 había
vivido	 la	 vida	 muy	 intensamente.»)[33]	 Al	 final	 del
encuentro,	 mientras	 los	 ministros	 ya	 se	 marchaban,
Schlesinger	se	vengó	regalándole	a	la	esposa	de	Lamont	un
estuche	 con	 treinta	 marcos	 de	 plata.	 («Debo	 confesar	 —
recordaría	 Lamont	 después—	 que	 en	 mi	 mente	 resonaron
algunas	 frases	 poco	 agradables	 sobre	 treinta	 monedas	 de
plata.»)[34]	La	guerra	verbal	 continuó	 la	 semana	 siguiente,
cuando	 Schlesinger	 contradijo	 de	 plano	 la	 insinuación	 de
Lamont	de	que	la	rebaja	del	tipo	alemán	era	inminente.[35]
El	15	de	septiembre,	el	presidente	del	Bundesbank	concedió
una	 entrevista	 al	 periódico	 financiero	 alemán	Handelsblatt
en	la	que	«no	descartaba	la	posibilidad	de	que,	aun	después
del	reajuste	y	de	 la	rebaja	de	 los	 tipos	de	 interés	alemanes,
una	 o	 dos	 monedas	 pudieran	 verse	 presionadas	 antes	 del
referéndum	 francés».[36]	 El	 comentario	 —publicado	 como
discurso	 indirecto,	 porque	 Schlesinger	 insistió	 en	 dar	 su
aprobación	solo	a	 las	citas	entrecomilladas—	pronto	circuló
en	internet.	Major	insistió	en	que	Schlesinger	interrumpiera
su	 cena	 y	 desautorizara	 el	 reportaje	 de	 inmediato,	 pero	 lo
único	 que	 consiguió	 fue	 un	 comunicado	 oficial	 del
Bundesbank	en	que	se	declaraba	que	el	 texto	no	había	sido
«autorizado».[37]
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Lamont,	 sin	 embargo,	 se	 equivocaba	 de	 enemigo	 cuando
culpaba	a	los	alemanes.	El	10	de	septiembre,	de	hecho,	estos
ya	habían	asumido	la	necesidad	de	un	reajuste	general	en	el
MEC,	 combinado	 con	 una	 rebaja	 de	 los	 tipos	 de	 interés
alemanes.	Pero	este	mensaje	no	llegó	al	Gobierno	británico,
sobre	todo	(se	diría)	porque	el	ministro	de	Economía	francés,
Jean-Claude	Trichet,	estaba	decidido	a	evitar	que	tal	reajuste
se	 produjese	 tan	 poco	 tiempo	 antes	 del	 referéndum	 sobre
Maastricht	 en	 su	 país.	 Sobre	 la	mesa,	 parecía	 que	 la	mejor
opción	era	que	Gran	Bretaña	llevase	a	cabo	una	devaluación
junto	 con	 Italia,	 opción	 que	 Major	 desechó,	 pese	 a	 que
cuando	 los	 italianos	 dieron	 tal	 paso	 por	 su	 cuenta	 eso	 no
hiciera	 más	 que	 incrementar	 la	 presión	 sobre	 la	 libra.[38]
Pero	 las	 monedas	 del	 MEC	 no	 fueron	 las	 únicas	 que	 se
vieron	presionadas	ese	verano.	El	8	de	septiembre,	Finlandia
dejó	flotar	su	moneda,	que	se	hundió	de	inmediato	un	14	por
ciento.	El	día	siguiente,	el	Banco	Central	Sueco	elevó	su	tasa
overnight	al	75	por	ciento	para	eludir	la	devaluación,	y	más
adelante	 la	 elevaría	 al	 500	 por	 ciento	 antes	 de	 darse	 por
vencido.[39]	Dado	que	en	Estados	Unidos	las	tasas	de	interés
a	corto	plazo	estaban	en	sus	niveles	más	bajos	de	los	últimos
treinta	 años,	 el	 dólar	 caía	 también	 en	 relación	 con	 el
rentable	marco	alemán.	Pero	el	alto	cargo	de	la	Casa	Blanca
que	comentó	la	situación	se	acercó	más	a	la	verdad	que	sus
homólogos	 de	 Downing	 Street:	 «Estamos	 en	 una	 posición
desesperada,	 a	 merced	 de	 los	 mercados».[40]	 Esta	 era	 la
clave:	 lo	 importante	 no	 era	 lo	 que	 dijese	 Schlesinger,	 sino
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cómo	 los	 mercados	 reaccionaban	 a	 sus	 palabras.	 «Esta
generación	 del	 Banco	 jamás	 había	 visto	 nada	 parecido	 —
afirmaba	un	funcionario	del	Banco	de	Inglaterra—.	Era	como
si	una	avalancha	viniera	hacia	nosotros.»[41]

Después	de	 la	crisis,	 los	medios	británicos	se	empeñaron
en	creer	que	un	hombre	había	llevado	a	la	quiebra	al	Banco
de	 Inglaterra:	 George	 Soros.	 Pero	 dicha	 idea	 iba	 casi	 tan
desencaminada	 como	 Major	 y	 Lamont	 cuando	 culparon	 a
otro	hombre,	a	Helmut	Schlesinger.(67)	Las	crisis	financieras
no	las	desencadenan	los	individuos.	Las	causan	las	manadas,
como	entendía	bien	Soros.	Nacido	en	Hungría,	refugiado	del
nazismo	y	graduado	en	la	Escuela	de	Economía	de	Londres,
Soros	 había	 logrado	 que	 su	Quantum	 Fund	 y	 otros	 fondos
asociados	crecieran	de	unos	5	millones	de	dólares	en	1969	a
alrededor	de	5.000	millones	en	1992	realizando	 importantes
apuestas	 financieras	 con	 unos	 beneficios	 acordes.	 Soros
sabía	 muy	 bien	 que	 un	 sistema	 de	 tipos	 de	 cambio	 fijos
sufriría	 tensiones	 si	 se	 daban	 diferencias	 significativas	 y
persistentes	 en	 el	 desempeño	 económico	 de	 los	 estados
miembros.	Pero	también	sabía	que	si	su	Quantum	Fund	y	los
fondos	de	cobertura	asociados	apostaban	con	 fuerza	contra
una	 moneda,	 podían	 debilitarla	 sin	 importar	 los
«fundamentos»	 económicos.	 Orgulloso	 de	 su	 visión
heterodoxa	de	la	economía,	Soros	creía	que	la	«reflexividad»
cumplía	un	papel	crucial	en	los	mercados	financieros.	Como
dijo	 en	 una	 charla	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts	 en	 1994:	 «La	 reflexividad	 es,	 en	 la	 práctica,
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un	mecanismo	retroalimentario	en	el	doble	sentido	en	que	la
realidad	 ayuda	 a	 moldear	 el	 razonamiento	 de	 los
participantes	y	el	razonamiento	de	los	participantes	ayuda	a
moldear	la	realidad».[42]

La	clave	era	que	Soros	no	podía	provocar	algo	semejante
solo.	«La	mayor	parte	del	tiempo	sigo	la	corriente	—comentó
en	una	ocasión—,	pero	soy	consciente	todo	el	tiempo	de	que
formo	parte	de	una	manada	y	estoy	atento	a	cualquier	punto
de	 inflexión	 […].	La	corriente	acostumbra	a	prevalecer	 casi
siempre;	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 corrigen	 los	 errores.	 Es
únicamente	entonces	cuando	uno	debe	ir	contra	la	corriente
[…]	 para	 ponerse	 por	 delante.»[43]	Como	hemos	 visto,	 los
activos	 gestionados	 por	 Quantum	 eran	 de	 unos	 5.000
millones	de	dólares	en	1992.	Las	reservas	internacionales	del
Banco	 de	 Inglaterra	 eran	 de	 44.000	 millones	 —casi	 nueve
veces	más—,	a	las	que	podían	añadirse	las	del	banco	central
de	cualquier	otro	de	 los	miembros	del	MEC	que	optara	por
ponerse	 del	 lado	 de	 los	 británicos.	 Si	 Soros	 se	 hubiese
enfrentado	sin	ayuda	al	Banco	de	Inglaterra,	habría	perdido.
Por	 otra	 parte,	 la	 Reserva	 Federal	 calculaba	 que	 el
movimiento	 diario	 en	 los	 mercados	 de	 divisas	 del	 mundo
había	pasado	de	58.000	millones	de	dólares	en	1986	a	167.000
en	 1992.[44]	 Según	 el	 Economist:	 «Las	 reservas
aparentemente	holgadas	del	Tesoro	británico	no	 eran	nada
comparadas	 con	 la	 poderosa	 capacidad	 de	 los
especuladores».[45]	El	secreto	de	la	operación	de	Soros	fue,
por	 tanto,	 conseguir	 que	 una	masa	 crítica	 de	 inversores	 se
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sumara	a	la	misma	operación	que	él	tenía	en	mente.	Y	eso	no
resultó	difícil	porque	Soros	formaba	ya	parte	de	una	red	de
inversores	de	mentalidad	similar.

De	 hecho,	 Robert	 Johnson,	 de	 Bankers	 Trust,	 fue	 quien
ayudó	a	Soros	y	a	su	socio	Stan	Druckenmiller	a	planear	la
operación.[46]	 Como	 explicó	 Johnson,	 la	 clave	 era	 que	 las
monedas	del	MEC	se	mantenían	entre	bandas	relativamente
estrechas;	pasara	 lo	que	pasase,	 los	valores	de	 las	monedas
no	 podían	 subir	mucho	 respecto	 al	marco,	 de	modo	 que	 si
los	especuladores	vendían	la	libra	en	corto(68)	y	perdían,	no
podrían	 perder	 demasiado.	 Pero	 si	 apostaban	 y	 ganaban,
tenían	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 un	 buen	 tanto;	 Johnson
calculaba	que	la	depreciación	podía	llegar	a	un	20	por	ciento.
[47]	 Ese	 era	 un	 argumento	 para	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador.	Druckenmiller	 estaba	convencido	de	que	 la	 libra	 se
devaluaría,	 pero	 dudaba	 sobre	 cuánto	 apostar.	 «Bueno,	 si
tanto	 la	 quieres…»,	 le	 espetó	 Soros,	 sarcástico,	 y	 le	 dijo	 a
Druckenmiller	 que	 fuesen	 «a	 la	 yugular»,	 que	 tomasen
prestado	cuanto	pudieran	para	vender	en	corto	 la	 libra.[48]
A	 fin	 de	 cuentas,	 como	 dijo	 Soros,	 «la	 relación	 de
riesgo/recompensa	 de	 la	 operación	 [era]	 sumamente
favorable»,	 así	 que	 ¿por	 qué	 contenerse?[49]	 Con
entusiasmo	 creciente,	 Druckenmiller	 y	 Soros	 empezaron	 a
tomar	 en	 préstamo	 tantas	 libras	 como	 les	 cabían	 en	 las
manos	y	 a	hacer	 la	mayor	apuesta	de	 sus	 carreras.	Pero	 lo
fundamental,	como	recuerda	Johnson,	era	que	no	apostaban
solos:	«Salí	de	allí	sin	la	más	mínima	duda	de	que	íbamos	a
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ir	 a	 por	 ello	 [y]	 sabía	 que	 otra	 gente	 en	 los	 bancos	 y	 otras
entidades	financieras	nos	imitarían».[50]

Dado	 que	 los	 comentarios	 «no	 autorizados»	 de
Schlesinger	 de	 la	 tarde	 del	 martes	 se	 hicieron	 públicos	 el
miércoles	16	de	septiembre,	 la	venta	en	corto	de	 la	 libra	se
disparó.	Mientras	 esperaba	 ansioso	 a	 hablar	 con	 el	 primer
ministro,	 Lamont	 se	 lamentaba	 de	 que	 iban	 «a	 perder
cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 cada	 pocos	 minutos».	 El
Banco	de	Inglaterra	intentó	en	vano	contener	la	pérdida.[51]
A	las	once	de	la	mañana,	anunció	que	iban	a	subir	la	tasa	de
interés	mínima	al	12	por	ciento.	Al	cabo	de	poco	más	de	tres
horas,	la	subieron	a	un	15	por	ciento,	pero	aplicable	a	partir
del	 día	 siguiente.	 Tales	 medidas	 desesperadas	 no	 hicieron
más	que	alentar	a	Soros.[52]	Y	cuando	Lamont	anunció	que
tomaría	 prestados	 15.000	 millones	 de	 dólares	 extra	 para
defender	la	libra,	a	Soros	le	hizo	«mucha	gracia,	porque	esa
era	 más	 o	 menos	 la	 cantidad	 que	 nosotros	 queríamos
vender».[53]	 No	 llegaron	 a	 ese	 extremo,	 sin	 embargo;	 su
posición	 había	 alcanzado	más	 o	menos	 los	 10.000	millones
de	 dólares	 cuando	 cerraron	 los	 mercados.	 Esa	 noche,
mientras	los	asistentes	al	teatro	de	la	Ópera	Nacional	(entre
ellos	el	autor	de	estas	páginas)	disfrutaban	de	La	fuerza	del
destino	 de	 Verdi,	 Lamont	 convocó	 una	 rueda	 de	 prensa
improvisada	en	el	patio	central	del	Tesoro	para	anunciar	que
el	Reino	Unido	«suspendía»	su	participación	en	el	MEC.[54]
Y	 a	 pesar	 de	 su	 devaluación	 previa,	 todavía	 en	 el	 seno	 del
MEC,	también	la	lira	quedó	fuera	ese	mismo	día.[55]
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Los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 han	 afirmado	 muy	 a
menudo	que	George	Soros	es	el	núcleo	de	una	red	amplia	y
poderosa.	 Según	 una	 explicación	 fascinante,	 «es	 la	 cara
visible	de	una	enorme	y	despreciable	red	secreta	de	intereses
financieros	 privados,	 controlados	 por	 los	 principales
aristócratas	 y	 familias	 reales	 europeas,	 con	 su	 centro	 en	 la
casa	británica	de	Windsor	[…]	y	erigida	sobre	los	escombros
del	 Imperio	 británico	 tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial».	 Se
supone	 que	 esta	 red	 se	 extiende	 desde	 la	 reina	 y	 los
Rothschild	 hasta	 el	 mismísimo	 «especulador	 de	 metales	 y
materias	 primas,	 condenado	 y	 fugitivo	 de	 la	 justicia,	Marc
Rich,	 de	 Zug,	 Suiza,	 y	 Tel	 Aviv;	 el	 misterioso	 tratante	 en
armas	 y	 materias	 primas	 israelí	 Shaul	 Eisenberg	 y	 «Dirty
Rafi»	 Eytan».[56]	 Esto	 es	 un	 disparate.	 La	 auténtica	 red	 a
que	 pertenece	 Soros,	 esa	 «red	 económica	 más	 grande	 y
compleja»	a	la	que	él	mismo	aludía	en	una	entrevista,	es	una
red	 de	 fondos	 de	 cobertura	 que	 buscan	 hacer	 dinero	 de
modo	 similar.[57]	 Como	 recordaría	 Druckenmiller:	 «Nos
lanzamos	 a	 por	 ello	 y	 seguimos	 y	 seguimos	 y	 seguimos
como	 el	 conejito	 de	 las	 pilas	 Energizer	 […].	 Así	 que
cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 le	 va	 a	 preguntar	 a	 su
agente:	 “¿Qué	 demonios	 está	 pasando?”.	 Y	 sé	 que	 la	 gente
habla	 de	 ello.	 Se	 trata	 de	Quantum».	En	 algunos	 casos	 (en
particular	 el	 de	 Louis	 Bacon),	 Soros	 y	 Druckenmiller
compartieron	 información	por	 teléfono,	 y	 entre	 el	 resto	 de
los	 gestores	 de	 fondos	 de	 cobertura	 implicados	 en	 la
operación	 estaban	 Bruce	Kovner,	 de	 Caxton,	 y	 Paul	 Tudor
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Jones.	No	hizo	falta	telepatía.

Los	bancos	que	estaban	prestando	el	dinero	de	los	fondos
de	 cobertura	 ayudaron	 a	 ampliar	 la	 escala	 de	 la	 venta	 en
corto.[58]	Duncan	Balsbaugh	llevaba	la	mesa	de	operaciones
de	 renta	 fija	 para	 Morgan	 Stanley	 en	 Londres.	 Como
rememoró	 tiempo	 después,	 la	 solicitud	 de	 financiación	 de
Soros	 significó	 que	 lo	 habían	 «reclutado	 para	 ayudar	 a
tramar	 un	 asalto	 contra	 una	 anciana:	 la	 vieja	 señora	 de
Threadneedle	Street;	esto	es,	el	Banco	de	Inglaterra».	Soros
«almacenó»	casi	todas	sus	reservas	de	bonos	europeos	como
garantía	 de	 pago	 de	 los	 préstamos	 que	 estaba	 adquiriendo
para	vender	la	libra	en	corto	en	el	mercado	al	contado.	Pero
además	de	financiarlo,	en	palabras	de	Balsbaugh,	«copiamos
a	Soros».	«Tras	las	ventas	de	libra	de	Quantum	(y	a	menudo
adelantándolos)	 venía	 la	 caballería:	 fondos	 de	 cobertura
como	los	de	Tudor,	Bacon	y	Kovner,	por	no	mencionar	una
legión	de	bancos	apalancados	[…]	todos	ellos	machacando	la
libra».[59]	 Otros	 bancos	 que	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 los
fondos	de	cobertura	fueron	Citicorp,	J.	P.	Morgan,	Chemical
Banking,	Bankers	Trust,	Chase	Manhattan,	 First	Chicago	y
BankAmerica.[60]	 La	 señora	 no	 tenía	 salvación.	 Fue	 una
violación	financiera	en	grupo.

La	 brusca	 devaluación	 del	 15	 por	 ciento	 de	 la	 libra	 que
siguió	 a	 la	 rendición	 británica	 del	 «Miércoles	 Negro»
reportó	a	Soros	una	ingente	cantidad	de	dinero.(69)	En	una
entrevista	 con	 el	 periodista	 del	 Times	 Anatole	 Kaletsy,
reconoció	—«con	un	ademán	avergonzado	que	no	conseguía
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disimular	del	todo	cierta	jactancia»—	que	sus	cuatro	fondos
habían	 ganado	 alrededor	 de	 mil	 millones	 de	 dólares
vendiendo	libra	en	corto;	sus	beneficios	procedentes	de	una
diversidad	 de	 posiciones	 adicionales,	 como	 futuros	 sobre
tasas	de	interés	o	la	venta	en	corto	de	lira	italiana,	sumaban
otros	mil.[61]	Tiempo	después,	Soros	afirmaba	que	el	fin	de
la	 libra	 esterlina	 «habría	 tenido	 más	 o	 menos	 el	 mismo
desarrollo	 aunque	 yo	 ni	 siquiera	 hubiese	 nacido».[62]
Cierto:	de	las	pérdidas	totales	de	reservas	británicas	—27.000
millones	 de	 dólares—,	 en	 teoría	 solo	 podían	 atribuírsele
10.000	millones.[63]	Pero	 la	 realidad	 es	 que	 fue	 el	 esfuerzo
colectivo	 de	 la	 red	 de	 Soros	 el	 que	 hizo	 pedazos	 la
vinculación	monetaria.	Como	 le	dijo	a	Kaletsky,	había	 sido
el	 «factor	 más	 importante	 del	 mercado»,	 pero	 no	 todo	 el
mercado.	 Soros	 había	 liderado	 la	 corriente,[64]	 pero	 muy
bien	podría	haber	ocurrido	sin	él,	«porque	de	no	haber	sido
yo	el	que	ocupara	ese	lugar,	lo	habría	hecho	otro».[65]

La	red	de	Soros	había	ganado.	Pero	¿quién	había	perdido?
En	 1997,	 el	 Tesoro	 británico	 estimó	 que	 el	 coste	 del
Miércoles	 Negro	 había	 sido	 de	 3.400	 millones	 de	 libras,	 si
bien	ocho	años	después	la	cifra	se	revisó	a	la	baja	y	se	dejó
en	 3.300	millones.	 Las	 pérdidas	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 en
las	operaciones	de	agosto	y	septiembre	eran	del	orden	de	los
800	 millones	 de	 libras,	 pero	 la	 principal	 pérdida	 para	 los
contribuyentes	 radicaba	 en	 que	 la	 devaluación,	 llevada	 de
otro	 modo,	 podría	 haberles	 beneficiado.[66]	 Más	 duradero
fue	el	daño	a	la	reputación	del	banco,	aun	si	no	era	más	que
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la	última	de	la	lista	de	organizaciones	jerárquicas	a	la	que	le
bajaba	 los	 humos	 la	 que	 el	 periodista	 estadounidense	 Tom
Friedman	había	acuñado	como	«la	manada	electrónica».	Por
otra	parte,	romper	la	vinculación	con	el	marco	alemán	alivió
a	la	economía	británica.	Las	tasas	de	interés	a	corto	plazo	se
rebajaron	enseguida,	de	modo	que	en	enero	de	1993	estaban
ya	por	debajo	del	6	por	ciento,	un	respiro	de	agradecer	en	un
país	 muy	 expuesto	 a	 hipotecas	 de	 interés	 variable.	 La
economía	 se	 recuperó.[67]	 El	 desastre	 no	 fue	 económico,
sino	político:	las	vueltas	que	había	dado	el	Gobierno	antes	de
decidir,	ya	para	empezar,	si	unirse	o	no	al	MEC;	las	rotundas
declaraciones	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 de	 1992	 de	 que
defendería	 la	 libra	hasta	el	 final,	y	 su	 lamentable	 rendición
final	 el	 16	 de	 septiembre,	 todo	 ello	 dañó	 de	 manera
permanente	la	reputación	de	los	conservadores	en	cuanto	a
su	competencia	económica.[68]	La	posición	del	Gobierno	de
Major	en	las	encuestas	nunca	se	recuperó,	y	el	1	de	mayo	de
1997	—pese	a	cuatro	años	de	crecimiento	boyante—	los	tories
sucumbieron	a	manos	de	un	rejuvenecido	Partido	Laborista,
liderado	 por	 Tony	 Blair,	 quien,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de
Nelson	Mandela,	 había	 renunciado	 a	 «la	 propiedad	 común
de	 los	 medios	 de	 producción»	 como	 uno	 de	 sus	 objetivos
políticos	troncales.

En	 cuanto	 al	 proyecto	 de	 integración	 europea,	 ocurrió
algo	 sorprendente.	 Tras	 la	 debacle	 del	 MEC,	 algunos
economistas	 estadounidenses	 concluyeron	 que	 seguir
avanzando	 —hacia	 una	 unión	 monetaria	 plena—	 sería	 la
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receta	 de	 un	 desastre	 económico	 y	 tal	 vez	 incluso	 de	 un
conflicto	 europeo.	 Pero	 George	 Soros	 no	 lo	 veía	 así.	 «La
única	salida»,	afirmaba,

	
es	 no	 tener	 ningún	 sistema	 de	 tipos	 de	 cambio,	 sino	 una	 única	 moneda	 en
Europa,	como	en	Estados	Unidos.	Eso	dejaría	fuera	de	juego	a	los	especuladores
como	yo,	pero	estaría	 encantado	de	 sacrificarme	 […].	Preveo	un	periodo	muy
turbulento	 en	Europa	del	Este,	 y	 esa	 agitación	al	 otro	 lado	de	 las	 compuertas
generará	 el	 impulso	necesario	para	una	unión	 europea.	El	 nacionalismo	en	 el
Este	 es	 tan	 fuerte	 ahora	 mismo	 que	 solo	 una	 Europa	 unida	 puede
contrarrestarlo.	Si	Europa	no	se	mantiene	unida,	la	guerra	se	tragará	a	la	mayor
parte	de	la	antigua	Unión	Soviética.

	

Cuando	 le	 preguntaban	 por	 la	 devoción	 que	 sentían	 los
alemanes	por	su	marco,	respondía:	«Si	Maastricht	se	ratifica,
a	 lo	mejor	hasta	apuesto	contra	el	Banco	Federal	Alemán».
[69]	 El	 Economist	 llegó	 también	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
crisis	del	MEC	era	un	argumento	a	favor,	y	no	en	contra,	de
la	unión	monetaria.[70]	Así	 fue	como	el	que	 salió	ganando
de	 la	crisis	de	1992	extrajo	 justo	 la	 lección	equivocada.	Los
líderes	 de	 la	 Europa	 continental	 siguieron	 esforzándose	 en
avanzar	hacia	la	unión	monetaria,	de	modo	que	a	comienzos
de	1999,	el	euro	—una	moneda	única	europea	gestionada	por
un	Banco	Central	Europeo	verdaderamente	federal—	era	ya
una	 realidad.	 Con	 ello	 revelaron	 su	 fe	 indestructible	 en	 el
poder	de	las	estructuras	jerárquicas,	incluso	en	una	época	de
crecimiento	exponencial	de	las	redes.	En	1992,	George	Soros
se	 había	 hecho	 el	 amo	 de	 la	 jungla,	 pero	 esta	 se	 había
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adueñado	de	los	políticos.	En	los	años	que	siguieron	a	1999,
el	 único	 cambio	 que	 hubo	 fue	 que	 la	 jungla	 se	 volvió
muchísimo	más	grande,	más	espesa	y	más	inhóspita	para	los
anticuados	constructores	de	pirámides.
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OCTAVA	PARTE
	

La	biblioteca	de	Babel
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11	de	septiembre	de	2001
	

	

El	 siglo	 XXI	 se	 parece	 cada	 vez	más	 al	 relato	 de	 Jorge	 Luis
Borges	 «La	 biblioteca	 de	 Babel».	 En	 él,	 imaginaba	 una
biblioteca	que	contenía,	no	solo	todos	 los	 libros	que	se	han
escrito,	 sino	 cuantos	 podrían	 escribirse	 jamás.	 Con	 tal
infinidad	 de	 información	 a	 su	 alcance,	 los	 hombres	 pasan
muy	rápido	de	 la	euforia	a	 la	 locura.	Algunos	son	presa	de
un	 «furor	 higiénico,	 ascético»	 de	 «eliminar	 las	 obras
inútiles»	 que	 desemboca	 en	 «la	 insensata	 perdición	 de
millones	de	 libros».	Otros	buscan	 ese	volumen	«que	 sea	 la
cifra	 y	 el	 compendio	 perfecto	 de	 todos	 los	 demás»,	 o	 van
tras	los	pasos	del	bibliotecario	que	lo	ha	leído	y	que	es,	por
tanto,	«análogo	a	un	dios».	En	algunos	rincones	de	la	vasta
biblioteca,	 los	 hombres	 «se	 prosternan	 ante	 los	 libros	 y
besan	con	barbarie	las	páginas,	pero	no	saben	descifrar	una
sola	letra».	En	otros,	«las	epidemias,	las	discordias	heréticas,
las	 peregrinaciones	 que	 inevitablemente	 degeneran	 en
bandolerismo,	han	diezmado	la	población».[1]	El	mundo	del
siglo	XXI	 a	menudo	parece	una	colosal	materialización	de	 la
visión	de	Borges.
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El	 suceso	 determinante	 con	 que	 empezó	 el	 siglo	 fue	 el
atentado	 contra	 las	 redes	 de	 finanzas	 y	 transportes	 de
Estados	Unidos	cometido	por	una	banda	islamista	que	sería
más	 apropiado	 definir	 como	 una	 red	 antisocial.	 Aunque
actuaban	en	nombre	de	Al	Qaeda,	la	conexión	de	los	artífices
del	11-S	con	 la	 red	del	 islam	político	era	muy	débil,	 lo	que
ayuda	a	explicar	cómo	pudieron	pasar	inadvertidos.

Una	 mente	 diabólica	 estuvo	 detrás	 de	 lo	 que	 hicieron
estos	 terroristas	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001.	 En	 esencia,
apuntaron	 a	 los	 núcleos	 principales	 de	 una	 sociedad	 cada
vez	más	 interconectada	y,	 aprovechando	 los	puntos	débiles
de	 los	 mecanismos	 de	 seguridad,	 introdujeron	 armas
primitivas	 (cúteres)	 a	bordo	de	cuatro	aviones	de	pasajeros
con	 destino	 a	 Nueva	 York	 y	 Washington,	 que	 eran,
respectivamente,	 los	 nodos	 centrales	 de	 los	 sistemas
financiero	 y	 político	 de	 Estados	Unidos.	 Los	 agentes	 de	Al
Qaeda	 secuestraron	 los	 aviones,	 tomaron	 el	 mando	 y	 los
estrellaron	contra	 las	Torres	Gemelas	y	el	Pentágono	en	 lo
que	fue	el	mayor	golpe	de	la	historia	del	terrorismo.	No	solo
generaron	en	el	país	una	atmósfera	de	miedo	que	persistió
meses,	sino	que,	lo	que	es	más	importante,	precipitaron	una
respuesta	 asimétrica	 por	 parte	 del	Gobierno	 del	 presidente
George	 W.	 Bush	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 acabó	 por
reforzar,	más	que	debilitar,	la	causa	del	salafismo	en	los	años
posteriores.

La	 complejidad	 tanto	 del	 transporte	 aéreo	 como	 de	 los
sistemas	 financieros	 había	 aumentado	 de	 manera
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significativa	 en	 los	 años	 anteriores,	 de	modo	 que	 parecían
los	 blancos	 perfectos	 para	 unos	 atentados	 de	 tales
características.	Ambos	desempeñaban	un	papel	crucial	en	el
proceso	de	globalización	que,	en	2001,	no	solo	gran	parte	de
la	 izquierda	 sino	 también	 los	 islamistas	 consideraban	 una
nueva	encarnación	del	 imperialismo	estadounidense.[2]	Los
terroristas	 tenían	asimismo	motivos	para	confiar	en	que,	al
dañar	 nodos	 tan	 importantes	 a	 la	 vez	 que	 creaban	 pánico
social,	quizá	consiguieran	generar	una	agitación	en	cascada
que	se	propagaría	por	el	resto	de	las	redes.[3]

Los	 terroristas	 formaban	 en	 sí	 mismos	 una	 red.	 Justo
después	de	los	atentados,	un	consultor	de	Cleveland,	Valdis
Krebs,	trabajando	por	su	cuenta	y	usando	el	software	InFlow
(creado	 para	 analizar	 redes	 corporativas)	 demostró	 que
Mohamed	Atta	había	sido	el	nodo	crucial	de	la	red	del	11-S
(véase	 la	 lámina	24).	Era	Atta	quien	 se	hallaba	en	contacto
con	dieciséis	de	los	diecinueve	encargados	de	secuestrar	los
aviones,	así	como	con	otras	quince	personas	conectadas	con
ellos.	De	cuantos	formaban	la	red,	Atta	era	el	que	poseía	una
centralidad	de	intermediación	más	alta	y	también	una	mayor
actividad	 (a	 partir	 del	 número	 de	 veces	 que	 se	 puso	 en
contacto	 con	 otros)	 y	 proximidad	 (por	 la	 capacidad	 de
conectar	 de	 manera	 directa,	 sin	 intermediarios).	 Sin
embargo,	 Nawaf	 Alhazmi,	 uno	 de	 los	 secuestradores	 del
vuelo	 77	 de	 American	 Airlines,	 lo	 seguía	 en	 términos	 de
centralidad	 de	 intermediación,	 lo	 que	 indicaba	 que	 quizá
fuera	 otro	 de	 los	 cerebros	 de	 la	 operación.	 Y	 si	 por	 algún
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motivo	hubiesen	arrestado	a	Atta	antes	del	11-S,	Marwan	al-
Shehhi	podría	haber	ocupado	con	toda	facilidad	el	puesto	de
mando.[4]	 Como	 señalaba	 Krebs,	 no	 obstante,	 el	 rasgo
característico	 de	 la	 red	 del	 11-S	 era	 su	 falta	 de	 vínculos
sociales	 con	 el	mundo	 exterior.	 Los	 organizadores,	muchos
de	 los	 cuales	 se	 habían	 entrenado	 juntos	 en	 Afganistán,
formaban	un	grupo	muy	cerrado	que	carecía	casi	por	entero
de	los	vínculos	débiles	que	caracterizan	una	red	social	típica.
Es	más,	ni	siquiera	tuvieron	mucha	relación	unos	con	otros
tras	 su	 llegada	 a	 Estados	 Unidos;	 la	 suya	 era	 una	 red
dispersa	 en	 que	 las	 comunicaciones	 se	 reducían	 al	mínimo
indispensable.	 En	 ese	 sentido,	 era	 en	 verdad	 una	 red
antisocial,	casi	invisible,	como	deben	serlo	las	redes	secretas
para	evitar	que	las	detecten.[5]

En	un	análisis	retrospectivo,	para	Krebs	era	obvio	 lo	que
ocurría.	 No	 obstante,	 ¿podría	 haberse	 detectado	 de
antemano?	 «Para	 ganar	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 —
escribía	 Krebs—,	 parece	 que	 los	 buenos	 tendrán	 que
construir	 una	 red	 compartida	 de	 información	 y
conocimientos	mejor	que	la	de	los	malos.»[6]	Se	suponía	que
ya	existía	semejante	red	en	2001,	en	la	forma	de	un	proyecto
del	 ejército	 conocido	 como	 Able	 Danger	 («Peligro
potencial»)	 que	 pretendía	 cartografiar	 la	 estructura	 de	 Al
Qaeda	 «identificando	 conexiones	 y	 patrones	 en	 grandes
cantidades	 de	 datos».	 El	 inconveniente	 era	 que,	 debido	 al
problema	 de	 «Kevin	 Bacon»	—el	 hecho	 de	 que	 hoy	 en	 día
haya	 menos	 de	 seis	 grados	 de	 separación	 entre	 cualquier
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persona	 de	 Estados	 Unidos—,	 el	 número	 de	 gente
identificada	como	posible	terrorista	era	del	orden	de	cientos
de	miles,	si	no	millones.[7]	Algunos	de	los	grafos	de	red	que
salieron	 de	 Able	 Danger	 medían	 seis	 metros	 de	 largo	 y
tenían	 una	 letra	 tan	 pequeña	 que	 resultaban	 casi
ininteligibles.[8]	El	propio	Krebs	llegó	a	la	conclusión	de	que
nada	 podía	 sustituir	 la	 inteligencia	 humana	 en	 la	 guerra
contra	 el	 terrorismo;	 la	 alternativa	 era	 ahogarse	 en
macrodatos.[9]

A	 raíz	 de	 los	 atentados	 del	 11-S,	 y	 mientras	 el	 pánico
remitía	 poco	 a	 poco,	 algunos	 especialistas	 en	 redes
empezaron	 a	 sostener	 que	 Al	 Qaeda	 era,	 en	 realidad,
bastante	débil.	 Justo	por	 su	 carácter	 secreto	y	 antisocial,	 le
costaba	 reclutar	y	entrenar	a	nuevos	miembros.[10]	Eso	de
que	 la	 fuerza	 de	 Al	 Qaeda	 residía	 en	 parte	 en	 su
descentralización[11]	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 si	 Osama	 bin
Laden	no	podía	ordenar	un	segundo	atentado	importante	en
Estados	 Unidos,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 usar	 semejante
estructura	de	red?[12]	Si	tras	la	invasión	estadounidense	de
Afganistán	y	el	derrocamiento	del	régimen	talibán,	la	plana
mayor	 de	 Al	 Qaeda	 se	 hallaba	 aislada	 en	 algún	 punto	 de
Pakistán,	 lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 era	 localizarla	 y
descabezar	la	organización.[13]	Algunos	estudiosos	trazaron
analogías	con	redes	criminales	secretas,	como	la	red	Caviar,
una	banda	de	tráfico	de	cannabis	y	cocaína	de	Montreal	de	la
década	 de	 1990,	 si	 bien	 señalaban	 que	 dichas	 redes
criminales	 presentaban	 mayor	 centralización	 que	 la	 red
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terrorista.[14]	Otra	diferencia	más	importante	era	que	a	 los
miembros	de	las	bandas	criminales	no	los	unía	una	ideología
común,	 al	 contrario	 sin	 duda	 que	 a	 los	 miembros	 de	 Al
Qaeda.	 Aunque	 las	 conexiones	 que	 mantenían	 con	 el
conjunto	 de	 la	 red	 salafista	 no	 eran	 visibles,	 todos	 los
terroristas	 del	 11-S	 pertenecían	 a	 ella	 intelectualmente	 y
estaban	 dispuestos	 a	 morir	 por	 su	 fe	 religiosa.	 En	 otras
palabras,	existía	una	red	yihadista	mucho	más	extensa	de	la
que	 Al	 Qaeda	 era	 un	 componente	 con	 conexiones	 muy
débiles.	Esa	red	se	hallaba	formada	por	hombres	que	habían
coincidido	 y	 establecido	 vínculos	 como	muyahidines	 en	 la
guerra	ruso-afgana;	por	miembros	de	la	Jemaah	Islamiya	del
Sudeste	Asiático,	y	por	adeptos	a	las	comunidades	árabes	de
Europa	y	Oriente	Próximo.[15]	Lo	que	descolocaba	 tanto	 a
los	 dirigentes	 occidentales	 era	 que	 su	 guerra	 revanchista
contra	 el	 terrorismo	 requería	 centrarse	 solo	 en	 aquellos
islamistas	 que	 abrazasen	 la	 violencia,	 pero	 esto	 pasaba	 por
alto	a	las	pequeñas	redes	de	terroristas	activos	encajadas	en
redes	 mucho	 mayores	 de	 gente	 que	 simpatizaba	 con	 los
terroristas,	pero	no	practicaba	 la	violencia.[16]	Los	 jóvenes
no	 se	 vuelven	 terroristas	 por	 un	 impulso;	 necesitan	 estar
expuestos	de	manera	constante	a	las	prédicas	extremistas	y
envueltos	en	una	red	de	actividad	salafista.[17]

Cuando	una	red	que	se	halla	repartida	ataca	una	jerarquía,
esta	reacciona	de	 la	manera	que	 le	es	propia.	Poco	después
del	11-S,	el	presidente	George	W.	Bush	y	los	miembros	clave
del	Gobierno	responsables	de	la	seguridad	nacional	tomaron
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una	 serie	 de	 decisiones	 que	 difícilmente	 podrían	 haber
favorecido	 más	 el	 crecimiento	 de	 la	 red	 islamista.	 El
presidente	acertó	cuando	instó	a	que	se	improvisara	un	plan
para	derrocar	el	régimen	afgano	por	dar	refugio	a	Al	Qaeda.
Pero	 fue	 un	 error	 dejarse	 persuadir	 por	 el	 vicepresidente,
Dick	Cheney,	y	el	 secretario	de	Defensa,	Donald	Rumsfeld,
de	 que	 los	 atentados	 eran	 el	 pretexto	 para	 una	 segunda
intervención	militar,	esta	vez	para	derrocar	a	Sadam	Husein
en	Irak,	aun	cuando	las	pruebas	de	una	relación	causal	entre
Irak(70)	 y	 los	 atentados	del	 11-S	 rayaban	 en	 lo	 inexistente.
Al	mismo	tiempo,	a	fin	de	combatir	futuros	atentados	contra
Estados	 Unidos,	 Bush	 creó	 un	 nuevo	 Departamento	 de
Seguridad	Nacional.	En	un	artículo	de	Los	Angeles	Times,	ya
en	agosto	de	2002,	antes	incluso	de	que	se	hubiese	decidido
invadir	Irak,	un	clarividente	John	Arquilla	señalaba	los	fallos
de	esta	perspectiva:

	
[E]n	una	guerra	en	red	como	esta	en	que	nos	hallamos	ahora	envueltos,	 los

bombardeos	 estratégicos	 no	 sirven	 de	 mucho,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 redes	 no
dependen	 de	 un	 solo	 gran	 jefe	—ni	 siquiera	 de	 varios—	 que	 las	mantengan	 y
guíen	[…].	[Crear]	un	Departamento	de	Seguridad	Nacional	a	nivel	ministerial
[…]	 es	 un	 segundo	 error	 importante.	 Una	 jerarquía	 es	 una	 herramienta
demasiado	tosca	para	enfrentarse	a	una	red	ágil:	se	requieren	redes	para	luchar
contra	las	redes,	igual	que	en	las	guerras	anteriores	se	requirieron	tanques	para
luchar	 contra	 los	 tanques	 […].	 La	 red	 que	 necesitamos	 no	 puede	 crearse	 ni
mantenerse	 por	 medio	 de	 mensajes	 coercitivos	 del	 tipo	 «con	 nosotros»	 o
«contra	nosotros».[18]
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FIGURA	37.	La	red	salafista	global,	a	grandes	trazos,	c.	2004.

	
Tal	 vez	 Arquilla	 era	 demasiado	 pesimista	 sobre	 lo	 que

conseguiría	 el	 estado	 de	 seguridad	 nacional.	 De	 los	 109
planes	 yihadistas	 para	 atentar	 contra	 territorio	 nacional
estadounidense	de	los	que	se	tuvo	conocimiento	entre	enero
de	 1993	 y	 febrero	 de	 2016,	 solo	 trece	 se	 llevaron	 a	 cabo,
gracias	 a	una	 combinación	de	vigilancia	 e	 informantes.[19]
Aun	 así,	 tenía	 razón	 en	 un	 aspecto.	 A	 finales	 de	 2001,	 Al
Qaeda	parecía	una	anticuada	 sociedad	 secreta	que	 se	había
visto	obligada	a	actuar	como	una	 red	antisocial,	 capaz	 solo
de	actos	violentos	esporádicos,	aunque	espectaculares.	Tras
la	invasión	encabezada	por	Estados	Unidos,	sin	embargo,	su
filial	en	Irak	evolucionó	hasta	convertirse	en	una	red	mucho
más	 extensa	 y	 efectiva,	 al	 tiempo	 que	 aprovechaba	 el	 caos

557



que	siguió	al	derrocamiento	de	la	brutal	jerarquía	de	Sadam
para	 atizar	 el	 conflicto	 sectario.	 El	 resultado	 fue	 una
sangrienta	 insurrección	más	 que	 previsible	 para	 cualquiera
que	estuviese	familiarizado	con	la	historia	iraquí.	(Algo	muy
parecido	 les	 había	 sucedido	 a	 los	 ocupantes	 británicos	 en
1920.)	A	los	estadounidenses	les	costó	unos	cuantos	años	de
frustraciones	 asumir	 a	 destiempo	 las	 lecciones	 que	Walter
Walker	 y	 sus	 contemporáneos	 habían	 aprendido	 mucho
antes	en	las	junglas	del	Sudeste	Asiático.

John	Nagl	era	un	oficial	del	 ejército	estadounidense	que,
en	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 Oxford	 gracias	 a	 una	 beca
Rhodes,	 había	 escrito	 una	 tesis	 doctoral	 comparando	 los
conflictos	de	Malasia	y	Vietnam;	es	ella	la	que	argumentaba
que	los	británicos	se	habían	adaptado	a	las	exigencias	de	la
guerra	en	la	jungla,	no	así	los	estadounidenses.[20]	Fue	uno
de	 los	 autores	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 FM	 3-24
(«Manual	 de	 campo	 de	 la	 contrainsurgencia»)	 del	 ejército,
dirigido	 por	 dos	 generales	 visionarios	 que	 habían
comprendido	la	necesidad	urgente	de	contar	con	un	manual
sobre	 el	 tema:	 el	 teniente	 general	 David	 Petraeus	 y	 el
teniente	general	James	Mattis.	Comenzaron	a	trabajar	en	el
FM	 3-24	 en	 octubre	 de	 2005,	 a	 la	 vuelta	 de	 Petraeus	 de	 su
segundo	 periodo	 de	 servicio	 en	 Irak,	 y	 se	 publicó	 en
diciembre	 de	 2006.[21]	 Lo	más	 llamativo	 del	manual	 era	 el
análisis	 reiterado	 del	 carácter	 reticular	 de	 una	 insurgencia.
Por	 ejemplo,	 los	 autores	 se	 esforzaban	 por	 mostrar	 la
diferencia	 entre	 insurgencias	 con	una	«estructura	 formal	 y
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jerárquica»	 y	 otras	 con	 «estructura	 en	 red».	 Cada	modelo
tenía	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 puntos	 flacos,	 pero	 las
insurgencias	 en	 red	 tendían	 a	 «recuperarse,	 adaptarse	 y
aprender	 con	 rapidez»	 y	 también	 era	 muy	 difícil	 que
acabaran	aceptando	un	acuerdo	negociado	«porque	no	hay
una	única	persona	o	un	grupo	pequeño	que	esté	al	mando».
[22]	 El	 FM	 3-24	 tenía	 como	 objetivo	 instruir	 —hasta
extremos	sorprendentes—	a	los	militares	estadounidenses	en
teoría	 de	 redes	mediante	 conceptos	 como	 densidad	 de	 red,
centralidad	 de	 grado	 o	 intermediación.[23]	 En	 la	 primera
edición,	 incluso	 había	 un	 apéndice	 titulado	 «Análisis	 de
redes	sociales».[24]

El	FM	3-24	 le	debía	no	poco	al	 trabajo	de	un	coronel	del
ejército	australiano	llamado	David	Kilcullen,	destinado	en	el
Pentágono	en	2004.	En	los	Veintiocho	Artículos	de	Kilcullen
—«Fundamentos	 de	 contrainsurgencia	 a	 nivel	 de
compañía»—	se	afirmaba	que	«crear	redes	de	confianza»	era
el	 «significado	 verdadero	 de	 la	 expresión	 “ganarse	 los
corazones	y	las	mentes”»:

	
Con	el	tiempo,	si	uno	consigue	generar	redes	de	confianza,	estas	se	hundirán

como	raíces	entre	la	población	y,	al	hacerlo,	desplazarán	a	las	redes	del	enemigo
y	lo	obligarán	a	salir	al	exterior	a	combatirte,	tomando	la	iniciativa.	Estas	redes
incluyen	aliados	locales,	jefes	comunitarios,	fuerzas	de	seguridad	local,	ONGs	y
otros	actores	no	estatales	aliados	o	neutrales	de	la	zona,	y	también	los	medios
[…].	Toda	acción	que	ayude	a	construir	redes	de	confianza	sirve	a	la	causa.	Toda
acción	que	socave	la	confianza	o	perturbe	tus	redes	—incluso	eliminar	objetivos
de	alto	nivel—	ayuda	al	enemigo.[25]
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Una	idea	fundamental	era	que	la	yihad	global	que	estaban
librando	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 enemigos	 se	 basaba	 en	 una
red	social	preexistente	de	«uniones	matrimoniales,	flujos	de
dinero,	 relaciones	de	exalumnos	y	 lazos	de	patronazgo».	El
terrorismo	 era	 «simplemente	 una	 más	 de	 las	 actividades
compartidas	 en	 que	 la	 red	 se	 implica,	 si	 bien	 el	 centro	 lo
ocupan	 las	 redes	 clientelares».[26]	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin
embargo,	 dada	 la	 importancia	 creciente	 de	 la	 violencia
organizada,	 la	 yihad	 global	 estaba	 adquiriendo	 ya	 tintes
estatales:

	
En	una	insurgencia	globalizada,	la	jerarquía	paralela	de	los	insurgentes	es	un

estado	 virtual:	no	 controla	 ningún	 territorio	 y	 tampoco	 a	 ninguna	 población,
pero	 ejerce	 su	 control	 sobre	 sistemas	 repartidos	 que,	 si	 los	 valoramos	 en
conjunto,	representan	muchos	elementos	del	poder	estatal	tradicional.	Se	trata
también	de	un	seudoestado:	un	Estado	falso,	una	entidad	de	gobierno	que	actúa
como	un	Estado	pero	que	no	lo	es	en	términos	de	legitimidad	jurídica	o	política.
Además,	 no	 existe	 una	 jerarquía	 única,	 sino	 una	 red	 federada	 de	 sistemas
vinculados	 que	 funciona	 como	 un	 «Estado	 insurgente»	 y	 compite	 con	 los
gobiernos	mundiales.[27]

	

Entre	 las	 tácticas	 que	 recomendaba	 Kilcullen	 para
derrotar	 ese	 Estado	 incipiente	 estaban	 la	 «captación	 de
mujeres	aliadas	o	neutrales»,	por	su	importancia	en	las	redes
de	 apoyo	 de	 los	 insurgentes;	 la	 puesta	 en	 marcha	 de
operaciones	de	alta	 frecuencia	de	 inteligencia	«contrarred»
capaces	 de	 «generar	 un	 empuje	 letal	 que	 lleve	 a	 las	 redes
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insurgentes	 a	 derrumbarse	 de	 manera	 catastrófica»;
«asfixiar	 la	 red	 aislando	 a	 los	 insurgentes	 del	 resto	 de	 la
población»,	 e	 interceptar	 las	 conexiones	 vulnerables	 de	 la
red	 insurgente.[28]	 Esta	 sería	 la	 base	 de	 la	 «Estrategia
Anaconda»	de	Petraeus,	que	consistía	en	rodear	y	asfixiar	a
Al	Qaeda	en	la	red	iraquí.[29]

El	 ejército	 de	Estados	Unidos,	 aunque	 tarde,	 se	 aprendió
bien	 la	 lección.	 Durante	 la	 fase	 decisiva	 de	 la	 «Oleada	 de
tropas»	 en	 Irak	 de	 2007,	 el	 general	 Stanley	 McChrystal
resumió	 lo	 aprendido	 allí:	 «Para	 enfrentarse	 a	 la	 red	 en
expansión	de	[el	líder	de	Al	Qaeda	en	Irak,	Abu	Musab	al-]
Zarqaui,	 teníamos	 que	 copiar	 su	 dispersión,	 flexibilidad	 y
velocidad.	 Con	 el	 tiempo,	 lo	 de	 “hacen	 falta	 redes	 para
luchar	 contra	 las	 redes”	 se	 convirtió	 en	 un	 mantra	 en	 el
comando,	 un	 resumen	 en	 ocho	 palabras	 de	 la	 esencia	 de
nuestro	concepto	operativo».[30]	De	este	modo,	los	soldados
estadounidenses	 dieron	 con	 la	manera	 de	 adueñarse	 de	 las
junglas	 de	 asfalto	 del	 Irak	 post-Sadam.	 Y	 también	 en
Afganistán	estaba	produciéndose	un	proceso	de	aprendizaje
igual	 de	 doloroso.	 La	 experiencia	 de	 Emile	 Simpson	 como
oficial	 gurja	 lo	 convenció	 de	 que,	 si	 bien	 quizá	 siguiera
habiendo	guerras	bilaterales,	 la	 tendencia	general	era	hacia
conflictos	 con	 múltiples	 actores	 en	 que	 el	 ideal
clausewitziano	 de	 una	 victoria	 decisiva	 en	 el	 campo	 de
batalla	 resultaba	 inalcanzable.	 La	 victoria	 en	 esa	 clase	 de
conflictos	 equivalía	 a	 lograr	 estabilidad	 política.[31]	 Y	 la
contrainsurgencia	era	una	actividad	tan	política	que	tal	vez
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hubiera	casos	en	que	asegurarse	cierto	grado	de	acuerdo	por
parte	de	una	red	insurgente	fuera	preferible	a	destruirla.

	

FIGURA	38.	Insurgencias	en	red:	diagrama	tomado	del	«Manual	de
contrainsurgencia	del	ejército»	(edición	de	2014).
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15	de	septiembre	de	2008
	

	

En	muchos	aspectos,	los	efectos	del	11-S	alteraron	el	sistema
financiero	 y	 político	 estadounidense	 en	 mucha	 menor
medida	 de	 lo	 que	 Al	 Qaeda	 esperaba.	 Es	 verdad	 que	 se
interrumpió	 el	 sistema	 de	 pagos,	 el	Mercado	 de	Divisas	 de
Nueva	York	estuvo	una	semana	cerrado,	hubo	un	desplome
en	 los	 precios	 de	 las	 acciones	 y	 se	 disparó	 la	 volatilidad
financiera.	 La	 suspensión	 del	 transporte	 aéreo	 ralentizó
también	 la	 compensación	 bancaria	 y	 demás	 formas	 no
electrónicas	 de	 transacción.	 Sin	 embargo,	 el	 impacto
económico	 de	 los	 atentados	 fue	 limitado,	 pues	 las
instituciones	más	 importantes	 estaban	 preparadísimas	 para
tal	eventualidad	y	la	Reserva	Federal	intervino	sin	vacilar	a
fin	 de	 mantener	 la	 liquidez	 del	 mercado.	 En	 cuestión	 de
semanas,	 la	 crisis	 financiera	 se	 había	 superado.[1]	 El	 coste
total	de	 los	atentados	en	términos	de	daños	a	 la	propiedad,
limpieza	 y	 pérdidas	 salariales	 se	 ha	 calculado	 en	 unos
33.000-36.000	 millones	 de	 dólares.[2]	 Fue	 la	 decisión	 del
Gobierno	 de	 Bush	 de	 invadir	 Irak	 —que	 los	 líderes	 de	 Al
Qaeda	no	pudieron	haber	previsto	en	modo	alguno—	lo	que
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incrementó	esos	costes	hasta	en	dos	órdenes	de	magnitud,	si
damos	por	válidos	los	cálculos	más	altos	de	los	costes	de	la
«guerra	contra	el	terrorismo».[3]	Sin	embargo,	parece	que	lo
que	 pretendía	 Bin	 Laden	 era	 más	 bien	 una	 reacción	 en
cadena	en	que	el	impacto	inicial	de	los	atentados	tendría	un
efecto	 cascada	 que	 se	 transmitiría	 a	 todo	 el	 sistema
económico	 estadounidense.	 El	 hecho	 de	 que	 esto	 no
sucediera	 indica	 que	 la	 red	 capitalista	 del	 país	 era	 más
resiliente	de	lo	que	los	yihadistas	esperaban.

Los	cortes	en	la	red	eran	ya	un	concepto	familiar	en	2001.
En	1996	se	había	producido	un	apagón	general	en	el	oeste	de
Estados	 Unidos	 debido	 a	 una	 avería	 en	 un	 solo	 tendido
eléctrico	 de	 Oregón	 que	 hizo	 caer	 cientos	 de	 líneas	 y
generadores,	por	 lo	que	7,5	millones	de	personas	quedaron
sin	servicio.	Al	año	siguiente,	Toyota	tuvo	que	parar	en	seco
su	cadena	de	producción	porque	un	incendio	había	destruido
la	fábrica	del	único	proveedor	de	un	componente	crucial	de
sus	 frenos,	 parón	 que	 puso	 en	 peligro	 el	 negocio	 de
aproximadamente	otros	doscientos	proveedores.[4]	Tan	solo
unos	meses	antes	del	11-S,	el	18	de	julio	de	2001,	un	incendio
en	 un	 túnel	 ferroviario	 de	 Baltimore,	 donde	 ardieron	 los
cables	 de	 fibra	 óptica	 de	 diversos	 proveedores	 de	 servicios
de	internet,	había	provocado	una	ralentización	generalizada
de	la	velocidad	de	conexión	a	la	red.	Algo	similar	sucedió	en
septiembre	 de	 2003,	 cuando	 cayó	 toda	 la	 red	 eléctrica
italiana	(salvo	en	la	isla	de	Cerdeña)	por	el	derrumbe	de	un
árbol	 sobre	una	 línea	de	alta	 tensión	entre	 Italia	y	Suiza.	Y
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un	 efecto	 cascada	 aún	mayor	 se	 produjo	 en	 noviembre	 de
2006,	 cuando	 la	 avería	 de	 un	 cable	 eléctrico	 al	 noroeste	 de
Alemania	 provocó	 apagones	 nada	 menos	 que	 hasta	 en
Portugal.[5]	 El	 sistema	 financiero,	 al	 parecer,	 formaba	 una
red	 más	 resiliente	 que	 la	 red	 eléctrica	 europea,	 si	 no	 el
mismo	internet.

Pero	 resultó	 ser	 un	 espejismo.	 La	 quiebra	 de	 Lehman
Brothers	el	15	de	septiembre	de	2008	desencadenó	una	de	las
mayores	crisis	financieras	de	la	historia	y	estuvo	más	cerca
que	 nunca	 desde	 el	 Crack	 de	 1929	 de	 provocar	 un	 corte
mundial	 del	 sistema	 internacional	 de	 crédito.	 Los	 costes
macroeconómicos	 de	 la	 crisis	 financiera	 mundial,	 además,
fueron	 mucho	 mayores	 a	 los	 de	 la	 guerra	 contra	 el
terrorismo,	 sobre	 todo	 si	 imaginamos	 el	 rendimiento	 que
podría	 haberse	 generado	 si	 la	 economía	 mundial	 hubiese
seguido	 su	 tendencia	 sin	 interrupciones.	 (Algunas
estimaciones	 plausibles,	 solo	 en	 el	 caso	 de	Estados	Unidos,
oscilan	 entre	 los	 5,7	 y	 los	 13	 billones	 de	 dólares,	 en
comparación	 con	 la	 estimación	máxima	 de	 los	 costes	 de	 la
guerra	contra	el	terrorismo,	que	es	de	4	billones	de	dólares.)
[6]	En	resumen,	la	perturbación	que	conllevó	el	15-S	superó
la	generada	siete	años	antes	por	el	11-S.

Las	 causas	de	 la	 crisis	 financiera	pueden	condensarse	en
seis	 puntos.	 Los	 bancos	 importantes	 quedaron
peligrosamente	 descapitalizados,	 pues	 aprovechaban	 las
lagunas	 reguladoras	 para	 aumentar	 su	 ratio	 de
apalancamiento.	 Los	 mercados	 se	 vieron	 inundados	 de
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valores	 respaldados	 con	 activos,	 como	 por	 ejemplo
obligaciones	de	deuda	garantizada,	cuyo	riesgo	las	agencias
de	 calificación	 subestimaron	 de	 manera	 clamorosa.	 La
Reserva	 Federal	 había	 permitido	 una	 política	 monetaria
demasiado	 laxa	 entre	 2002	 y	 2004.	 Los	 políticos	 crearon
incentivos	estúpidos	desde	el	punto	de	vista	económico	a	fin
de	que	los	estadounidenses	pobres	comprasen	una	vivienda.
Derivados	 como	 las	 permutas	 de	 incumplimiento	 crediticio
se	vendieron	a	gran	escala	basándose	en	modelos	de	riesgo
poco	 realistas.	 Por	 último,	 la	 llegada	 al	 país	 de	 flujos	 de
capital	de	los	mercados	emergentes,	en	particular	de	China,
ayudó	 a	 inflar	 la	 burbuja	 inmobiliaria	 estadounidense.[7]
Puede	 decirse	 que	 la	 crisis	 se	 desencadenó	 al	 estallar	 esa
burbuja;	la	caída	del	precio	de	la	vivienda	y	la	acumulación
de	 impagos	 en	 las	hipotecas	 subprime	 venían	dando	 signos
de	zozobra	financiera	ya	desde	finales	de	2006.	Sin	embargo
fue	 la	 quiebra	 de	 Lehman	 Brothers	 —a	 las	 13.45	 horas	 del
lunes	 15	 de	 septiembre—	 la	 que	 convirtió	 el	 peligro	 en	 un
pánico	global.	A	la	declaración	de	bancarrota	de	la	empresa
matriz	 la	 siguieron	 unas	 ochenta	 declaraciones	 de
insolvencia	 que	 afectaban	 a	 empresas	 subsidiarias	 en
dieciocho	 países	 extranjeros.	 En	 el	 principal	 concurso	 de
acreedores,	se	presentaron	alrededor	de	66.000	demandas	—
por	 un	 total	 superior	 a	 los	 873.000	 millones	 de	 dólares—
contra	Lehman	Brothers.	Fue	el	«procedimiento	de	quiebra
de	 mayor	 envergadura,	 complejidad,	 diversidad	 y	 alcance
jamás	 ejecutado	 en	 Estados	 Unidos».[8]	 Por	 increíble	 que
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parezca,	no	obstante,	 los	economistas	de	 la	Reserva	Federal
no	vieron	motivo	para	prever	una	recesión.	«No	creo	que	se
haya	 producido	 ningún	 cambio	 significativo	 en	 las
perspectivas	generales	—informaba	el	economista	jefe	David
J.	 Stockton	 ante	 el	 Comité	 Federal	 de	 Mercado	 Abierto
(FOMC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 el	 16	 de	 septiembre—,	 y
desde	 luego	 la	 base	 de	 nuestras	 previsiones	 es	 […]	 que
seguimos	 esperando	 un	 repunte	 muy	 gradual	 en	 el
crecimiento	 del	 PIB	 a	 lo	 largo	 del	 próximo	 año.»	 Los
acontecimientos	dejarían	esta	y	otras	afirmaciones	similares
en	 ridículo.[9]	 Solo	 unos	 pocos	 percibieron	 en	 esta	 fase
temprana	la	verdadera	naturaleza	de	la	postura	de	la	Reserva
Federal.	En	las	palabras	reveladoras	de	Eric	S.	Rosengren,	de
la	Reserva	Federal	de	Boston:

	
Creo	 que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 si	 lo	 que	 hicimos	 con	 Lehman

Brothers	 fue	 lo	 correcto.	 Dado	 que	 el	 Tesoro	 no	 quiso	 inyectar	 dinero,	 no
tuvimos	 elección.	 Pero	 hicimos	 una	 apuesta	 calculada.	 Si	 se	 produce	 una
estampida	 en	 los	 fondos	 del	 mercado	 monetario	 o	 el	 […]	 mercado	 de	 repos
cierra,	 quizá	 esa	 apuesta	 no	 parezca	 ni	 mucho	 menos	 tan	 buena.	 Creo	 que
hicimos	lo	correcto	dadas	las	limitaciones	que	teníamos.	Espero	que	superemos
esta	 semana	 […]	 no	 deberíamos	 encontrarnos	 en	 una	 posición	 en	 que	 nos
juguemos	la	economía	en	una	o	dos	instituciones.[10]

	

No	 fue	 hasta	 el	 29	 de	 octubre	 cuando	 Ben	 Bernanke,	 el
presidente	de	la	Reserva	Federal,	aludió	por	primera	vez	a	la
posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	crisis	análoga	a	la	de	los
años	1930.[11]	Y	hubo	que	esperar	a	mediados	de	diciembre
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para	 que	 otro	miembro	 del	 FOMC	 llegase	 a	 sugerir	 de	 un
modo	 explícito	 «que	 podríamos	 tener	 unos	 índices	 de
impago	más	altos	que	los	de	la	Gran	Depresión».[12]

Lo	que	no	había	comprendido	 la	Reserva	era	que,	pese	a
que	 el	 director	 de	 Lehman	 Brothers,	 Dick	 Fuld,	 era	 una
especie	 de	 elemento	 aislado	 en	Wall	 Street,	 poco	 estimado
por	 sus	 pares	 (incluido	 el	 secretario	 del	 Tesoro,	 Henry
Paulson,	 antiguo	 director	 ejecutivo	 de	 Goldman	 Sachs),	 el
banco	 en	 sí	 era	 un	 núcleo	 vital	 en	 una	 red	 financiera
internacional	que	en	apenas	veinte	años	se	había	hecho	más
grande	 y	 densa	 que	 nunca,	 gracias	 a	 la	 combinación	 de
globalización	 e	 internet.	 Uno	 de	 los	 pocos	 banqueros
centrales	 que	 sí	 advirtió	 la	 importancia	 de	 este	 cambio
estructural	 fue	 Andrew	 Haldane,	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,
que	 sostenía	 que	 había	 surgido	 un	 sistema	 adaptativo
complejo	 que	 tendía	 a	 amplificar	 las	 fluctuaciones	 cíclicas.
[13]	La	idea	de	Haldane	se	inspiraba	en	los	trabajos	de	John
Holland	 y	 otros	 sobre	 los	 sistemas	 complejos,	 los	 cuales,	 a
diferencia	de	los	sistemas	meramente	complicados,	tienden	a
cambiar	 de	 maneras	 impredecibles.	 Estas	 «propiedades
emergentes»	 fueron	 el	 elemento	 que	 faltó	 en	 el	modelo	 de
los	 economistas	 de	 la	 Reserva	 Federal.[14]	 Simple	 y
llanamente,	 la	 macroeconomía	 convencional	 omitía	 la
estructura	de	redes.	Nadie	había	acabado	de	reparar	en	que
la	red	financiera	global	estaba	ya	lo	bastante	conectada	para
que	la	zozobra	se	propagara	con	rapidez	de	una	institución	a
otras,	pero	lo	bastante	dispersa	para	que	las	instituciones	no
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tuviesen	 diversidad	 suficiente	 ni	 salvaguardas	 adecuadas
frente	a	la	quiebra	de	una	entidad	financiera	homóloga.[15]

	

FIGURA	39.	Globos	de	la	conectividad	de	red	del	sistema	financiero	internacional,
tomados	de	una	presentación	de	Andrew	Haldane	(2011).

	

La	 Reserva	 Federal,	 con	 su	 delirante	 vanagloria	 por	 la
«gran	 moderación»	 que	 había	 alcanzado	 justo	 pocos	 años
antes	 de	 que	 el	 desastre	 azotara,	 había	 sido	 una	 de	 las
artífices	de	la	crisis	financiera	mundial,	si	bien	hay	que	decir
en	honor	del	presidente	Bernanke	que	 la	celeridad	con	que
aplicó	 las	 lecciones	 de	 la	 Gran	 Depresión	 aseguró	 que	 las
consecuencias	económicas	fuesen	mucho	menos	graves	que
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en	 la	década	de	1930.	Mediante	 la	 compra	de	 toda	clase	de
activos	en	una	primera	fase	de	«flexibilización	cuantitativa»
y	de	numerosos	bonos	del	Estado	después,	en	la	segunda	y	la
tercera	 fases,	 la	 Reserva	 ayudó	 a	 contener	 la	 crisis.	 Esto
supuso	 un	 triunfo	 del	 sistema	 jerárquico	 de	 gobernanza
monetaria,	 una	 constatación	 de	 que,	 sin	 ayuda,	 la	 red
financiera	 internacional	 no	 habría	 podido	 repararse	 a	 sí
misma.	Sin	embargo,	no	hubo	una	segunda	Gran	Depresión
sobre	 todo	 porque,	 tras	 dejar	 caer	 a	 Lehman	 Brothers,	 el
Tesoro	 estadounidense	 intervino	 para	 evitar	 más	 quiebras
financieras	de	primer	orden.	Los	rescates	de	entidades	como
el	 gigante	 de	 los	 seguros	 AIG	 y	 el	 resto	 de	 los	 grandes
bancos,	que	percibieron	más	de	400.000	millones	de	dólares
de	la	mano	del	Programa	de	Rescate	de	Activos	en	Apuros,
resultaron	determinantes	a	 la	hora	de	 frenar	 la	 reacción	de
insolvencia	 en	 cadena	 que	 comenzara	 el	 15	 de	 septiembre.
Que	 esas	 mismas	 entidades	 siguieran	 pagando	 a	 sus	 altos
ejecutivos	 bonos	 de	 siete	 dígitos	 desató	 críticas
generalizadas.[16]	 La	 opinión	 pública	 no	 debería	 haberse
sorprendido,	pues	el	sistema	financiero	era	una	red	en	más
de	un	sentido.

La	élite	empresarial	estadounidense	es	desde	hace	mucho
un	 grupo	 muy	 cohesionado	 en	 el	 que	 los	 bancos	 ejercen
como	 fuente	 principal	 de	 conexiones	 entre	 los	 distintos
sectores	de	 la	economía,	 incluido	el	ámbito	político.[17]	Un
buen	ejemplo	de	cómo	funciona	este	sistema	es	la	carrera	de
Vernon	 Jordan	 Jr.,	 distinguido	 abogado	 afroamericano	 que
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se	 labró	su	reputación	como	profesional	de	 la	abogacía	por
los	 derechos	 civiles	 en	 Georgia	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la
segregación.	 En	 1972	 lo	 invitaron	 a	 unirse	 a	 la	 junta	 de
Celanese,	 una	 empresa	 de	 fabricación	 diversificada	 cuyo
presidente,	 John	 W.	 Brooks,	 lo	 propuso	 a	 su	 vez	 para	 la
junta	 del	 Bankers	 Trust	 de	 Nueva	 York.	 A	 través	 de	 otro
director	 del	 Bankers	 Trust,	 William	 M.	 Ellinghaus,	 Jordan
fue	 seleccionado	para	 formar	parte	de	 la	 junta	directiva	de
los	almacenes	J.	C.	Penney	en	1973.	Un	año	después,	se	unió
a	la	junta	de	Xerox,	donde	trabajó	con	Archie	R.	McCardell,
el	presidente	de	Xerox,	y	Howard	L.	Clark,	director	ejecutivo
de	 American	 Express,	 en	 cuya	 junta	 estaba	 también
McCardell.	 Con	 el	 respaldo	 de	 ambos,	 Jordan	 entró	 en	 la
junta	 de	 American	 Express	 en	 1977.	 En	 1980,	 en	 la	 de	 la
tabacalera	R.	J.	Reynolds,	y	al	cabo	de	un	año	dejó	su	cargo
en	 la	 Liga	Urbana	Nacional	 para	 incorporarse	 a	 la	 sede	 en
Washington	del	bufete	de	Dallas	Akin	Gump	Strauss	Hauer
&	Feld.[18]	La	estrecha	amistad	de	 Jordan	con	Bill	Clinton,
al	 que	 conoció	 por	 medio	 de	 la	 Liga	 Urbana	 Nacional	 en
1973,	 cobró	 trascendencia	 política	 cuando	 Clinton	 salió
elegido	presidente	en	1992,	ya	que	Jordan	se	convirtió	en	su
«arreglatodo»	en	una	sucesión	de	escándalos,	 en	particular
el	 de	 Monica	 Lewinsky.	 En	 1999,	 Jordan	 abandonó	 Akin
Gump	Strauss	Hauer	&	Feld	para	incorporarse	a	la	sucursal
neoyorquina	 de	 Lazard,	 banco	 de	 inversiones	 y	 gestor	 de
activos.[19]

En	comparación,	la	carrera	de	Timothy	Geithner	siguió	un
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camino	 distinto.	 Su	 madre,	 Deborah	 Moore,	 era	 una
descendiente	del	Mayflower.	Geithner	estudió	en	Darmouth
College,	 y	 antes	 de	 trabajar	 en	 el	 Gobierno	 lo	 hizo	 en
Kissinger	 Associates.	 Como	 presidente	 del	 Banco	 de	 la
Reserva	 Federal	 de	 Nueva	 York,	 no	 obstante,	 Geithner
estableció	 conexiones	 sociales	 así	 como	 profesionales	 con
miembros	 de	 la	 élite	 financiera.	 De	 modo	 que,	 por	 su
pertenencia	a	instituciones	sin	ánimo	de	lucro	como	el	Club
Económico	 de	 Nueva	 York	 o	 el	 Consejo	 de	 Relaciones
Exteriores,	Geithner	mantenía	un	vínculo	personal	con	altos
cargos	 o	 directores	 de	 unas	 veintiún	 entidades	 financieras.
Según	 un	 estudio	 econométrico,	 dichas	 conexiones	 eran
valiosas,	 pues	 las	 empresas	 vinculadas	 a	 Geithner	 vieron
cómo	 subía	 el	 precio	 de	 sus	 acciones	 tan	 pronto	 como	 se
anunció,	el	21	de	noviembre	de	2008,	que	sería	el	secretario
del	Tesoro	de	Barack	Obama.[20]	No	pretendemos	 insinuar
que	haya	en	ello	algo	 inapropiado,	 tan	solo	que	 la	cercanía
con	 el	 poder	 se	 percibe	 como	 una	 cosa	 importante,
especialmente	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Después	 de	 ejercer	 un
papel	 crucial	 en	 la	 Reserva	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 crisis,
Geithner	 cogió	 las	 riendas	 del	 Tesoro	 en	 un	 momento	 en
que	la	economía	no	había	tocado	todavía	su	punto	más	bajo.
Habría	 sido	 muy	 ingenuo	 por	 parte	 de	 los	 inversores	 no
otorgar	ninguna	importancia	a	la	diferencia	de	conectividad
política	 que	 percibían	 entre	 entidades	 financieras.	 La	 caída
de	 Dick	 Fuld	 se	 había	 producido	 justo	 porque	 era	 un
elemento	relativamente	aislado	de	la	red.
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52
	

El	Estado	administrativo
	

	

La	 crisis	 sacó	 a	 la	 luz	 otra	 peculiaridad	 del	 sistema
financiero.	 En	 teoría,	 los	 bancos	 eran	 las	 entidades	 más
sumamente	 reguladas	 del	 sistema.	 Sin	 embargo,	 las
numerosas	 instituciones	encargadas	de	 regularlos	y	 regular
sus	actividades	no	habían	sabido	prever	la	posibilidad	de	que
cayeran	 como	 fichas	 de	 dominó	 en	 caso	 de	 una	 crisis	 de
liquidez.	Una	explicación	posible	es	que	el	Gobierno	federal
había	 degenerado	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 un	 Estado
«administrativo»	o	«gestor»,	jerárquico	y	burocrático	en	su
funcionamiento,	 dedicado	 a	 la	 tarea	 de	 producir	 una
regulación	 cada	 vez	 más	 complicada	 que	 acaba	 por
conseguir	justo	el	efecto	contrario	al	deseado.

Podemos	 situar	 el	 origen	 del	 Estado	 administrativo	 a
principios	de	la	década	de	1970,	cuando	el	Congreso	empezó
a	crear	nuevos	organismos	reguladores,	como	la	Agencia	de
Protección	del	Medio	Ambiente	y	la	Comisión	de	Seguridad
de	 Productos	 de	 Consumo.	 El	 Código	 de	 Regulaciones
Federales	de	Estados	Unidos	(CFR,	por	sus	siglas	en	inglés),
que	 tenía	 unas	 23.000	 páginas	 en	 1950,	 se	 incrementó	 en
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21.000	entre	1951	y	1970;	en	62.000	entre	1971	y	1990,	y	en
otras	40.000	entre	1991	y	2010.[1]	En	el	mandato	de	George
W.	 Bush,	 el	 Congreso	 amplió	 la	 regulación	 federal	 con
respecto	a	la	escolarización	en	primaria	y	secundaria	(la	Ley
No	Child	 Left	 Behind	 [«Ningún	 niño	 se	 queda	 fuera»],	 de
2001),	 la	 financiación	 electoral	 (la	 Ley	McCain-Feingold	 de
Reforma	 de	 la	 Campaña	 Electoral,	 de	 2002),	 la	 gobernanza
corporativa	(la	Ley	Sarbanes-Oxley,	de	2002)	y	la	reserva	de
energía	(la	Ley	de	Independencia	y	Seguridad	Energética,	de
2007).	Pero	ningún	gobierno	ha	generado	mayor	volumen	de
legislación	y	regulación	que	el	del	presidente	Obama	en	su
primer	 mandato.[2]	 La	 historia	 de	 su	 presidencia	 puede
resumirse	 como	 una	 sucesión	 de	 promesas	 de	 aumentar	 el
empleo	(el	«paquete	de	estímulo»),	reducir	el	riesgo	de	una
crisis	 financiera	 y	 proporcionar	 una	 atención	 sanitaria
universal,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 generó	 una	 expansión
enorme	del	Estado	 administrativo.	 La	Ley	de	Wall	 Street	 y
de	 Protección	 al	 Consumidor	 (Ley	 Dodd-Frank)	 tenía	 848
páginas	y	dio	lugar	a	dos	nuevos	organismos:	el	Consejo	de
Supervisión	 de	 la	 Estabilidad	 Financiera	 y	 la	 Oficina	 de
Protección	 Financiera	 del	 Consumidor.[3]	 La	 Ley	 de
Protección	 al	 Paciente	 y	 de	 Atención	 Sanitaria	 Asequible
(ACA,	 para	 resumir)	 contaba	 con	 un	 total	 de	 961	 páginas
(junto	 con	 la	 Ley	 de	 Enmienda	 de	 Atención	 Sanitaria	 y
Educación)	 y	 procedía	 a	 crear	 la	 Junta	 Asesora
Independiente	 de	 Pagos.	 Y	 aún	más	 voluminoso	 resultó	 el
borrador	 para	 el	 Acuerdo	 Transpacífico	 de	 Cooperación
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Económica,	un	pacto	comercial	entre	doce	países	en	la	costa
del	 Pacífico	 de	 5.554	 páginas,	 más	 de	 dos	 millones	 de
palabras	y,	una	vez	impreso,	de	casi	un	metro	de	alto.

Además,	 tanto	 la	 Obamacare	 como	 la	 Ley	 Dodd-Frank
generaron	 un	 arsenal	 de	 regulación.	 Una	 vez	 aprobada	 la
ACA,	 los	 organismos	 gubernamentales	 elaboraron	 más	 de
un	 centenar	 de	 disposiciones	 finales	 que	 explicaban	 al
detalle	 cómo	 implementar	 las	nuevas	 leyes.	La	Dodd-Frank
en	 concreto	 obligó	 a	 los	 reguladores	 a	 crear	 más	 de
cuatrocientas	 normas	 nuevas.	 De	 acuerdo	 con	 una
estimación,	la	ley	podría	llegar	a	aumentar	en	casi	un	tercio
las	restricciones	reguladoras	sobre	 la	 industria	 financiera	si
algún	día	se	culmina	el	proceso.[4]	Para	hacerse	una	idea	del
alcance	de	esta	epidemia	reguladora,	pensemos	que	cada	una
de	 las	 10.535	 páginas	 de	 las	 regulaciones	 de	 la	 reforma
sanitaria	en	el	Registro	Federal	contiene	1.100	palabras.	Eso
equivale	 a	 un	 total	 de	 más	 de	 11	 millones	 de	 palabras.	 A
modo	de	comparación,	la	Carta	Magna	era	una	sola	hoja	de
pergamino	de	menos	de	4.000	palabras;	el	borrador	original
de	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 era	 solo	 un	 poquito
más	largo	(4.543	palabras,	para	ser	exactos)	y	la	Declaración
de	Independencia	constaba	de	1.458	palabras.

¿Qué	 fuerzas	 son	 responsables	 de	 este	 auge	 del	 Estado
administrativo?	¿Por	qué	ha	degenerado	Washington	en	una
versión	 de	 aquel	 Estado	 burocrático	 hipertrófico	 que
imaginó	en	su	día	Franz	Kafka?	Una	respuesta	fácil	sería	que
es	 todo	 culpa	 de	 los	 abogados	 y	 los	 burócratas,	 pero	 esta
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gente	 existe	 desde	 hace	 mucho,	 como	 bien	 sabrán	 los
lectores	de	Dickens.	Una	explicación	más	plausible	quizá	sea
que	se	trata	del	precio	que	tenemos	que	pagar	por	todos	los
errores	 del	 pasado.	 Puede	 que	 lo	 que	 haya	 acabado	 con	 el
gobierno	 representativo	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 en	 tantos
países	durante	el	último	siglo	 sea	 la	 falta	de	atención	a	 los
detalles.	Tal	vez	esos	«terribles	simplificadores»	como	Hitler
triunfaran	 justo	porque	 instrumentos	como	 la	Constitución
de	 la	 República	 de	Weimar	—pese	 a	 que	 no	 era	 ni	mucho
menos	breve,	con	sus	181	artículos	y	sus	alrededor	de	10.000
palabras—	no	prohibían	de	manera	explícita	que	un	hombre
llegado	 de	 Austria,	 con	 bigote	 de	 cepillo,	 antecedentes
delictivos	y	tendencias	genocidas	se	convirtiese	en	canciller.
Sin	embargo,	quizá	una	explicación	más	convincente	resida
en	 el	 deterioro	 fundamental	 de	 los	 patrones	 democráticos,
tanto	en	la	legislación	como	en	la	gobernanza,	que	vemos	en
casi	todas	las	democracias,	sea	cual	sea	su	historia	en	el	siglo
XX.(71)	 El	 torrente	 de	 verborrea	 se	 genera	 porque	 a	 los
políticos	profesionales	 les	 interesa	más	 la	apariencia	que	el
fondo;	después	de	cualquier	 incidente,	 los	medios	no	paran
de	vociferar	para	que	se	haga	«algo»;	los	lobbies	se	aseguran
de	 que	 la	 letra	 pequeña	 proteja	 los	 intereses	 particulares	 a
los	 que	 sirven,	 y	 los	 abogados	 se	 aprovechan	 de	 todo	 ese
triste	desastre.[5]	Las	consecuencias	deberían	preocuparnos
más	 de	 lo	 que	 lo	 hacen,	 pues	 van	 mucho	 más	 allá	 de
estatutos	 tediosos	 e	 ilegibles.	 Primero,	 se	 otorga	 ventaja	 a
los	 empleados	 de	 las	 grandes	 corporaciones,	 que	 son	 las
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únicas	que	pueden	permitirse	los	enormes	departamentos	de
«cumplimiento»	 necesarios	 para	 navegar	 por	 ese	 mar	 de
circunloquios.	Segundo,	existe	el	riesgo	de	una	inestabilidad
sistémica,	 que	 aumenta	 cada	 vez	 que	 se	 incrementa	 la
complejidad	 total.	 El	 que	 crea	 que	 el	 sistema	 financiero
global	ya	es	más	estable	gracias	a	leyes	como	la	Dodd-Frank
es	un	optimista.	Quizá	lo	cierto	sea	justo	lo	contrario,	dado
que	es	posible	que	las	nuevas	regulaciones	hayan	reducido	la
capacidad	de	las	autoridades	de	enfrentarse	al	problema	del
contagio	 (por	ejemplo,	una	estampida	en	 las	obligaciones	a
corto	plazo	sin	garantías).[6]	Mientras	tanto,	como	sostenía
Francis	 Fukuyama,	 la	 legitimidad	 misma	 de	 la	 política
democrática	 está	 erosionándose	 porque	 «los	 grupos	 de
interés	 […]	 tienen	 la	 capacidad	 de	 comprar	 a	 los	 políticos
con	 sus	 lobbies	 y	 sus	 donaciones	 a	 las	 campañas»,	 un
proceso	 que	 denomina	 «repatrimonialización».[7]	 Y	 al
mismo	 tiempo,	 las	 instituciones	 políticas	 son	 rígidas	 y	 en
apariencia	irreformables:	el	Colegio	Electoral,	el	mecanismo
de	las	primarias,	las	reglas	arcanas	del	Senado,	etcétera.	Los
tribunales	están	demasiado	 involucrados	en	 la	 legislación	y
administración.	Sin	embargo,	nadie	tiene	un	plan	coherente
para	resolver	esto.[8]

La	complejidad	no	es	barata;	al	contrario,	 sale	muy	cara.
El	Estado	administrativo	ha	encontrado	una	solución	fácil	al
problema	 de	 incrementar	 el	 volumen	 de	 «bienes»	 públicos
sin	llevar	a	cabo	subidas	de	impuestos	acordes,	que	consiste
en	 financiar	 el	 consumo	 del	 Gobierno	 por	 medio	 del
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endeudamiento.	Al	mismo	tiempo	que	casi	doblaba	la	deuda
federal,	el	gobierno	de	Obama	usó	su	capacidad	reguladora
para	 recaudar	 dinero	 de	 maneras	 nuevas:	 más	 de	 100.000
millones	 de	 dólares	 en	 «acuerdos»	 extrajudiciales	 por
investigaciones	 de	 las	 prácticas	 hipotecarias	 de	 los	 bancos,
por	ejemplo,	y	20.000	del	programa	de	compensación	por	el
vertido	de	petróleo	de	BP	Horizon.	(E	intervino	también	en
las	«bancarrotas	gestionadas»	de	General	Motors	y	Chrysler
en	 representación	 de	 aliados	 políticos.)[9]	 Sin	 embargo,
todos	 estos	 recursos	 del	 Estado	 administrativo	 imponen
sobre	el	 sector	privado	unas	cargas	que	acaban	por	reducir
la	 tasa	 de	 crecimiento	 y	 la	 creación	 de	 empleo.[10]	 La
desigualdad	 intergeneracional	 en	 las	 finanzas	 públicas,	 el
crecimiento	 hipertrófico	 de	 la	 regulación,	 el	 deterioro	 del
imperio	de	la	ley	y	la	erosión	de	las	instituciones	educativas;
todo	 ello,	 en	 conjunto,	 llevó	 a	 la	 «gran	 degeneración»	 del
desempeño	 económico	 y	 (como	 veremos)	 también	 de	 la
cohesión	 social.[11]	 En	 resumen,	 el	 Estado	 administrativo
representa	 la	 última	 versión	 de	 la	 jerarquía	 política:	 un
sistema	que	escupe	normas,	genera	complejidad	y	socava	la
prosperidad	y	la	estabilidad.
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La	Web	2.0
	

	

Mientras	 el	 Estado	 administrativo	 tecleaba	 y	 archivaba	 sin
cesar	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 crisis	 definitiva	 del	 orden
jerárquico,	el	mundo	interconectado	experimentaba	una	fase
de	transición	radical.	Los	profesionales	de	las	tecnologías	de
la	 información	 (TI)	 se	 referían	 a	 ella	 como	 la	 «Web	 2.0»,
nombre	tomado	del	título	de	un	congreso	organizado	por	el
pionero	editor	de	internet	Tim	O’Reilly	en	2004.	El	ideal	de
O’Reilly	 era	preservar	 el	 sistema	de	«código	abierto»	de	 la
World	 Wide	 Web	 original.	 Wikipedia,	 con	 sus	 entradas
enciclopédicas	de	autoría	colectiva,	mantuvo	este	espíritu.	Y
también	 cualquier	 página	 web	 basada	 en	 un	 contenido
generado	 por	 los	 usuarios.	 En	 opinión	 de	 O’Reilly,
innovaciones	 como	 la	 RSS	 o	 la	 API	 tuvieron	 el	 efecto	 de
«redifundir	los	datos	al	exterior,	sin	controlar	lo	que	ocurre
cuanto	 estos	 llegan	 al	 otro	 extremo	de	 la	 conexión	 […]	 un
reflejo	del	[…]	principio	punto	a	punto».[1]	Todo	software,
por	tanto,	debería	estar	en	un	estado	de	«beta	perpetuo»,	no
solo	código	abierto,	sino	abierto	al	rediseño	por	parte	de	los
usuarios.[2]	El	paradigma	era	Linux:	un	«sistema	operativo
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de	talla	mundial»	elaborado	«a	base	del	hackeo(72)	a	tiempo
parcial	 de	 varios	miles	 de	 desarrolladores»,	 en	 palabras	 de
un	 programador	 libertario,	 Eric	 Raymond,	 autor	 del
manifiesto	del	código	abierto,	The	Cathedral	and	the	Bazaar.
[3]	En	 el	«bazar»,	un	gran	grupo	global	 de	programadores
voluntarios	trabajaba	de	manera	colectiva	para	identificar	y
solucionar	 los	 bugs	 o	 fallos,	 mejorando	 así	 el	 software	 de
manera	 constante.[4]	 Raymond	 formuló	 la	 Ley	 de	 Linus,
llamada	 así	 por	 Linus	 Torvalds,	 el	 desarrollador	 principal
(aunque	 nunca	 propietario)	 de	 Linux,	 según	 la	 cual	 «dada
una	 base	 lo	 bastante	 amplia	 de	 probadores	 beta	 y
codesarrolladores,	casi	cualquier	problema	será	rápidamente
descrito,	y	 su	 solución,	obvia	para	alguien».	 (O,	de	manera
más	coloquial:	«Cuando	hay	bastantes	ojos,	 todos	 los	 fallos
son	sencillos».)[5]	En	 la	comuna	virtual	de	 los	hackers,	«el
único	 indicador	 disponible	 del	 éxito	 competitivo	 es	 la
reputación	 entre	 pares»,	 y	 no	 hay	 ninguna	 tragedia	 de	 los
comunes(73)	 porque,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 software	 de
código	abierto,	«la	hierba	 crece	más	alta	 cuando	pastan	en
ella».[6]	Confiado,	Raymond	vaticinó	que	el	movimiento	de
código	 libre	 habría	 «ganado	 la	 batalla	 del	 software	 en
cuestión	 de	 entre	 tres	 y	 cinco	 años	 (esto	 es,	 hacia	 2003-
2005)».[7]	Le	esperaba	una	decepción.

Tras	 la	 innovación	 y	 la	 anarquía	 creativa	 vienen	 la
comercialización	y	la	regulación.	Ese	había	sido,	al	menos,	el
patrón	de	 las	 revoluciones	 tecnológicas	anteriores.[8]	En	el
caso	 de	 internet,	 sin	 embargo,	 la	 comercialización	 había
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llegado;	la	regulación,	en	grado	ínfimo.	El	sueño	del	código
abierto	 se	 extinguió	 con	 el	 auge	 de	 los	 monopolios	 y
duopolios	 que	 lograron	 eludir	 las	 injerencias	 del	 Estado
administrativo.	Microsoft	y	Apple	implantaron	algo	parecido
a	 un	 duopolio	 del	 software	 en	 que	 el	 primero	 se	 hizo	 con
una	 cuota	 enorme	 del	mercado	 de	 ordenadores	 personales.
Fundadas	en	la	primera	fase	de	la	revolución	de	las	redes,	en
1975	 y	 1976,	 ambas	 empresas	 respondieron	 de	 manera
distinta	 a	 las	 oportunidades	 que	 les	 presentó	 internet.
Microsoft	quiso	acoplar	a	su	sistema	operativo	Windows	su
propio	 explorador	 web,	 Internet	 Explorer,	 estrategia	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 provocar	 la	 ruptura	 de	 la	 compañía.(74)
Pese	 a	 que	 su	 sistema	 operativo	 era	 en	 muchos	 aspectos
superior	 al	 de	 Bill	 Gates,	 la	 Apple	 de	 Steve	 Jobs	 prefirió
competir	 mediante	 la	 diversificación	 del	 hardware	 que
vendía	 la	 empresa,	 para	 lo	 que	 añadió	 al	 ordenador	 de
sobremesa	Mac	 un	 reproductor	 de	música	 (iPod,	 2001),	 un
ordenador	portátil	(Macbook,	2006),	un	smartphone	(iPhone,
2007),	una	tablet	(iPad,	2010)	y	un	reloj	(Apple	Watch,	2014).
La	 genialidad	 de	 Jobs	 fue	 combinar	 un	 diseño	 de	 producto
seductor	 con	 un	 sistema	 cerrado	 de	 software	 y	 el
lanzamiento	en	exclusiva	de	contenidos	digitales	a	través	de
Apple	Store	e	iTunes	Store.

La	segunda	fase	de	la	revolución	de	la	TI	llegó	veinte	años
después	de	 la	oleada	de	innovación	aparejada	al	MS-DOS	y
el	Mac	OS.	Las	empresas	más	importantes	que	se	fundaron	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	 fueron	 Amazon,	 eBay	 y
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Google.	 La	 primera	 era	 una	 librería	 online	 con	 sede	 en
Seattle.	 La	 segunda,	 que	 se	 llamó	 en	 un	 primer	 momento
«Auction	Web»,	era	un	mercado	de	subastas	online	de	San
José.	 La	 tercera,	 cuyo	 nombre	 hacía	 referencia	 al	 número
gúgol	(10100),	era	una	herramienta	de	búsqueda	montada	en
un	garaje	de	Menlo	Park.	Cada	uno	de	sus	fundadores	era	en
cierto	modo	 foráneo:	 Jeff	 Bezos,	 hijo	 de	 una	madre	 texana
adolescente,	 adoptado	 por	 su	 padrastro	 cubano;	 Pierre
Omidyar,	 nacido	 en	 París	 de	 padres	 inmigrantes	 iraníes;
Sergey	Brin,	moscovita	hijo	de	 judíos	que	habían	emigrado
desde	la	Unión	Soviética	en	1979.	Solo	Larry	Page	comenzó
desde	 dentro:	 sus	 padres	 eran	 profesores	 en	 el	 ámbito
informático.	 Sin	 embargo,	 todos	 esos	 hombres	 orientaron
sus	pasos	hacia	 la	Costa	Oeste	de	Estados	Unidos,	donde	la
Universidad	 de	 Stanford	 y	 Silicon	 Valley	 se	 habían
constituido	como	el	núcleo	mundial	de	la	innovación	TI.	¿Se
propusieron	hacerse	millonarios?	 Seguramente	 no.	 El	 éxito
de	sus	empresas	fue	una	sorpresa.	(Page	y	Brin	estuvieron	a
punto	 de	 vender	 Google	 a	 Excite	 por	 750.000	 dólares	 en
1999.)	Después	de	capear	la	caída	en	Bolsa	de	las	puntocom,
sin	 embargo,	 las	 tres	 obtuvieron	 enseguida	 tasaciones
asombrosas.	La	oferta	pública	de	venta	(OPV)	de	Google,	el
19	 de	 agosto	 de	 2004,	 le	 aportó	 una	 capitalización	 de
mercado	 de	 más	 de	 23.000	 millones	 de	 dólares.	 La
explicación	 de	 este	 increíble	 aumento	 de	 valor	 es	 muy
sencilla.	 En	 2000	 Google	 comenzó	 a	 vender	 espacios
publicitarios	 asociados	 a	 claves	 de	 búsqueda	 basándose	 en
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una	combinación	de	subasta	de	tarifas	y	ratios	de	cliqueo.	En
2011	 esta	 era	 la	 fuente	 del	 96	 por	 ciento	 de	 sus	 ingresos.
Semejante	 entrada	de	dinero	de	 los	 anunciantes	permitió	 a
Google	 expandirse	 en	 múltiples	 direcciones:	 lanzó	 un
servicio	 de	 correo	 electrónico	 (Gmail,	 2004),	 un	 sistema
operativo	 (Android,	 2007)	 y	 un	 explorador	 web	 (Chrome,
2008),	 y	 empezó	 a	 adquirir	 un	 sinfín	 de	 empresas,
comenzando	 con	 Keyhole	 (que	 se	 convertiría	 en	 Google
Earth)	 y	 más	 tarde	 Urchin	 (Google	 Analytics)	 y	 Grand
Central	 (Google	 Voice).	 YouTube	 se	 añadió	 en	 2006,
Motorola	Mobility	en	2012	(aunque	la	vendió	más	adelante)
y	 DeepMind	 en	 2014.	 El	 objetivo	 original	 de	 Google	 era
«organizar	la	información	del	mundo	y	hacer	que	sea	útil	y
accesible	para	todos».	Su	eslogan	oficioso:	«No	seas	malo».
Una	descripción	más	ajustada	de	su	modo	de	operar	a	partir
de	 1999	 sería:	 «Gana	 una	 fortuna	 con	 la	 publicidad	 e
inviértela	con	espíritu	intrépido».

Las	 discrepancias	 entre	 el	 ideal	 y	 la	 realidad	 fueron
todavía	más	 acusadas	 en	 el	 caso	 de	 la	 red	 social	 de	mayor
éxito	de	las	que	surgieron	en	la	tercera	oleada	de	innovación
de	 mediados	 de	 los	 2000.	 La	 ganadora	 debería	 haber	 sido
«sixdegrees»	 («seis	 grados»);	 sus	 propietarios	 tenían	 la
patente	 original,	 en	 que	 se	 describía	 una	 red	 social	 online
basada	 en	 invitaciones	 por	 email	 y	 una	 base	 de	 datos	 de
miembros	 conectados.	 Pero	 Reid	 Hoffman,	 de	 Friendster	 y
LinkedIn,	 y	 Mark	 Pincus,	 de	 Tribe.net,	 compraron	 esa
patente	 (por	 700.000	 dólares)	 para	 asegurarse	 de	 que	nadie
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monopolizará	 las	 redes	 sociales.[9]	No	 habían	 contado	 con
Mark	Zuckerberg.

Este	 universitario	 de	 Harvard	 no	 iba	 escaso	 de	 retórica
idealista.	 En	 la	 declaración	de	 intenciones	 para	 los	 fichajes
de	 Facebook,	 conocida	 (en	 homenaje	 al	 presidente	 Mao)
como	«El	 pequeño	 libro	 rojo»,	 se	 afirma:	 «Facebook	no	 se
creó	 para	 ser	 una	 empresa.	 Se	 construyó	 para	 desempeñar
una	 labor	 social:	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	más	 abierto	 y
conectado».[10]	En	 2004,	 en	una	 entrevista	 con	 la	Harvard
Crimson,	 solo	 cinco	 días	 después	 del	 lanzamiento	 de
Thefacebook,	 Zuckerberg	 declaraba	 sin	 ambages	 que	 no
había	creado	 la	página	web	con	 intención	de	ganar	dinero:
«No	me	 voy	 a	 poner	 a	 vender	 las	 direcciones	 de	 email	 de
nadie».	«Los	últimos	cien	años	 los	han	definido	 los	medios
de	 comunicación	 de	 masas	 —decía	 en	 2007—.	 En	 los
próximos	 cien,	 la	 información	ya	no	va	 a	 arrojarse	 encima
de	 la	gente	sin	más,	va	a	compartirse	entre	 los	millones	de
conexiones	que	tiene	esta.»[11]

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 derrotó	 Facebook	 al	 resto	 de	 los
pretendientes	 a	 la	 corona	 de	 las	 redes	 sociales?	 En	 primer
lugar,	 Zuckerberg	 sacó	 partido	 de	 la	 marca	 Harvard.	 Los
primeros	usuarios	dieron	sus	nombres	y	correos	electrónicos
reales	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 ventaja	 inventarse	 un
seudónimo	si	uno	estaba	en	Harvard.	Y	fue	por	medio	de	la
red	de	 exalumnos	de	 la	 universidad	 como	 le	 presentaron	 a
Don	Graham,	de	la	Washington	Post	Company,	que	ofreció
invertir	en	la	empresa	y	luego	fue	miembro	de	la	junta.[12]
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En	 segundo	 lugar,	 Zuckerberg	 no	 hizo	 caso	 a	 quienes
pensaban	equivocadamente	que	el	sitio	perdería	su	atractivo
si	 se	 abría	 a	 gente	 que	 no	 estaba	 en	 la	 universidad,	 y	más
tarde	presionó	para	que	fuera	accesible	a	usuarios	de	habla
no	 inglesa	 por	 medio	 de	 una	 herramienta	 de	 traducción
incorporada.[13]	En	tercer	lugar,	enseguida	se	dio	cuenta	del
potencial	de	las	add-ons,	o	funcionalidades	adicionales,	como
el	etiquetado	de	fotos,	las	notificaciones	cuando	etiquetaban
a	 un	 usuario	 y	 el	 concepto	 mucho	 más	 complejo	 de	 una
sección	 de	 noticias	 basada	 en	 compartir	 información	 sobre
las	actividades	de	amigos.[14]	En	cuarto	 lugar,	 a	diferencia
de	 MySpace,	 Facebook	 permitía	 que	 los	 usuarios
construyesen	aplicaciones	dentro	de	 la	plataforma,	decisión
que	 se	 demostró	 de	 enorme	 popularidad	 a	 medida	 que
proliferaban	 juegos	 basados	 en	 Facebook	 como	 Farmville.
[15]	 Era	 un	 código	 abierto	 con	 una	 vuelta	 de	 tuerca:	 la
nueva	 política	 permitía	 a	 los	 usuarios	 vender	 sus	 propios
anuncios	patrocinados.[16]

La	 búsqueda	 de	 ingresos	 publicitarios	 de	 Zuckerberg
estuvo	a	punto	de	volverse	contra	él	con	la	introducción	de
Beacon,	 que	 permitía	 a	 las	 empresas	 el	 acceso	 a	 la
plataforma.[17]	 Fue	 tarea	 de	 Sheryl	 Sandberg	 que	 la
transición	a	un	modelo	de	ingresos	publicitarios	resultase	un
éxito;	 esa	 había	 sido	 en	 definitiva	 su	 misión	 principal	 en
Google	 entre	 2001	 y	 2008,	 fecha	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 la
directora	 operativa	 de	 Facebook.	 La	 diferencia	 crucial	 era
que	 «mientras	 que	 Google	 […]	 ayudaba	 a	 la	 gente	 a
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encontrar	cosas	que	ya	había	decidido	que	quería	comprar,
Facebook	 los	 ayudaría	 a	 decidir	 lo	 que	 querían»,
permitiendo	 que	 los	 anunciantes	 enviaran	 mensajes
dirigidos	a	los	usuarios,	personalizados	para	encajar	con	las
preferencias	que	habían	mostrado	a	través	de	su	actividad	en
Facebook.[18]	En	un	primer	momento,	 la	monetización	 fue
escasa	en	términos	de	«coste	por	mil»	(el	precio	de	cada	mil
visualizaciones	de	un	anuncio),[19]	pero	tan	pronto	como	la
publicidad	 quedó	 integrada	 sin	 fisuras	 en	 la	 sección	 de
noticias	 de	 la	 aplicación	 móvil	 de	 Facebook,	 la	 empresa
entró	en	la	senda	de	unos	enormes	beneficios.[20]	El	deus	ex
machina	 que	 convirtió	 a	 Zuckerberg	 en	 millonario	 fue	 el
gran	auge,	en	gran	medida	inesperado,	del	uso	de	teléfonos
móviles,	 impulsado	 por	 el	 iPhone,	 el	 innovador	 y	 adictivo
teléfono	de	Apple.

Facebook	 no	 inventó	 las	 redes	 sociales.	 Como	 hemos
visto,	son	una	especie	tan	antigua	como	el	Homo	sapiens.	Lo
que	sí	hizo,	al	crear	un	servicio	gratuito	para	el	usuario,	sin
restricciones	 geográficas	 ni	 lingüísticas,	 fue	 construir	 la
mayor	 red	 social	de	 la	historia.	Mientras	 escribo	este	 libro,
Facebook	 cuenta	 con	 1.170	 millones	 de	 usuarios	 diarios
activos	y	con	1.790	millones	de	usuarios	que	abren	la	sesión
al	 menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Estas	 cifras	 no	 incluyen	 las	 de
Instagram,	 la	 aplicación	 de	 fotografía	 y	 mensajería	 de
Facebook.[21]	En	Estados	Unidos,	 la	penetración	del	uso	de
internet	 alcanza	 el	 82	 por	 ciento	 de	 adultos	 entre	 los
dieciocho	y	los	veintinueve	años;	el	79	por	ciento	de	los	que
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tienen	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 y	 nueve;	 el	 64	 por	 ciento
entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	y	cuatro,	y	un	48	por	ciento
de	los	sesenta	y	cinco	años	en	adelante.	Si	en	la	humanidad
hay,	 en	 conjunto,	 seis	 grados	 de	 separación,	 para	 los
usuarios	de	Facebook	 la	cifra	media	es	hoy	en	día	3,57.[22]
Como	 cabe	 esperar,	 la	 red	 muestra	 cierto	 coeficiente	 de
agrupamiento	de	naturaleza	geográfica,	dado	que	el	 círculo
de	 amigos	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 un	 componente
local	 significativo,[23]	 pero	 en	 numerosos	 aspectos
Facebook	 se	 impone	 de	 manera	 sorprendente	 a	 las
distancias.	La	mera	proximidad	con	otros	usuarios	no	es	el
mejor	indicador	de	las	probabilidades	de	que	alguien	se	una
a	 Facebook:	 la	 «conversión»	 viene	 determinada	 por	 su
posición	 en	 numerosas	 redes	 sociales	 existentes.[24]	 Los
usuarios	se	caracterizan	por	la	homofilia:	en	lo	que	respecta
a	 intereses	 compartidos	 y	 a	 tipos	 de	 personalidad,	 como
siempre,	 Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se	 juntan,	 y	 quizá	 haya	 un
bucle	de	retroalimentación	que	haga	que	usuarios	similares
vayan	estando	 cada	vez	más	 interconectados	 a	medida	que
usan	 esta	 red.[25]	 Las	 comunidades	 de	 inmigrantes	 de
Estados	 Unidos	 también	 pueden	 identificarse	 como
componentes	 diferenciados	 de	 la	 red;[26]	 curiosamente,
existe	 una	 variación	 significativa	 en	 el	 uso	 de	 Facebook
realizado	por	 los	grupos	étnicos.[27]	En	Europa,	a	pesar	de
la	 preocupación	 creciente	 por	 el	 resurgimiento	 del
nacionalismo,	 Facebook	 ha	 hecho	 que	 aumente	 de	manera
notable	 la	 integración:	 cada	 verano,	 cuando	 los	 europeos
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viajan	 a	 otros	 países	 europeos	 de	 vacaciones,	 crece	 el
número	de	amistades	 entre	países.	El	porcentaje	de	nuevas
amistades	internacionales	dentro	de	Europa	ha	subido	desde
menos	del	2	por	ciento	en	enero	de	2009	hasta	más	del	4	por
ciento	en	agosto	de	2016.[28]	Y	también	llama	la	atención	la
capacidad	 de	 esta	 red	 para	 propagar	 de	manera	 contagiosa
ideas,	 «memes»	 e	 incluso	 emociones	 entre	 clústeres	 por
medio	de	vínculos	débiles.[29]

Como	 todo	 lo	 que	 es	 muy	 popular,	 Facebook	 tiene	 sus
detractores.	 «Facebook	 vende	 la	 información	 sobre	 lo	 que
llama	 la	 atención	 de	 los	 usuarios	 a	 anunciantes	 de	 todo	 el
mundo	—escribía	 Jonathan	Tepper,	 poco	 después	 de	 cerrar
su	cuenta—,	y	 lo	sabe	casi	 todo	de	sus	vidas,	sus	 familias	y
sus	 amigos	 […].	 Es	 además	 una	 plataforma	 basada	 en	 el
exhibicionismo	 y	 el	 voyerismo	 en	 que	 los	 usuarios	 se
retocan	a	sí	mismos	para	mostrar	un	lado	más	favorecedor	y
espían	 con	 total	 tranquilidad	 a	 sus	 amigos.»	 Lejos	 de
promover	 la	 amistad,	 afirmaba	 Tepper,	 lo	 que	 hace	 en
realidad	es	devaluar	y	desplazar	la	amistad	genuina.[30]	Sin
duda,	los	aspectos	económicos	de	Facebook	están	a	años	luz
de	su	ideología	utópica.	Se	lo	ha	comparado	con	un	sistema
de	 aparcería,	 «que	 proporciona	 a	 la	 mayoría	 las
herramientas	 de	 producción,	 pero	 concentra	 las
recompensas	 en	 manos	 de	 una	 minoría».[31]	 Hablando
claro:	en	Facebook	«el	usuario	es	el	producto».

Facebook	 prometía	 crear	 un	 mundo	 interconectado	 de
netizens	 («ciudadanos	 de	 la	 red»),	 pero	 su	 estructura	 era
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muy	 desigualitaria.	 La	 plataforma	 cuenta	 con	 15.724
empleados	y	con	cerca	de	2.000	millones	de	usuarios,	aunque
solo	 la	 porción	 más	 diminuta	 de	 estos	 grupos	 tiene
participaciones	 en	 Facebook.	 El	 propio	 Zuckerberg	 posee
apenas	 un	 poco	 más	 del	 14	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de
clase	B	de	la	empresa.	Sus	cofundadores,	Dustin	Moskovitz,
Eduardo	Saverin	y	Chris	Hughes,	menos	del	 13	por	 ciento,
en	 conjunto.	 Sean	 Parker	 y	 Peter	 Thiel,	 que	 invirtieron	 en
los	comienzos,	tienen	un	6,5	por	ciento	en	total,	y	otros	dos
inversores	 —Accel	 Partners,	 el	 fondo	 de	 riesgo	 de	 Silicon
Valley,	 y	 la	 empresa	 rusa	 de	 internet	 Digital	 Sky
Technologies—	 poseen,	 respectivamente,	 el	 10	 y	 el	 5,4	 por
ciento.	 Solo	 cinco	 entidades	 más	 —tres	 fondos	 de	 capital
riesgo	 de	 Silicon	 Valley,	 Microsoft	 y	 Goldman	 Sachs—
cuentan	con	un	porcentaje	 superior	al	 1	por	 ciento.[32]	En
palabras	de	Antonio	García	Martínez:	«Quien	afirme	que	el
Valle	 es	 meritocrático	 es	 alguien	 que	 ha	 sacado	 enorme
provecho	 de	 él	 por	 medios	 no	 meritocráticos,	 como	 la
casualidad,	la	pertenencia	a	algún	grupo	privilegiado	o	algún
acto	 solapado	 de	 trampería	 absoluta».[33]	 La	 red	 social
global,	 en	 otras	 palabras,	 es	 ella	 misma	 propiedad	 de	 una
exclusiva	red	de	escogidos	de	Silicon	Valley.

Las	 consecuencias	 sociales	 de	 esta	 tendencia	 poscódigo
abierto	 hacia	 los	 duopolios	 (Microsoft	 y	 Apple)	 y	 los
cuasimonopolios	 (Facebook,	 Amazon	 y	 Google)	 eran	 tan
predecibles	 como	 en	 apariencia	 paradójicas.	 El	mundo	 está
más	conectado	que	nunca,	como	no	se	cansan	de	repetir	los
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portavoces	 de	 estas	 empresas,	 pero	 (en	 algunos	 aspectos)
nunca	en	el	último	siglo	había	sido	más	desigual.	Seis	de	los
ocho	hombres	más	ricos	del	mundo	son	Bill	Gates	(con	una
fortuna	 personal	 estimada	 en	 76.000	 millones	 de	 dólares),
Carlos	 Slim	 (50.000),	 Jeff	 Bezos	 (45.000),	 Mark	 Zuckerberg
(45.000),	 Larry	 Ellison	 (44.000)	 y	 Michael	 Bloomberg
(40.000).	 Dichas	 fortunas	 se	 cimentan,	 respectivamente,
sobre	 el	 software,	 las	 telecomunicaciones,	 la	 venta	 online,
las	 redes	 sociales,	 el	 software	empresarial	y	 la	 información
financiera.[34]	No	 es	 que	 se	hayan	hecho	 tan	 ricos	 porque
son	 los	 empresarios	 «superestrella»	 del	 mundo,	 sino	 que
cada	uno	de	ellos	ha	 fundado	algo	similar	a	un	monopolio.
Como	 en	 el	 caso	 de	 Facebook,	 más	 de	 1.000	 millones	 de
personas	utilizan	Microsoft	Windows,	YouTube	y	Android,	y
no	 olvidemos	 la	 aplicación	 de	 mensajería	 WhatsApp,	 que
Facebook	adquirió	en	2014.	Estos	cuasimonopolios	sin	duda
generarán	unas	rentas	enormes	a	sus	principales	accionistas
en	 un	 futuro	 próximo.[35]	 Por	 citar	 un	 único	 ejemplo:	 en
2017	 se	 prevé	 que	 Google	 y	 Facebook	 aumenten	 su	 cuota
combinada	del	mercado	total	de	publicidad	digital	hasta	un
60	por	ciento.	Google	posee	un	78	por	ciento	de	la	publicidad
en	 buscadores	 y	 Facebook,	 casi	 dos	 quintas	 partes	 de	 la
publicidad	display.[36]	Este	dominio	se	 traduce	en	 ingresos
ingentes.	 Se	 calcula	 que	 Facebook	 habrá	 ganado	 16.000
millones	 de	 dólares	 en	 publicidad	 display	 en	 2017.	 La
empresa	 está	 valorada	 hoy	 en	 día	 en	 torno	 a	 los	 500.000
millones	de	dólares,	incluida	una	pila	colosal	de	efectivo	que
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permite	 a	 Zuckerberg	 adquirir	 cualquier	 competidor
potencial	 en	 sus	 fases	 iniciales	 (como	 fue	 el	 caso	 de
Instagram,	que	cuenta	en	 la	actualidad	con	600	millones	de
usuarios,	 y	WhatsApp,	 con	 más	 de	 1.000	 millones).[37]	 El
dominio	 publicitario	 posee	 además	 otra	 ventaja.	 En	 25.000
búsquedas	 aleatorias	 en	Google,	 los	 anuncios	 de	 productos
de	 Google	 aparecieron	 en	 el	 espacio	 más	 destacado	 por
encima	del	90	por	ciento	de	las	veces.[38]

Esta	 coyuntura	 resulta	 increíble	 cuando	 uno	 se	 para	 a
pensar	 en	 las	 funciones	 que	 desempeñan	 estas	 empresas.
Google	 es	 en	 esencia	 una	 gigantesca	 biblioteca	 global,	 el
lugar	al	que	vamos	a	buscar	cosas.	Amazon	es	un	gigantesco
bazar	 global,	 donde	 cada	 vez	 somos	 mas	 (y	 con	 mayor
frecuencia)	los	que	compramos.	Y	Facebook	es	un	gigantesco
club	 global.	 Las	 diversas	 funciones	 de	 interconexión	 que
cumplen	estas	empresas	no	son	nuevas;	lo	único	que	ocurre
es	que	la	tecnología	ha	hecho	que	las	redes	sean	enormes	y
velocísimas.	 La	 diferencia	más	 interesante,	 sin	 embargo,	 es
que	 en	 el	 pasado	 las	 bibliotecas	 y	 los	 clubes	 sociales	 no
ganaban	 dinero	 con	 la	 publicidad;	 eran	 organizaciones	 sin
ánimo	 de	 lucro,	 financiadas	 por	 medio	 de	 donaciones,
suscripciones	o	 impuestos.	En	 realidad	 lo	 revolucionario	es
que	 ahora	 nuestra	 biblioteca	 global	 y	 nuestro	 club	 global
están	adornados	con	carteles	publicitarios,	y	cuanto	más	les
contamos	 de	 nosotros	 mismos,	 más	 efectiva	 resulta	 esa
publicidad	y	más	a	menudo	nos	manda	al	bazar	de	Bezos.	No
por	 casualidad	 el	 acrónimo	 con	 que	 los	 inversores	 se
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refieren	 a	 Facebook,	 Amazon,	 Netflix	 (la	 empresa	 de	 cine
online)	y	Google	es	FANG	(«colmillo»).	Gracias	al	efecto	del
modelo	 «los	 más	 aptos	 se	 hacen	 ricos»	 por	 el	 que	 la	 TI
global	es	libre	de	escala	—dominada	por	unos	pocos	núcleos
superconectados—,	 los	 ingresos	 de	 estas	 empresas	 no
disminuirán.[39]

Y	 no	 es	 solo	 en	 su	 búsqueda	 descarada	 del	 dominio	 del
mercado	en	lo	que	las	prácticas	de	Facebook	parecen	reñidas
con	su	propaganda.	La	evolución	seguida	por	Zuckerberg	—
de	hacker	de	residencia	universitaria	a	presidente	Zuck—	fue
de	 una	 rapidez	 notoria.	 «En	 muchos	 aspectos	 —decía	 en
2008—,	 Facebook	 se	 parece	 más	 a	 un	 gobierno	 que	 a	 una
empresa	tradicional.	Contamos	con	una	gran	comunidad	de
gente,	y	más	que	otras	empresas	tecnológicas,	 implantamos
políticas.»[40]	«El	pequeño	 libro	rojo»	 le	debía	a	Mao	algo
más	 que	 el	 título;	 su	 tono	 era,	 de	 manera	 intencionada,
propio	 de	 una	 vanguardia	 revolucionaria:	 «Los	 rápidos
heredarán	 la	Tierra»,	«Grandeza	y	comodidad	rara	vez	van
juntas»	 y	 «Cambiar	 el	 modo	 como	 la	 gente	 se	 comunica
siempre	hará	 que	 cambie	 el	mundo».[41]	A	partir	 de	 2008,
los	carteles	en	las	paredes	de	la	oficina	empezaron	a	sonar	a
propaganda	 totalitaria:	 «¡ADELANTE	 Y	 SÉ	 ATREVIDO!	 ¡TÍRATE	 DE	 CABEZA!

¡DEJA	 HUELLA!».[42]	 Alguien	 ha	 dicho	 de	 Zuckerberg	 que
«quiere	gobernar	no	solo	Facebook	sino,	en	cierto	sentido,	la
infraestructura	 de	 comunicaciones	 del	 planeta	 que	 está	 en
desarrollo».[43]	 Se	 ha	 especulado	 incluso	 con	 que	 podría
considerar	presentar	su	candidatura	a	presidente	de	Estados
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Unidos.[44]	 Sin	 embargo,	 la	 mentalidad	 del	 fundador	 de
Facebook	 parece	 al	 mismo	 tiempo	 más	 global	 y	 menos
democrática	de	lo	que	cabría	esperar	del	candidato	al	cargo.
Como	señalaba	un	exempleado	suyo,	recordando	cuántos	en
la	empresa	elegían	llevar	las	camisetas	azules	de	Facebook	al
trabajo,	 «las	 camisas	 pardas	 se	 volvieron	 camisas	 azules;
éramos	 todos	 parte	 de	 una	 nueva	 Sturmabteilung	 de	 los
medios	 sociales».[45]	 Sin	 duda,	 la	 analogía	 no	 es	 acertada,
pues	 el	 sueño	 de	 Zuckerberg	 de	 una	 «comunidad	 global»
interconectada	parece	sincero.	En	febrero	de	2017	publicó	un
ensayo	en	que	defendía	que	el	papel	de	su	empresa	debía	ser
el	 de	 promover	 comunidades	 locales	 «significativas»,
mejorar	 la	 «seguridad»	 (filtrando	 todo	 contenido	 incitador
del	 odio),	 promover	 la	 diversidad	 de	 ideas	 y	 fomentar	 el
compromiso	cívico,	 incluso	a	nivel	global.	«Como	la	mayor
comunidad	del	mundo	que	es	—decía—,	Facebook	puede	ser
un	ejemplo	de	cómo	podría	funcionar	la	gestión	comunitaria
a	escala.»[46]

La	 pregunta	 decisiva	 es	 hasta	 qué	 punto	 esta	 visión	 de
comunidad	 global	 es	 realista	 y	 hasta	 qué	 punto	 las
consecuencias	 involuntarias	 de	 Facebook	 y	 de	 otras	 redes
similares	conducen	en	la	dirección	contraria.[47]
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54
	

Una	sociedad	desmembrada
	

	

En	 2010	 el	 mundo	 estaba	 al	 borde	 de	 dos	 revoluciones,
ambas	 generadas	 en	 buena	 medida	 por	 los	 efectos	 de	 la
tecnología	de	la	información.	La	primera	era	una	revolución
motivada	por	un	aumento	de	 las	 expectativas	 en	 el	mundo
en	 vías	 de	 desarrollo.	 La	 segunda,	 por	 una	mengua	 de	 las
expectativas	 en	 el	 mundo	 desarrollado.	 La	 primera	 era
resultado	de	la	reducción	de	la	desigualdad	en	el	mundo	en
conjunto.	La	segunda,	resultado	de	 la	creciente	desigualdad
en	 el	 seno	 de	 diversos	 países	 importantes,	 en	 particular
Estados	Unidos.	Sería	un	error	atribuir	todos	los	cambios	a	la
tecnología,	 como	 también	 atribuirlos	 todos	 a	 la
globalización,	 dado	 que	 ambos	 procesos,	 lo	 que	 es
significativo,	no	pueden	disociarse.	Un	análisis	más	preciso
sería	que	el	rápido	crecimiento	de	una	superred	global	fue	el
impulsor	principal	 de	 la	 revolución,	 pues	 este	 fenómeno	—
síntesis	 de	 cambio	 tecnológico	 e	 integración	 global—	 hizo
que	 el	 mundo	 estuviese	 mucho	 más	 igualado	 y,	 al	 mismo
tiempo,	provocó	que	la	sociedad	estadounidense	(en	palabras
de	Charles	Murray)	se	«desmembrase».
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Según	 un	 estudio	 muy	 citado	 realizado	 por	 la
organización	benéfica	Oxfam,	el	1	por	ciento	más	rico	de	la
población	posee	ahora	más	riqueza	que	el	resto	del	planeta.
En	2015,	de	acuerdo	con	Oxfam,	apenas	62	personas	poseían
la	 misma	 riqueza	 que	 otros	 3.600	 millones	 de	 personas:	 la
mitad	 inferior	 de	 la	 humanidad.	 Desde	 el	 cambio	 de	 siglo,
esa	 mitad	 inferior	 ha	 percibido	 solo	 un	 1	 por	 ciento	 del
incremento	 total	 de	 la	 riqueza	mundial,	mientras	 que	 el	 50
por	ciento	de	ese	incremento	ha	ido	a	parar	al	1	por	ciento
superior.[1]	 Crédit	 Suisse	 baraja	 cifras	 similares:	 el	 banco
calcula	que	la	proporción	de	riqueza	mundial	en	manos	del	1
por	 ciento	 superior	 alcanzó	 el	 50	 por	 ciento	 en	 2015.	 En
torno	a	35	millones	de	millonarios	poseen	hoy	en	día	el	45
por	 ciento	 de	 toda	 la	 riqueza	 del	mundo;	 123.800	 personas
tienen	 más	 de	 50	 millones	 de	 dólares,	 44.900	 más	 de	 100
millones	y	4.500	más	de	500	millones.[2]	Casi	la	mitad	de	los
millonarios	 viven	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 ganancia
acumulada	 en	 ingresos	 reales	 del	 0,01	 por	 ciento	 superior
desde	 1980	 ha	 sido	 del	 542	 por	 ciento	 (de	 acuerdo	 con	 los
cálculos	 de	 los	 economistas	 Emmanuel	 Saez	 y	 Thomas
Piketty).	 Para	 todos	 los	 estadounidenses	 del	 percentil	 90
para	 abajo,	 los	 ingresos	 reales	 han	 disminuido	 un	 poco	 en
ese	mismo	periodo.[3]	La	media	de	 ingresos	en	 los	hogares
del	país	en	1999	fue	de	57.909	dólares	(en	dólares	de	2015),	y
en	 2015,	 de	 56.516.[4]	 Esa	 es	 la	 jerarquía	 fundamental	 del
mundo	 en	 la	 actualidad:	 una	 jerarquía	 de	 la	 riqueza	 y	 los
ingresos	que	posee	la	forma	de	un	edificio	con	una	base	muy
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ancha	y	una	aguja	sumamente	alta	y	afilada.

Hay	 tres	 salvedades	 importantes,	no	obstante.	En	primer
lugar,	 según	 los	 datos	 de	 la	 Encuesta	 de	 Finanzas	 del
Consumidor	estadounidense,	el	incremento	en	las	cuotas	de
riqueza	 e	 ingresos	 del	 1	 por	 ciento	 y	 el	 0,1	 por	 ciento
superiores	no	ha	sido	tan	alto	como	afirman	Piketty	y	Saez.
[5]	En	segundo	lugar,	el	número	de	personas	que	aparece	en
la	lista	Forbes	400	que	ocupan	un	lugar	en	ella	por	mor	de	la
riqueza	heredada	ha	venido	decayendo	de	manera	constante
en	nuestros	días:	de	159	en	1985	a	apenas	18	en	2009.[6]	La
renovación	 en	 los	 puestos	más	 altos	 de	 la	 jerarquía	 nunca
había	sido	tan	notable.	En	tercer	 lugar,	el	crecimiento	de	la
clase	 media	 global	 —lo	 que	 los	 marxistas	 preferían	 llamar
«burguesía»—	conlleva	un	cambio	social	tan	profundo	como
la	 acumulación	 de	 riqueza	 del	 1	 por	 ciento.	 Entre	 2000	 y
2015,	 la	 clase	 media	 china	 aumentó	 en	 38	 millones	 de
personas;	 partiendo	 de	 la	 misma	 categorización,	 la	 clase
media	estadounidense	creció	también,	en	13	millones.	En	el
mundo	 en	 su	 conjunto,	 178	 millones	 de	 personas	 se	 han
incorporado	 a	 la	 clase	 media;	 un	 incremento	 del	 31	 por
ciento	 desde	 2000.[7]	 A	 partir	 de	 ciertas	 estimaciones,	 el
coeficiente	 de	Gini	 de	 desigualdad	 global	 ha	 pasado	 del	 69
en	2003	al	65	en	2013,	y	seguirá	bajando	hasta	el	61	en	2035.
[8]	En	resumen,	hay	pruebas	convincentes	de	que	el	reparto
de	 ingresos	 en	 términos	 mundiales	 ha	 ido	 igualándose	 de
manera	 considerable	 desde	 1970,	 y	 es	 de	 esperar	 que	 la
tendencia	 continúe.[9]	 El	 factor	 impulsor	 más	 decisivo	 ha
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sido	 el	 embourgeoisement	 de	 China,	 pero	 eso	 solo	 es	 una
quinta	parte	de	la	historia	global.[10]

La	 explicación	 más	 aceptada	 es	 que	 la	 globalización	 ha
reducido	la	desigualdad	global,	pues	el	rápido	crecimiento	de
China	 y	 de	 otras	 economías	 emergentes	 no	 habría	 sido
posible	sin	el	aumento	de	los	flujos	de	comercio	y	capitales
que	se	ha	producido	desde	la	década	de	1970.	El	incremento
en	las	migraciones	internacionales	en	ese	mismo	periodo	ha
debido	 de	 contribuir	 también	 a	 reducir	 la	 desigualdad,	 ya
que	 la	 gente	ha	pasado	de	 economías	menos	productivas	 a
otras	 que	 lo	 son	 más.	 Sin	 embargo,	 resulta	 inverosímil
pensar	 que	 todo	 este	 comercio,	 estas	 inversiones
internacionales	 y	 estas	migraciones	 se	 hubiesen	 producido
sin	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 que	 hemos	 visto,	 del
mismo	modo	que	los	avances	tecnológicos	habrían	sido	más
escasos	 y	 espaciados	 sin	 los	 baratos	 componentes	 de
fabricación	asiática	y	las	cadenas	de	suministro	globales.	Fue
el	 aumento	 enormemente	 mayor	 en	 los	 flujos
internacionales	 de	 información	 lo	 que	 hizo	 posible	 una
redistribución	global	más	eficiente	del	capital	y	 la	mano	de
obra.	La	clave	es	que	la	mayor	parte	de	la	gente	del	planeta
ha	 experimentado	 una	 mejora	 significativa	 de	 sus
condiciones	de	vida	 los	últimos	 treinta	o	cuarenta	años,	 en
términos	 tanto	 relativos	 como	 absolutos.	 Si	 queremos
explicar	las	revoluciones	del	mundo	en	vías	de	desarrollo,	el
análisis	 tal	 vez	 debería	 incluir	 los	 efectos	 de	 unas
expectativas	cada	vez	mayores.
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Sin	 embargo,	 la	 globalización	 ha	 tenido	 consecuencias
muy	distintas	en	los	ingresos	y	la	distribución	de	la	riqueza
dentro	de	muchos	países.	Antes	solía	considerarse	que	esto
quedaba	 reflejado	 en	 la	denominada	«gráfica	del	 elefante»,
ideada	 por	 Branko	 Milanovic	 y	 Christoph	 Lakner,	 que
mostraba	 que	 la	 clase	 obrera	 y	 la	 clase	 media	 de	 las
economías	 desarrolladas	 habían	 salido	 perdiendo	 con	 la
globalización.(75)	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 voluminoso
elefante	 en	 la	 cacharrería	 se	 esfuma	 por	 completo	 si	 en	 la
gráfica	se	consideran	las	variaciones	relativas	al	tamaño	del
país	 y	 omitimos	 los	 datos	 de	 Japón,	 la	 antigua	 Unión
Soviética	y	China.[11]	Aun	así,	en	efecto,	algo	ha	pasado	con
la	clase	obrera	y	la	clase	media	de	Estados	Unidos,	y	puede
que	también	con	la	clase	media	de	algunos	países	europeos.
[12]	La	competencia	asiática	ha	acabado	sin	duda	alguna	con
un	número	 considerable	 de	 puestos	 de	 trabajo	 en	 el	 sector
manufacturero.[13]	Los	estadounidenses	que	se	han	visto	en
aprietos	 durante	 y	 después	 de	 la	 crisis	 financiera	 son	muy
proclives	 al	 pesimismo	 respecto	 a	 su	 futuro,	 a	 pesar	 del
éxito,	 que	 en	 gran	 medida	 ha	 pasado	 inadvertido,	 de	 los
programas	de	bienestar	social	a	la	hora	de	mitigar	los	efectos
de	 la	 «gran	 recesión»	 entre	 aquellos	 cuyos	 ingresos	 eran
más	 bajos.	 Cerca	 de	 las	 dos	 quintas	 partes	 de	 los
estadounidenses	 encuestados	 por	 el	 McKinsey	 Global
Institute	 en	 2016	 se	 mostraban	 rotundamente	 de	 acuerdo
con	 una	 de	 las	 dos	 afirmaciones	 siguientes:	 «Mi	 situación
económica	 es	 peor	 que	 la	 de	 hace	 cinco	 años»	 y/o	 «Mi
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situación	 económica	 es	 peor	 que	 la	 de	 mis	 padres	 cuando
tenían	mi	 edad».	Estas	personas	 tendían	más	 al	 pesimismo
respecto	 a	 su	 futuro	 financiero	 y	 el	 de	 sus	 hijos.	 Y	 los
pesimistas	 solían	 echarles	 la	 culpa	 mucho	 más	 a	 la
inmigración,	 a	 los	 productos	 extranjeros	 y	 a	 la	 «mano	 de
obra	 barata»	 por	 «acabar	 con	 la	 cultura	 y	 la	 cohesión	 de
nuestra	sociedad»,	«generar	una	competencia	desleal	frente
a	 las	 empresas	 nacionales»	 y	 «ocasionar	 la	 pérdida	 de
puestos	de	trabajo	nacionales»,	respectivamente.[14]

Tal	 pesimismo	 nace	 de	 algo	 más	 que	 de	 unos	 ingresos
reales	estancados.	Y	no	está	claro	que	la	movilidad	social	en
Estados	 Unidos	 haya	 declinado	 o	 no.[15]	 Pero	 es	 evidente
que	 ocurre	 algo.	 En	 todo	 el	 mundo	 desarrollado	 se	 han
reducido	 los	 índices	 de	 mortalidad	 y	 se	 ha	 prolongado	 la
esperanza	 de	 vida,	 pero	 eso	 no	 ha	 sucedido	 entre	 los
estadounidenses	 blancos	 (no	 hispanos),	 y	 en	 especial	 entre
los	 estadounidenses	 blancos	 de	 mediana	 edad	 que	 solo
llegaron	 a	 cursar	 secundaria.	 Para	 este	 grupo,	 con	 edades
comprendidas	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 los	 cincuenta	 y
cuatro	 años,	 el	 índice	 de	 mortalidad	 por	 envenenamiento
(sobre	 todo	 por	 sobredosis	 de	 drogas)	 se	 ha	 más	 que
cuadruplicado	entre	1999	y	2013,	y	ha	pasado	de	14	a	58	por
100.000,	 mientras	 que	 la	 mortalidad	 derivada	 de
enfermedades	hepáticas	crónicas	y	cirrosis	ha	aumentado	en
un	 50	 por	 ciento	 y	 el	 descenso	 de	 la	 mortalidad	 por
enfermedades	 coronarias	 se	 ha	 frenado.	 Si	 los	 índices	 de
mortalidad	 entre	 los	 blancos	 hubiesen	 continuado
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reduciéndose	 al	 ritmo	 previo	 a	 1999	—un	 1,8	 por	 ciento	 al
año—,	se	habrían	evitado	cerca	de	medio	millón	de	muertes
entre	1999	y	2013.	Uno	de	cada	tres	blancos	no	hispanos	de
entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	y	cuatro	años	se	queja	de
un	dolor	crónico	en	las	articulaciones,	uno	de	cada	cinco	de
dolores	 cervicales	 y	 uno	 de	 cada	 siete	 de	 ciática.[16]	 Estas
tendencias,	 que	 continuaron	 a	 lo	 largo	de	 2015,	 no	pueden
explicarse	 en	 simples	 términos	 económicos:	 el	 perfil	 de
ingresos	 de	 estadounidenses	 no	 blancos	 en	 una	 situación
similar	no	es	mejor,	pero	ellos	no	han	sufrido	estos	efectos
en	la	salud	y	la	mortalidad.	La	explicación	más	convincente
de	 que	 disponemos	 es	 que	 «la	 desventaja	 acumulada	 a	 lo
largo	de	la	vida,	en	el	mercado	de	trabajo,	en	los	resultados
de	matrimonio	 e	 hijos	 y	 en	 la	 salud,	 viene	 desencadenada
por	el	empeoramiento	progresivo	de	las	oportunidades	en	el
mercado	laboral».[17]	En	teoría,	los	estadounidenses	blancos
de	 mediana	 edad	 más	 miserables	 son	 los	 que	 cavan	 su
prematura	 tumba	 a	 base	 de	 drogas	 y	 alcohol.	 Quienes	 no
tienen	tendencias	suicidas	se	limitan	a	quedar	al	margen	de
la	población	activa	y	a	optar	a	alguna	pensión	de	 invalidez
de	 la	 Seguridad	 Social,	 lo	 que	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 la
mano	de	obra	masculina	en	edad	óptima	ha	caído	de	manera
más	 abrupta	 en	 Estados	 Unidos	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.
[18]	Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 agitación	 política	 en	 que	 el
país	 se	 vería	 envuelto	 en	 2016	 ha	 sido	 una	 revolución	 de
expectativas	menguadas.

Quizá	 la	 manera	 apropiada	 de	 comprender	 la	 relación
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entre	redes	y	desigualdad	radique	en	darse	cuenta	de	que,	en
palabras	de	los	autores	de	un	artículo	revolucionario	sobre	el
tema,	 «la	 desigualdad	 en	 las	 redes	 sociales	 se	 ve	 reforzada
por	los	mercados	en	el	caso	de	que	estos	se	complementen,
pero	mermada	en	el	caso	de	que	se	sustituyan».[19]	Cuando
la	 liberalización	 económica	 llegó	 a	 las	 redes	 de	 la	 clase
obrera	de	Bombay,	la	red	y	el	mercado	eran	sustitutos,	en	el
sentido	 de	 que	 el	 mercado	 desplazó	 a	 la	 red	 por	 cuanto
ofrecía	 oportunidades	 nuevas	 a	 los	 individuos	 con	 pocas
conexiones.	Como	resultado,	 la	desigualdad	se	 redujo.	Pero
cuando	 los	 pescadores	 de	 Kerala	 adquirieron	 teléfonos
móviles,	las	redes	y	el	mercado	se	complementaron,	pues	los
pescadores	 mejor	 conectados	 fueron	 más	 capaces	 de
aprovechar	 las	 oportunidades	 del	 mercado.	 En	 este	 caso,
aumentó	la	desigualdad.[20]	Este	marco	de	trabajo	se	aplica
también	 en	 un	 plano	 global.	 La	 globalización	 llevó	 el
mercado	a	los	obreros	y	campesinos	de	China,	que	hasta	ese
momento	 habían	 vivido	 desconectados	 del	 mundo	 y
atrapados	 en	 la	 rígida	 jerarquía	 maoísta;	 eso	 redujo	 la
desigualdad.	Pero	en	Estados	Unidos,	redes	y	mercados	eran
complementarios,	 ya	 que	 los	 estadounidenses	 mejor
conectados	 se	 llevaban	 la	 mayoría	 de	 los	 beneficios	 de	 la
globalización,	punto	este	reconocido	en	un	informe	de	2017
del	Banco	Mundial.[21]	Quizá	haya	motivos	para	dudar	de	la
evidencia	 de	 una	 contracción	 radical	 de	 las	 redes	 sociales
tradicionales	 que	 aportaba	 la	 Encuesta	 Social	 General	 de
Estados	 Unidos,	 contracción	 que	 algunos	 han	 atribuido	 al
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auge	de	 las	 redes	electrónicas	y	de	 los	dispositivos	móviles
que	 fomentan	 su	 uso.[22]	 De	 hecho,	 no	 hay	 pruebas
concluyentes	de	que	un	uso	mayor	de	 internet	 conlleve	un
menor	 compromiso	 social	 local;	 podría	 incluso	 ocurrir	 al
contrario.[23]	 En	 todo	 caso,	 cuesta	 negar	 que	 una
característica	 de	 las	 últimas	 dos	 o	 tres	 décadas	 ha	 sido	 el
aumento	 de	 la	 polarización	 política	 y	 social.	 Un	 proceso
cuyos	rasgos	destacados	son	una	marcada	contracción	de	las
redes	 centrales	 de	 debate	 de	 los	 estadounidenses,	 que
contienen	 menos	 miembros	 ajenos	 a	 la	 familia	 que	 en	 el
pasado,[24]	 y	 un	 debilitamiento	 de	 las	 instituciones
tradicionales	de	red,	como	las	centradas	en	las	iglesias	y	las
asociaciones	locales	de	voluntarios.[25]
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La	revolución	en	tuits
	

	

Como	 muestra	 el	 caso	 de	 los	 pescadores	 de	 Kerala,	 la
variable	 crucial	 que	 hizo	 tan	 convulsivos	 los	 cambios
sociales	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 fue	 el	 crecimiento
exponencial	de	 la	 telefonía	móvil.	Las	 innovaciones	en	este
ámbito	 supusieron	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 empresas	 de
telecomunicaciones	 tradicionales	 como	 AT&T	 y	 Verizon
(con	anterioridad,	Bell	Atlantic	y	NYNEX)	y	sus	equivalentes
en	 todo	 el	 mundo.[1]	 Si	 bien	 había	 competencia	 entre	 los
fabricantes	 de	 teléfonos	 (gracias	 en	 gran	 medida	 a	 la
creación	de	Android	por	parte	de	Google	para	rivalizar	con
el	 iOS	 de	 Apple),	 no	 había	 tanta	 entre	 los	 proveedores	 de
internet,	 por	 lo	 que	 las	 suscripciones	 siguieron	 siendo
bastante	 altas.	 La	 demanda	 se	 mantuvo.	 Como	 muestra	 la
figura	 40,	 sociedades	 tan	 diversas	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	 como	 las	 de	 Estados	 Unidos,	 China	 y	 Egipto
tenían	 ya	 índices	 muy	 elevados	 de	 propiedad	 de	 teléfonos
móviles	 el	 2010,	 y	 aunque	Egipto	 iba	un	poco	a	 la	 zaga	 en
cuanto	 a	 smartphones,	 el	 uso	 de	 la	 telefonía	 en	 las	 redes
personales	y	la	difusión	de	noticias	políticas	había	avanzado
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más	 allí.[2]	 Con	 los	 teléfonos	 móviles,	 y	 aún	 más	 con	 los
smartphones,	las	redes	sociales	podían	estar	siempre	online.

Si	Facebook	satisfizo	en	un	primer	momento	la	necesidad
humana	de	chismorrear,	fue	Twitter	—fundada	en	marzo	de
2006—	la	red	que	vino	a	colmar	la	necesidad	más	específica
de	 intercambiar	 noticias,	 a	 menudo	 (aunque	 no	 siempre)
políticas.	En	2012,	había	ya	más	de	100	millones	de	usuarios
que	 publicaban	 340	 millones	 de	 tuits	 al	 día.	 Pero	 ¿la
revolución	 sería	 tuiteada?	 Considerando	 el	 fracaso	 de	 la
«Revolución	verde»	 iraní	de	2009,	Malcolm	Gladwell	opina
que	 no.	 A	 su	 parecer,	 los	 medios	 sociales	 no	 sirvieron	 a
modo	de	sustitutos	de	unas	redes	clásicas	de	activismo	como
las	 que	 derrocaran	 el	 comunismo	 en	 Europa	 del	 Este.[3]
Desde	Google,	Eric	Schmidt	y	Jared	Cohen	discrepaban.	En
un	 artículo	 clarividente	 publicado	 en	 noviembre	 de	 2010,
afirmaban	que	a	los	gobiernos	los	«pillaría	desprevenidos	el
que	un	gran	número	de	ciudadanos,	armados	con	casi	nada
más	 que	 teléfonos	 móviles,	 se	 sumaran	 a	 minirrebeliones
que	desafiarían	su	autoridad».[4]	La	«acción	real»	en	lo	que
denominaban	«el	Estado	interconectado»	podía	encontrarse
en	 las	 «oficinas	 atestadas	 de	 El	 Cairo»	 así	 como	 «en	 las
calles	de	Teherán.	Desde	estos	y	otros	lugares,	los	activistas
y	 entusiastas	 de	 la	 tecnología	 están	 lanzando	 «protestas
relámpago»	 políticas	 que	 hacen	 temblar	 los	 gobiernos
represivos,	 están	 construyendo	 nuevas	 herramientas	 con
que	 esquivar	 cortafuegos	 y	 censuras,	 están	 informando	 y
tuiteando	 en	 un	 nuevo	 periodismo	 online	 y	 redactando	 la
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carta	de	derechos	humanos	de	la	Era	de	la	Red».[5]	Google
le	ganó	la	mano	a	Gladwell,	y	quizá	no	deba	sorprendernos,
ya	 que	 los	 teléfonos	 móviles	 y	 los	 medios	 sociales	 habían
desempeñado	un	papel	 importante	en	 las	crisis	políticas	de
países	tan	diversos	como	Moldavia,	Filipinas,	España	y	hasta
la	 provincia	 china	 de	 Sinkiang,	 y	 las	 pruebas	 que
respaldaban	 la	 tesis	 de	 Schmidt-Cohen,	 por	 tanto,	 llevaban
años	acumulándose.[6]

	

FIGURA	40.	Uso	de	los	teléfonos	móviles	y	las	redes	sociales	en	China,	Estados
Unidos	y	Egipto,	2010.

	

La	crisis	financiera	y	las	recesiones	que	desató	dañaron	la
legitimidad	de	gobiernos	de	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	no
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fue	en	Estados	Unidos,	ni	siquiera	en	Europa,	donde	quedó
expuesta	 por	 primera	 vez	 la	 verdadera	 vulnerabilidad	 del
orden	 jerárquico	 establecido.	 Los	 sucesos	 revolucionarios
que	 empezaron	 en	 Túnez	 en	 diciembre	 de	 2010	 y	 que
azotaron	 Oriente	 Próximo	 y	 África	 del	 Norte	 —la	 mal
llamada	«Primavera	árabe»—	sin	duda	se	vieron	favorecidos
por	 los	diversos	 tipos	de	TI,	 aun	 si	 lo	más	probable	 es	que
fuera	 la	 cadena	de	 televisión	Al	 Jazeera	—y	no	Facebook	o
Twitter—	la	que	transmitió	las	noticias	de	las	revoluciones	a
la	mayoría	de	 los	árabes.	Como	ocurrió	en	Europa	después
de	 1917,	 la	 revolución	 se	 propagó	 igual	 que	 una	 epidemia,
aprovechando	 las	redes	existentes.	«Esto	es	un	virus,	no	es
parte	 de	 nuestro	 patrimonio	 ni	 de	 la	 cultura	 del	 pueblo
yemení	—declaró	 el	 presidente	 del	 Yemen	 a	 los	 periodistas
antes	 de	 que	 lo	 echaran	 del	 poder—.	 Es	 un	 virus	 que	 ha
pasado	 de	 Túnez	 a	 Egipto.	 Y	 en	 algunas	 regiones,	 los
efluvios	de	la	fiebre	son	como	la	gripe.	En	cuanto	te	sientas
al	 lado	 de	 alguien	 infectado,	 te	 contagias.»[7]	 Hacer	 un
seguimiento	de	 los	hashtags	de	Twitter	se	convirtió	en	una
manera	 de	 anticipar	 manifestaciones	 durante	 los	 sucesos
revolucionarios	que	derrocaron	a	Hosni	Mubarak	en	Egipto.
[8]	De	un	modo	similar,	 los	revolucionarios	de	Kiev	que	en
2014	 echaron	 al	 presidente	 ucraniano,	 Víktor	 Yanukóvich,
recurrieron	a	las	redes	sociales	para	organizar	sus	protestas
en	el	Maidán	y	difundir	sus	críticas	hacia	Yanukóvich	y	sus
compinches.	Desde	el	parque	Taksim	Gezi	de	Estambul	hasta
las	calles	de	São	Paulo,	 las	protestas	 recorrieron	el	planeta.
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Daba	 igual	 cuál	 fuese	 el	 objeto	 de	 la	 ira	 de	 los	 que
protestaban:	 sus	métodos	 siguieron	 el	manual	 de	 Schmidt-
Cohen.[9]	El	filósofo	español	Manuel	Castells	se	apresuró	a
celebrar	 el	 poder	 revolucionario	 de	 la	 «sociedad	 red»,	 que
generaba	 movimientos	 populares	 tan	 multitudinarios	 que
era	 sencillamente	 imposible	 «rodear	 a	 los	 sospechosos
habituales».[10]	 Lo	 que	 muchos	 dedujeron	 fue	 que,	 con
semejante	presión,	cada	vez	más	y	más	estados	autoritarios
corruptos	 se	 verían	 obligados	 a	 convertirse	 en	 «gobiernos
inteligentes»,	 transparentes	y	receptivos,	que	emplearían	 la
tecnología	 para	 mejorar	 su	 nivel	 de	 eficiencia	 y
responsabilidad.	Al	 final,	 todos	 los	 estados	 acabarían	 como
Estonia,	pionera	de	la	e-democracia.[11]

Pero	 era	 una	 ingenuidad	 dar	 por	 hecho	 que	 estábamos
presenciando	 el	 amanecer	 de	 una	 nueva	 era	 de	 netizens
libres	 e	 iguales,	 a	 quienes	 la	 tecnología	 da	 recursos	 y
permite	decir	la	verdad	al	poder.	Como	hemos	visto,	internet
tuvo	 su	 origen	 en	 el	 complejo	 industrial-militar.	 Siempre
había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 la	 seguridad	 nacional
pasara	 por	 delante	 del	 empoderamiento	 de	 los	 ciudadanos
cuando	 se	 trataba	 de	 explotar	 el	 potencial	 de	 la	 red	 social
para	servir	al	Gobierno.	Los	atentados	del	11-S	y	los	apuros
del	 Gobierno	 estadounidense	 en	 Irak	 supusieron	 un	 claro
incentivo	 tanto	para	 la	administración	Bush	como	para	sus
sucesores.	Stan	McChrystal	había	aprendido	en	Irak	que,	en
la	 contrainsurgencia,	 se	 necesitaban	 redes	 para	 luchar
contra	 las	 redes.[12]	 Lo	 mismo	 se	 aplicaba	 al
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contraterrorismo.	Los	analistas	de	inteligencia	concebían	Al
Qaeda	como	una	«red	de	redes»	que	contaba	con	unas	siete
franquicias	 regionales	 o	 nacionales.[13]	 Una	 red
«adaptativa,	 compleja	 y	 resiliente»	 cuyo	 propósito	 era
seguir	 infligiendo	 terror	 y	 destrucción	 en	 la	 «patria»
estadounidense.[14]	 Los	 políticos	 del	 país	 tenían	 buenos
motivos	 para	 querer	 vengarse	 de	 la	 organización,
descabezarla	 y	 desmantelarla,	 no	 solo	 a	 fin	 de	 prevenir
futuros	ataques,	sino	como	demostración	de	poder.	A	partir
de	 2007,	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 se	 propuso
aplicar	el	principio	de	McChrystal	a	escala	global.
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FIGURA	41.	La	red	de	Al	Qaeda	según	el	diagrama	estadounidense,	c.	2012.

	

Era	de	esperar	que	el	Estado	jerárquico	tratara	de	ponerse
de	su	lado	a	los	propietarios	del	sector	privado	de	las	redes
alojadas	en	internet.	Como	también	lo	era	que	esa	tentativa
quedara	 al	 descubierto.	 La	 división	 de	 Operaciones	 de
Fuentes	 Especiales	 (SSO,	 en	 inglés)	 de	 la	 NSA	 empezó	 a
solicitar	 comunicaciones	 online	 al	 menos	 a	 nueve	 de	 las
empresas	 estadounidenses	 más	 importantes	 como	 parte	 de
un	 programa	 de	 vigilancia	 de	macrodatos	 cuyo	 nombre	 en
clave	era	PRISM.	Las	labores	de	interceptación,	de	hecho,	las
realizaba	 la	Unidad	Tecnológica	de	 Interceptación	de	Datos
del	FBI,	aprovechando	la	circunstancia	de	que	gran	parte	de
la	infraestructura	física	de	internet	se	encuentra	en	Estados
Unidos.	Bajo	 la	 Ley	de	Protección	de	América	y	 la	 sección
702	 de	 las	 Enmiendas	 a	 la	 Ley	 de	 Vigilancia	 de	 la
Inteligencia	Extranjera	de	2008	esto	era	legal,	y	las	empresas
poco	 podían	 hacer	 más	 que	 obedecer.	 En	 el	 plano	 oficial,
dicha	 vigilancia	 se	 centraba	 en	 los	 residentes	 extranjeros
que	 pudieran	 suponer	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 de
Estados	 Unidos,	 pero	 cualquier	 ciudadano	 estadounidense
que	 se	 comunicara	 con	 alguno	 de	 estos	 residentes	 podía
acabar	 también	 atrapado	 en	 la	 red	 de	 la	 NSA,	 siempre	 y
cuando	una	de	las	partes,	en	un	cruce	de	emails,	una	llamada
vía	 Skype,	 una	 transferencia	 de	 archivos	 o	una	 interacción
en	 Facebook,	 se	 hallase	 en	 suelo	 extranjero.	 Entre	 los
participantes	 del	 programa	 PRISM	 estaban	 Facebook,
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YouTube,	 AOL,	 Skype	 y	 Apple,	 pero	 el	 grueso	 de
información	 se	 obtuvo	 de	 Yahoo,	 Google	 y	 Microsoft.	 En
2012,	 el	 total	 de	peticiones	de	datos	de	usuario	que	 recibió
Facebook	por	parte	de	todas	 las	entidades	gubernamentales
fue	de	entre	9.000	y	10.000,	y	atañían	a	más	o	menos	el	doble
de	cuentas	de	usuario.	Un	programa	paralelo,	MUSCULAR,
pinchó	directamente	los	datos	no	encriptados	alojados	en	las
«nubes»	 privadas	 de	 Google	 y	 Yahoo.	 Y	 también	 fueron
cómplices	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 NSA	 las	 compañías	 de
telefonía	AT&T	y	Verizon.[15]

Para	 el	 «estado	 de	 seguridad	 nacional»	 (en	 la	 práctica,
una	red	bastante	reservada	de	burócratas),[16]	el	PRISM	era
la	respuesta	lógica	a	una	amenaza	en	red,	no	muy	distinta	de
las	 escuchas	 telefónicas	de	 las	décadas	de	 1960	y	 1970	o	 el
espionaje	 rutinario	 que	 practicaba	 la	CIA	 contra	 gobiernos
tanto	 hostiles	 como	 afines.	 No	 obstante,	 era	 un	 disparate
creer	 que	 una	 intrusión	 gubernamental	 de	 semejante
envergadura	pasaría	 inadvertida	en	 la	Era	de	 la	Red,	y	que
no	 recibiría	 represalias	 mediante	 el	 uso	 de	 sus	 mismas
herramientas.	 En	 diciembre	 de	 2006,	 una	 web	 llamada
WikiLeaks	había	empezado	ya	a	publicar	online	documentos
clasificados,	 sobre	 todo	 relacionados	 con	 la	 dirección	 (la
mala	dirección,	en	opinión	de	su	 fundador,	 Julian	Assange)
de	 las	 guerras	 en	 Afganistán	 e	 Irak.	 Dado	 que	 el	 objetivo
principal	de	estas	primeras	filtraciones	fue	la	administración
Bush,	los	periódicos	liberales,	como	el	Guardian,	no	dudaron
en	 promocionar	 WikiLeaks	 en	 calidad	 de	 fuente	 legítima.
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Entre	 los	 «soplones»	 que	 suministraron	 documentos	 a
WikiLeaks	 estaba	 el	 soldado	 Bradley	 (más	 tarde,	 Chelsea)
Manning.	 En	 junio	 de	 2013	 se	 abrió	 una	 brecha	 todavía
mayor	cuando	un	contratista	de	 la	NSA,	Edward	Snowden,
empezó	 a	 publicar	 una	 cantidad	 ingente	 de	 documentos,
incluidos	 detalles	 de	 PRISM,	 al	Guardian	 y	 al	Washington
Post.	 Los	 intentos	 del	 Cuartel	 General	 de	 Comunicaciones
del	Gobierno	del	Reino	Unido	(GCHQ,	en	inglés)	de	destruir
los	 discos	 duros	 que	 guardaba	 el	Guardian	 en	 sus	 oficinas
fueron	 inútiles	y	solo	hicieron	que	aumentara	el	escándalo.
Daba	 la	 impresión	de	que	 la	hazaña	de	Daniel	Ellsberg	con
su	 filtración	 de	 los	 archivos	 del	 Pentágono	 había	 quedado
eclipsada.	Los	liberales	se	regodearon	de	que	la	NSA	hubiera
quedado	expuesta	y	desdeñaron	a	quienes	afirmaban	que	la
inteligencia	 basada	 en	 PRISM	 había	 prevenido	 atentados
terroristas.	Sin	embargo,	que	empresas	 tan	conocidas	como
Yahoo,	 Google	 o	 Microsoft	 —por	 no	 hablar	 de	 Facebook—
estuviesen	 compinchadas	 con	 el	 temido	 «estado	 de
seguridad	 nacional»	 era	 fuente	 de	 profunda	 vergüenza,
como	también	que	toda	la	operación	hubiese	proseguido	sin
alteraciones	a	pesar	de	que	fuera	elegido	el	ojito	derecho	de
los	 liberales,	 Barack	 Obama,	 como	 presidente.	 Durante	 el
mandato	de	Obama,	la	NSA	recopiló	no	solo	los	macrodatos
de	las	llamadas	de	teléfono	de	120	millones	de	abonados	de
Verizon,	 sino	 también	—mediante	PRISM—	el	 contenido	 de
las	 conversaciones	 de	 email,	 voz,	 texto	 y	 vídeo	 de	 un
número	desconocido	de	estadounidenses.	Entre	abril	de	2011
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y	 marzo	 de	 2012,	 según	 una	 auditoría	 interna	 de	 la	 NSA
filtrada	por	Snowden,	se	produjeron	2.776	infracciones	de	las
normas	que	en	teoría	regían	la	vigilancia	de	ciudadanos.[17]
Está	muy	bien	que	Mark	Zuckerberg	afirmara	sentirse	«muy
confuso	 y	 defraudado	 ante	 las	 continuadas	 informaciones
sobre	el	comportamiento	del	Gobierno	de	Estados	Unidos»	y
que	 declarara	 con	 mojigatería	 que	 «cuando	 nuestros
ingenieros	trabajan	sin	descanso	para	mejorar	 la	seguridad,
imaginamos	 que	 estamos	 protegiéndoos	 frente	 a
delincuentes,	 no	 frente	 a	 nuestro	 propio	 Gobierno»,[18]
pero	 la	posibilidad	de	que	no	 supiera	nada	de	 lo	que	venía
sucediendo	es	muy	remota.

Tampoco	 ayudó	 al	 Gobierno	 de	 Obama	 que	 las
revelaciones	 de	 Snowden	 coincidiesen	 con	 la	 prueba
humillante	 de	 su	 incapacidad	 para	 usar	 la	 tecnología	 de
manera	eficaz	en	un	programa	diseñado	para	beneficiar	a	los
ciudadanos	 estadounidenses.	 Como	 constataron	 las
elecciones	 de	 2008,	 los	 políticos	 y	 votantes	 seguían	 siendo
presa	 de	 un	 vocabulario	 posbélico	 en	 que	 los	 primeros
prometían	no	solo	un	aumento	de	 los	bienes	públicos,	 sino
«crear	empleo»	sin	 incrementar	significativamente	el	gasto
público	 en	 lo	 relativo	 a	 impuestos.	 La	 popularidad	 del
presidente	 Obama	 declinó	 muy	 rápido	 cuando	 se	 hizo
evidente	 la	 imposibilidad	 del	 Gobierno	 federal	 de	 cumplir
esta	 promesa	 de	 manera	 eficaz.	 Los	 defectos	 de	 la	 página
www.HealthCare.gov	son	en	muchos	aspectos	el	paradigma
del	 problema	 fundamental:	 en	 la	 era	 de	 las	 FANG,	 los
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consumidores	 esperan	 que	 los	 sitios	 web	 tengan	 una
funcionalidad	básica.	 Se	 dice	 que	 crear	 esa	web	 inoperante
supuso	 entre	 dos	 y	 cuatro	 veces	 el	 coste	 de	 fabricar	 el
iPhone	original.	El	presentador	del	Daily	Show,	Jon	Stewart,
hablaba	 en	 nombre	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 usuarios
frustrados	cuando	le	dijo	con	mofa	a	la	secretaria	de	Salud	y
Servicios	 Sociales,	 Kathleen	 Sebelius:	 «Yo	 intento
descargarme	 de	 internet	 todas	 las	 películas	 habidas	 y	 por
haber,	 y	 usted	 intenta	 darse	 de	 alta	 en	 Obamacare,	 a	 ver
quién	lo	consigue	antes».[19]

	

FIGURA	42.	Diapositiva	clasificada	publicada	por	WikiLeaks	donde	se	describe	el
programa	de	vigilancia	PRISM	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.	Obsérvese	la

estructura	jerárquica	del	diagrama.

	

Estas	 calamidades	 plantearon	 una	 disyuntiva	 a	 las
empresas	 tecnológicas:	 ¿debían	 distanciarse	 de	 la	 jerarquía
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de	Washington?	 Tim	Cook,	 el	 director	 ejecutivo	 de	Apple,
adoptó	esa	actitud	cuando	se	negó	a	acatar	una	petición	del
FBI	 y	 una	 orden	 judicial	 para	 que	 desbloqueara	 el	 iPhone
propiedad	de	los	terroristas	Syed	Rizwan	Farook	y	Tashfeen
Malik,	 que	 habían	 asesinado	 a	 catorce	 personas	 en	 San
Bernardino	 en	 diciembre	 de	 2015.	 Google,	 por	 su	 parte,
adoptó	 la	 postura	 alternativa,	 afirmando	 su	 compromiso
simultáneo	por	«la	defensa	de	la	libertad	de	expresión	online
y	 la	 protección	 de	 la	 privacidad»,[20]	 al	 tiempo	 que	 se
acercaba	más	que	ninguna	otra	empresa	tecnológica	al	poder
ejecutivo.	Durante	la	presidencia	de	Obama	hubo	427	visitas
de	 empleados	 de	Google	 y	 de	 otras	 entidades	 vinculadas	 a
este	a	la	Casa	Blanca,	y	los	altos	ejecutivos	de	la	empresa	se
reunieron	 con	 el	 presidente	 al	 menos	 en	 una	 veintena	 de
ocasiones.	Solo	en	2016,	Google	se	gastó	15.400	millones	de
dólares	en	lobbies.[21]

Pero	aún	había	otro	problema	en	la	estrategia	de	la	NSA.
Es	muy	posible	que	su	plan	de	vigilancia	ayudara	en	efecto	a
prevenir	más	atentados	de	Al	Qaeda.	Las	pruebas	aportadas
por	Snowden	no	bastan	para	concluir	que	PRISM	no	sirviera
de	 nada.	 Pero	 el	 daño	 causado	 a	 la	 reputación	 de	 Estados
Unidos	—sobre	todo,	a	ojos	de	sus	aliados—	sin	duda	superó
cualquier	 beneficio	 que	 pudiese	 haber.	 Fue	 en	 pleno
escándalo	 tras	 las	 filtraciones	 de	 Snowden	 cuando	 Estados
Unidos	 cedió	 a	 las	 presiones	 extranjeras	 y	 puso	 fin	 a	 la
supervisión	 de	 la	 ICANN	 por	 parte	 del	 Departamento	 de
Comercio,	 de	 la	 que	 se	 encarga	 ahora	 una	 «comunidad
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multiaccionarial	global».[22]	En	cualquier	caso,	 las	redes	se
reajustan	más	 rápido	 que	 las	 jerarquías.	 Como	 vaticinaron
algunos	 analistas,	 los	 yihadistas	 se	 adaptaron	 a	 una
estrategia	 contraterrorista	 vertical	 mutando	 de	 la	 red
bastante	cerrada	de	Al	Qaeda	a	algo	cuya	descripción	encaja
mejor	 con	 «enjambre».[23]	 Lo	 que	 nadie	 vaticinó	 en	 el
primer	embate	de	 la	«guerra	contra	el	 terrorismo»	 fue	que
los	 más	 acérrimos	 oponentes	 a	 la	 visión	 occidental	 de	 la
modernidad	 podían	 aprender	 a	 usar	 las	 tecnologías	 de
Silicon	Valley	para	servir	a	su	causa.

	

FIGURA	43.	«El	sistema	no	funciona	en	estos	momentos.	Trataremos	de
solucionarlo	lo	antes	posible.	Por	favor,	vuelva	a	intentarlo	más	tarde.»	Un	gran

gobierno	con	un	pequeño	problema:	la	caída	de	HealthCare.gov	en	2013.

	

El	Gobierno	de	Obama	celebró	la	ejecución	de	Osama	bin
Laden	 en	 mayo	 de	 2011	 como	 un	 avance	 enorme.	 En
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realidad,	solo	vino	a	confirmar	la	obsolescencia	de	Al	Qaeda.
A	esas	alturas,	los	líderes	de	la	organización	habían	perdido
la	 iniciativa	 frente	a	 sus	 filiales	de	 Irak,	que	habían	pasado
de	los	atentados	directos	contra	objetivos	estadounidenses	a
atentar	 contra	 chiíes	 iraquíes	 y	 hacían	 de	 la	 barbarie
(tawahoush)	una	virtud.[24]	Sin	duda	el	 ejército	de	Estados
Unidos	 había	 infligido	 daños	 enormes	 a	 la	 red	 de	 Zarqaui
durante	 la	 «Oleada	 de	 tropas».	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
pudiera	acabar	la	tarea,	el	Gobierno	de	Obama	puso	fin	a	la
presencia	militar	estadounidense	en	 Irak;	 fue	 la	primera	de
una	 serie	 de	 meteduras	 de	 pata	 desastrosas.	 Empezó	 por
apoyar	un	gobierno	de	mayoría	chií,	 aun	si	esto	avivaba	el
resentimiento	 suní.	 El	 presidente	 despidió	 sin	 vacilar	 a
McChrystal	 a	 raíz	 de	 los	 comentarios	 indiscretos	 de	 un
subordinado	 que	 terminaron	 en	 la	 revista	 Rolling	 Stone.
Cuando	le	preguntaron	por	un	nuevo	grupo	llamado	Estado
Islámico	de	Irak	y	el	Levante	(ISIS),	Obama	despachó	el	tema
afirmando	 que	 era	 una	mera	 división	 juvenil	 de	Al	Qaeda.
Por	último,	al	negarse	a	intervenir	cuando	Siria	se	sumió	en
una	 guerra	 civil,	Obama	 generó	 un	 vacío	 aún	mayor	 en	 el
que	ISIS	pudo	expandirse.[25]

ISIS	 se	 diferenciaba	 de	 Al	 Qaeda	 sobre	 todo	 en	 cuatro
aspectos.	 Su	 ideología	 se	 basaba	 en	 la	 reinstauración	 del
Califato	proclamada	por	su	cabecilla,	Abu	Bakr	al-Baghdadi,
el	29	de	junio	de	2014.	En	el	 lenguaje	de	esta	proclamación
online	 resonaba	en	cierto	modo	el	de	 la	 llamada	a	 la	yihad
que	 hiciera	 el	 Imperio	 otomano	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la
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Primera	Guerra	Mundial	cien	años	atrás:	«No	es	permisible
que	nadie	que	crea	en	Alá	duerma	sin	considerar	como	a	su
líder	 a	 aquel	 que	 los	 conquiste	 por	 la	 espada	 hasta
convertirse	 en	 califa	 y	 sea	 llamado	 Amir	 al-Mu’minin
[príncipe	 de	 los	 creyentes]».	 Esto	 era	 una	 llamada	 a	 las
armas	dirigida	a	todos	los	musulmanes:

	
Así	pues,	apresuraos,	oh,	musulmanes,	y	uníos	en	torno	a	vuestro	califa,	para

que	 podáis	 volver	 a	 ser	 los	 que	 fuisteis	 durante	 siglos,	 reyes	 de	 la	 Tierra	 y
caballeros	 de	 la	 guerra.	 Venid	 para	 que	 os	 honren	 y	 estimen,	 y	 podáis	 vivir
dignamente	 como	 amos.	 Sabéis	 que	 luchamos	 por	 una	 religión	 que	 Alá
prometió	proteger.	Luchamos	por	una	umma	a	la	que	Alá	ha	concedido	honor,
estima	y	liderazgo,	y	a	la	que	ha	prometido	[…]	poder	y	fuerza	sobre	la	Tierra.
Venid,	oh,	musulmanes,	aquí	está	vuestro	honor	y	vuestra	victoria.	Por	Alá,	si
no	creéis	en	la	democracia,	el	laicismo,	el	nacionalismo	y	toda	esa	basura	y	esas
ideas	de	Occidente,	y	os	apresuráis	a	uniros	a	vuestra	religión	y	vuestro	credo,
entonces,	 Alá	 mediante,	 vuestra	 será	 la	 Tierra,	 y	 Oriente	 y	 Occidente	 se
rendirán	a	vosotros.	Esta	es	la	promesa	que	os	hace	Alá	[…].

Nosotros,	por	Alá,	no	encontramos	ningún	pretexto	sharia	que	justifique	no
apoyar	este	Estado	[…]	si	 renegáis	del	Estado	o	 libráis	batalla	contra	él,	no	 lo
dañaréis,	solo	os	dañaréis	a	vosotros	mismos	[…].

Oh,	soldados	del	Estado	Islámico,	Alá,	alabado	sea,	nos	ordenó	hacer	la	yihad
y	nos	prometió	[…]	la	victoria	[…].	Y	si	alguien	quiere	romper	filas,	partidle	la
cabeza	con	balazos	y	vaciadle	las	entrañas,	quienquiera	que	sea.[26]

	

La	diferencia	 con	1914,	 sin	embargo,	 es	que	entonces	no
había	aliados	infieles	a	quienes	perdonar	la	vida	como	parte
de	 una	 estrategia	 regional	 calculada.	 Para	 ISIS,	 el	 objetivo
último	 era	 el	 apocalipsis:	 su	 ambición	 no	 era	 una	 victoria
convencional,	 sino	 cumplir	 la	 profecía	 de	 un	 Armagedón
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islamista	en	Dabiq.

En	 segundo	 lugar,	 ISIS	 practicaba	 lo	 que	 predicaba	 con
una	 exactitud	 atroz.	 En	 palabras	 de	 Graeme	 Wood,	 su
ideología	constituía	«un	sincero	y	meditado	compromiso	de
hacer	que	la	civilización	vuelva	a	la	situación	legal	del	siglo
VII,	 y	 por	 último	 desencadenar	 el	 apocalipsis».	 La	 realidad,
escribía	Wood	en	marzo	de	2015,	era	«que	el	Estado	Islámico
es	 islámico.	 Muy	 islámico	 […].	 Nadie	 se	 había	 esforzado
tanto	 por	 implementar	 una	 sharia	 estricta	 por	medio	 de	 la
violencia.	 En	 eso	 consiste».	 Es	 decir,	 en	 esclavizaciones,
amputaciones,	 decapitaciones,	 lapidaciones	 y	 crucifixiones.
[27]	En	tercer	lugar,	ISIS	era	una	red	de	código	abierto	que
divulgaba	 de	 un	modo	 sistemático,	 no	 solo	 su	 ideología,	 si
no	 las	 más	 espantosas	 muestras	 de	 violencia	 ejemplar	 a
través	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 cuentas	 de	 Twitter	 unidas
unas	 a	 otras,	 así	 como	 por	 Facebook	 y	 YouTube.[28]	 En
cierto	modo,	 su	 actividad	 en	 los	medios	 se	 convirtió	 en	 la
mayor	 fuente	 de	 resiliencia	 frente	 a	 la	 campaña	 sostenida
para	asesinar	a	sus	líderes.[29]	Por	último,	ISIS	contaba	con
una	 organización	 bastante	 diferente	 de	 la	 de	Al	Qaeda.	 En
Oriente	 Próximo	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 un	 verdadero
Estado	 territorial	 y	 a	 borrar	 las	 fronteras	 del	 centenario
Acuerdo	 Sykes-Picot.[30]	En	 el	 resto	 de	 la	 franja	 de	 países
de	mayoría	musulmana	que	va	de	África	del	Norte	a	Asia	del
Sur,	 creó	una	 confederación	de	 filiales.	En	Occidente	quiso
construir	una	red	nueva	y	mucho	más	laxa	de	yihadistas,	y
logró	atraer	a	15.000	de	los	más	fervientes	a	Mosul	y	Raqqa,
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[31]	 mientras	 animaba	 al	 resto	 a	 cometer	 atentados
rudimentarios	 e	 indiscriminados	 en	 las	 ciudades
occidentales.	La	llamada	del	jeque	Abu	Mohamed	al-Adnani
a	 los	 musulmanes	 de	 los	 países	 occidentales	 para	 que
buscasen	un	infiel	y	le	«partiesen	la	cabeza	con	una	piedra»
resume	 su	 primitivo	 modo	 de	 acción	 sobre	 el	 terreno.[32]
Pero	los	grafos	de	la	red	pro	ISIS	online	revelaron	un	grado
muy	alto	de	 sofisticación	en	el	 ciberespacio.[33]	Un	clúster
de	 «muyahidines	 de	 los	 medios»	 que	 usaba	 múltiples
cuentas	 y	 se	 reconfiguraba	 sin	 cesar	 a	 sí	 mismo	 como	 un
enjambre	de	abejas	o	una	bandada	de	pájaros	para	evitar	el
cierre	 de	 las	 cuentas.[34]	De	manera	 algo	 sorprendente,	 el
análisis	de	la	centralidad	de	intermediación	de	los	nodos	de
la	 red	 ISIS	 ha	 revelado	 el	 papel	 central	 que	 las	 mujeres
desempeñan	en	la	organización.[35]

La	reacción	del	Gobierno	de	Obama	frente	a	ISIS	fue	tratar
de	 descabezarla,	 como	 había	 descabezado	 Al	 Qaeda.	 Nadie
quería	plantearse	la	posibilidad	de	que	el	enemigo	al	que	se
enfrentaban	ahora	era	«acéfalo»,	una	red	sin	 jefes	a	 la	que
era	 tan	 difícil	 de	 matar	 como	 a	 la	 Hidra,	 el	 monstruo	 de
muchas	 cabezas	 de	 la	 mitología	 griega.[36]	 Al	 mismo
tiempo,	el	presidente	se	tomó	mil	molestias	para	desechar	la
ideología	 del	 ISIS,	 e	 insistió	mucho	 en	 que	 «no	 tenía	 nada
que	 ver	 con	 el	 islam».	 Convencido	 de	 que	 reconocer	 la
literalidad	 de	 la	 lectura	 del	 Corán	 que	 hacía	 el	 grupo
equivaldría	 a	 legitimizar	 la	 «islamofobia»,	 Obama	 indicó	 a
los	miembros	 de	 su	 Gobierno	 que	 no	 aludiesen	 en	 ningún
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momento	 al	 islam	 y	 que	 se	 centrasen	 en	 «combatir	 el
extremismo	violento».	Solo	con	la	mayor	reticencia	accedió
a	 ordenar	 ataques	 aéreos	 contra	 las	 plazas	 fuertes	 del	 ISIS,
en	respuesta	al	clamor	popular	ante	 las	sádicas	ejecuciones
de	rehenes	estadounidenses	y	británicos	en	2014.[37]

Como	 consecuencia	 de	 estos	 errores,	 el	 mundo	 se
encuentra	 ahora	 en	 las	 garras	 de	 una	 epidemia	 de	 terror
islamista.	En	los	últimos	dieciséis	años,	el	peor	en	cuanto	a
terrorismo	fue	2014,	en	el	que	93	países	sufrieron	atentados
y	murieron	 cerca	 de	 33.000	 personas.	 El	 segundo	 peor	 fue
2015,	 con	 29.000	muertes.	 Ese	 año,	 cuatro	 grupos	 radicales
islámicos	 fueron	 los	 responsables	de	 tres	cuartas	partes	del
total	de	muertes	a	causa	del	 terrorismo:	el	Estado	 Islámico,
Boko	Haram,	los	talibanes	y	Al	Qaeda.[38]	ISIS	llevó	a	cabo
más	de	cien	atentados	en	solo	un	mes.[39]	Aunque	los	países
de	mayoría	musulmana	son	los	que	más	padecen	la	violencia
yihadista,	Occidente	está	sufriendo	cada	vez	más	atentados.
En	 2015	 hubo	 64	 atentados	 vinculados	 a	 ISIS	 en	 los	 países
occidentales,	incluidas	las	masacres	de	París	(130	muertos)	y
Orlando	 (49	 muertos).[40]	 En	 una	 sola	 semana,	 mientras
escribía	este	capítulo,	hubo	atentados	en	Antwerp,	Londres
y	París.	Únicamente	 la	vigilancia	constante	de	 los	 servicios
de	 seguridad	occidentales	ha	evitado	que	murieran	muchas
más	 personas	 en	 los	 últimos	 doce	 años.	 En	 2014-2015	 se
produjeron	en	el	Reino	Unido	más	detenciones	relacionadas
con	el	terrorismo	que	en	ningún	otro	año	desde	2000.[41]	En
total,	 ha	 habido	 135	 causas	 terroristas	 en	 ese	 país	 desde
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1998,	con	264	penas	de	cárcel,	y	la	frecuencia	de	los	delitos
terroristas	 se	 ha	 doblado	 desde	 2010.[42]	 Sin	 embargo,	 ni
siquiera	 intensificando	 esfuerzos	 es	 posible	 adelantarse	 a
cada	yihadista.

	

FIGURA	44.	Los	66	«sitios	yihadistas	y	de	apoyo	a	la	yihad	y	a	los	muyahidines	más
importantes	de	Twitter»,	según	recomendaba	el	bloguero	yihadista	Ahmad

Abdallah	en	febrero	de	2013.	La	densidad	de	red	del	grafo	es	de	más	o	menos	0,2,
lo	que	significa	que	en	torno	al	20	por	ciento	de	todas	las	conexiones	que	en	teoría

podrían	existir,	en	efecto	existen.	Este	fue	el	sistema	de	transmisión	para	los
vídeos	horripilantes	publicados	por	ISIS	en	2014.

	

El	 problema	 es	 que	 la	 red	 de	 ISIS	 desafía	 las	 tácticas
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convencionales	de	contraterrorismo.	Al	 contrario	de	 lo	que
suele	 pensarse,	 no	 es	 porque	 recurra	 a	 «lobos	 solitarios»,
que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 son	 difíciles	 de	 detectar.	 Los
atentados	 de	 París	 de	 noviembre	 de	 2015	 fueron	 una
operación	bien	planeada	que	involucró	a	dieciocho	personas
además	 de	 los	 nueve	 atacantes.[43]	 En	 todo	 caso,	 pocas
personas	 se	 vuelven	 yihadistas	 sin	 ayuda,	 tan	 solo
navegando	 por	 internet.	 A	 la	 yihad	 la	 precede	 siempre	 la
dawa:	el	proceso	de	radicalización,	no	violento	pero	tóxico,
que	convierte	al	pequeño	delincuente	en	un	fanático.[44]	La
red	de	la	dawa	adopta	múltiples	formas.	En	el	Reino	Unido,
la	 organización	 conocida	 como	 Al	 Muhajiroun	 («Los
Emigrantes»)	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 fundamental	 en
ello,	 pero	 hay	 muchas	 organizaciones	 no	 tan	 visibles	 —
centros	 islámicos	 con	 misteriosos	 imanes—	 que	 se	 afanan
por	 difundir	 el	 veneno	 mental.[45]	 Las	 encuestas	 sobre	 la
postura	de	los	musulmanes	británicos	parecen	a	simple	vista
tranquilizadoras.	 Un	 total	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los
encuestados	 por	 Policy	 Exchange	 en	 2016	 condenaban	 el
terrorismo.	 Menos	 de	 uno	 de	 cada	 diez	 consideraba	 la
islamofobia	«un	gran	problema»	y	solo	el	7	por	ciento	decía
no	 sentir	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 pertenencia	 al	 Reino
Unido.	 Sin	 embargo,	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 encuestados
afirmaban	que	no	querían	integrarse	por	completo	entre	los
no	 musulmanes	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 que
preferían	mantener	cierta	distancia	con	respecto	«a	las	leyes
y	la	escolarización».	Cuando	les	preguntaban	si	apoyarían	la
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introducción	de	la	sharia,	el	43	por	ciento	respondió	con	un
«Sí».	 Dos	 quintas	 partes	 estaban	 a	 favor	 de	 la	 educación
separada	por	sexos,	una	clara	mayoría	de	los	encuestados	en
el	 sur	 del	 país	 era	 partidaria	 de	 que	 el	 hiyab	 o	 la	 niqab
formasen	parte	 del	 uniforme	 escolar	 de	 las	niñas	y	uno	de
cada	diez	estaba	en	contra	de	prohibir	toda	labor	de	tutoría
que	 «fomente	 posturas	 extremas	 o	 se	 considere
incompatible	con	los	valores	británicos	fundamentales».	Y	lo
más	alarmante:	alrededor	de	un	 tercio	 (el	31	por	ciento)	de
los	 encuestados	 afirmaban	 creer	 que	 el	 Gobierno
estadounidense	estaba	detrás	de	los	atentados	del	11-S;	eran
más	los	que	culpaban	a	«los	judíos»	de	ello	(un	7	por	ciento)
que	los	que	lo	atribuían	a	Al	Qaeda	(un	4	por	ciento).[46]

Ningún	 estudioso	 serio	 del	 islamismo	 cree	 que	 tales
actitudes	 sean	consecuencia	de	una	marginación	social	que
pueda	 revertirse	 por	medio	 de	 la	 creación	 de	 empleo	 o	 un
presupuesto	 social	 más	 generoso.[47]	 Y	 tampoco	 nadie
implicado	 en	 la	 lucha	 online	 contra	 ISIS	 piensa	 que	 con
presionar	a	Twitter	para	que	elimine	las	cuentas	pro	ISIS	se
obtengan	 resultados	 importantes.[48]	 Gran	 parte	 de	 la
cháchara	 yihadista	 se	 ha	 trasladado	 ya	 a	 Telegram,
justpaste.it	 y	 Vkontake,	 la	 red	 social	 rusa.[49]	 Tras	 los
atentados	 de	 Londres	 del	 7	 de	 julio	 de	 2005,	 la	 estrategia
antiterrorista	 del	 Gobierno	 británico,	 CONTEST,	 se	 ha
centrado	 de	 manera	 activa	 en	 «Prevenir»	 que	 la	 gente	 se
convierta	 en	 terrorista	 o	 apoye	 el	 terrorismo.	 La	 Ley	 de
Seguridad	 y	 Contraterrorismo	 de	 2015	 asignaba	 incluso	 el
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deber	 —a	 policía,	 prisiones,	 autoridades	 locales,	 escuelas	 y
universidades—	 de	 «impedir	 que	 las	 personas	 se	 vean
atraídas	 hacia	 el	 terrorismo».	 Como	 ministra	 de	 Interior,
Theresa	 May	 prometió	 «hacer	 frente	 y	 desafiar
sistemáticamente	 la	 ideología	 extremista».[50]	 Por	 este
motivo,	 la	 denunciaron	 el	 Consejo	 Musulmán	 Británico,
Hizb	 ut-Tahrir,	CAGE	y	 la	Comisión	 Islámica	 de	Derechos
Humanos,	 ayudados	 e	 instigados	 por	 los	 simpatizantes	 del
Sindicato	Nacional	de	Maestros.[51]	Pero	 la	realidad	es	que
Prevenir	no	ha	hecho	suficiente,	porque	el	problema	es	que
resulta	muy	difícil	 impedir	que	prospere	una	red	como	esa,
que	 puede	 operar	 hasta	 dentro	 de	 las	 prisiones.	 Las	 cifras
publicadas	en	febrero	por	el	Ministerio	de	Justicia	mostraban
que	el	número	de	musulmanes	encarcelados	(por	toda	clase
de	 delitos)	 se	 había	más	 que	 doblado	 entre	 2004	 y	 2014,	 y
llegaba	 ahora	 a	 12.255.	 Uno	 de	 cada	 siete	 reclusos	 en
Inglaterra	y	Gales	es	musulmán.[52]

El	 problema	no	 desaparecerá,	 como	 bien	 demuestran	 los
apuros	que	está	pasando	Francia.	En	ese	país	hay	al	menos
un	 8	 por	 ciento	 de	 población	 musulmana,	 que	 es	 la	 cifra
aproximada	 que	 calcula	 el	 Centro	 de	 Investigaciones	 Pew
para	 Gran	 Bretaña	 en	 2030.[53]	 Las	 autoridades	 francesas
calculan	que	tienen	11.400	islamistas	radicales,	muchos	más
de	 los	 que	 puede	 someter	 a	 vigilancia.	 Según	 Farhad
Khosrokhavar,	 los	musulmanes	 representan	hasta	 un	 70-80
por	 ciento	 de	 los	 reclusos	 en	 las	 cárceles	 situadas	 en	 las
periferias	 urbanas	 del	 país,	 y	 un	 40	 por	 ciento	 del	 total	 de
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reclusos	 franceses	 de	 entre	 dieciocho	 y	 veinticuatro	 años.
[54]	 Según	 datos	 oficiales,	 en	 2013	 el	 27	 por	 ciento	 de	 la
población	 reclusa	 francesa	 observó	 el	 Ramadán.[55]	 La
migración	 creciente	 que	 llega	 a	 Europa	 desde	 África	 del
Norte,	 Oriente	 Próximo	 y	 Asia	 del	 Sur	 —en	 particular,	 la
llegada	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 solicitantes	 de	 asilo	 y
emigrantes	 por	 razones	 económicas	 a	 Alemania	 en	 2015—
tampoco	ayudará	en	el	asunto.	Una	gran	mayoría	de	la	gente
de	 esos	 países	 de	 origen	 está	 a	 favor	 de	 la	 sharia;	 por
ejemplo,	 un	 84	 por	 ciento	 de	 los	 paquistaníes	 y	 un	 91	 por
ciento	de	iraquíes.	Y	de	entre	los	que	apoyan	la	sharia,	tres
cuartas	partes	de	paquistaníes	y	más	de	dos	quintas	partes
de	iraquíes	están	a	favor	de	la	pena	de	muerte	por	apostasía.
[56]	 Si,	 como	 parece,	 el	 Estado	 Islámico	 cae	 derrotado	 en
Irak	 y	 en	 Siria,	 su	 red	 en	 el	 ciberespacio	 y	 en	 Occidente
perdurará,	 y	 será	 un	 caldo	 tóxico	 en	 el	 que	 pueden
multiplicarse	 los	 memes	 de	 la	 dawa,	 convirtiendo	 a	 un
perdedor	tras	otro	para	la	causa	del	martirio	sanguinario.
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9	de	noviembre	de	2016
	

	

La	mayoría	de	la	gente	no	entra	en	internet	para	participar
en	protestas	 relámpago	o	 ver	 decapitaciones.	Chismorrean,
hacen	compras,	comparten	fotos	y	bromas	y	ven	videoclips:
de	goles	de	 fútbol,	 de	gatitos,	de	 sexo.	Todos	esos	 caminos
neuronales	producto	de	la	evolución	nos	hacen	enteramente
vulnerables	 a	 la	 cascada	 de	 estímulos	 de	 los	 tuits	 y	 las
interacciones	 de	 nuestro	 clúster	 electrónico	 de	 amigos.	 La
red	satisface	nuestro	solipsismo	(selfies),	nuestro	breve	lapso
de	 atención	 (140	 caracteres)	 y	 nuestro	 apetito,	 se	 diría	 que
insaciable,	 de	 noticias	 sobre	 famosillos	 salidos	 de	 reality
shows.	 Esto	 es	 lo	 que	 da	 a	 la	 democracia	 moderna	 su
cualidad	 distintiva.	 ¿Qué	 puede	 lograr	 que	 centremos
nuestra	atención,	aunque	sea	por	un	instante,	en	la	aburrida
pregunta	de	cómo	queremos	que	nos	gobiernen	o,	al	menos,
quién?	Cuando	hablamos	 de	 «populismo»	hoy	 en	 día,[1]	 a
veces	 no	 nos	 referimos	más	 que	 a	 una	 política	 que	 resulta
audible	e	inteligible	para	el	hombre	de	la	calle;	o	siendo	más
precisos,	 para	 ese	hombre	y	 esa	mujer	 repantingados	 en	 el
sofá	cuya	atención	vaga	errática	de	la	televisión	de	pantalla
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plana	al	 portátil,	 al	 smartphone,	 a	 la	 tablet	 y	 de	vuelta	 a	 la
televisión;	o	para	ese	hombre	y	esa	mujer	que	están	sentados
delante	del	ordenador	de	sobremesa	en	el	trabajo	y	se	pasan
casi	 todo	 el	 tiempo	 intercambiando	 sugerentes	 mensajes
personales	en	su	smartphone.

En	 los	 países	 desarrollados,	 mucha	 gente	 permanece
conectada	todas	las	horas	de	vigilia	de	sus	vidas.	Más	de	dos
quintas	partes	de	los	estadounidenses	afirman	consultar	sus
cuentas	de	correo,	mensajería	y	medios	sociales	sin	parar.[2]
En	 los	cuatro	años	transcurridos	desde	mayo	de	2012	hasta
mayo	 de	 2016,	 la	 penetración	 del	 smartphone	 en	 el	 Reino
Unido	pasó	del	52	al	81	por	ciento	entre	la	población	adulta.
Nueve	de	cada	diez	británicos	de	entre	dieciocho	y	cuarenta
años	poseen	ahora	un	dispositivo	y	lo	consultan	de	manera
compulsiva,	 ya	 estén	 en	 casa,	 en	 el	 trabajo	 o	 de	 camino	 a
uno	 u	 otro	 sitio.	 Más	 de	 dos	 terceras	 partes	 usan	 sus
smartphones	mientras	cenan	en	familia.	Solo	al	dormir	dejan
los	aparatos	a	un	lado,	e	incluso	entonces	es	difícil	separarse
de	ellos.	Más	de	la	mitad	de	los	británicos	propietarios	de	un
smartphone	 lo	 consultan	media	hora	antes	de	apagar	 la	 luz
por	 la	noche;	una	cuarta	parte,	 cinco	minutos	antes,	y	uno
de	cada	diez,	inmediatamente	antes.	La	misma	proporción	de
gente	echa	mano	del	teléfono	en	cuanto	despierta,	mientras
que	un	 tercio	 lo	hace	 en	 los	 cinco	minutos	 siguientes,	 y	 la
mitad,	 antes	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.[3]	 Los	 estadounidenses
no	están	menos	enganchados.	En	2009,	el	ciudadano	medio
tenía	 contacto	 vía	 móvil	 195	 días	 del	 año;	 vía	 mensaje	 de
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1.

2.

3.

texto,	125	días	al	año;	vía	correo	electrónico,	72	días	al	año;
vía	 mensajería	 instantánea,	 55	 días	 al	 año,	 y	 vía	 redes
sociales,	 39	 días	 al	 año.[4]	 Llegados	 a	 2012,	 los
estadounidenses	 consultaban	 sus	 teléfonos	 móviles	 150
veces	 al	 día,	 y	 en	 2016	 pasaban	 una	media	 de	 cinco	 horas
diarias	con	ellos.	Ninguna	teoría	de	la	revuelta	populista	que
azotó	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 en	 los	 años	 posteriores	 a
2008	 es	 completa	 si	 no	 incorpora	 esta	 pasmosa
transformación	 de	 la	 esfera	 pública,	 que	 sería	 legítimo
describir	como	una	invasión	total	de	la	esfera	privada.

No	hay	duda	de	que	el	aumento	significativo	del	apoyo	a
populistas	tanto	de	la	izquierda	como	de	la	derecha	se	debió
en	 parte	 a	 la	 revolución	 causada	 por	 la	 mengua	 de
expectativas	 económicas	 que	 hemos	 mencionado	 antes.[5]
No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 violenta	 reacción	 en	 contra	 del
multiculturalismo	 venía	 a	 complementar	 la	 revuelta	 contra
la	 economía	 globalizadora.[6]	 Sin	 embargo,	 como	 ha
señalado	Renee	DiResta,	la	masa	digital	de	la	década	de	2010
era	 en	 esencia	 distinta	 de	 la	masa	 de	 los	 años	 treinta	 que
tanto	había	fascinado	y	horrorizado	a	Elias	Canetti:

	
La	masa	busca	siempre	crecer,	y	puede	hacerlo	en	todo
momento,	libre	de	restricciones	físicas.

En	el	seno	de	la	masa	hay	igualdad,	pero	un	grado	más
alto	de	engaño,	recelo	y	manipulación.

La	 masa	 adora	 la	 densidad,	 las	 identidades	 digitales
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4.
pueden	comprimirse	más.

La	 masa	 necesita	 dirección,	 y	 el	 clickbait	 («cebo	 de
clics»)	hace	que	esa	dirección	sea	barata	de	fabricar.[7]

	
Aquellos	 que	 depositaron	 sus	 esperanzas	 en	 la

«sabiduría»	de	las	masas,	imaginando	una	política	benigna	y
«colaborativa»,	 se	 llevaron	 una	 desagradable	 sorpresa.	 «Si
se	 da	 influencia	 social	 —señalaban	 dos	 estudiosos	 de	 las
redes—,	 las	 acciones	 de	 la	 gente	 se	 vuelven	 dependientes
unas	 de	 otras,	 lo	 que	 socava	 la	 premisa	 fundamental	 de	 la
sabiduría	 de	 las	 masas.	 Cuando	 la	 masa	 se	 guía	 por	 la
interdependencia,	 es	 posible	 influir	 en	 ella	 para	 que
propague	 cierta	 información	 masivamente,	 aun	 si	 no	 es
correcta.»[8]

Desde	la	perspectiva	de	2017,	las	elecciones	presidenciales
de	2008	parecen	algo	de	un	pasado	remoto.	John	McCain,	el
candidato	republicano	derrotado,	contaba	tan	solo	con	4.492
seguidores	 en	 Twitter	 y	 625.000	 amigos	 en	 Facebook.
Reconoció	que	no	 tenía	cuenta	de	correo	electrónico	y	que
no	usaba	internet.[9]	Se	sintió	abrumado	no	solo	por	la	crisis
financiera	 de	 la	 que	 se	 culparía	 a	 su	 partido,	 sino	 por	 la
primera	 campaña	 posredes	 sociales.	 Barack	 Obama	 tenía
cuatro	 veces	 más	 amigos	 en	 Facebook	 que	 McCain	 y
veintiséis	 veces	más	 seguidores	 en	Twitter.	 Su	 página	web
(www.barackobama.com)	 era	 obra	 de	 Chris	 Hughes,
cofundador	 de	 Facebook,	 y	 se	 reveló	 un	 motor	 crucial	 no
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solo	para	 lanzar	su	mensaje,	sino	para	recaudar	dinero.	Las
élites	liberales	de	ambas	costas	se	regodearon	con	la	derrota
de	McCain:	 un	 veterano,	 de	 raza	 blanca,	 entrado	 en	 años,
con	 larga	 experiencia	 en	Washington,	 era	 tumbado	 por	 un
«organizador	 comunitario»	 afroamericano	 joven	 y	 guay,
que	había	 cumplido	un	 solo	mandato	 como	 senador.	 Pocos
repararon	 en	 los	 elementos	 inquietantes	 de	 la	 pugna.	 En
primer	 lugar,	 la	 homofilia	 en	 las	 redes	 sociales	 parecía	 dar
lugar	a	una	polarización	cuando	la	política	se	convertía	en	el
tema	de	debate,	y	 las	opiniones	 individuales	 se	hacían	más
extremas	en	la	caja	de	resonancia	del	sesgo	compartido.[10]
En	segundo	lugar	—pese	a	que	esto	no	quedó	demostrado	de
manera	formal	hasta	las	elecciones	de	mitad	de	mandato	de
2010	 al	 Congreso—,	 Facebook	 era	 una	 herramienta
eficacísima	de	movilización	política,	en	particular	cuando	se
usaba	dirigida	a	redes	locales	no	digitales.[11]

Las	 implicaciones	 de	 esto	 no	 le	 pasaron	 por	 alto	 a
Dominic	 Cummings,	 el	 artífice	 de	 la	 victoria	 del	 «Vote
Leave»	 («Vota	 salir»)	 en	 el	 referéndum	 de	 2016	 sobre	 la
permanencia	de	Gran	Bretaña	en	la	Unión	Europea.	Un	caso
casi	 único	 en	 la	 clase	 política	 británica,	 Cummings	 llevaba
mucho	 tiempo	 interesado,	no	 solo	en	 la	historia,	que	había
estudiado	en	Oxford,	sino	en	la	complejidad	y	las	redes.	Con
un	 presupuesto	 limitado	 (diez	millones	 de	 libras)	 y	 tiempo
limitado	 (diez	 meses),	 tuvo	 que	 enfrentarse	 tanto	 con	 los
«mandamases	en	la	cúspide	de	las	jerarquías	centralizadas»,
casi	todo	ellos	en	contra	del	«Brexit»,	como	con	los	políticos
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díscolos	 de	 su	 propio	 bando.	 Todo	 apuntaba	 en	 contra	 del
«No».	 Entre	 las	 claves	 de	 su	 ajustada	 victoria,	 afirmaba
Cummings,	 estuvieron	 los	 «cerca	 de	 mil	 millones	 de
anuncios	 digitales	 dirigidos»,	 las	 encuestas	 experimentales,
un	 equipo	 de	 ciencia	 de	 datos	 formado	 por	 «físicos
sumamente	 inteligentes»	 y	 un	 «bate	 de	 béisbol	 con	 la
inscripción	 “Turquía/NHS/350mill£”»:	 una	 alusión	 a	 los
eslóganes,	 en	 gran	 medida	 engañosos,	 que	 como	 habían
demostrado	los	«experimentos	eran	los	más	efectivos»	para
convencer	a	la	gente	de	que	votase	por	el	«No».	En	opinión
de	Cummings,	el	Brexit	no	fue	en	absoluto	una	victoria	de	la
derecha	 populista,	 pues	 su	 campaña	 había	 combinado	 de
manera	 deliberada	 elementos	 de	 derechas	 y	 de	 izquierdas
(como	 la	 amenaza	 de	 la	 llegada	 de	 más	 inmigrantes
musulmanes	si	Turquía	se	unía	a	la	UE	o	la	promesa	de	que
habría	 más	 dinero	 para	 el	 NHS,	 el	 Servicio	 Nacional	 de
Salud,	 si	 Gran	 Bretaña	 salía).	 Según	 había	 señalado	 años
antes	 David	 Goodhart,	 la	 oposición	 a	 la	 inmigración	 y	 el
apoyo	 al	 Estado	 del	 bienestar	 eran,	 en	 efecto,	 posturas
complementarias.[12]	 Así	 pues,	 sostenía	 Cummings,	 el
Brexit	era	una	victoria	para	el	«sistema,	saludable	y	eficaz»
del	 «derecho	 anglosajón,	 que	 permite	 una	 rápida	 y
constante	corrección	de	errores»	frente	a	«sistemas,	dañinos
e	 ineficaces,	 como	 la	UE	y	 los	modernos	departamentos	de
Whitehall	 […],	 centralizados	y	 jerárquicos	 en	grado	 sumo»
y,	 por	 tanto,	 incapaces	 de	 resolver	 de	 manera	 efectiva	 los
problemas.[13]	El	Brexit,	en	resumen,	fue	una	victoria	de	la
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red	 —y	 de	 la	 ciencia	 de	 redes—	 sobre	 la	 jerarquía	 del
establishment	 británico.	Mientras	 que	 la	 campaña	de	David
Cameron	 y	 George	 Osborne	 había	 sido	 convencional	 y
habían	 concentrado	 todos	 sus	 cartuchos	 en	 los	 riesgos
económicos	de	abandonar	la	UE,	Cummings	había	recurrido
a	 su	 Sistema	 de	 Recogida	 de	 Intención	 de	Voto	 (VICS,	 por
sus	 siglas	en	 inglés)	y	a	Facebook	para	difundir	el	mensaje
viral	de	que	merecía	la	pena	pagar	cierto	precio	económico	a
fin	 de	 «recuperar	 el	 control».	 Como	 rememoraba,
«publicamos	muchas	versiones	distintas	de	los	anuncios,	las
probamos,	desechamos	las	menos	efectivas	y	reforzamos	las
más	 efectivas	 en	 un	 constante	 proceso	 reiterativo».[14]
Algunas	 voces	 han	 insinuado	 que	 estas	 técnicas	 le	 fueron
facilitadas	por	la	empresa	de	análisis	de	datos	del	gestor	de
fondos	 de	 cobertura	 estadounidense	 Robert	 Mercer,
Cambridge	Analytica.[15]

El	 Brexit	 fue	 un	 ensayo	 general	 para	 las	 elecciones	 a	 la
presidencia	de	Estados	Unidos	de	2016.	También	allí,	 como
en	Gran	Bretaña,	el	establishment	político	daba	por	sentado
que	bastaría	con	emplear	los	métodos	de	toda	la	vida,	pero	a
pesar	 de	 los	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 invertidos	 en
publicidad	convencional,	las	campañas	de	Jeb	Bush	y	Hillary
Clinton	 no	 lograban	 establecer	 conexión	 alguna	 con	 unos
sectores	muy	 amplios	 de	 simpatizantes	 de	 sus	 partidos.	 En
los	primeros	meses	de	2016,	fueron	un	magnate	inmobiliario
neoyorquino	 de	mala	 reputación	 y	 un	 socialista	 vermontés
cascarrabias	los	que	sí	conectaron.	Una	vez	más,	unas	redes
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bastante	 carentes	 de	 estructura	 desafiaban	 a	 las	 anticuadas
jerarquías:	no	solo	a	los	partidos	establecidos	que	según	los
científicos	políticos	«decidían»	estas	pugnas,	sino	también	a
dinastías	 —Bush	 y	 Clinton—	 que	 habían	 dominado	 en	 la
política	 desde	 la	 década	 de	 1980.	 Resulta	 significativo	 que
tanto	Donald	Trump	como	Bernie	Sanders	se	presentaran	en
campaña	 como	 forasteros	 del	 sistema,	 expresando	 su
hostilidad	 a	 la	 jerarquía	 de	 Washington	 y	 articulando
ideologías	—el	nativismo,	el	proteccionismo	y	el	socialismo—
que	 hacía	 mucho	 que	 no	 tenían	 cabida	 en	 la	 democracia
estadounidense.	Con	Sanders	en	el	arcén	por	un	sistema	de
«superdelegados»	pensado	para	maximizar	el	control	de	las
élites	 sobre	 el	 Partido	 Demócrata,	 el	 escenario	 quedó	 listo
para	 un	 enfrentamiento	 catártico	 entre	 Clinton	 —la
personificación	 de	 la	 jerarquía	 política	 establecida—	 y
Trump,	 al	 que	 el	 establishment	 «se	 tomó	 literalmente,	 pero
no	en	serio»,	en	 las	palabras	 inspiradas	de	Salena	Zito.[16]
El	motivo	por	el	que	el	número	necesario	de	votantes	sí	se	lo
tomó	 en	 serio	 pero	 no	 literalmente	 fue	 que	 la	 red	 libre	 de
escala	 de	 Trump,	 basada	 en	 una	 combinación	 de
autoorganización	y	marketing	viral,	se	impuso	a	la	campaña
de	 Clinton,	 organizada	 de	 modo	 jerárquico	 pero	 con	 un
exceso	de	complejidad.	No	es	que	a	Clinton	le	faltasen	redes.
De	hecho,	tenía	casi	demasiadas.	Estaba	la	«red	de	donantes,
amigos,	 aliados	 y	 asesores»	 —«una	 red	 monstruosa	 de
recaudación	de	fondos»—	que	se	remontaba	a	los	tiempos	de
su	 marido.	 Estaba	 el	 comité	 «Ready	 for	 Hillary»	 que
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«levantó	 el	 entusiasmo	 de	 las	 bases	 y	 le	 proporcionó	 a
Clinton	una	red	de	estado	a	estado».[17]	Y	estaba	también	la
«enorme	 red	 de	 asesores	 no	 remunerados	 y	 de	 escépticos
profesionales»,	 analistas	 políticos	 con	 títulos	 de	 la	 Escuela
de	Derecho	de	Yale,	que	no	dejaban	de	sacarse	de	la	manga,
con	 todo	 afán,	 ristras	 de	 puntos	 de	 ínfimo	 valor	 electoral.
[18]	Sin	embargo,	el	director	de	campaña	de	Clinton	cerró	el
«Ready	 for	Hillary»	y	 se	 cargó	a	 los	directores	estatales.	Y
aunque	 a	 los	 operadores	 políticos	 más	 veteranos	 que
enviaban	 a	 llenar	 agujeros	 en	 los	 diferentes	 estados	 les
pusieron	el	apodo	de	«ubers»,	esto	exageraba	la	efectividad
total	de	la	campaña.[19]	Perdido	entre	tanta	complejidad	se
hallaba	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 la	 candidata	 estaba
conectando	 con	 sus	 votantes	 clave	 de	 un	 modo	 mucho
menos	efectivo	que	su	peligrosísimo	rival.

Que	 los	 medios	 sociales	 desempeñaron	 un	 papel	 crucial
en	 las	 elecciones	 de	 2016	 parece	 evidente,	 aun	 cuando	 la
televisión	 siguió	 siendo	 importante	 para	 el	 votante	medio.
[20]	 Alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 los	 estadounidenses
recurrieron	 a	 Facebook	 y	 demás	 medios	 sociales	 para
informarse	sobre	el	tema,	y	su	uso	fue	sobre	todo	alto	entre
los	votantes	menores	de	cincuenta	años.[21]	Y	en	torno	a	un
tercio	 de	 los	 usuarios	 de	 medios	 sociales	 comentaron,
debatieron	o	«postearon»	sobre	política,	pese	a	la	impresión
generalizada	 de	 que	 los	 debates	 en	 medios	 sociales	 eran
menos	 civilizados	 que	 en	 otros	 espacios.[22]	 La	 clave,	 sin
embargo,	 fue	que	en	 la	 fase	 final	de	 las	elecciones	 (tras	 las
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convenciones	 de	 cada	 partido)	 un	 candidato	 tenía	 una
presencia	en	los	medios	sociales	muy	superior	a	la	del	otro.
Trump	contaba	con	un	32	por	ciento	más	de	seguidores	en
Twitter	 que	 Clinton	 y	 con	 un	 87	 por	 ciento	 más	 en
Facebook.[23]	 Pocos	 días	 antes	 de	 las	 elecciones,	 la	 página
de	Trump	tenía	12	millones	de	likes	en	Facebook,	cuatro	más
que	Clinton,[24]	y	también	superaba	a	esta	por	la	medida	de
Facebook,	más	importante,	del	«interés»,	y	lo	hacía	en	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 estados.	 (La	 gente	 de	Mississippi	 estaba
unas	 doce	 veces	más	 interesada	 en	Trump	que	 en	Clinton,
pero	 hasta	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 York	 lo	 consideraban
tres	 veces	 más	 interesante	 que	 a	 ella.)	 Todos	 los	 cruciales
estados	bisagra	del	Medio	Oeste	anunciaron	bien	a	las	claras
sus	intenciones	a	través	de	Facebook,	y	los	datos	de	Twitter
venían	a	decir	lo	mismo.	Entre	el	11	y	el	31	de	mayo	de	2016,
los	 tuits	 de	 Trump	 se	 retuitearon	 una	media	 de	 casi	 6.000
veces,	mientras	 que	 los	 de	Clinton	 solo	 1.500	veces.[25]	La
campaña	 de	 Trump	 también	 usó	 de	 manera	 muy	 efectiva
YouTube;	por	ejemplo,	en	el	anuncio	para	su	ataque	final	de
campaña	 contra	 la	 élite	 global:	 Clinton,	 Soros,	 Goldman
Sachs.[26]	Pero	por	encima	de	 todo,	 la	campaña	de	Trump,
como	la	del	«Vote	Leave»	británico,	sacó	el	máximo	partido
de	 las	 posibilidades	 de	 examen	 publicitario	 de	 Facebook,
probando	decenas	de	miles	de	variantes	para	determinar	qué
funcionaba	mejor	en	los	votantes	que	constituían	el	objetivo.
[27]

Era	 una	 coyuntura	 de	 lo	 más	 irónica,	 ya	 que	 desde	 el
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principio	 Silicon	Valley	 se	 había	 alineado	 con	Clinton.	 Los
empleados	de	Google	donaron	1,3	millones	de	dólares	 a	 su
campaña,	 y	 solo	 26.000	 para	 la	 de	 Trump.	Groundwork,	 la
start-up	 de	Eric	Schmidt,	proporcionó	a	Clinton	 soporte	 en
análisis	de	datos.[28]	Mark	Zuckerberg	tuvo	que	enfrentarse
a	una	revuelta	interna	cuando	Trump	«posteó»	en	Facebook
su	 llamada	 al	 «cese	 total	 y	 completo	 de	 la	 entrada	 de
musulmanes	 a	 Estados	 Unidos»,	 y	 el	 blog	 de	 tecnología
Gizmodo	 alegó	 que	 la	 empresa	 estaba	 manipulando	 los
trending	topics	para	limitar	la	prominencia	de	Trump.[29]	El
propio	 Zuckerberg	 no	 ocultó	 el	 desprecio	 que	 sentía	 hacia
las	 opiniones	de	 este.[30]	 Sin	 embargo,	 las	 redes	que	 tanto
Schmidt	 como	 él	 habían	 ayudado	 a	 construir	 estaban
usándose	 para	 promover	 ideas	 que	 no	 solo	 ellos	 dos	 sino
también	 sus	 compañeros	 consideraban	 aborrecibles,	 así
como	para	recaudar	dinero	para	la	campaña	de	Trump.[31]	E
incluso	 si	 Google	 y	 Facebook	 hubiesen	 logrado	 vetar	 a
Trump	 de	 algún	modo,	 solo	 habrían	 conseguido	 desviar	 el
flujo	hacia	otras	redes,	como	esos	foros	anónimos	de	4Chan
y	8Chan,	 cuna	del	movimiento	«alt-right».	Trolls	de	 la	alt-
right	como	Matt	Braynard,	Charles	Johnson	o	el	redactor	de
Breitbart	Milo	Yiannopoulos,	de	origen	británico,	se	jactaron
más	 tarde	 de	 haber	 sido	 ellos,	 y	 su	 red,	 quienes	 habían
encumbrado	 a	 Donald	 Trump	 a	 la	 presidencia
«cacaposteando»	 memes	 como	 los	 de	 la	 rana	 Pepe	 o	 el
insulto	 «cuck»	 (por	 cuckold,	 «cornudo»).[32]	 Sin	 duda,
existió	una	coordinación	muy	estrecha	entre	la	campaña	de
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Trump	y	la	red	alt-right:	un	equipo	en	la	Torre	Trump	usó	el
subreddit	«TheDonald»	como	conducto	para	unir	4Chan	con
la	web	mayoritaria.	 A	 través	 de	 estos	 canales	 difamaron	 a
Clinton,	 «la	 candidata	 más	 corrupta	 de	 la	 historia»,	 y
acusaron	a	su	director	de	campaña	de	estar	 involucrado	en
una	red	inexistente	de	pedofilia	con	sede	en	una	pizzería	de
Washington.[33]	 Sigue	 habiendo	 un	 encendido	 debate
acerca	del	papel	que	desempeñó	Cambridge	Analytica	en	la
victoria	 de	 Trump.[34]	 Puede	 que	 el	 perfil	 «psicográfico»
que	 hiciera	 de	 votantes	 individuales	 no	 ejerciese	 una
influencia	 tan	 importante	 como	Alexander	Nix,	 su	 director
ejecutivo,	dio	a	entender.[35]	Lo	que	resulta	difícil	negar	es
que	la	vinculación	de	la	campaña	de	Trump	con	la	alt-right
reintrodujo	el	antisemitismo	en	la	política	estadounidense	de
una	manera	que	no	se	veía	desde	la	década	de	1930.[36]	Pero
no	fue	eso,	sin	embargo,	lo	que	hizo	ganar	a	Trump.
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FIGURA	45.	Seguidores	en	los	medios	sociales	de	los	candidatos	en	las	elecciones
presidenciales	estadounidenses	de	2008	y	2016.

	
Tal	vez	el	aspecto	más	doloroso	de	las	elecciones	de	2016

para	 los	 dueños	 de	 Silicon	 Valley	 sea	 la	 forma	 en	 que	 se
utilizaron	 sus	 redes	 a	 fin	 de	 diseminar	 noticias	 falsas:	 esas
fake	news	de	las	que	se	quejaba	sin	cesar	Trump,	aun	cuando
él	mismo	se	dedicaba	a	difundir	un	sinnúmero	de	mentiras.
En	 septiembre,	 Facebook	propagó	 la	noticia	 fraudulenta	 de
que	Trump	había	 recibido	 la	aprobación	del	Papa,[37]	y	en
noviembre,	 Google	 puso	 en	 cabecera	 sin	 advertirlo	 la
afirmación	 falsa	 de	 que	 había	 ganado	 el	 voto	 popular.[38]
Todo	 eso	 también	 ayudó	 a	 Trump.	 De	 las	 noticias	 falsas
conocidas	 que	 aparecieron	 en	 los	 tres	 meses	 previos	 a	 las
elecciones,	 las	 anti-Trump	 se	 compartieron	 en	 Facebook
ocho	 millones	 de	 veces;	 las	 anti-Clinton,	 treinta.[39]	 Casi
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una	cuarta	parte	de	los	enlaces	tuiteados	por	una	muestra	de
140.000	usuarios	de	Twitter	afincados	en	Michigan	durante
los	diez	días	previos	al	11	de	noviembre	eran	noticias	falsas.
[40]

Las	 elecciones	de	 2016	 fueron	unas	de	 las	más	 igualadas
de	 la	historia	estadounidense,	más	aún	que	el	 resultado	del
referéndum	 del	 Brexit.	 Si	menos	 de	 39.000	 votantes	 de	 los
tres	 estados	 bisagra	 (Michigan,	 Pensilvania	 y	 Wisconsin)
hubiesen	 dado	 su	 voto	 a	 Clinton	 en	 lugar	 de	 a	 Trump,	 la
primera	habría	obtenido	mayoría	en	el	Colegio	Electoral,	y
no	solo	en	el	voto	popular.	Los	historiadores	se	cansarán	de
debatir	sobre	cuál,	de	un	sinfín	de	variables,	fue	la	decisiva,
como	 si	 el	 resto	 de	 las	 cuestiones	 acaso	 permanecieran
inmutables	ante	el	cambio	de	una	sola	variable.	Sin	embargo,
hay	 indicios	convincentes	de	que,	de	no	haber	utilizado	 las
redes	 sociales	 por	 medio	 de	 plataformas	 online,	 quizá
Donald	 Trump	 jamás	 hubiese	 llegado	 a	 ser	 presidente	 de
Estados	Unidos.	En	una	campaña	pre	 internet,	desde	 luego,
le	habría	costado	estar	a	la	altura	de	Clinton,	ya	que	carecía
de	recursos	económicos	suficientes	para	sufragar	una	clásica
guerra	 de	 desgaste	 a	 través	 de	 anuncios	 de	 televisión.	 Si
afirmáramos	 que	 las	 redes	 sociales	 le	 permitieron	 hacer
campaña	de	un	modo	más	eficaz,	por	caótica	que	pareciera
su	organización,	estaríamos	pasando	por	alto	el	punto	clave.
Un	mapa	 electoral	 de	 Estados	 Unidos	 muestra	 que	 Trump
ganó	 en	 «Trumplandia»	 —los	 condados	 que	 lo	 votaron
representan	el	85	por	ciento	de	la	superficie	estadounidense
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—,	mientras	que	Clinton	ganó	en	lo	que	podría	denominarse
el	 «Archipiélago	 Clinton».	 Sus	 apoyos	 se	 concentraron	 en
las	áreas	metropolitanas	importantes	de	ambas	costas;	los	de
Trump	 se	 extendían	 por	 el	 interior	 de	 ciudades	 de
provincias,	 pueblos	 y	 comunidades	 rurales.	 Esto	 apunta	 a
una	paradoja:	Clinton	debería	haber	partido	con	ventaja	en
unas	 elecciones	 interconectadas	 por	 cuanto	 sus	 partidarios
formaban	 núcleos	 más	 densos	 y	 eran	 más	 jóvenes.	 Se
produjo	 una	 paradoja	 similar	 en	 el	 caso	 del	 Brexit:	 fueron
los	 votantes	 de	mayor	 edad	 los	 que	 dieron	 la	 victoria	 a	 la
campaña	 anti-UE,	 sobre	 todo	 los	 de	 los	 shires	 ingleses	 y
galeses,	 y	 no	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Si	 las	 redes	 sociales
eran	 la	 clave	 de	 la	 política	 populista,	 ¿por	 qué	 los	 grupos
más	difíciles	de	ver	en	Facebook	—como	el	de	 la	población
rural	 de	 edad	 avanzada—	 eran	 los	 más	 propensos	 al	 voto
populista?[41]	 Hay	 una	 explicación.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
Cummings	 y	 su	 homólogo	 en	 la	 campaña	 de	 Trump,
Stephen	 K.	 Bannon,	 usaron	 de	 un	 modo	 más	 efectivo	 los
medios	 sociales;	 pero	 las	 campañas	 populistas	 no	 habrían
tenido	 éxito	 si	 los	memes	 que	 diseminaron	no	 se	 hubiesen
propagado	 todavía	más	en	 los	 foros	no	electrónicos	en	que
se	 reúne	 la	 gente	 corriente	 y	 donde	 las	 amistades	 (a
diferencia	 de	 Facebook)	 son	 reales:	 los	 pubs	 y	 los	 bares.	 Y
esto,	a	su	vez,	no	habría	sucedido	si	esos	memes	no	hubiesen
conectado	con	ellos.
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FIGURA	46.	La	campaña	de	Clinton	de	2016:	una	estructura	jerárquica	fallida.

	
En	 la	 Biblioteca	 de	 Babel	 que	 es	 internet,	 no	 podemos

fiarnos	de	mucho	de	lo	que	leemos.	Por	eso	las	redes	sociales
más	 fuertes	 siguen	 siendo	 locales	 y	 sociables.	 Las	 batallas
políticas	de	2016	se	decidieron,	por	tanto,	no	en	la	Biblioteca
de	 Babel,	 sino	 en	 la	 Hostelería	 Anglohablante.	 Internet
propuso	y	el	salón-bar	dispuso.

Pero	¿qué	habían	obrado?

	

641



FIGURA	47.	La	red	social	online	de	Donald	Trump	en	2016.
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Conclusión:	el	desafío	de	Ciberia
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Metrópolis
	

	

El	 clásico	 del	 cine	 mudo	 de	 Fritz	 Lang	 Metrópolis	 (1927)
retrata	 la	caída	de	un	orden	jerárquico	a	manos	de	una	red
insurgente.	 Metrópolis	 es	 una	 ciudad	 de	 rascacielos
imponentes.	 En	 lo	 alto,	 en	 áticos	 palaciegos,	 vive	 una	 élite
acaudalada	 encabezada	 por	 el	 autócrata	 Joh	 Fredersen.
Abajo,	 en	 fábricas	 subterráneas,	 trabaja	 penosamente	 el
proletariado.	Tras	presenciar	un	accidente	industrial,	el	hijo
playboy	 de	 Fredersen	 abre	 los	 ojos	 a	 la	 miseria	 y	 la
peligrosidad	de	la	vida	de	la	clase	obrera.	El	resultado	es	una
revolución	 violenta	 y	 un	 desastre	 involuntario	 y
autoinfligido:	cuando	los	obreros	destrozan	 los	generadores
de	energía,	sus	propias	viviendas	se	inundan	por	un	fallo	en
la	bomba	de	agua.

Quizá	lo	que	más	se	recuerde	de	Metrópolis	sea	el	icónico
robot	 femenino	 que	 se	 convierte	 en	 el	 doppelgänger	 de	 la
heroína,	 María.	 Lang	 dijo	 que	 la	 película	 se	 la	 había
inspirado	su	primera	visita	a	Nueva	York.	Los	rascacielos	de
Manhattan	 le	 parecieron	 la	 expresión	 arquitectónica
perfecta	 de	 una	 sociedad	 con	 una	 desigualdad	 crónica.	 Sus
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contemporáneos,	 en	 particular	 el	 derechista	 Alfred
Hugenberg,	 magnate	 de	 la	 comunicación,	 detectaron	 entre
líneas	un	mensaje	comunista	(pese	a	que	la	esposa	de	Lang,
coautora	del	guion,	era	una	nacionalista	alemana	radical	y	se
unió	 más	 tarde	 al	 Partido	 Nazi).	 Vista	 hoy,	 sin	 embargo,
Metrópolis	 trasciende	 sin	 duda	 las	 ideologías	 políticas	 de
mediados	 del	 siglo	 XX.	 Con	 sus	 numerosas	 alusiones
religiosas,	que	culminan	en	un	acto	de	redención,	Metrópolis
es	una	mitologización	de	 la	modernidad.	La	pregunta	obvia
que	 plantea	 es	 tan	 relevante	 ahora	 como	 lo	 fue	 entonces:
¿puede	 una	 sociedad	 urbana	 y	 tecnológicamente	 avanzada
evitar	el	desastre	cuando	sus	consecuencias	sociales	generan
una	honda	desigualdad?

Pero	 hay	 una	 cuestión	 aún	más	 profunda	 en	 el	mensaje
entre	 líneas	 de	 la	 película	 de	 Lang:	 ¿quién	 gana	 en	 último
término,	 la	 jerarquía	 o	 la	 red?	 Pues	 la	máxima	 amenaza	 al
orden	 jerárquico	 social	 de	 Metrópolis	 no	 radica	 en	 esa
inundación	subterránea,	sino	en	la	conspiración	clandestina
entre	 los	 trabajadores.	Nada	 enfurece	más	 a	 Fredersen	 que
descubrir	 que	 esta	 conspiración	 haya	 podido	 incubarse	 en
las	 catacumbas	 del	 subsuelo	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	 se	 haya
enterado.

En	términos	actuales,	 la	 jerarquía	no	es	una	ciudad,	sino
el	propio	estado-nación:	la	superentidad	política	vertical	que
evolucionó	a	partir	de	las	repúblicas	y	las	monarquías	de	la
Europa	de	la	primera	Edad	Moderna.	Si	bien	no	es	la	nación
más	poblada	del	mundo,	Estados	Unidos	sí	es	desde	luego	el
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Estado	más	poderoso,	al	margen	de	los	azares	de	su	sistema
político.	 Su	 rival	 más	 próximo,	 la	 República	 Popular	 de
China,	 suele	 considerarse	 un	 tipo	 de	 Estado
fundamentalmente	distinto,	porque	mientras	que	en	Estados
Unidos	hay	dos	partidos	principales,	en	la	República	Popular
hay	uno,	y	solo	uno.	El	Gobierno	estadounidense	se	cimienta
en	la	separación	de	poderes,	en	especial	la	independencia	del
poder	 judicial;	 la	 RPC	 subordina	 todas	 sus	 instituciones,
incluidos	 los	 tribunales,	 a	 los	 dictados	 del	 Partido
Comunista.	Sin	embargo,	ambos	estados	son	repúblicas,	con
unas	 estructuras	 administrativas	 verticales	 más	 o	 menos
comparables	y	una	concentración	similar	de	poder	en	manos
del	 gobierno	 central	 respecto	 a	 las	 autoridades	 estatales	 y
locales.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	parece	claro	que
ambos	sistemas	están	convergiendo:	China	recurre	más	que
nunca	 a	 mecanismos	 del	 mercado	 y	 el	 Gobierno	 federal
estadounidense	 lleva	 años	 incrementando	 de	 manera
sostenida	 el	 poder	 reglamentario	 y	 regulador	 de	 los
organismos	 públicos	 frente	 a	 los	 productores	 y
consumidores.	 Por	 otra	 parte,	 y	 en	 unos	 extremos	 que
inquietan	a	 liberales	 tanto	de	 izquierdas	como	de	derechas,
el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ejerce	 un	 control	 y	 una
vigilancia	 sobre	 sus	 ciudadanos	 de	 un	modo	 que	 a	 efectos
prácticos	se	asemeja	más	al	de	la	China	contemporánea	que
al	de	la	América	de	los	padres	fundadores.	En	estos	aspectos,
«Chimérica»	 no	 es	 ninguna	 quimera.	 En	 su	 día,	 estas	 dos
economías	 parecieron	 opuestas:	 una	 exportaba	 y	 la	 otra
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importaba,	una	ahorraba	y	 la	otra	 consumía.[1]	Pero	desde
la	crisis	 financiera,	 se	ha	dado	cierta	convergencia.	Hoy	en
día,	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 el	 apalancamiento	 excesivo,	 la
banca	 en	 la	 sombra	 —por	 no	 mencionar	 los	 «unicornios»
tecnológicos—	 están	 tan	 presentes	 en	 China	 como	 en
Estados	Unidos.	En	Chimérica	1.0,	 los	contrarios	se	atraían;
en	 Chimérica	 2.0,	 la	 extraña	 pareja	 ha	 terminado
pareciéndose	 de	 un	 modo	 asombroso,	 como	 acostumbra	 a
pasar	en	los	matrimonios.

En	la	jerarquía	de	estados-nación,	junto	a	Estados	Unidos
y	 la	 República	 Popular	 de	 China,	 se	 hallan	 la	 República
Francesa,	 la	 Federación	 Rusa	 y	 el	 Reino	 Unido	 de	 Gran
Bretaña	 e	 Irlanda	 del	Norte.	 Estos	 son	 los	 cinco	miembros
permanentes	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 Organización
de	Naciones	Unidas,	y	ocupan,	por	tanto,	un	puesto	superior
al	de	los	otros	188	miembros	de	la	ONU:	una	institución	en
que	 todas	 las	 naciones	 son	 iguales,	 pero	 algunas	 son	 más
iguales	que	otras.	No	obstante,	está	claro	que	esa	descripción
del	 orden	mundial	 actual	 no	 es	 suficiente.	 En	 términos	 de
poderío	 militar,	 existe	 otra	 élite,	 algo	 mayor,	 de	 potencias
nucleares	en	que	se	incluyen	también,	además	de	las	del	P5,
la	 India,	 Israel,	 Pakistán	 y	 Corea	 del	 Norte.	 Irán	 aspira	 a
unirse.	 En	 términos	 de	 poderío	 económico,	 la	 jerarquía
cambia	de	nuevo:	el	Grupo	de	 los	Siete	 (Alemania,	Canadá,
Estados	Unidos,	 Francia,	 Italia,	 Japón	 y	 el	 Reino	Unido)	 se
consideraban	 en	 su	 día	 las	 economías	 dominantes	 del
planeta,	 pero	 en	 la	 actualidad	 ese	 club	 es	 bastante	 menos
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dominante	debido	al	ascenso	de	 los	BRICS	(Brasil,	Rusia,	 la
India,	 China	 y	 Sudáfrica),	 los	 más	 grandes	 de	 los
denominados	«mercados	emergentes».	El	Grupo	de	los	20	se
formó	 en	 1999	 para	 reunir	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
economías	 mundiales,	 si	 bien	 había	 una
sobrerrepresentación	europea	(ya	que	la	UE	es	un	miembro
de	 pleno	 derecho,	 junto	 con	 los	 cuatros	 estados	miembros
más	importantes).

Pero	 analizar	 el	 mundo	 solo	 en	 esos	 términos	 supone
ignorar	la	transformación	profunda	que	ha	experimentado	a
raíz	 de	 la	 proliferación	 de	 redes	 informales	 en	 los	 últimos
cuarenta	 años.	 Imaginemos	 en	 su	 lugar	 un	 grafo	 de	 redes
basado	 en	 la	 complejidad	 económica	 y	 en	 la
interdependencia,	 que	muestra	 la	 sofisticación	de	 cada	una
de	 las	 economías	 mundiales	 en	 cuanto	 a	 desarrollo
tecnológico,	 así	 como	 su	 conectividad	 por	 medio	 del
comercio	 y	 las	 inversiones	 internacionales.	 Un	 grafo	 como
ese	tendría	una	estructura	fuertemente	jerárquica,	a	causa	de
la	 distribución	 de	 ley	 de	 potencia	 que	 hay	 entre	 recursos
económicos	 y	 potencial,	 y	 de	 la	 significativa	 variación	 en
apertura	 económica	que	 existe	 entre	países.	Con	 todo	y	de
manera	 inconfundible,	 sería	 una	 red,	 una	 red	 en	 que	 la
mayoría	de	los	nodos	estarían	conectados	al	resto	del	mundo
por	medio	de	una	o	más	aristas.[2]

La	 clave	 ahora	 es	 hasta	 qué	 punto	 dicha	 red	 de
complejidad	 económica	 supone	una	amenaza	para	 el	 orden
jerárquico	 mundial	 del	 estado-nación	 comparable	 a	 la
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amenaza	 que	 las	 redes	 de	 complejidad	 política	 les	 han
planteado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 las	 jerarquías	 políticas
internas	 establecidas,	 sobre	 todo	 en	 Oriente	 Próximo	 en
2011,	 en	 Ucrania	 en	 2014,	 en	 Brasil	 en	 2015	 y	 en	 2016	 en
Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos.	 O	 por	 simplificar:	 ¿puede
haber	 orden	 en	 un	 mundo	 en	 red?	 Como	 hemos	 visto,
algunos	creen	que	sí.[3]	A	la	luz	de	la	experiencia	histórica,
yo	lo	dudo	mucho.

649



58
	

Apagón	en	la	red
	

	

Según	 una	 leyenda	 popular,	 un	 periodista	 le	 preguntó	 una
vez	 a	 Mahatma	 Gandhi	 qué	 opinaba	 de	 la	 civilización
occidental,	a	 lo	que	este	 respondió	que	 le	parecía	que	sería
buena	idea.	Lo	mismo	podría	decirse	del	orden	mundial.	En
el	 libro	 de	 título	 homónimo	 que	 dedicó	 al	 tema,	 Henry
Kissinger	 sostenía	 que	 el	 mundo	 está	 en	 un	 punto	 crítico,
rozando	 la	 anarquía	 internacional.	 Cuatro	 visiones	 rivales
del	 orden	 mundial	 —la	 europea,	 la	 islámica,	 la	 china	 y	 la
estadounidense—	 se	 hallan	 en	 diversos	 estadios	 de	 sus
respectivas	 metamorfosis,	 si	 no	 decadencias.	 En
consecuencia,	 ninguna	 de	 ellas	 posee	 legitimidad	 real.	 Las
características	 emergentes	de	 este	nuevo	desorden	mundial
son	la	formación	de	bloques	regionales	y	el	peligro	de	que	la
fricción	 entre	 ellos	 pueda	 desembocar	 en	 algún	 conflicto	 a
gran	 escala,	 comparable	 en	 sus	 orígenes	 y	 potencial
destructor	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	«¿El	mundo	se	está
moviendo	hacia	bloques	regionales	que	cumplen	el	papel	de
los	 estados	 en	 el	 sistema	 westfaliano?(76)	 —se	 pregunta
Kissinger—.	De	ser	así,	¿habrá	un	equilibrio,	o	esto	reducirá
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el	número	de	actores	principales	a	 tan	pocos	que	 la	rigidez
será	inevitable	y	los	peligros	del	siglo	XX	retornarán	cuando
los	bloques	inflexiblemente	construidos	intenten	triunfar	los
unos	 sobre	 los	otros?»[1]	Su	 respuesta	a	 esta	 cuestión	está
llena	de	presentimientos:

	
[Lo	 que	 debemos	 temer	 no	 es]	 tanto	 una	 guerra	 mayor	 entre	 estados	 […]

como	 una	 evolución	 hacia	 esferas	 de	 influencia	 identificadas	 con	 estructuras
internas	y	formas	de	gobierno	particulares;	por	ejemplo,	el	modelo	westfaliano
contra	 la	 versión	 islamista	 radical.	 En	 sus	 márgenes,	 cada	 esfera	 sentiría	 la
tentación	de	probar	 su	 fuerza	 contra	 otras	 entidades	de	órdenes	 considerados
ilegítimos	 […].	 Con	 el	 tiempo	 las	 tensiones	 de	 este	 proceso	 degenerarían	 en
maniobras	 por	 el	 estatus	 o	 la	 ventaja	 a	 escala	 continental	 o	 incluso	mundial.
Una	lucha	entre	regiones	podría	ser	incluso	más	extenuante	de	lo	que	ha	sido	la
lucha	entre	naciones.[2]

	

Esta	teoría	se	asemeja	a	algunas	que	hemos	visto	ya	sobre
los	 orígenes	 de	 la	 guerra	 de	 1914.	 Ha	 surgido	 una	 red
inestable	 de	 poder	 con	 capacidad	 de	 entrar	 «en	 estado
crítico»	incluso	en	respuesta	a	una	mínima	perturbación.

A	diferencia	de	los	que	afirman	(basándose	en	una	lectura
incorrecta	de	 las	estadísticas	de	conflicto)	que	el	mundo	va
volviéndose	poco	a	poco	en	un	lugar	más	pacífico	y	que	«las
guerras	entre	estados	[…]	están	casi	obsoletas»,[3]	Kissinger
considera	 que	 la	 constelación	 global	 de	 fuerzas
contemporánea	 es	 en	 realidad	 altamente	 inflamable.	 En
primer	 lugar,	 porque	 mientras	 que	 «el	 sistema	 económico
internacional	 se	ha	vuelto	global	 […],	 la	 estructura	política

651



1.

2.

3.

4.

del	mundo	ha	 seguido	 basada	 en	 el	 estado-nación».(77)	 En
segundo	 lugar,	porque	estamos	consintiendo	que	proliferen
las	armas	nucleares	mucho	más	allá	del	«club»	de	la	guerra
fría	 y,	 por	 tanto,	 «multiplic[ando]	 las	 posibilidades	 de
confrontación	 nuclear».	 Y	 por	 último,	 porque	 debemos
contar	 con	 el	 nuevo	 reino	 del	 ciberespacio,	 que	 Kissinger
compara	 con	 el	 «estado	 de	 naturaleza»	 de	 Hobbes,	 donde
«la	asimetría	y	una	suerte	de	desorden	mundial	congénito	se
incorporan	a	las	relaciones	entre	ciberpotencias».[4]	Aquí	y
en	 entrevistas	 recientes,	 Kissinger	 ha	 esbozado	 cuatro
escenarios	que	considera	los	catalizadores	más	probables	de
una	conflagración	a	gran	escala:

	

Un	 deterioro	 en	 las	 relaciones	 sinoestadounidenses,
por	 el	 cual	 ambos	 países	 cayesen	 en	 la	 denominada
«Trampa	 de	 Tucídides»(78)	 que	 parece	 tender	 la
historia	 a	 toda	 potencia	 establecida	 y	 a	 la	 potencia
emergente	que	la	desafíe.[5]
Una	ruptura	de	las	relaciones	entre	Rusia	y	Occidente,
basada	en	la	incomprensión	mutua	y	posibilitada	por:

Un	 colapso	 del	 poder	 duro	 de	 Europa	 debido	 a	 la
incapacidad	 de	 los	 dirigentes	 actuales	 europeos	 de
aceptar	que	 la	diplomacia	 sin	una	amenaza	creíble	de
fuerza	es	papel	mojado,	y/o:

Una	 intensificación	 del	 conflicto	 en	 Oriente	 Próximo
por	 la	 disposición	 del	 Gobierno	 de	Obama	 (a	 ojos	 de
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los	 estados	 árabes	 y	 de	 Israel)	 de	 entregar	 la
hegemonía	 en	 la	 región	 a	 un	 Irán	 todavía
revolucionario.

	

Una	 de	 estas	 amenazas,	 o	 una	 combinación	 de	 ellas,	 en
ausencia	 de	 una	 estrategia	 estadounidense	 coherente,
amenaza	 con	 convertir	 el	mero	 desorden	 en	un	 conflicto	 a
gran	escala.[6]

No	 podemos	 tomarnos	 a	 la	 ligera	 la	 advertencia	 de
Kissinger.	A	menudo	 el	mundo	 de	 hoy	 recuerda	 a	 una	 red
gigantesca	 al	 borde	 del	 apagón	 cataclísmico.	 Una	 semana
cualquiera	 de	 principios	 de	 2017,	 el	 presidente	 de	 Estados
Unidos	 tuiteó	 que	 sus	 propias	 agencias	 de	 inteligencia
estaban	filtrando	de	manera	ilegal	información	clasificada	al
New	 York	 Times	 acerca	 de	 sus	 contactos	 con	 el	 Gobierno
ruso	durante	 la	campaña,	pero	insistía	en	que	se	trataba	de
«noticias	 falsas».	Entretanto,	el	Kremlin	—tras	 interferir	en
las	elecciones	presidenciales	de	Estados	Unidos	por	medio	de
WikiLeaks	 y	 de	 un	 ejército	 online	 de	 trolls	 y	 bots	 (lo	 que
podría	 llamarse	 el	 ejército	 LED)—	desplegó	un	nuevo	misil
de	crucero	que	quebrantaba	el	Tratado	de	Armas	Nucleares
de	Corto	 y	Medio	Alcance,	 y	mandó	 el	 buque	 espía	Viktor
Leonov	 a	 reconocer	 la	 base	 submarina	 estadounidense	 de
New	 London,	 Connecticut.	 Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,
políticos	 franceses	 y	 alemanes	 andaban	 inquietos	 por	 la
intromisión	 de	 Rusia	 en	 sus	 elecciones	 inminentes.	 Sin
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embargo,	a	pesar	de	esto,	 la	gran	noticia	en	Europa	aquella
semana	 fue	 la	caída	en	desgracia	de	 la	estrella	de	YouTube
Fleix	 «PewDiePie»	 Kjellberg,	 de	 veintisiete	 años,	 cuyos
flirteos	con	el	antisemitismo	le	habían	valido	la	cancelación
de	los	contratos	que	tenía	firmados	con	Google	y	Disney.(79)

Mientras,	el	sedicente	Estado	Islámico	publicaba	una	guía
de	 propaganda	 online	 en	 que	 explicaba	 a	 sus	 partidarios
cómo	 usar	 el	 ansia	 de	 «clics»	 de	 la	 industria	 informativa
para	lanzar	«proyectiles	mediáticos»	pro	ISIS,	y	un	informe
sobre	 las	 escuelas	 gestionadas	 por	 ISIS	 en	 Irak	 y	 Siria
revelaba	 que	 se	 pedía	 a	 los	 alumnos	 que	 calcularan	 el
número	 de	 musulmanes	 chiíes	 o	 de	 «infieles»	 que	 podían
asesinarse	 en	 un	 atentado	 suicida.	 Como	 para	 ayudarles	 a
dar	 con	 la	 solución,	 un	 terrorista	 de	 ISIS	 se	 hizo	 estallar
dentro	de	un	concurrido	templo	sufí	en	Sehwan,	Pakistán,	y
mató	al	menos	a	75	personas.	La	misma	semana	se	publicó
que	el	Gobierno	chino	estaba	relajando	su	censura	sobre	los
medios	 sociales,	 pero	 solo	 porque	 los	 posts	 sin	 filtrar
facilitarían	 a	 las	 autoridades	 el	 control	 de	 la	 disidencia.	 En
Seúl,	 arrestaron	 al	 heredero	 del	 imperio	 Samsung
Electronics	 por	 sospechas	 de	 soborno,	 la	 última	 baja	 del
escándalo	 de	 corrupción	 que	 hizo	 caer	 a	 la	 presidenta	 de
Corea	del	Sur,	Park	Geun-hye,	y	a	su	misteriosa	amiga	Choi
Soon-sil,	 hija	 del	 fundador	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Vida	 Eterna.
Por	último,	en	el	aeropuerto	internacional	de	Kuala	Lumpur,
una	asesina	roció	con	el	letal	agente	nervioso	VX	la	cara	de
Kim	Jong-nam,	hermanastro	del	dictador	coreano	Kim	Jong-
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un.	La	mujer	llevaba	una	camiseta	con	el	conocido	acrónimo
de	internet	«LOL».[7]

LOL,	o	«Me	parto	de	 risa»,	no	parece	una	 reacción	muy
adecuada.	 La	 globalización	 se	 halla	 en	 crisis.	 El	 populismo
avanza.	 Los	 estados	 autoritarios	 están	 en	 ascenso.	 Y
entretanto	 la	 tecnología	 sigue	 adelante	 inexorable	 y
amenaza	con	convertir	a	la	mayor	parte	de	los	humanos	en
innecesarios	 o	 inmortales	 o	 ambas	 cosas.	 ¿Cómo	 damos
sentido	 a	 todo	 esto?	 En	 busca	 de	 respuestas,	 muchos
analistas	 recurren	 a	 burdas	 analogías	 históricas.	 Para
algunos,	 Donald	 Trump	 es	 Hitler	 y	 está	 a	 punto	 de
proclamar	 una	 dictadura	 estadounidense.[8]	 Para	 otros,
Trump	es	Nixon,	y	está	a	punto	conseguir	que	lo	destituyan.
[9]	Pero	ya	no	estamos	ni	en	1933	ni	en	1973.	Una	tecnología
que	se	centralizaba	con	 facilidad	hizo	posible	 los	gobiernos
autoritarios	en	la	década	de	1930.	Cuarenta	años	después,	se
había	 vuelto	 ya	 dificilísimo	 que	 un	 presidente	 elegido
democráticamente	 vulnerase	 la	 ley	 con	 impunidad.	 Sin
embargo,	 en	 los	 años	 setenta	 los	 medios	 de	 comunicación
seguían	 siendo	 unas	 cuantas	 cadenas	 de	 televisión,
periódicos	 y	 agencias	 de	 prensa.	 Y	 en	más	 de	 la	mitad	 del
mundo,	 esos	 órganos	 se	 hallaban	 controlados	 de	 manera
centralizada.	Es	 imposible	 comprender	 el	mundo	 actual	 sin
entender	 cuánto	 ha	 cambiado	 por	 obra	 de	 la	 nueva
tecnología	 de	 la	 información.	 Esto,	 de	 hecho,	 se	 ha
convertido	en	una	perogrullada.	La	pregunta	clave	ahora	es
¿cómo	ha	cambiado?	Y	la	respuesta	es	que	 la	tecnología	ha
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dado	 a	 las	 redes	 un	 poder	 enorme	 frente	 a	 las	 estructuras
jerárquicas	 de	 poder,	 pero	 que	 las	 consecuencias	 de	 ese
cambio	 vendrán	 determinadas	 por	 las	 estructuras,	 las
características	 emergentes	 y	 las	 interacciones	 de	 dichas
redes.

Como	hemos	visto,	el	impacto	global	de	internet	tiene	en
el	 de	 la	 imprenta	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 una	 de	 sus
mejores	 analogías.	 El	 ordenador	 personal	 y	 el	 smartphone
han	 otorgado	 tanto	 poder	 a	 las	 redes	 como	 les	 dieron	 el
panfleto	 y	 el	 libro	 en	 tiempos	 de	 Lutero.	 De	 hecho,	 la
trayectoria	de	la	producción	y	el	precio	de	los	PC	en	Estados
Unidos	entre	1977	y	2004	guarda	un	parecido	notable	con	la
trayectoria	 de	 la	 producción	y	 el	 precio	 de	 libros	 impresos
en	la	Inglaterra	de	1490	a	1630	(véase	la	figura	48).[10]	En	la
era	 de	 la	 Reforma,	 y	 en	 adelante,	 la	 conectividad
experimentó	 una	 mejora	 exponencial	 gracias	 a	 un
alfabetismo	creciente,	de	modo	que	una	proporción	cada	vez
mayor	de	la	sociedad	tuvo	acceso	a	la	literatura	impresa	de
todo	tipo,	en	 lugar	de	depender	de	oradores	y	predicadores
para	la	transmisión	de	ideas	nuevas.

Entre	 nuestra	 era	 interconectada	 y	 la	 era	 que	 siguió	 al
surgimiento	 de	 la	 imprenta	 en	 Europa	 hay	 tres	 diferencias
básicas.	 En	 primer	 lugar,	 como	 es	 de	 todo	 punto	 evidente,
nuestra	 revolución	 de	 las	 redes	 es	mucho	más	 rápida	 y	 se
halla	 más	 extendida	 que	 la	 oleada	 de	 revoluciones	 que
desencadenó	 la	 imprenta	 alemana.	 En	 un	 periodo	 mucho
más	corto	del	que	llevó	que	un	84	por	ciento	de	los	adultos
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del	mundo	aprendiesen	a	leer,	una	proporción	enorme	de	la
humanidad	ha	obtenido	acceso	a	internet.	En	1998	solo	un	2
por	 ciento	 de	 la	 población	 mundial	 tenía	 conexión.	 En	 la
actualidad,	 la	proporción	es	dos	de	 cada	 cinco	personas.	El
ritmo	 de	 cambio	 es	 más	 o	 menos	 un	 orden	 de	 magnitud
mayor	que	el	de	la	época	post-Gutenberg:	lo	que	a	partir	de
1490	tardó	siglos,	en	1990	fue	cosa	de	apenas	décadas.	Como
hemos	 visto,	 Google	 empezó	 su	 andadura	 en	 un	 garaje	 de
Menlo	Park	en	1998.	Hoy	tiene	capacidad	para	procesar	más
de	4.200	millones	de	búsquedas	al	día.	En	2005,	YouTube	era
una	start-up	ubicada	en	un	cuarto	encima	de	una	pizzería	de
San	Mateo.	 Hoy	 permite	 que	 la	 gente	 vea	 8,8	 millones	 de
vídeos	 al	 día.	 Facebook	 se	 imaginó	 en	 Harvard	 hace	 poco
más	de	una	década.	Hoy	cuenta	con	cerca	de	2.000	millones
de	usuarios	que	se	conectan	al	menos	una	vez	al	mes.[11]	A
diario	 se	 envían	 cien	 veces	 ese	 número	 de	 correos
electrónicos.	 El	 mundo	 se	 halla,	 en	 efecto,	 más	 conectado
que	 nunca.	 Quizá	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 de	 la	 red	 global
esté	 frenándose	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 número	 de	 nuevos
usuarios	de	internet	y	de	propietarios	de	smartphones	que	se
añaden	 al	 año,	 pero	 no	 da	 signos	 de	 detenerse.	 En	 otros
aspectos	—por	ejemplo,	en	la	transición	de	texto	a	imagen	y
vídeo,	 y	 de	 teclado	 a	 interfaz	 de	 micro—	 hay	 una
aceleración.	El	alfabetismo	dejará	por	fin	de	ser	una	barrera
a	la	conectividad.
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FIGURA	48.	Precio	y	cantidades	de	libros	y	de	ordenadores	personales,	entre	las
décadas	de	1490-1630	y	1977-2004,	respectivamente.

	
Y	tampoco	esta	revolución	tecnológica	es	exclusiva	de	los

países	 desarrollados.	 En	 términos	 de	 conectividad,	 como
mínimo,	 los	pobres	del	mundo	están	poniéndose	al	día	con
suma	 rapidez.	 Entre	 el	 20	 por	 ciento	 de	 los	 hogares	 más
pobres	 del	 mundo,	 en	 torno	 a	 siete	 de	 cada	 diez	 personas
disponen	 de	 teléfono	 móvil.	 La	 compañía	 india	 de
telecomunicaciones	Bharti	Airtel	 tiene	una	base	de	clientes
tan	 extensa	 como	 toda	 la	 población	 estadounidense.	 De
hecho,	el	número	de	usuarios	de	internet	en	la	India	supera
ya	hoy	al	de	Estados	Unidos.	En	solo	ocho	años,	en	todos	los
hogares	kenianos	había	teléfono	móvil.	En	apenas	cuatro,	el
pionero	sistema	de	pago	M-Pesa,	de	Safaricom,	ha	llegado	al
80	 por	 ciento	 de	 los	 hogares.[12]	 Hasta	 en	 la	 mísera	 y
caótica	Somalia,	la	penetración	del	teléfono	móvil	pasó	del	5
al	 50	 por	 ciento[13]	 en	 cinco	 años.	 Proporcionar	 telefonía
móvil	a	los	pobres	del	mundo	está	resultando	más	fácil	que
proporcionarles	 agua	 potable;	 quizá	 sea	 un	 argumento	 a
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favor	 de	 dejar	 la	 provisión	 de	 agua	 potable	 en	 manos	 del
sector	privado	en	 lugar	de	a	gobiernos	débiles	y	corruptos.
[14]

En	 segundo	 lugar,	 las	 consecuencias	 distributivas	 de
nuestra	revolución	son	muy	distintas	de	las	de	la	revolución
de	principios	de	la	Edad	Moderna.	La	Europa	del	siglo	XV	no
era	el	lugar	ideal	para	hacer	valer	los	derechos	de	propiedad
intelectual,	que	en	aquellos	tiempos	solo	existían	cuando	un
gremio	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 monopolizar	 de	 manera
furtiva	 cierta	 tecnología.	 La	 imprenta	 no	 creó	 millonarios:
Gutenberg	 no	 era	 Gates	 (en	 1456	 estaba	 en	 bancarrota).
Además,	 solo	 en	 un	 subconjunto	 de	 los	 medios	 que	 la
imprenta	posibilitó	—el	de	 los	periódicos	y	 las	 revistas—	se
trató	de	ganar	dinero	por	medio	de	 la	publicidad,	mientras
que	en	el	caso	de	internet	fueron	una	mayoría.	En	todo	caso,
pocos	 anticiparon	 que	 las	 redes	 gigantescas	 que	 ha	 traído
internet,	 pese	 a	 toda	 la	 propaganda	 hecha	 sobre	 la
democratización	 del	 conocimiento,	 serían	 desiguales	 en	 un
grado	 tan	 profundo.	 Una	 generación	 en	 su	 mayor	 parte
apartada	de	conflictos	—los	baby-boomers—	no	ha	aprendido
la	lección	de	que	no	son	las	redes	sin	regular	las	que	reducen
las	 desigualdades,	 sino	 las	 guerras,	 las	 revoluciones,	 las
hiperinflaciones	y	demás	formas	de	expropiación.[15]

Sin	duda,	la	innovación	ha	reducido	los	costes	de	las	TI.	A
nivel	 global,	 los	 precios	 de	 la	 informática	 y	 del
almacenamiento	digital	han	caído	a	una	tasa	anual	del	33	y
el	 38	 por	 ciento	 entre	 1992	 y	 2012.[16]	 Sin	 embargo,	 en
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contra	 de	 las	 esperanzas	 de	 aquellos	 que	 imaginaban	 un
gran	 bazar	 de	 aplicaciones	 colaborativas,	 internet	 ha	 ido
convirtiéndose	 en	 una	 vasta	 red	 libre	 de	 escala	 con
supernúcleos	 hiperconectados	 incorporados.[17]	 Los
oligopolios	han	pasado	 a	 ser	 los	 reinos	 tanto	del	 hardware
como	del	 software,	 igual	que	de	 la	provisión	de	servicios	y
de	 redes	 inalámbricas.	 El	 nexo	 entre	 la	 (por	 lo	 visto)
indestructible	 AT&T	 y	 una	 Apple	 reinventada	 ilustra	 una
antigua	 verdad:	 toda	 empresa	 buscará	 el	 monopolio,	 el
duopolio	 o	 el	 oligopolio	 si	 es	 libre	 de	 hacerlo.	 Incluso	 las
corporaciones	comprometidas	con	una	web	de	«arquitectura
abierta»	—como	Amazon,	Facebook	y	Google—	persiguen	el
poder	monopolístico	 en	 sus	 segmentos:	 el	 comercio	online,
las	 redes	 sociales	 y	 las	 búsquedas,	 respectivamente.[18]	 La
escasa	gobernabilidad	y	regulación	explican	los	diferenciales
enormes	 en	 servicios	 móviles	 y	 costes	 de	 internet	 entre
países,[19]	y	también	por	qué	un	número	reducido	de	países
controlan	la	industria	de	las	tecnologías	de	la	información	y
la	 comunicación	 (aunque	 sorprende	 que	 Estados	 Unidos
ocupe	 el	 séptimo	 puesto	 —a	 cierta	 distancia	 de	 Irlanda,
Corea	del	 Sur,	 Japón	y	 el	Reino	Unido—	en	 términos	 de	 la
importancia	 relativa	 de	 las	 TIC	 en	 el	 conjunto	 de	 la
economía).[20]

Esta	 dinámica	 explica	 por	 qué	 la	 propiedad	 de	 la	 red
electrónica	mundial	 está	 concentrada	 en	 tan	 pocas	manos.
En	estos	momentos,	en	otoño	de	2017,	Google	(o	más	bien	su
empresa	matriz,	 rebautizada	como	Alphabet	 Inc.)	 tiene	una
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capitalización	 de	 mercado	 de	 665.000	 millones	 de	 dólares.
Más	o	menos	el	11	por	ciento	de	sus	acciones,	por	un	valor
de	 unos	 76.000	 millones	 de	 dólares,	 pertenece	 a	 sus
fundadores,	 Larry	Page	 y	 Sergey	Brin.	 La	 capitalización	 de
mercado	 de	 Facebook	 se	 está	 acercando	 a	 los	 500.000
millones	de	dólares;	y	el	14	por	ciento	de	sus	acciones,	por
valor	 de	 71.000	 millones	 de	 dólares,	 es	 propiedad	 de	 su
fundador,	Mark	Zuckerberg.	Pese	a	su	apariencia	de	grandes
niveladoras,	 las	 redes	 sociales	 son,	 por	 tanto,	 «injustas	 y
elitistas	 de	 forma	 inherente».	 A	 causa	 de	 la	 conexión
preferencial	 —el	 fenómeno	 por	 el	 cual	 los	 núcleos	 bien
conectados	 tienden	 a	 estarlo	 cada	 vez	 más—,	 el	 tópico
definitivo	 de	 las	 redes	 sociales	 está	 sacado,	 en	 efecto,	 del
Evangelio	de	San	Mateo	(véase	la	Introducción).[21]	Ahora,
a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	pasado,	hay	dos	tipos	de
personas	en	el	mundo:	los	que	poseen	y	dirigen	las	redes,	y
los	 que	 solo	 las	 usan.	 Quizá	 los	 dueños	 comerciales	 del
ciberespacio	 sigan	 defendiendo	 de	 boquilla	 un	 mundo
igualitario	de	netizens,	 pero,	 en	 la	práctica,	 empresas	 como
Google	 poseen	 una	 estructura	 jerárquica,	 aun	 cuando	 sus
organigramas	disten	mucho	de	los	de	 la	General	Motors	en
los	tiempos	de	Alfred	Sloan.

	

661



FIGURA	49.	Diagramas	de	red	satíricos	de	las	principales	empresas	tecnológicas
estadounidenses.

	
En	las	sociedades	tradicionales,	la	aparición	de	las	fuerzas

del	 mercado	 trastoca	 unas	 redes	 a	 menudo	 hereditarias	 y,
como	 resultado,	 promueve	 la	 movilidad	 social	 y	 reduce	 la
desigualdad.	 Se	 impone	 la	 meritocracia.	 Pero	 cuando	 las
redes	y	los	mercados	se	alinean,	como	ocurre	hoy	en	día,	la
desigualdad	 estalla	 al	 tiempo	 que	 los	 beneficios	 de	 la	 red
fluyen	 de	 un	 modo	 apabullante	 a	 las	 manos	 de	 los
integrantes	 que	 la	 poseen.	 Es	 cierto,	 la	 gente	 joven	 y
riquísima	 poseedora	 de	 las	 redes	 modernas	 suele	 tener
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opiniones	 políticas	 algo	 de	 izquierdas	—Peter	 Thiel	 es	 una
rara	excepción:	un	libertario	que	en	2016	se	sentó	a	la	mesa
con	 los	populistas—,	pero	pocos	aceptarían	unos	 impuestos
sobre	 la	 renta	como	 los	escandinavos,	y	mucho	menos	una
revolución	 igualitaria.	 Se	 diría	 que	 los	 dueños	 de	 internet
disfrutan	 de	 ser	 ricos	 casi	 tanto	 como	 los	 lobos	 de	 Wall
Street	de	antes	de	la	crisis,	diez	años	atrás,	pero	su	nivel	de
consumo	 no	 es	 tan	 llamativo	 como	 lo	 son	 sus
remordimientos	 de	 conciencia.	 Cuesta	 imaginar	 a	 un
banquero	de	inversión	siguiendo	el	ejemplo	de	Sam	Altman,
de	Y	Combinator,	que	 se	marchó	de	peregrinaje	al	 corazón
de	Estados	Unidos	para	hacer	penitencia	por	 los	 resultados
electorales	de	2016.[22]	Sin	embargo,	el	San	Francisco	al	que
regresa	 Altman	 sigue	 siendo	 una	 ciudad	 desigual	 como	 lo
era	Metrópolis,	 en	 particular	 debido	 a	 las	 distorsiones	 que
provocan	 que	 una	 vivienda	 decente	 sea	 cara	 hasta	 lo
absurdo.	(La	propiedad	de	bienes	inmobiliarios	va	por	detrás
de	 la	 propiedad	 de	 bienes	 intelectuales	 como	 factor
determinante	 de	 la	 desigualdad	 económica,	 pero	 las	 casas
más	 caras,	 y	 no	 es	 casualidad,	 son	 las	más	 próximas	 a	 los
clústeres	 geográficos	 donde	 se	 genera	 la	 propiedad
intelectual	 más	 valiosa.)	 Y	 lo	 único	 que	 esas	 grandes
empresas	 tecnológicas	 parecen	 dispuestas	 a	 ofrecer	 a	 los
millones	 de	 camioneros	 y	 taxistas	 a	 quienes	 pretenden
reemplazar	 con	 vehículos	 sin	 conductor	 es	 algún	 tipo	 de
salario	mínimo.	El	único	consuelo	que	nos	queda	es	que	los
accionistas	 más	 importantes	 de	 las	 FANG	 son	 inversores
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institucionales	estadounidenses	que,	dado	que	gestionan	los
ahorros	de	la	clase	media	del	país,	han	proporcionado	a	esta
una	 parte	 significativa	 de	 los	 beneficios	 de	 las	 TIC.	 Una
puntualización	 importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 los
inversores	extranjeros	poseen	al	menos	un	14	por	ciento	de
las	 acciones	 de	 las	 principales	 corporaciones
estadounidenses,	 y	 en	 el	 caso	 de	 empresas	 con	 un	 gran
volumen	de	ventas	extranjeras	(como	Apple,	que	obtiene	en
torno	a	dos	 tercios	de	 sus	 ingresos	 fuera),	 sin	duda	poseen
muchas	más.[23]	Ningún	estudioso	riguroso	de	los	mercados
de	 capitales,	 sin	 embargo,	 atribuiría	 a	 esos	 inversores
extranjeros	 la	 más	 mínima	 influencia	 en	 la	 gestión
corporativa	de	estas	compañías.

En	 tercer	 y	 último	 lugar,	 la	 imprenta	 alteró	 la	 vida
religiosa	 en	 la	 cristiandad	 de	Occidente	 antes	 que	 ninguna
otra	 cosa.	 Por	 el	 contrario,	 internet	 comenzó	 alterando	 el
comercio;	 solo	 en	 tiempos	 muy	 recientes	 ha	 empezado	 a
alterar	la	política,	y	solo	una	religión,	el	islam,	ha	resultado
alterada	 de	 verdad.	 Como	 hemos	 visto,	 las	 redes	 fueron
clave	en	la	política	estadounidense	en	2016.	La	campaña	de
Trump	contó	con	el	apoyo	de	una	red	de	bases	que	creó	—y
que	 se	 creó	 a	 sí	 misma—	 en	 las	 plataformas	 de	 Facebook,
Twitter	 y	 Breitbart.	 Eran	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
«olvidados»	 que	 hicieron	 acto	 de	 aparición	 el	 8	 de
noviembre	 para	 derrotar	 los	 «intereses	 particulares
globales»	y	el	«establishment	político	fallido	y	corrupto»	que
la	contrincante	de	Trump	en	teoría	encarnaba.	Y	también	la
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red	 yihadista	 ejerció	 su	 influencia,	 pues	 los	 atentados
terroristas	de	filiales	de	ISIS	durante	el	año	de	las	elecciones
dieron	credibilidad	a	las	promesas	de	Trump	de	«acabar	con
las	redes	de	apoyo	al	islamismo	radical	que	hay	en	este	país»
y	prohibir	la	inmigración	de	musulmanes.

Como	 millonario	 capaz	 al	 mismo	 tiempo	 de	 interpretar
con	 aplomo	 el	 papel	 de	 demagogo,	 el	 propio	 Trump
personificaba	 una	 de	 las	 paradojas	 centrales	 de	 nuestra
época.	 Era	 al	mismo	 tiempo	 un	 oligarca	 de	 segunda	 fila	 y
una	 marca	 de	 primera.	 «No	 ha	 habido	 ningún	 presidente
americano	 —dicen	 algunos—	 que	 haya	 tenido	 una	 red	 tan
gigantesca	de	negocios,	 inversiones	y	vínculos	corporativos
como	 los	 que	 ha	 amasado	 Donald	 J.	 Trump»,	 que	 posee
conexiones	 empresariales	 conocidas	 con	 1.500	 personas	 y
organizaciones.[24]	 Asimismo,	 donde	 sus	 rivales	 habían
fracasado,	la	campaña	de	Trump	logró	sacar	provecho	de	las
redes	 de	 Silicon	 Valley,	 para	 consternación	 de	 sus
propietarios,	que	creían	también	controlarlas.	La	angustia	de
estos	 durante	 las	 semanas	 siguientes	 a	 la	 elección	 era
palpable.	Google	trató	en	un	primer	momento	de	simpatizar
con	el	nuevo	gobierno,	pero	acabó	denunciando	las	órdenes
ejecutivas	 que	 limitaban	 los	 viajes	 y	 la	 inmigración	 a
Estados	Unidos	desde	ciertos	países	de	mayoría	musulmana.
[25]	 Mark	 Zuckerberg	 se	 ausentó	 de	 una	 reunión	 con	 el
nuevo	 presidente	 estadounidense	 a	 la	 que	 asistieron	 otros
directores	 ejecutivos	 de	 empresas	 tecnológicas.	 Cabe
suponer	que	 le	reportaría	algún	consuelo	que	 la	Marcha	de
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Mujeres	 contra	 Trump	 se	 organizara	 asimismo	 a	 través	 de
Facebook.[26]	 Cuesta	 creer	 que	 no	 acabe	 habiendo	 un
choque	 entre	 la	 administración	 Trump	 y	 las	 grandes
compañías	 TIC,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha
revocado	 la	decisión	de	 su	predecesor,	que	en	2015	decidió
que	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Comunicaciones	 regulara
internet	 como	 un	 servicio	 público,	 igual	 que	 la	 red
ferroviaria	 o	 la	 telefónica.	 Parece	 existir	 un	 conflicto	 de
intereses	obvio	entre	 las	empresas	de	 telecomunicaciones	y
conexión	 por	 cable	 y	 el	 ansia	 de	 ancho	 de	 banda	 de	 las
plataformas	 y	 proveedoras	 de	 contenido	 tipo	 Netflix	 a
propósito	 de	 la	 «neutralidad	 de	 red»	 (el	 principio	 de	 que
todos	los	bits	de	información	deben	recibir	el	mismo	trato,	al
margen	 de	 su	 valor	 o	 contenido).[27]	 Emprender	 acciones
antimonopolio	contra	las	FANG	podría	ser	el	siguiente	paso
de	Trump.

Así	y	todo,	se	da	una	clara	similitud	entre	nuestra	época	y
el	 periodo	 revolucionario	 que	 siguió	 al	 surgimiento	 de	 la
imprenta.	Como	esta,	 la	TI	moderna	está	transformando	no
solo	el	mercado	—en	los	últimos	tiempos,	facilitando	que	se
compartan	 (por	 ejemplo,	 mediante	 alquileres	 de	 duración
corta)	 coches	 y	 apartamentos—,	 sino	 también	 la	 esfera
pública.	Nunca	antes	ha	habido	tanta	gente	conectada	a	una
red	de	respuesta	inmediata	por	la	que	los	memes(80)	pueden
propagarse	 todavía	más	 rápido	 que	 los	 virus	 naturales.[28]
Pero	 la	 idea	 de	 que	 conectar	 el	mundo	 entero	 online	 daría
lugar	 a	 una	 utopía	 de	 netizens,	 todos	 iguales	 en	 el
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ciberespacio,	fue	siempre	una	fantasía,	igual	que	ilusoria	fue
la	 visión	 de	 Lutero	 de	 un	 «sacerdocio	 de	 todos	 los
creyentes».	La	realidad	es	que	la	red	global	se	ha	convertido
en	un	mecanismo	de	 transmisión	de	 todo	 tipo	 de	 fiebres	 y
pánicos	colectivos,	del	mismo	modo	que	 la	combinación	de
imprenta	 y	 alfabetismo	 incrementó	 por	 un	 tiempo	 la
prevalencia	 de	 sectas	 milenaristas	 y	 cazas	 de	 brujas.	 Las
crueldades	 de	 ISIS	 no	 resultan	 tan	 idiosincrásicas	 si	 las
comparamos	 con	 las	 de	 algunos	 gobiernos	 y	 sectas	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII.[29]	También	en	Estados	Unidos	y	tal	vez	en
algunas	regiones	de	Europa	no	es	descabellado	pensar	que	la
violencia	 política	 irá	 en	 aumento.[30]	 En	 segundo	 lugar,
igual	que	durante	y	después	de	la	Reforma,	en	nuestra	época
estamos	asistiendo	a	un	desgaste	de	la	soberanía	territorial.
[31]	En	los	siglos	XVI	y	XVII,	Europa	se	hallaba	sumida	en	una
serie	de	guerras	religiosas	porque	el	principio	formulado	en
la	Paz	de	Augsburgo	(1555)	—cuius	regio,	eius	religio—	era	la
excepción	 que	 confirmaba	 la	 regla.	 En	 el	 siglo	 XXI,	 un
fenómeno	 similar	 está	 siendo	 la	 injerencia	 creciente	 en	 los
asuntos	internos	de	estados	soberanos.

A	 fin	 de	 cuentas,	 hubo	 una	 tercera	 red	 implicada	 en	 las
elecciones	 estadounidenses	 de	 2016,	 y	 fue	 la	 red	 de	 la
inteligencia	 rusa.	 A	 estas	 alturas,	 es	 evidente	 que	 el
Gobierno	ruso	puso	todo	de	su	parte	para	maximizar	el	daño
a	la	reputación	de	Hillary	Clinton	motivado	por	su	persona
y	por	el	penoso	sistema	de	seguridad	del	correo	electrónico

667



de	su	campaña,	y	que	recurrió	a	WikiLeaks	como	conducto
mediante	 el	 cual	 enviar	 a	 los	 medios	 estadounidenses	 los
documentos	 robados.[32]	 Visitar	 la	 página	 web	 de
WikiLeaks	 es	 como	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 trofeos	 de	 la
operación.	Aquí	 tenemos	el	«Archivo	de	correos	de	Hillary
Clinton»,	 allí	 los	 «Correos	 de	 Podesta».	 No	 todos	 los
documentos	 filtrados	 son	 estadounidenses,	 por	 supuesto,
pero	 es	 inútil	 buscar	 filtraciones	 pensadas	 para	 dejar	 en
evidencia	 al	Gobierno	 ruso.	 Puede	 que	 Julian	Assange	 siga
escondido	 en	 la	 embajada	 ecuatoriana	 en	 Londres,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 vive,	 como	 invitado	 de	 honor	 de	 Vladímir
Putin,	 en	 las	 extrañas	 tierras	 de	 Ciberia,	 esa	 dimensión
desconocida	habitada	por	operativos	rusos	online.

Los	 hackers	 y	 trolls	 rusos	 son	 una	 amenaza	 para	 la
democracia	 estadounidense	 similar	 a	 la	 que	 representaban
los	sacerdotes	jesuitas	para	la	Reforma	inglesa:	una	amenaza
interior	 con	 apoyo	 exterior.	 «Estamos	 en	 un	 punto	 de
inflexión»,	según	el	almirante	Michael	S.	Rogers,	director	de
la	NSA	y	del	Comando	Cibernético	 de	Estados	Unidos.[33]
Las	ciberactividades	se	hallan	ahora	mismo	en	lo	más	alto	de
la	lista	de	amenazas	del	director	de	la	inteligencia	nacional.
Y	WikiLeaks	constituye	solo	una	parte	pequeña	del	desafío.
Solamente	 el	 Pentágono	 sufre	 más	 de	 diez	 millones	 de
intentos	de	intrusión	diarios.[34]	Por	descontado,	la	mayoría
de	 lo	 que	 los	 medios	 llaman	 «ciberataques»	 son	 simples
tentativas	de	espionaje.	Para	comprender	el	potencial	real	de
la	ciberguerra,	debemos	imaginar	un	ataque	capaz	de	apagar

668



una	parte	 sustancial	de	 la	 red	eléctrica	estadounidense.	Tal
posibilidad	 no	 es	 descabellada.	 Ya	 ocurrió	 algo	 similar	 en
diciembre	 de	 2015	 en	 el	 sistema	 eléctrico	 ucraniano,	 que
acabó	 infectado	 por	 una	 forma	 de	 malware,	 o	 software
dañino,	llamado	BlackEnergy.

Los	informáticos	han	entendido	el	potencial	perjudicial	de
la	ciberguerra	desde	los	comienzos	de	internet.	Al	principio
eran	hackers	 adolescentes	 los	 que	 causaban	 estragos:	geeks
como	Robert	Tappan	Morris,	que	estuvo	a	punto	de	cargarse
la	 World	 Wide	 Web	 en	 noviembre	 de	 1988	 al	 liberar	 un
software	 gusano	 altamente	 infeccioso,[35]	 o	 «Mafia	 Boy»,
un	chico	canadiense	de	quince	años	que	hizo	caer	la	página
web	 de	 Yahoo	 en	 febrero	 de	 2000.	 Blaster,	 Brain,	 Melissa,
Iloveyou,	 Slammer,	 Sobig…:	 los	 nombres	 de	 los	 primeros
virus	 revelaban	 la	 juventud	 de	 sus	 autores.[36]	Gran	 parte
de	 los	 ciberataques	 siguen	 siendo	 obra	 de	 actores	 no
estatales:	 vándalos	 adolescentes,	 delincuentes,
«hacktivistas»	 u	 organizaciones	 terroristas.	 (El	 ataque
lanzado	el	21	de	octubre	de	2016	contra	el	proveedor	de	DNS
Dynamic	 Network	 Services	 Inc.,	 que	 empleó	 webcams	 de
fabricación	china	como	bots,	fue	casi	con	toda	seguridad	un
acto	 de	 vandalismo.)[37]	 Sin	 embargo,	 el	 suceso	 más
sorprendente	de	2016	fue	el	ascenso	de	Ciberia.

Siendo	como	es	el	país	que	creó	internet,	Estados	Unidos
estaba	destinado	a	liderar	también	la	ciberguerra.	Y	comenzó
a	hacerlo	ya	en	 los	años	del	Gobierno	Reagan.[38]	Durante
la	 invasión	 de	 Irak	 de	 2003,	 espías	 estadounidenses
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penetraron	en	las	redes	iraquíes	y	mandaron	mensajes	en	los
que	 instaban	 a	 los	 generales	 a	 rendirse.[39]	 Siete	 años
después	 fueron	Estados	Unidos	 e	 Israel	 los	que	 lanzaron	el
virus	 Stuxnet	 contra	 las	 plantas	 de	 enriquecimiento	 de
uranio	 de	 Irán.[40]	 Pero	 el	 problema	 no	 es	 solo	 que	 dos
estén	jugando	a	ese	juego,	sino	que	nadie	sabe	ni	el	número
de	 jugadores	 ni	 el	 número	 de	 juegos	 que	 puede	 llegar	 a
haber.	En	los	últimos	años,	Estados	Unidos	ha	sido	objeto	de
ciberataques	por	parte	de	Irán,	Corea	del	Norte	y	China.	Sin
embargo,	dichos	ataques	iban	dirigidos	contra	empresas	(en
particular,	Sony	Pictures),	no	contra	el	Gobierno	de	Estados
Unidos,	 al	 cual	 fueron	 los	 rusos	 los	 primeros	 en	hacerle	 la
guerra,	 en	 un	 intento	 por	 compensar	 el	 relativo	 declive
económico	 y	 militar	 ruso	 por	 medio	 de	 las	 «amplias
posibilidades	 asimétricas»	 que	 da	 internet	 para	 «reducir	 el
potencial	 de	 combate	 del	 enemigo».[41]	 Le	 cogieron	 el
tranquillo	en	los	ataques	en	Estonia,	Georgia	y	Ucrania.	En
2017,	 sin	 embargo,	 el	 Kremlin	 lanzó	 un	 asalto	 continuado
contra	 el	 sistema	 político	 estadounidense	 utilizando	 como
proxies	 no	 solo	 WikiLeaks,	 sino	 al	 bloguero	 rumano
«Guccifer	2.0».[42]

Dejemos	a	un	lado	la	cuestión	de	si	la	injerencia	rusa	—a
diferencia	 de	 las	 noticias	 falsas	 que	 vimos	 en	 el	 capítulo
anterior—	 decidió	 las	 elecciones	 a	 favor	 de	 Trump;	 baste
decir	que	le	sirvió	de	ayuda,	pese	a	que	las	noticias	acerca	de
Clinton,	tanto	falsas	como	reales,	podrían	haberse	difundido
sin	 la	 intervención	 de	 Rusia.	 Dejemos	 también	 de	 lado	 las
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preguntas	 aún	 sin	 responder	 de	 cuántos	 miembros	 de	 la
campaña	de	Trump	fueron	cómplices	de	la	operación	rusa	y
de	 cuánto	 sabían.[43]	 La	 clave	 aquí	 es	 que	 Moscú	 ni	 se
inmutó.	Para	los	especialistas	en	seguridad	nacional,	este	es
solo	 uno	 de	 los	 muchos	 rasgos	 desconcertantes	 de	 la
ciberguerra.	 Acostumbrados	 a	 las	 teorías	 elegantes	 de	 la
«destrucción	mutua	asegurada»	propias	de	la	guerra	fría,	los
expertos	se	afanan	ahora	en	elaborar	una	doctrina	centrada
en	 una	 forma	 de	 conflicto	 de	 todo	 punto	 distinta,	 con
incontables	 atacantes	 potenciales,	muchos	 de	 ellos	 difíciles
de	 identificar,	 y	 múltiples	 grados	 de	 destrucción.	 Como
señalaba	en	2010	el	 secretario	adjunto	de	Defensa,	William
Lynn,	 «mientras	 que	 un	 misil	 viene	 con	 la	 dirección	 del
remitente,	 no	 acostumbra	 a	 ocurrir	 lo	mismo	 con	 los	 virus
informáticos».	 Para	 Joseph	 Nye,	 de	 la	 Kennedy	 School	 de
Harvard,	puede	recuperarse	el	poder	disuasorio,	pero	quizá
solo	si	Estados	Unidos	está	dispuesto	a	aplicar	al	agresor	un
castigo	 ejemplar.	 Las	 tres	 opciones	 que	 propone	 Nye	 son
reforzar	 la	 ciberseguridad,	 tratar	 de	 «enmarañar»	 a	 los
agresores	 potenciales	 en	 relaciones	 comerciales	 y	 de	 otro
tipo	(y	aumentar	así	el	coste	para	ellos)	y	establecer	un	tabú
global	 en	 torno	 a	 los	 ciberataques,	 similar	 a	 los	 que	 han
desalentado	(en	su	mayor	parte)	el	uso	de	armas	químicas	y
biológicas.[44]	 Este	 análisis	 no	 resulta	muy	 tranquilizador.
Apenas	teniendo	en	cuenta	el	número	de	ciberagresores	que
existen,	 la	defensa	parece	condenada	a	 ir	siempre	a	 la	zaga
de	la	ofensa,	lo	que	supone	una	inversión	de	la	lógica	militar
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convencional.	Además,	los	rusos	han	demostrado	que	no	les
importan	ni	 los	 compromisos	ni	 los	 tabúes,	 aun	cuando	 tal
vez	China	se	muestre	más	receptiva	al	enfoque	de	Nye.	De
hecho,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 Gobierno	 ruso	 se	 halle
dispuesto	 a	 asociarse	 con	 criminales	 organizados	 en	 la
búsqueda	de	sus	objetivos.[45]

¿Cuánto	 debería	 asustarnos	 Ciberia?	 Para	 Anne-Marie
Slaughter,	nuestro	mundo	hiperconectado	es,	en	síntesis,	un
lugar	 benigno,	 y	 «Estados	 Unidos	 […]	 irá	 encontrando	 de
forma	 gradual	 el	 punto	 medio	 del	 poder	 de	 red».[46]	 Es
cierto,	 hay	 toda	 clase	 de	 peligros	 en	 red	 («terrorismo	 […],
drogas,	 armas	 y	 tráfico	 de	 seres	 humanos	 […],	 el	 cambio
climático	y	el	descenso	de	la	biodiversidad	[…],	guerras	por
el	 agua	 e	 incertidumbre	 alimentaria	 […],	 corrupción,
blanqueo	 de	 dinero	 y	 evasión	 fiscal	 […],	 enfermedades
pandémicas»),	 pero	 solo	 con	 que	 los	 dirigentes
estadounidenses	 pensaran	 «en	 términos	 de	 traducir	 las
alianzas	 del	 tablero	 de	 ajedrez	 a	 núcleos	 de	 conectividad	 y
potencial»,	 las	 cosas	 deberían	 ir	 bien.	 La	 clave,	 afirma,	 es
convertir	 las	 jerarquías	 en	 redes,	 hacer	 de	 la	 OTAN	 «el
núcleo	de	una	 red	de	alianzas	de	 seguridad	y	un	centro	de
negociaciones	 sobre	asuntos	de	 seguridad	 internacional»,	y
reformar	 el	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU,	 el	 Fondo
Monetario	Internacional	y	el	Banco	Mundial	para	abrirlos	a
«nuevos	 actores».[47]	 Las	 instituciones	 del	 orden	 mundial
instauradas	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 necesitan
metamorfosearse	 en	 «núcleos	 de	 un	 sistema	más	 igualado,
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más	 rápido	 y	 más	 flexible;	 un	 sistema	 que	 opere	 tanto	 al
nivel	 de	 los	 ciudadanos	 como	 al	 de	 los	 estados»	 y	 que
incorpore	 «buenos	 actores	 web,	 empresariales,	 cívicos	 y
públicos».	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 que	 pone	 es	 el	 del	 Pacto
Europeo	 de	 los	 Alcaldes	 para	 el	 Clima	 y	 la	 Energía,	 que
conecta	más	de	7.100	ciudades	de	todo	el	mundo.[48]	Otro	es
la	 Alianza	 para	 el	 Gobierno	 Abierto,	 lanzada	 por	 la
administración	 Obama	 en	 2011,	 que	 incluye	 a	 día	 de	 hoy
setenta	 países	 comprometidos	 con	 la	 «transparencia,	 la
participación	 cívica	 y	 la	 responsabilidad».[49]	 Ian	 Klaus,
excolega	 de	 Slaughter	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 ve
potencial	en	una	red	de	ciudades	globales.[50]

¿Pueden	 estos	 «buenos	 actores»	 unirse	 en	 una	 nueva
clase	 de	 red	 geopolítica	 y	 aplicar	 su	 «redería»	 contra	 los
malos	actores?	Joshua	Cooper	Ramo	alberga	sus	dudas.	Está
de	acuerdo	con	Slaughter	en	que	«la	amenaza	 fundamental
para	los	intereses	americanos	no	son	ni	China,	ni	Al	Qaeda
ni	Irán.	Es	la	evolución	de	la	propia	red».	Sin	embargo,	no	se
muestra	tan	optimista	como	ella	en	cuanto	a	la	facilidad	con
que	pueda	combatirse	esa	amenaza.	La	ciberdefensa	va	con
diez	 años	 de	 retraso	 respecto	 al	 ciberataque,	 sobre	 todo	 a
causa	 de	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 imposible	 trinidad:	 «Los
sistemas	 pueden	 ser	 rápidos,	 abiertos	 y	 seguros,	 pero	 solo
dos	de	esas	cosas	al	mismo	tiempo».[51]	La	amenaza	para	el
orden	mundial	podría	resumirse	como	«redes	muy	rápidas	x
inteligencia	 artificial	 x	 cajanegrismo	 x	 Nueva	 Casta	 x
compresión	 del	 tiempo	 x	 objetos	 cotidianos	 x	 armas».[52]

673



En	The	Seventh	Sense	[«El	séptimo	sentido»],	Ramo	defiende
el	 levantamiento	 de	 «barreras»	 reales	 y	 virtuales	 para
impedir	 la	 entrada	 de	 los	 rusos,	 los	 delincuentes	 online,	 la
red	 de	 vándalos	 adolescentes	 y	 demás	 malhechores.	 No
obstante,	 él	 mismo	 cita	 las	 tres	 reglas	 de	 la	 seguridad
informática	formuladas	por	el	criptógrafo	de	la	NSA	Robert
Morris	Sr.:	«PRIMERA	 REGLA:	No	tengas	ordenador.	SEGUNDA	 REGLA:
No	 lo	 enciendas.	 TERCERA	 REGLA:	 No	 lo	 uses».[53]	 Si
continuamos	 pasando	 por	 alto	 todos	 esos	 imperativos
categóricos	—y	 en	 especial,	 nuestros	 dirigentes,	 la	mayoría
de	los	cuales	ni	siquiera	tienen	activada	la	autenticación	de
doble	 factor	 en	 sus	 cuentas	 de	 correo	 electrónico—,	 ¿cómo
va	 ninguna	 barrera	 a	 impedir	 el	 paso	 de	 gente	 como
Assange	o	Guccifer?

Ahora	mismo	hay	en	marcha	una	carrera	armamentística
intelectual	 a	 fin	 de	 diseñar	 una	 doctrina	 viable	 de
ciberseguridad.	 Y	 no	 parece	 probable	 que	 vayan	 a	 ganarla
quienes	 están	 imbuidos	de	 ideas	 tradicionales	 de	 seguridad
nacional.	 Tal	 vez	 la	 meta	 más	 realista	 no	 sea	 impedir	 los
ataques	 o	 tomar	 represalias	 contra	 ellos,	 sino	 regular	 las
diversas	 redes	 de	 las	 que	 depende	 nuestra	 sociedad	 para
hacerlas	 resilientes;	 o	 mejor	 aún,	 «antifrágiles»,	 término
acuñado	por	Nassim	Taleb	para	describir	un	sistema	que	se
vuelve	más	fuerte	en	caso	de	ataque.[54]	Aquellos	que,	como
Taleb,	habitan	el	mundo	de	la	gestión	de	riesgos	financieros,
en	2008	se	dieron	cuenta	de	cuán	frágil	era	la	red	financiera
internacional:	 la	 quiebra	 de	 un	 solo	 banco	 de	 inversiones

674



estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 el	 sistema	 global	 de
crédito	al	 completo.	Ahora	 los	demás	estamos	en	el	mismo
punto	 que	 banqueros	 y	 corredores:	 estamos	 todos	 tan
interconectados	 como	 lo	 estaban	 ellos	 hace	una	 década.	Al
igual	 que	 la	 red	 financiera,	 nuestras	 redes	 sociales,
comerciales	 e	 infraestructurales	 se	 hallan	 sometidas	 a
ataques	constantes	por	parte	de	cretinos	y	granujas,	y	poco
podemos	 hacer	 por	 disuadirlos.	 Lo	 que	 sí	 está	 en	 nuestras
manos	 es	 proyectar	 y	 construir	 nuestras	 redes	 de	 manera
que	 sean	 capaces	 de	 soportar	 los	 estragos	 de	 Ciberia.	 Eso
implica	resistirse	a	la	tentación	de	crear	complejidad,	ya	que
—como	en	el	caso	de	la	regulación	financiera—	la	sencillez	es
la	mejor	 opción;[55]	 y,	 sobre	 todo,	 implica	 comprender	 las
estructuras	de	las	redes	que	creamos.

Cuando,	en	un	grafo	cualquiera	del	tamaño	de	la	mayoría
de	 las	 redes	 del	 mundo	 real,	 se	 eliminan	 la	 mitad	 de	 los
nodos,	 la	 red	 se	 destruye.	 Pero	 si	 lo	 que	 tenemos	 es	 un
modelo	 libre	 de	 escala	 de	 tamaño	 similar,	 «el	 gigantesco
componente	 interconectado	 resiste	 hasta	 después	 de
eliminar	más	del	 80	por	 ciento	de	 los	nodos,	 y	 la	 distancia
media	[entre	nodos]	es	casi	la	misma	que	al	principio».[56]
Esta	 es	 una	 idea	 de	 vital	 importancia	 para	 aquellos	 que	 se
dedican	a	proyectar	redes	que	puedan	ser	antifrágiles	frente
a	un	ataque	deliberado	y	dirigido.
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Las	FANG,	las	BAT	y	la	UE
	

	

En	marzo	de	2017,	el	Comité	de	Interior	de	la	Cámara	de	los
Comunes	 londinense	 encabezado	 por	 su	 presidenta,	 Yvette
Cooper,	arremetió	contra	Google,	Facebook	y	Twitter	por	no
esforzarse	 lo	 suficiente	 en	 censurar	 internet	 en	 su	nombre.
Cooper	se	quejaba	de	que	Facebook	no	había	eliminado	una
página	titulada	«Prohibir	el	islam».	«Necesitamos	que	hagan
más,	y	que	asuman	una	responsabilidad	mayor	de	proteger	a
la	gente»,	dijo.[1]	La	misma	semana,	el	ministro	de	Justicia
alemán,	 Heiko	Maas,	 hizo	 público	 un	 borrador	 de	 ley	 que
impondría	multas	de	hasta	50	millones	de	euros	a	 las	redes
sociales	 que	 no	 retiraran	 «discursos	 de	 odio»	 o	 «noticias
falsas».	«Está	eliminándose	muy	poco	contenido	ilegal,	y	no
lo	bastante	rápido»,	declaró.[2]

Podemos	 estar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 censura	 de
contenidos	 que	 inciten	 al	 odio.	 Puede	 asombrarnos	 que	 las
empresas	 y	 los	 organismos	 públicos	 se	 gasten	 dinero	 en
publicidad	 online	 de	 forma	 tan	 indiscriminada	 que	 sus
elaboradísimos	eslóganes	terminen	en	webs	yihadistas.	Pero
sostener	 que	 son	 Google	 y	 Facebook	 los	 que	 deberían
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encargarse	 de	 tal	 censura	 no	 es	 solo	 eludir
responsabilidades,	sino	la	prueba	de	una	ingenuidad	fuera	de
lo	 común.	 Como	 si	 esas	 dos	 empresas	 no	 fuesen	 ya	 lo
bastante	poderosas,	ahora	por	lo	visto	los	políticos	europeos
quieren	darles	 el	 poder	de	 limitar	 la	 libre	 expresión	de	 sus
ciudadanos.

Debemos	 comprender	 tres	 aspectos	 esenciales	 de	 la
revolución	de	la	tecnología	de	la	información.	El	primero	es
que	 fue	 casi	 por	 completo	un	 logro	 conseguido	 en	Estados
Unidos,	 si	bien	con	 la	contribución	de	 los	 informáticos	que
acudieron	 en	 tropel	 a	 Silicon	 Valley	 llegados	 de	 todo	 el
mundo	 y	 de	 los	 fabricantes	 asiáticos,	 que	 redujeron	 los
costes	 del	 hardware.	 El	 segundo	 es	 que	 las	 empresas
tecnológicas	 estadounidenses	 más	 importantes	 poseen	 hoy
en	día	una	preponderancia	extraordinaria.	El	 tercero,	 como
hemos	visto,	es	que	tal	preponderancia	se	traduce	en	sumas
enormes	de	dinero.	Frente	a	esta	revolución	estadounidense
de	 las	 redes,	 al	 resto	 del	 mundo	 le	 quedan	 dos	 opciones:
capitular	 y	 regular,	 o	 excluir	 y	 competir.	 Los	 europeos
escogieron	 la	 primera:	 es	 imposible	 encontrar	 un	 buscador
europeo,	 un	 vendedor	 online	 europeo,	 una	 red	 social
europea.	La	empresa	de	internet	europea	más	importante	es
Spotify,	 la	 compañía	 de	 streaming	 de	música	 y	 vídeos	 con
sede	en	Estocolmo,	que	se	fundó	en	2006.[3]	Las	FANG	han
penetrado	 muy	 hondo	 en	 Europa,	 y	 lo	 único	 que	 puede
hacer	 la	 Comisión	 Europea	 es	 hostigar	 a	 los	 gigantes
estadounidenses	con	acusaciones	por	monopolio,	facturas	de
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impuestos	 con	 efectos	 retroactivos	 y	 leyes	 más	 estrictas
respecto	 a	 la	 privacidad	 y	 la	 protección	 de	 datos,	 por	 no
mencionar	los	derechos	laborales.[4]	Sin	duda,	los	europeos
marcaron	 la	 pauta	 al	 establecer	 que	 las	 empresas
estadounidenses	no	podían	operar	en	su	territorio	al	margen
de	 las	 leyes	 nacionales	 o	 europeas.	 Fue	 un	 francés,	 Marc
Knobel,	 quien	 consiguió	 que	 Yahoo	 no	 pudiese	 anunciar
coleccionismo	 nazi	 en	 sus	 sitios	 de	 subastas,	 sobre	 todo
porque	el	servidor	por	el	que	los	usuarios	franceses	accedían
a	 la	 página	 web	 se	 encontraba	 en	 Europa	 (en	 Estocolmo),
pero	 también	 porque	 Yahoo	 no	 tenía	 modo	 de	 distinguir
(según	afirmaba)	a	los	franceses	del	resto	de	los	usuarios.[5]
Varios	países	europeos	—no	solo	Francia,	sino	además	Gran
Bretaña	y	Alemania—	habían	aprobado	 leyes	que	exigían	a
los	 proveedores	 de	 servicios	 de	 internet	 impedir	 que	 los
contenidos	 prohibidos	 (pornografía	 infantil,	 por	 ejemplo)
fuesen	visibles	para	sus	ciudadanos.	Sin	embargo,	ahora	las
élites	 políticas	 europeas	 quieren	 confiar	 en	 empresas
estadounidenses	 como	Facebook	para	 ejercer	 la	 censura	 en
su	nombre,	por	 lo	que	parecen	ajenas	al	peligro	de	que	 los
«criterios	 comunitarios»	 de	 Facebook	 acaben	 por	 ser	 más
estrictos	que	la	ley	europea.[6]

Los	chinos,	por	el	contrario,	optaron	por	competir.	No	era
la	reacción	que	se	esperaban	los	estadounidenses,	que	daban
por	 hecho	 que	 Pekín	 se	 limitaría	 a	 tratar	 de	 «controlar
internet»,	 tarea	que	el	presidente	Bill	Clinton	comparó	con
gran	 tino	 con	 «intentar	 pegar	 gelatina	 a	 la	 pared».[7]
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«Internet	 es	 una	 red	 porosa	 —escribía	 una	 académica
estadounidense	en	2003—,	y	si	la	gente	en	China	[…]	quiere
información	 de	 sitios	 que	 están	 en	 Silicon	 Valley,	 hasta	 al
gobierno	 más	 omnipotente	 le	 costará	 mucho
impedírselo.»[8]	 Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Desde	 luego,
hubo	censura.	Desde	2012,	cuando	Lu	Wei	accedió	al	mando
de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Asuntos	 del	 Ciberespacio,	 ha
aumentado	 la	 eficiencia	 del	 Gran	 Cortafuegos	 chino,	 que
bloquea	 el	 acceso	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 páginas	 web
occidentales,	 así	 como	 su	Escudo	Dorado,	 que	 lleva	 a	 cabo
labores	 de	 vigilancia	 online,	 y	 su	 Gran	 Cañón,	 que	 puede
emplearse	 para	 atacar	 sitios	 de	 internet	 hostiles.	 Los
microblogs	y	 las	 redes	 sociales	 como	Sina	Weibo	 se	hallan
sometidas	 a	 una	 estricta	 vigilancia,	 y	 hay	 penas	 de	 cárcel
para	aquellos	que	 cuelguen	 información	 falsa	o	 subversiva.
En	septiembre	de	2016,	por	poner	solo	un	ejemplo	de	cómo
actúan	las	autoridades,	el	Gobierno	chino	obligó	a	Netease	a
cerrar	 todos	 sus	 foros	 online,	 salvo	 los	 dedicados	 a	 temas
inmobiliarios	 y	 del	 hogar.[9]	 Si	 bien	 se	 tolera	 una	 buena
dosis	de	crítica	hacia	el	Gobierno,	los	censores	se	precipitan
a	 eliminar	 cualquier	 llamada	 a	 la	 acción	 colectiva
extraoficial.[10]

Sin	 embargo,	 la	 censura	 no	 es	 la	 clave	 de	 la	 respuesta
china	a	la	Era	de	la	Red.	La	base	de	la	estrategia	ha	sido,	por
medios	 legítimos	 e	 ilegítimos,	 limitar	 el	 acceso	 de	 las
grandes	empresas	estadounidenses	de	la	TI	al	mercado	chino
y	alentar	a	los	emprendedores	locales	a	crear	una	alternativa
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a	 las	 FANG.	Mientras	 que	 Yahoo	 y	Microsoft	 aceptaron	 la
«autodisciplina»	 impuesta	 por	 China,[11]	 Google	 se	 retiró
del	 país	 tras	 sus	 repetidas	 disputas	 con	 las	 autoridades	 del
país	 a	 propósito	 de	 la	 censura	 y	 los	 ataques	 contra	 las
cuentas	 de	 Gmail	 de	 activistas	 por	 los	 derechos	 humanos.
Facebook,	por	su	parte,	lleva	intentando	asentarse	allí	desde
que	registró	el	dominio	www.facebook.cn	en	2005,	pero	fue
bloqueada	 en	 2009,	 cuando	 se	 acusó	 a	 los	 medios	 sociales
occidentales	 de	 fomentar	 la	 agitación	 en	 Sinkiang,	 de
mayoría	 musulmana.[12]	 En	 consecuencia,	 hoy	 en	 China
internet	 está	 dominada	 por	 las	 BAT:	 Baidu	 (motor	 de
búsqueda	fundado	por	Robin	Li	en	2000),	Alibaba	(la	réplica
de	Jack	Ma	a	Amazon,	 fundado	en	1999)	y	Tencent	 (creado
el	 año	 antes	 por	Ma	Huateng,	 conocido	 sobre	 todo	 por	 su
aplicación	 de	 mensajería,	 WeChat).	 Estos	 conglomerados
son	 mucho	 más	 que	 simples	 clones	 de	 las	 empresas
estadounidenses;	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha	 demostrado	 su
capacidad	de	innovar,	y	contando	con	un	valor	de	mercado
total	de	más	de	473.000	millones	de	dólares	y	unos	beneficios
anuales	 de	 20.000	millones,	 son	 casi	 tan	 grandes	 en	 escala
como	 sus	 equivalentes	 occidentales.	WeChat	 lo	 usan	 el	 86
por	 ciento	 de	 los	 usuarios	 chinos	 de	 internet,	 y	 está
sustituyendo	muy	 rápido	 las	 tarjetas	de	visita	asiáticas	que
en	su	día	 fueran	obligatorias	por	 los	códigos	QR,	 fáciles	de
escanear.	 En	 2015,	 los	 ingresos	 de	 Alibaba	 en	 China
superaron	 los	 de	 Amazon	 en	 Estados	 Unidos;	 su	 cuota	 de
mercado	chino	(por	encima	del	6	por	ciento	de	los	ingresos)
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es	el	doble	que	la	de	Amazon	en	Estados	Unidos.[13]

Huelga	decir	que	a	Silicon	Valley	le	rechinan	los	dientes	a
causa	 de	 esta	 exclusión	 del	 inmenso	 mercado	 chino.
Zuckerberg	 no	 ha	 perdido	 todavía	 la	 esperanza;	 da
entrevistas	 en	 fluido	mandarín	 y	 hace	 footing	 por	 entre	 la
niebla	de	contaminación	de	 la	plaza	de	Tiananmen,	pero	 la
experiencia	 reciente	 de	Uber	 no	 resulta	muy	halagüeña.	 El
año	 pasado,	 tras	 incurrir	 en	 pérdidas	 por	 más	 de	 1.000
millones	de	dólares	anuales,	Uber	 sacó	 la	bandera	blanca	y
aceptó	 que	 no	 podía	 batir	 a	 la	 empresa	 autóctona	 de
trayectos	 compartidos	 Didi	 Chuxing.[14]	 Este	 resultado	 se
debió	 en	 parte	 a	 la	 gran	 agilidad	 de	 Didi	 y	 a	 su	 enorme
capital,	 pero	 también	 a	 unos	 cambios	 en	 la	 regulación	 que
parecían	 pensados	 para	 dejar	 a	 Uber	 en	 desventaja	 en	 el
mercado	 chino.[15]	 Es	 comprensible	 la	 frustración	 de	 las
empresas	estadounidenses	frente	a	este	y	otros	reveses.	Aun
así,	 cuesta	 no	 quedarse	 impresionado	 por	 la	 forma	 en	 que
China	 le	 plantó	 cara	 a	 Silicon	 Valley	 y	 ganó.	 No	 solo	 fue
hábil	 en	 el	 aspecto	 económico,	 sino	 política	 y
estratégicamente.	 En	 Pekín,	 el	 «Gran	 Hermano»	 dispone
ahora	de	 los	macrodatos	necesarios	para	marcar	de	cerca	a
los	 netizens	 chinos,	 mientras	 que	 si	 quiere	 obtener
macrodatos	 del	 Reino	 Medio,	 la	 NSA	 debe	 cruzar	 el	 Gran
Cortafuegos	chino.

La	 perspectiva	 general	 en	Occidente	 sigue	 siendo	 que	 la
Era	de	 la	Red	 es	 tan	hostil	 al	 poder	del	Partido	Comunista
chino	 como	 lo	 era	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 también	 hay
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voces	 discrepantes.[16]	 Para	 empezar,	 el	 propio	 partido	 es
una	 red	 sofisticada	 en	 que	 los	 nodos	 se	 hallan
interconectados	 por	 aristas	 de	 patronazgo	 y	 de	 relaciones
entre	 pares	 o	 colegas.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 la	 centralidad	 de
intermediación,	 por	 ejemplo,	 Xi	 Jinping	 es	 tan	 poderoso
como	cualquier	otro	 líder	desde	Jiang	Zemin,	y	mucho	más
de	 lo	 que	 lo	 fue	 Deng	 Xiaoping,	 con	 quien	 a	 veces	 lo
comparan	 los	 analistas	 occidentales	 sin	mucho	 acierto.[17]
El	 análisis	 de	 redes	 está	 permitiendo	 a	 los	 estudiosos	 del
Gobierno	 chino	 dejar	 atrás	 las	 teorías	 simplistas	 de	 las
facciones	y	descubrir	la	sutileza	del	guanxi	moderno.	Cheng
Li	 ha	 hecho	 hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 los	 vínculos
mentor-protegido	 en	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 Xi	 —las
relaciones	 entre	 figuras	 veteranas	 del	 partido	 y	 sus	manos
derechas	 (mishu)—.	 Los	 que	 distinguen	 entre	 un	 «círculo
Jiang-Xi»	elitista	y	un	«círculo	Hu-Li»	populista	exageran	la
rigidez	de	 las	 facciones.	El	propio	Xi	pasó	de	ser	secretario
del	por	entonces	ministro	de	Defensa,	Geng	Biao,	a	ostentar
cargos	condales	y	provinciales	en	Hebei,	Fujian,	Zhejiang	y
Shangai,	donde	construyó	 su	propia	 red	de	protegidos,	 con
figuras	tan	distintas	como	el	«tecnócrata	económico»	Liu	He
y	 el	 «halcón	 militar	 conservador»	 Liu	 Yuan.[18]	 Como
sostiene	 Franziska	 Keller,	 China	 se	 comprende	 mejor	 a
partir	de	esas	redes	de	mentores	y	protegidos	que	a	partir	de
facciones.	 Otras	 redes	 importantes	 son	 la	 formada	 por	 los
miembros	de	 los	pequeños	grupos	dirigentes	de	Xi[19]	y	 la
que	conecta	bancos	y	corporaciones	por	medio	del	mercado
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de	bonos.[20]

Lejos	 de	 querer	 pegar	 gelatina	 a	 la	 pared,	 la	 estrategia
china	 con	 los	 medios	 sociales	 es,	 cada	 vez	 más,	 sacar
provecho	 de	 lo	 que	 revelan	 los	 microblogs	 acerca	 de	 las
preocupaciones	de	los	ciudadanos.	Cuando	investigadores	de
Hong	 Kong,	 Suecia	 y	 Estados	 Unidos	 rebuscaron	 en	 un
conjunto	de	datos	de	más	de	13.000	millones	de	posts	de	Sina
Wiebo	 publicados	 entre	 2009	 y	 2013,	 les	 sorprendió
descubrir	que	382.000	de	ellos	aludían	a	conflictos	sociales	y
que	 hasta	 2,5	 millones	 mencionaban	 protestas	 masivas
como,	 por	 ejemplo,	 huelgas.	 La	 hipótesis	 es	 que	 las
autoridades	 están	 usando	 ahora	 los	 medios	 sociales	 para
hacer	 un	 seguimiento	 de	 la	 disidencia	 y	 vigilar	 de	 cerca	 la
corrupción.	 Resulta	 muy	 significativo	 que	 de	 los	 680
funcionarios	 acusados	 de	 corrupción	 en	 Weibo,	 a	 los	 que
acabaron	condenados	se	les	mencionaba	casi	diez	veces	más
que	 a	 los	 que	 fueron	absueltos.[21]	Otro	grupo	de	datos	—
este	de	1.460	funcionarios	investigados	por	corrupción	entre
2010	y	2015—	aporta	una	visión	más	profunda	de	 las	 redes
que	dirigen	China,	en	este	caso	la	red	de	«tigres	y	moscas»
(esto	es,	de	grandes	y	pequeños	delincuentes)	cuya	conducta
dolosa	se	ha	convertido	en	un	objetivo	clave	del	Gobierno	de
Xi	Jinping.[22]	Existe	 la	posibilidad	de	que	 la	 tecnología	de
la	información	y	la	tecnología	informática	permitan	a	Pekín
crear	 un	 sistema	 de	 «crédito	 social»,	 análogo	 al	 crédito
financiero	 de	 Occidente,	 que	 posibilitaría	 (en	 jerga	 oficial)
que	 «los	 dignos	 de	 crédito	 pudieran	 pasearse	 por	 todas
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partes,	 mientras	 que	 los	 que	 no	 lo	 fuesen	 encontrarían
dificultades	 para	 dar	 un	 solo	 paso».[23]	 China	 ha
implantado	 ya	 el	 sistema	 de	hukou	 (registro	 de	 hogares)	 y
dang’an	(registros	personales),	así	como	planes	para	premiar
a	 trabajadores	 y	 delegados	 del	 partido	 cuya	 labor	 resulte
excepcional.	 Si	 estos	 datos	 se	 cruzaran	 con	 los	 que	 las
autoridades	pueden	extraer	fácilmente	de	las	empresas	BAT,
estaríamos	 ante	 un	 sistema	 de	 control	 social	 que	 superaría
todas	las	fantasías	de	los	estados	totalitarios	de	mediados	del
siglo	XX.
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FIGURA	50.	La	red	de	los	miembros	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista
chino.	El	tamaño	de	los	nodos	es	proporcional	al	número	de	conexiones	(el	grado),

y	el	tamaño	de	la	fuente	del	nombre,	proporcional	a	la	centralidad	de
intermediación.	Cabe	destacar	que	los	vínculos	entre	mentores	y	protegidos	pesan

mucho	más	que	los	vínculos	familiares.

	

Al	mismo	 tiempo,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dirigentes
chinos	 estén	más	 duchos	 en	 «redería»	 que	 sus	 homólogos
estadounidenses.	Mientras	que	el	Acuerdo	Transpacífico	de
Cooperación	Económica	parece	destinado	a	expirar	debido	a
la	 retirada	 del	 Gobierno	 Trump,	 otras	 iniciativas	 chinas
como	la	del	Cinturón	y	Ruta	de	la	Seda	o	el	Banco	Asiático
de	Inversión	en	Infraestructura	no	dejan	de	atraer	a	nuevos
participantes.	Un	análisis	fascinante	al	que	deberá	someterse
la	 estrategia	 china	 es	 el	 de	 mostrar	 hasta	 qué	 punto	 los
chinos	 son	 capaces	 de	 adelantar	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el
sector,	 en	 pleno	 desarrollo,	 de	 la	 tecnología	 financiera.
Desde	 los	 tiempos	 antiguos,	 los	 estados	 han	 explotado	 sus
posibilidades	 de	 monopolizar	 la	 emisión	 de	 moneda,	 ya
fuesen	 las	 acuñadas	 con	 la	 efigie	 del	 rey,	 billetes	 con	 el
retrato	 de	 expresidentes	 o	 entradas	 electrónicas	 en	 una
pantalla.	 Sin	 embargo,	 las	monedas	 digitales	 basadas	 en	 la
tecnología	 de	 cadenas	 de	 bloques,	 o	 «contabilidad
distribuida»,	 como	 la	Bitcoin	o	Ethereum,	ofrecen	mayores
ventajas	 frente	 a	 la	 moneda	 fiduciaria,	 como	 el	 dólar
estadounidense	 o	 el	 yuan	 chino.	 Como	 forma	 de	 pago	 —
sobre	 todo	 en	 transacciones	 online—,	 el	 Bitcoin	 es	 más
rápido	 y	 barato	 que	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 una
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transferencia.	 Como	 reserva	 de	 valor,	 tiene	muchos	 de	 los
atributos	 clave	 del	 oro,	 en	 particular	 el	 de	 un	 suministro
finito.	 Como	 unidad	 de	 cuenta,	 sin	 duda,	 no	 es	 ni	 mucho
menos	 estable,	 pero	 eso	 es	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 un
atractivo	objeto	de	especulación:	oro	digital.	Pero	 lo	que	es
peor,	 el	 Bitcoin	 parece	 conllevar	 un	 derroche	 de	 recursos
informáticos,	 dado	que	hay	que	«minarlo»,	 o	 encontrar	un
«hash»	 válido,	 y	 autenticarlo.[24]	 Por	 otra	 parte,	 da	 la
impresión	 de	 que	 la	 tecnología	 de	 contabilidad	 distribuida
resuelve	el	problema	de	la	autenticación	y	de	la	seguridad	de
un	modo	 tan	óptimo	que	 el	Bitcoin	podría	 funcionar	 como
una	tecnología	de	mensajería	a	prueba	de	fraudes,	mientras
que	 Ethereum	 puede	 incluso	 automatizar	 la	 ejecución	 de
contratos,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 costoso	 seguimiento
burocrático,	 que	 es	 parte	 integral	 y	 gravosa	 del	 actual
sistema	 de	 pagos	 nacionales	 e	 internacionales.[25]	 En
resumen,	 «la	 confianza	 se	 distribuye,	 personaliza,	 socializa
[…]	 sin	 necesidad	 de	 una	 institución	 central	 que	 la
verifique».[26]	Por	descontado,	las	autoridades	chinas	están
igual	 de	 dispuestas	 a	 entregar	 el	 control	 de	 su	 sistema	 de
pagos	al	Bitcoin	como	el	de	su	sistema	de	 taxis	a	Uber.	De
hecho,	 les	 alarma	 que	 el	 40	 por	 ciento	 de	 la	 red	 Bitcoin
global	esté	ya	en	manos	de	«mineros»	chinos,	y	que	cerca	de
tres	cuartas	partes	de	las	operaciones	con	Bitcoin	se	realicen
en	 el	 mercado	 BTCC	 (Bitcoin	 China).	 De	 hecho,	 los
reguladores	suspendieron	a	todos	los	efectos	las	operaciones
nacionales	 en	 las	 casas	 de	 cambio	 de	 criptomonedas	 en
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verano	 de	 2017.	 Así	 y	 todo,	 es	 evidente	 que	 Pekín	 sabe
apreciar	el	potencial	de	la	tecnología	blockchain.	Por	ello,	el
Banco	Popular	de	China	y	varios	gobiernos	provinciales	van
a	lanzar	una	«criptomoneda	oficial»	—el	«Bityuan»,	tal	vez
—	 en	 una	 o	 dos	 provincias	 del	 país	 en	 un	 futuro	 próximo.
[27]	Es	posible	que	Singapur	 le	gane	a	Pekín	 la	carrera	por
introducir	la	primera	criptomoneda	oficial,	pero	de	lo	que	no
cabe	duda	es	de	que	Pekín	se	adelantará	a	Washington.[28]
Si	 el	 experimento	 chino	 tiene	 éxito,	 podría	 suponer	 el
comienzo	de	una	época	nueva	en	la	historia	monetaria,	y	un
importante	 desafío	 al	 futuro	 del	 dólar	 en	 cuanto	 principal
moneda	internacional.
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La	plaza	y	la	torre	Redux
	

	

A	veces	parece	que	estemos	condenados	a	tratar	de	entender
nuestro	 tiempo	con	esquemas	conceptuales	de	hace	más	de
un	 siglo.	Desde	 la	 crisis	 financiera,	muchos	economistas	 se
han	 visto	 rebajados	 a	 reciclar	 las	 ideas	 de	 John	 Maynard
Keynes,	que	murió	en	1946.	Ante	el	populismo,	los	escritores
sobre	política	europea	y	estadounidense,	lo	confunden	una	y
otra	 vez	 con	 fascismo,	 como	 si	 la	 era	 de	 las	 dos	 guerras
mundiales	 fuese	 la	 única	 historia	 que	 han	 estudiado.	 Los
analistas	 de	 las	 relaciones	 internacionales	 parece	 que	 no
sepan	 distanciarse	 de	 una	 terminología	 que	 data	 más	 o
menos	del	mismo	periodo:	realismo	o	idealismo,	contención
o	 apaciguamiento,	 disuasión	 o	 desarme.	 El	 «Telegrama
largo»	de	George	Kennan	se	remitió	solo	dos	meses	después
de	 la	muerte	de	Keynes;	Los	últimos	días	de	Hitler	de	Hugh
Trevor-Roper	se	publicó	al	año	siguiente.	Pero	todo	eso	fue
hace	 setenta	 años.	 Nuestra	 época	 es	muy	 distinta	 de	 la	 de
mediados	 del	 siglo	 XX.	 Los	 estados	 cuasiautárquicos	 y
preponderantes	 que	 surgieron	 tras	 la	 Gran	 Depresión,	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 y	 los	 comienzos	de	 la	 guerra	 fría

688



son	 hoy,	 si	 es	 que	 existen,	 una	 pálida	 sombra	 de	 lo	 que
fueron.	 Las	 burocracias	 y	 maquinarias	 de	 partido	 que	 los
controlaban	se	han	extinguido	o	se	hallan	en	decadencia.	El
Estado	administrativo	es	su	última	encarnación.	Hoy	en	día,
la	 combinación	 de	 innovación	 tecnológica	 e	 integración
económica	 internacional	 ha	 dado	 lugar	 a	 formas	 de	 red	 de
todo	punto	nuevas	—desde	los	bajos	fondos	criminales	hasta
las	 enrarecidas	 alturas	 de	 Davos—	 que	 Keynes,	 Kennan	 o
Trevor-Roper	no	habrían	siquiera	imaginado.

Winston	 Churchill	 señaló	 con	 acierto	 una	 vez:	 «Cuanto
más	 tiempo	 mires	 atrás,	 más	 lejos	 te	 alcanzará	 la	 vista
adelante».	 También	 nosotros	 debemos	 mirar	 atrás	 y
formularnos	 la	 siguiente	pregunta:	 ¿va	 a	 ser	nuestra	 época
una	 repetición	 del	 periodo	 posterior	 a	 1500,	 cuando	 la
revolución	de	 la	 imprenta	desató	una	oleada	revolucionaria
tras	otra?[1]	¿Nos	liberarán	las	nuevas	redes	de	los	grilletes
del	 Estado	 administrativo	 como	 liberaron	 las	 redes	 de	 los
siglos	XVI,	XVII	y	XVIII	a	nuestros	ancestros	de	los	grilletes	de	la
jerarquía	 espiritual	 y	 secular?	 ¿O	 tal	 vez	 las	 jerarquías
establecidas	de	nuestro	tiempo	lograrán	más	rápido	que	sus
predecesoras	imperiales	asimilar	las	redes	y	enrolarlas	en	su
antiguo	vicio	de	entablar	guerras?

Una	 utopía	 libertaria	 de	netizens	 libres	 e	 iguales	—todos
interconectados	y	compartiendo	todos	 los	datos	disponibles
con	 la	 máxima	 transparencia	 y	 los	 mínimos	 ajustes	 de
seguridad—	 tiene	 cierto	 atractivo,	 sobre	 todo	 para	 los
jóvenes.	 Resulta	 romántico	 imaginar	 a	 esos	 netizens,	 como
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los	obreros	de	la	Metrópolis	de	Lang,	alzándose	de	un	modo
espontáneo	contras	 las	 élites	 corruptas	del	mundo	y	dando
rienda	 suelta	 al	 poder	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 para
liberarse	 también	 de	 su	 arduo	 trabajo.	 Los	 que	 tratan	 de
mirar	adelante	sin	mirar	antes	atrás	caen	con	facilidad	en	la
trampa	de	ese	tipo	de	pensamiento	ilusorio.	Desde	mediados
de	 la	 década	 de	 1990,	 los	 informáticos,	 entre	 otros,	 han
fantaseado	 con	 la	 posibilidad	 de	 un	 «cerebro	 global»,	 un
«superorganismo	 planetario»	 capaz	 de	 autoorganizarse.[2]
En	 1997,	 Michael	 Dertouzos	 anhelaba	 una	 era	 de	 «paz
asistida	 por	 ordenador».[3]	 «Las	 nuevas	 tecnologías	 de	 la
información	abren	 inéditas	perspectivas	de	 suma	no	nula»,
escribía	 un	 entusiasta	 en	 2000.	 Y	 los	 gobiernos	 que	 no
respondieran	con	una	rápida	descentralización	recibirían	un
«rápido	 […]	 castigo».[4]	 N.	 Katherine	 Hayles	 estaba	 casi
eufórica:	 «Como	 habitantes	 de	 unas	 redes	 globales
interconectadas	 —escribió	 en	 2006—,	 avanzamos	 por	 una
espiral	 dinámica	 coevolutiva	 de	 la	 mano	 de	 máquinas
inteligentes	así	como	de	otras	especies	biológicas	con	las	que
compartimos	el	planeta».	Esta	 espiral	virtuosa	daría	origen
en	último	 término	a	una	nueva	«cognosfera».[5]	Tres	años
después,	 Ian	 Tomlin	 imaginaba	 «formas	 infinitas	 de
federación	 entre	 los	 pueblos	 […],	 que	 no	 den	 importancia
alguna	 […]	 a	 las	 diferencias	 religiosas	 y	 culturales,	 para
generar	así	una	compasión	y	una	cooperación	globales	que
son	 vitales	 para	 la	 supervivencia	 del	 planeta».[6]	 «Puede
que	 el	 instinto	 social	 de	 los	 humanos	 por	 encontrarse	 y
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compartir	 ideas	 —declaraba—	 sea	 algún	 día	 lo	 único	 que
salve	 a	 nuestra	 raza	 de	 su	 propia	 autodestrucción.»[7]	 «La
informatización	—escribía	otro	autor—	será	la	tercera	ola	de
globalización.»[8]	 «La	 Web	 3.0	 [engendrará]	 una	 versión
contemporánea	de	la	“explosión	cámbrica”	[y	actuará	como]
la	dirección	asistida	de	nuestra	inteligencia	colectiva.»[9]

Los	 dueños	 de	 Silicon	 Valley	 tienen	 todo	 el	 interés	 del
mundo	en	teñir	de	romanticismo	el	futuro.	Balaji	Srinivasan
invoca	visiones	 fascinantes	en	que	 la	generación	millennial
colabora	en	«nubes»	informáticas,	sin	ataduras	geográficas,
y	pagándose	unos	a	otros	con	vales	digitales,	liberados	ya	de
los	 sistemas	 de	 pago	 estatales.	 En	 la	 ceremonia	 de
graduación	 de	 Harvard	 de	 2017,	 Mark	 Zuckerberg	 dio	 un
discurso	 en	 que	 apelaba	 a	 los	 recién	 licenciados	 a	 que
ayudasen	a	«crear	un	mundo	donde	cada	persona	sienta	que
tiene	 un	 propósito:	 asumiendo	 juntos	 proyectos	 valiosos,
redefiniendo	 la	 igualdad	 para	 que	 cada	 cual	 sea	 libre	 de
perseguir	sus	metas	y	construyendo	una	comunidad	que	dé
la	 vuelta	 al	 mundo».	 Sin	 embargo,	 Zuckerberg	 encarna	 la
desigualdad	de	la	economía	de	las	superestrellas.	La	mayoría
de	 las	 soluciones	 que	 vislumbra	 para	 terminar	 con	 la
desigualdad	—«una	 renta	 básica	 universal,	 unas	 guarderías
asequibles,	 una	 atención	 sanitaria	 que	 no	 esté	 vinculada	 a
una	 sola	 empresa	 […],	 educación	 continua»—	 no	 pueden
lograrse	 a	 escala	 global,	 pues	 solo	 son	 viables	 en	 cuanto
políticas	 nacionales	 del	 antiguo	 Estado	 del	 bienestar	 del
siglo	XX.	Y	cuando	dice	que	«la	batalla	de	nuestro	tiempo»	se
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libra	 entre	 «las	 fuerzas	 de	 la	 libertad,	 la	 apertura	 y	 la
comunidad	 global	 contras	 las	 fuerzas	 del	 autoritarismo,	 el
aislacionismo	 y	 el	 nacionalismo»	 parece	 olvidar	 cuánto	 ha
servido	su	empresa	a	este	último.[10]

La	historia	 de	 la	 futurología	nos	da	pocas	 razones,	 si	 no
ninguna,	 para	 esperar	 que	 esta	 visión	 utópica	 de	 Silicon
Valley	 se	 haga	 realidad.	 Ciertamente,	 si	 la	 Ley	 de	 Moore
sigue	 cumpliéndose,	 hacia	 2030	 los	 ordenadores	 lograrán
simular	 el	 cerebro	 humano.	 Pero	 ¿por	 qué	 deberíamos
esperar	que	esto	se	traduzca	en	esas	utopías	 imaginadas	en
el	 párrafo	 anterior?	 La	 Ley	 de	 Moore	 ha	 estado	 vigente
desde	 que	 se	 construyó	 (parcialmente)	 la	 «máquina
analítica»	de	Charles	Babbage,	poco	antes	de	su	muerte,	en
1871,	 y	 desde	 luego	 lo	 ha	 estado	 desde	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	 No	 puede	 decirse	 que	 haya	 habido	 una	 mejora
exponencial	 equivalente	en	nuestra	productividad	y	mucho
menos	 en	 nuestra	 conducta	 moral	 como	 especie.
Argumentos	 de	 peso	 señalan	 que	 las	 innovaciones	 de	 las
revoluciones	 industriales	 anteriores	 beneficiaron	 más	 a	 la
humanidad	de	lo	que	la	ha	beneficiado	esta	última.[11]	Y	si
la	 consecuencia	 principal	 de	 la	 robótica	 avanzada	 y	 de	 la
inteligencia	 artificial	 va	 a	 ser	 un	 desempleo	 a	 gran	 escala,
[12]	desde	 luego	hay	unas	probabilidades	bastante	bajas	de
que	 la	 mayoría	 de	 la	 humanidad[13]	 acepte	 sin	 rechistar
dedicarse	a	pasatiempos	 inofensivos	a	cambio	de	una	renta
básica	 modesta	 pero	 suficiente.	 Solo	 un	 totalitarismo	 que
recurriese	 a	 los	 sedantes,	 como	 el	 que	 imaginó	 Aldous
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Huxley,	podría	hacer	viable	semejante	pacto	social.[14]	Más
factible	sería	que	se	repitieran	 los	violentos	 levantamientos
que	acabaron	por	hundir	 la	última	gran	Era	 Interconectada
en	el	caos	que	fue	la	Revolución	francesa.[15]

Por	otra	parte,	no	es	posible	descartar	la	sospecha	de	que,
pese	a	tanto	fervor	utópico,	hay	fuerzas	menos	benignas	que
han	aprendido	ya	a	usar	y	abusar	de	las	«cognosfera»	en	su
propio	 beneficio.	 En	 la	 práctica,	 internet	 depende	 para
funcionar	 de	 cables	 submarinos,	 tendidos	 de	 fibra	 óptica,
conexiones	 vía	 satélite	 y	 almacenes	 enormes	 repletos	 de
servidores.	No	hay	nada	de	utópico	en	 la	propiedad	de	esa
infraestructura,	 y	 tampoco	 en	 los	 pactos	 oligopolísticos
mediante	 los	 cuales	 la	 propiedad	 de	 grandes	 plataformas
web	da	tantos	beneficios.	Han	sido	posibles	redes	nuevas	y
gigantescas,	 pero,	 como	 las	 redes	 del	 pasado,	 poseen	 una
estructura	 jerárquica,	 con	 un	 número	 reducido	 de	 núcleos
superconectados	que	se	erigen	sobre	una	masa	de	nodos	con
escasas	conexiones.	Y	ha	dejado	de	ser	una	mera	posibilidad
que	 dicha	 red	 pueda	 ser	 instrumentalizada	 por	 oligarcas
corruptos	 o	 fanáticos	 religiosos	 para	 lanzar	 una	 guerra
nueva	 e	 impredecible	 en	 el	 ciberespacio.	 Esa	 contienda	 ha
comenzado.	Los	índices	de	riesgo	geopolítico	señalan	que	tal
vez	 no	 estemos	 tan	 lejos	 de	 una	 guerra	 convencional	 e
incluso	 nuclear.[16]	 Y	 tampoco	 podemos	 descartar	 que	 un
«superorganismo	 planetario»	 creado	 por	 los	 doctores
Strangelove	de	la	inteligencia	artificial	se	vuelva	loco	un	día
y	decida	—no	 iría	desencaminado—	que	 la	 raza	humana	es,
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de	lejos,	la	amenaza	más	importante	para	la	supervivencia	a
largo	 plazo	 del	 planeta	 en	 sí	 y	 proceda	 a	 exterminarnos	 a
muchos	de	nosotros.[17]

«Creía	que	en	cuanto	todos	pudiesen	hablar	con	libertad	e
intercambiar	 información	 e	 ideas	 el	 mundo	 se	 convertiría
automáticamente	en	un	 lugar	mejor	—decía	Evan	Williams,
uno	de	los	cofundadores	de	Twitter	en	mayo	de	2017—.	Me
equivocaba.»[18]	La	historia	nos	ha	enseñado	que	confiar	en
las	 redes	 para	 dirigir	 el	 mundo	 es	 una	 forma	 segura	 de
acabar	 en	 la	 anarquía:	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 poder
termina	en	manos	de	los	Illuminati,	pero	lo	que	suele	ocurrir
es	 que	 acabe	 en	 manos	 de	 los	 jacobinos.	 Hoy	 en	 día,	 hay
gente	con	ganas	de	lanzar	al	menos	«un	par	de	hurras	por	el
anarquismo».[19]	 Los	 que	 vivieron	 las	 guerras	 de	 las
décadas	de	1790	y	1800	aprendieron	una	lección	importante
que	haríamos	bien	 en	 reaprender:	 a	menos	que	uno	quiera
cosechar	 una	 tempestad	 revolucionaria	 tras	 otra,	 es	 mejor
implantar	 algún	 tipo	 de	 orden	 jerárquico	 en	 el	 mundo	 y
darle	un	poco	de	 legitimidad.	En	el	Congreso	de	Viena,	 las
cinco	 grandes	 potencias	 acordaron	 establecer	 un	 orden	 de
tales	 características,	 y	 la	 pentarquía	 que	 formaron
proporcionó	una	estabilidad	notable	durante	buena	parte	del
siglo	 siguiente.	 Ahora,	 cuando	 se	 cumplen	 poco	 más	 de
doscientos	años,	nos	enfrentamos	a	la	misma	elección	que	se
afrontó	 entonces.	 Quienes	 están	 a	 favor	 de	 un	 mundo
dirigido	por	redes	no	conseguirán	esa	utopía	interconectada
de	sus	sueños,	sino	un	mundo	dividido	entre	las	FANG	y	las
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BAT	 y	 propenso	 a	 todas	 las	 patologías	 que	 hemos
comentado	 antes;	 un	 mundo	 donde	 subredes	 malignas	 se
aprovecharán	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 World	 Wide	 Web
para	propagar	como	si	fuesen	virus	memes	y	falsedades.

La	 alternativa	 es	 que	 una	 nueva	 pentarquía	 de	 grandes
potencias	asuma	el	 interés	común	de	resistir	 la	difusión	del
yihadismo,	 la	 delincuencia	 y	 el	 cibervandalismo,	 por	 no
mencionar	el	cambio	climático.	Tras	el	virus	WannaCry	en
2017,	 hasta	 el	Gobierno	 ruso	 debe	 comprender	 que	ningún
Estado	puede	aspirar	a	gobernar	Ciberia	por	mucho	tiempo:
ese	 malware	 fue	 desarrollado	 por	 la	 NSA	 como	 una
ciberarma	 llamada	 EternalBlue,	 pero	 un	 grupo	 que	 se
presentó	 como	 los	 Shadow	 Brokers	 lo	 robó	 y	 filtró.	 Un
investigador	 británico	 encontró	 por	 fin	 el	 «botón	 de
emergencia»	 con	 que	 desactivarlo,	 pero	 solo	 cuando	 había
ya	 cientos	 de	 miles	 de	 ordenadores	 infectados,	 incluidos
equipos	 estadounidenses,	 británicos,	 chinos,	 franceses	 y
rusos.	¿Qué	mejor	ejemplo	del	interés	común	de	las	grandes
potencias	 por	 combatir	 la	 anarquía	 en	 internet?	 Muy
apropiadamente,	 los	 artífices	 del	 orden	 posterior	 a	 1945
crearon	 la	 base	 institucional	 de	 la	 nueva	 pentarquía	 en	 la
forma	 de	 los	 miembros	 permanentes	 del	 Consejo	 de
Seguridad	 de	 la	 ONU,	 institución	 que	 conserva	 el
importantísimo	 marchamo	 de	 la	 legitimidad.	 La	 gran
pregunta	 geopolítica	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 si	 esas	 cinco
potencias	serán	capaces	de	hacer	causa	común	una	vez	más,
tal	como	hicieron	sus	predecesoras	en	el	siglo	XIX.[20]
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Hace	seis	siglos,	en	Siena,	la	Torre	del	Mangia	del	Palazzo
Pubblico	 proyectaba	 su	 larga	 sombra	 sobre	 la	 piazza	 del
Campo,	ese	espacio	en	forma	de	abanico	que	era,	por	turnos,
un	mercado,	un	punto	de	encuentro	y,	dos	veces	al	año,	una
pista	 de	 carreras.	 La	 altura	 de	 la	 torre	 suponía	 una
declaración	de	 intenciones:	 tenía	 justo	 la	misma	altura	que
la	catedral	de	la	ciudad,	que	descansaba	en	la	colina	más	alta
de	Siena,	para	simbolizar	la	paridad	de	la	jerarquía	espiritual
y	 la	 secular.[21]	Cien	 años	 atrás,	 en	 la	Metrópolis	 de	 Lang,
los	 rascacielos	 de	 Manhattan	 simbolizaban	 el	 poder
jerárquico;	unos	rascacielos	que	continúan	dando	sombra	al
sur	y	al	este	de	Central	Park	gran	parte	del	día.[22]	Cuando
se	construyeron	las	primeras	grandes	torres	en	Nueva	York,
se	 juzgó	 que	 eran	 un	 lugar	 lo	 bastante	 imponente	 para
albergar	 las	 corporaciones	 jerárquicas	 que	 dominaban	 la
economía	estadounidense.

Por	el	contrario,	las	empresas	tecnológicas	dominantes	en
la	actualidad	evitan	lo	vertical.	La	sede	central	de	Facebook
en	 Menlo	 Park,	 diseñada	 por	 Frank	 Gehry,	 es	 un	 extenso
recinto	 de	 oficinas	 diáfanas	 y	 espacios	 lúdicos	 con	 una
«única	sala	donde	caben	miles	de	personas»,	en	palabras	de
Mark	 Zuckerberg,	 o	 (puede	 que	 más	 bien)	 una	 inmensa
guardería	 para	 geeks.	 El	 edificio	 principal	 del	 nuevo	Apple
Park	 en	Copertino	 es	 una	 nave	 circular	 gigantesca	 de	 solo
cuatro	 plantas:	 «un	 centro	 para	 la	 creatividad	 y	 la
colaboración»	 diseñado	 por	 el	 difunto	 Steve	 Jobs,	 Norman
Foster	 y	 Jonathan	 Ive	 para	 albergar	 una	 red	 en	 forma	 de
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enrejado:	cada	nodo,	un	igual;	con	un	número	constante	de
aristas,	 pero	 solo	 un	 restaurante.[23]	 El	 nuevo	 cuartel
general	 de	 Google	 en	 Mountain	 View,	 ubicado	 entre
«árboles,	 vistas,	 cafeterías	 y	 carriles	 bici»,	 estará	 hecho	 de
«estructuras	 ligeras	 en	 forma	 de	 bloque	 que	 pueden
cambiarse	de	 sitio	 con	 facilidad»,	 como	 si	 fuesen	piezas	de
Lego	colocadas	en	un	espacio	natural	protegido:	una	oficina
sin	 cimientos	 ni	 plano	 de	 planta,	 que	 emula	 así	 la	 red	 en
constante	evolución	que	hospeda.[24]	Silicon	Valley	prefiere
no	levantar	demasiado	la	cabeza,	y	no	solo	por	miedo	a	 los
terremotos.	 Su	 arquitectura	 horizontal	 refleja	 el	 hecho	 de
que	 se	 trata	del	núcleo	más	 importante	de	 la	 red	global:	 la
plaza	mayor	del	mundo.

Al	 otro	 extremo	de	Estados	Unidos,	 sin	 embargo	—en	 la
Quinta	Avenida	 de	Nueva	 York—	 se	 alza	 un	 edificio	 de	 58
pisos	 que	 representa	 una	 tradición	 organizativa	 de	 todo
punto	distinta.(81)	Y	ninguna	otra	persona	 en	 el	mundo	 es
más	 decisiva	 en	 la	 elección	 entre	 anarquía	 en	 red	 y	 orden
mundial	que	el	propietario	ausente	de	esa	torre	oscura.
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EPÍLOGO

	

La	plaza	y	la	torre	originales:	redes	y	jerarquías	en	la
Siena	del	Trecento

	

	

Para	explicar	por	qué	este	libro	se	titula	La	plaza	y	la	torre,
el	 lector	 debe	 acompañarme	 a	 Siena.	 Cruzar	 la	 piazza	 del
Campo,	con	su	forma	de	concha,	hasta	el	Palazzo	Pubblico,	y
cruzar	la	sombra	que	proyecta	el	campanario,	la	majestuosa
Torre	del	Mangia.	En	ningún	otro	lugar	del	mundo	veremos
yuxtapuestas	 con	 tanta	 elegancia	 las	 dos	 formas	 de
organización	 humana	 descritas	 en	 este	 libro:	 a	 nuestro
alrededor,	 un	 espacio	 público	 construido	 adrede	 para
desarrollar	en	él	 toda	clase	de	 interacciones	entre	personas
más	o	menos	 informales;	 sobre	nuestras	 cabezas,	una	 torre
imponente	 que	 pretendía	 simbolizar	 y	 proyectar	 el	 poder
secular.	 Uno	 de	 los	 temas	 centrales	 de	 este	 libro	 es	 que	 la
tensión	entre	las	redes	distribuidas	y	los	órdenes	jerárquicos
es	 tan	 antigua	 como	 la	 humanidad	 misma.	 Existe	 con
independencia	 del	 estado	 de	 desarrollo	 de	 la	 tecnología,
aunque	 esta	 puede	 dar	 ventaja	 a	 una	 u	 otra.	 Siena	 es	 un
ejemplo	de	ello,	pues	la	arquitectura	de	esta	plaza	y	su	torre
preceden	a	la	aparición	de	la	imprenta	en	Europa.	La	Torre
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del	Mangia	 se	erigió	en	el	 siglo	XIV	 al	mismo	 tiempo	que	el
Palazzo	 Pubblico,	 que	 se	 terminó	 en	 1312.	 La	 plaza,
pavimentada	de	ladrillos,	es	también	del	Trecento.[1]

Hoy	 en	día,	mucha	gente	 comete	 el	 error	 de	 pensar	 que
internet	 ha	 cambiado	 los	 fundamentos	 del	 mundo;	 sin
embargo,	 como	 señalaba	 una	 resolución	 reciente	 del
Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	aprobada	por	mayoría,
internet	 no	 es	 más	 que	 la	 «moderna	 plaza	 pública»,	 en
palabras	 del	 juez	 Anthony	 Kennedy.[2]	 Los	 problemas	 de
2017	no	son	ni	mucho	menos	tan	nuevos	como	nos	gustaría
creer.	 La	 predilección	 del	 presidente	 estadounidense	 por	 el
autoritarismo,	 ¿es	 un	 presagio	 del	 fin	 de	 la	 república?
¿Podría	 la	 división	 política	 y	 social	 desembocar	 en	 un
conflicto	 civil?	 ¿El	 desafío	 que	 le	 plantea	 una	 potencia
emergente	a	una	potencia	dominante	podría	desembocar	en
una	 guerra?	 Preguntas	 como	 estas	 les	 habrían	 resultado
familiares	a	los	hombres	que	levantaron	la	Torre	del	Mangia.
Si	el	lector	no	se	lo	cree,	que	entre	en	el	Palazzo	Pubblico	y
suba	a	 la	segunda	planta.	Allí,	en	 las	paredes	de	 la	Sala	dei
Nove	 («Sala	de	 los	Nueve»)	hallará	pruebas	asombrosas	de
que	la	dicotomía	entre	red	y	jerarquía	viene	de	antiguo.

Los	frescos	que	pintó	Ambrogio	Lorenzetti	en	la	Sala	dei
Nove	se	cuentan	entre	las	obras	cumbre	del	arte	italiano	del
siglo	 XIV.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 topé	 con	 ellos	 era	 un
universitario	 sin	 blanca	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1980.
Tan	 honda	 fue	 la	 impresión	 que	me	 causaron	 esos	 frescos
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que,	a	pesar	de	mis	circunstancias	apuradas,	me	hice	con	las
reproducciones	de	un	par	de	escenas	de	Lorenzetti.	Creo	que
fueron	los	primeros	cuadros	que	compré	en	mi	vida,	y	he	ido
colgándolos	 fielmente	 en	 los	 diferentes	 despachos	 que	 he
tenido	 —en	 Oxford,	 Harvard	 y	 Stanford—,	 pese	 a	 que	 son
baratos	 y	 difíciles	 de	 entender.	 De	 manera	 imperceptible,
casi	por	ósmosis,	han	influido	en	mi	pensamiento.	De	hecho,
es	probable	que	sean	el	motivo	por	el	que	Siena	me	vino	a	la
cabeza	mientras	intentaba	dar	con	un	título	para	este	libro.
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FIGURA	51.	La	visión	de	Lorenzetti	de	una	jerarquía	maligna,	con	el	diabólico
Tyrammidas	sentado	en	el	trono.	Sobre	la	cabeza	del	tirano	planean	la	Avaricia,	la

Soberbia	y	la	Vanagloria.	A	sus	pies	yace	la	Justicia,	atada	e	impotente.

	

La	intención	de	los	frescos	era	servir	de	inspiración	a	los
nueve	 cargos	 electos	 que	 dirigían	 la	República	 de	 Siena	 en
aquella	 época.	Cada	uno	ocupaba	 el	 puesto	 solo	dos	meses
por	 vez,	 pero	 durante	 ese	 periodo	 los	 Nueve	 vivían	 en	 el
Palazzo,	 separados	 de	 sus	 familias;	 en	 otras	 palabras,
separados	 de	 las	 redes	 dinásticas	 que	 dominaban	 las
ciudades-estado	 italianas	 en	 el	 Renacimiento.	 En	 una	 gran
sala	 contigua,	 la	 Sala	 del	 Consiglio,	 se	 reunía	 el	 consejo
general	 sienés	 (la	 asamblea	 legislativa,	 en	 la	 práctica).	 Sin
embargo,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Constitución	 escrita	 de	 la
ciudad,	los	Nueve	ejercían	el	poder	ejecutivo	y	(en	los	casos
seculares)	el	judicial.	Pintados	entre	febrero	de	1338	y	mayo
de	 1339,	 los	 frescos	 estaban	 pensados	 para	 recordar	 a	 los
Nueve	 cuánto	 estaba	 en	 juego	 mientras	 tomaban	 sus
decisiones.

Los	murales	 cubren	 tres	de	 las	 cuatro	paredes	de	 la	 Sala
dei	Nove;	solo	la	pared	sur,	en	la	que	se	encuentra	la	única
ventana	 de	 la	 sala,	 está	 sin	 decorar.[3]	 Si	 nos	 ponemos	 de
espaldas	a	esta	ventana,	vemos	en	la	pared	izquierda	(oeste)
el	fresco	que	los	coetáneos	del	pintor	conocían	como	Guerra.
Enfrente,	 en	 la	 pared	norte,	 está	 el	 fresco	 que	 los	 expertos
denominan	 Alegoría	 del	 Buen	 Gobierno,	 a	 todas	 luces
pensado	para	ser	la	obra	central,	pues	es	la	mejor	iluminada
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de	 las	 tres.[4]	 Y	 a	 la	 derecha,	 en	 la	 pared	 este,	 tenemos	 la
Paz.

Los	 expertos	 llevan	 largo	 tiempo	 debatiendo	 sobre	 las
fuentes	de	 inspiración	de	Lorenzetti.	Durante	muchos	años
se	pensó	que	 con	 los	 frescos	 se	 quería	 ilustrar	 las	 ideas	 de
justicia	 que	 aparecen	 en	 las	 obras	 de	 Aristóteles	 (la	 Ética
nicomáquea)	 y	 santo	Tomás	de	Aquino	 (la	Suma	 teológica).
Más	 evidente	 es	 la	 deuda	 que	 tienen	 con	 el	 escritor
florentino	del	siglo	XIII	Brunetto	Latini,	autor	de	Los	libros	del
tesoro	(c.	1260-1265)	y	del	abreviado	Tesoretto.	Otros	estudios
más	 recientes	 han	 identificado	 los	 orígenes	 astrológicos	 de
gran	parte	de	la	imaginería,	así	como	las	alusiones	veladas	a
episodios	acaecidos	en	aquel	momento	en	la	historia	toscana
(en	particular,	la	rivalidad	entre	Siena	y	Pisa).

Algunas	 de	 las	 primeras	 descripciones,	 como	 la	 de
Lorenzo	 Ghiberti,	 de	 inicios	 del	 siglo	 XV,	 sugieren	 que	 la
intención	original	no	era	más	que	mostrar	el	contraste	entre
«las	 extorsiones	 que	 se	 hacen	 en	 la	 guerra»	 con	 «aquello
que	 es	 propio	 de	 la	 paz,	 [por	 ejemplo]	 cómo	 viajan	 las
caravanas	de	mercaderes	[…]	con	absoluta	seguridad,	cómo
dejan	 sus	mercancías	 en	 el	 bosque	 y	 regresan	 luego	 a	 por
ellas».	 En	 un	 sermón	 que	 pronunció	 casi	 noventa	 años
después	 de	 que	 los	 frescos	 estuvieran	 terminados,	 san
Bernardino,	 franciscano,	 se	 refirió	 a	 ellos,	 sencillamente,
como	«la	pace	e	la	guerra»:
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Cuando	 contemplo	 la	 paz,	 veo	 comercio,	 veo	 danzas,	 veo	 casas	 que	 se
reparan,	veo	viñedos	y	campos	cultivados	y	sembrados,	veo	gente	que	va	a	los
baños,	a	caballo,	veo	muchachas	que	se	casan,	veo	rebaños	de	ovejas…	Y	veo	a
un	hombre	al	que	van	a	ahorcar	para	mantener	 la	santa	 justicia.	Y	es	por	ello
por	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 vive	 en	 paz	 y	 concordia.	 En	 cambio,	 cuando	 me
vuelvo	 a	 contemplar	 el	 otro	 [fresco],	 no	 veo	 comercio,	 no	 veo	 danzas,	 veo
muertes,	no	veo	casas	reparadas,	las	veo	en	ruinas	y	en	llamas,	nadie	cultiva	los
campos,	los	viñedos	están	cortados,	no	se	siembran	los	campos,	no	se	usan	los
baños	ni	[hay]	otros	placeres,	nadie	sale	a	la	calle.	¡Ay,	mujeres!	¡Ay,	hombres!
El	hombre	está	muerto,	 la	mujer,	violada,	el	ganado	se	convierte	en	presa	 [de
los	depredadores];	 los	hombres	 se	 asesinan	a	 traición	unos	a	otros,	 la	 Justicia
yace	en	el	suelo,	con	la	balanza	rota,	atada,	las	manos	y	piernas	atadas.	Y	todo
se	hace	con	miedo.	Pero	el	Apocalipsis,	en	el	capítulo	trece,	presenta	la	guerra
como	una	 bestia	 que	 sale	 del	mar	 con	 diez	 cuernos	 y	 siete	 cabezas,	 como	un
leopardo,	y	con	pies	de	oso.	¿Qué	significan	esos	cuernos,	sino	su	oposición	a
los	 Diez	 Mandamientos?	 [La	 bestia]	 de	 siete	 cabezas,	 por	 los	 siete	 pecados
capitales,	tiene	forma	de	leopardo,	por	traicionera,	y	los	pies	de	un	oso,	que	está
lleno	de	venganza.	Pero,	si	perdonamos,	ponemos	fin	a	la	guerra	y	la	hacemos
desaparecer.[5]

	

No	obstante,	como	sugiere	este	pasaje,	debemos	entender
los	términos	«paz»	y	«guerra»	en	un	sentido	amplio;	no	a	la
manera	de	Tolstói,	como	relaciones	entre	estados,	sino	como
el	 contraste,	 más	 antiguo,	 entre	 la	 armonía	 cívica	 y	 el
conflicto	 que	 puede	 desencadenar	 un	 gobierno	 tiránico.	 La
Alegoría	del	Buen	Gobierno	se	ha	definido	con	acierto	como
«una	 materialización	 pictórica	 del	 concepto	 de	 civitas	 en
cuanto	 forma	 fundamental	 de	 asociación	 humana».[6]	 Las
escenas	 de	 paz	 urbana	 y	 rural	 de	 la	 pared	 este	 quieren
plasmar	 todas	 las	 ventajas	 de	 una	 ciudad-estado	 bien
gobernada.	 La	 pared	 contraria	 es	 su	 antítesis,	 y	 en	 ella
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vemos	los	costes	del	desgobierno.

Lorenzetti	 incluyó	 en	 el	muro	 alegórico	 central	 una	 útil
leyenda	 explicativa:	 «Esta	 sagrada	 virtud	 [Justicia],	 donde
gobierna,	 induce	 a	 unirse	 a	 las	 almas	 [los	 ciudadanos],	 y
ellas,	así	unidas	a	tal	propósito,	hacen	del	Bien	Común	[ben
comune]	su	Señor;	y	este,	para	gobernar	su	estado,	elige	no
apartar	nunca	sus	ojos	de	los	rostros	resplandecientes	de	las
Virtudes	 que	 se	 sientan	 a	 su	 lado.	 Así,	 con	 el	 triunfo,	 le
ofrecen	impuestos	y	tributos,	y	el	señorío	de	los	pueblos;	así,
sin	 guerra,	 todo	 resultado	 cívico	 se	 manifiesta:	 útil,
necesario	y	agradable».	En	el	 lado	 izquierdo	de	 la	pared	se
sienta	 la	 Justicia,	 con	 la	 Sabiduría	 Celestial	 sobre	 ella,
flanqueada	 por	 un	 ángel	 rojo	 y	 un	 ángel	 blanco	 que
simbolizan	 las	 categorías	 aristotélicas	 de	 la	 justicia
conmutativa	y	distributiva.	Cerniéndose	aún	más	alto	en	el
lado	derecho	vemos	a	un	patriarca	barbudo	que	sin	duda	se
pretende	 que	 sea	 la	 personificación	 del	 bien	 común	 (ben
comune)	 de	 la	 propia	 Siena.[7]	 Sentada	 a	 su	 derecha	 (a	 la
izquierda	del	 espectador)	 se	halla	 la	 figura	 reclinada	y	 casi
erótica	de	 la	Paz,	 con	una	 rama	de	olivo	 en	 la	mano,	y	 las
figuras	más	severas	de	la	Fortaleza	y	la	Prudencia;[8]	y	a	su
izquierda,	vemos	a	 la	Magnanimidad,	 la	Templanza	y	(otra)
Justicia.	 Sobre	 sus	 cabezas	 flotan	 la	 Fe,	 la	 Caridad	 y	 la
Esperanza.[9]

De	mayor	 interés	para	el	ojo	moderno,	 sin	embargo,	 son
las	 figuras	 mucho	 menos	 imponentes	 que	 hay	 bajo	 esta
hilera	 de	 virtudes	 cívicas.	 Sentada	 a	 los	 pies	 de	 la
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personificación	más	grande	de	la	Justicia,	a	la	izquierda,	está
la	 Concordia,	 y	 en	 fila	 junto	 a	 ella	 hay	 veinticuatro
representantes	 del	 popolo	 grasso:	 los	 ciudadanos	 prósperos
de	entre	los	cuales	se	escogía	a	los	Nueve.	Llama	la	atención
que	sostienen	sendas	cuerdas	hechas	de	dos	hilos,	cada	uno
proveniente	de	uno	de	los	platos	de	la	balanza	de	la	Justicia,
que	la	Concordia	entreteje	para	formar	uno	solo.	Esta	cuerda
pasa	 de	 mano	 en	 mano	 hasta	 llegar	 a	 la	 figura	 del	 ben
comune	y	queda	anudada	en	torno	a	su	muñeca	derecha.[10]
Para	Quentin	Skinner,	eso	confirma	que	todo	el	fresco	tiene
el	 propósito	 de	 celebrar	 el	 autogobierno	 republicano,	 una
descripción	gráfica	de	la	afirmación	de	Latini	de	que	«el	bien
del	pueblo»	requería	que	los	«signorie	estuviesen	sujetos	por
la	 propia	 comunidad»;[11]	 aunque	 también	 podría	 decirse
que	la	imagen	de	Lorenzetti	de	una	cuerda	que	enlaza	a	toda
la	 élite	 urbana,	 y	 que	 la	 conecta	 con	 los	 principios	 de	 la
justicia	y	 el	 propio	bien	 común,	 era	una	 anticipación	de	 la
concepción	moderna	 de	 la	 red	 social	 y,	 en	 efecto,	 política.
[12]

Con	 este	 tipo	 de	 interpretaciones	 siempre	 se	 corre	 el
riesgo	de	caer	en	el	anacronismo.	Lorenzetti	deja	muy	claro
que	 la	 fuerza	militar	 efectiva	 es	 parte	 integral	 de	 un	 buen
gobierno:	 los	 caballeros	 de	 armadura	 se	 ciernen,	 no	 solo
sobre	los	burgueses	prósperos,	sino	sobre	sus	prisioneros	de
guerra,	atados	con	una	cuerda	muy	distinta.	Sin	embargo,	al
observador	moderno	no	puede	sino	chocarle	 la	ausencia	de
soldados	en	las	dos	imágenes	de	la	pared	este,	que	muestran
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la	ciudad	pacífica	y	su	contado	rural.

Algunos	han	mantenido	con	argumentos	persuasivos	que
el	 paisaje	 urbano	 de	 la	 pared	 este	 es	 «literalmente	 una
visión»	de	la	figura	alegórica	de	la	Paz	de	la	pared	norte.[13]
Sin	duda,	la	ciudad	pretende	ser	Siena:	vemos	el	duomo	en	la
esquina	superior	izquierda,	la	Porta	Romana	en	el	centro	y	el
puerto	 cercano	 de	Talamone.[14]	 Se	 trata,	 sin	 embargo,	 de
una	Siena	idealizada	que	ejemplifica	«la	armonía	cósmica	de
la	vida	comunitaria».	De	nuevo,	el	artista	nos	explica	lo	que
se	espera	que	veamos:

	
Vuelve	 tu	 mirada	 hacia	 ella,	 tú,	 que	 gobiernas,	 aquí	 está	 retratada	 [la

Justicia],	coronada	por	su	excelencia,	que	siempre	da	a	cada	cual	lo	que	merece.
Mira	cuántas	bondades	proceden	de	ella	y	cuán	dulce	y	plácida	es	la	vida	de	la
ciudad	en	que	se	preserva	esta	virtud,	que	eclipsa	a	cualquier	otra.	Ella	protege
y	defiende	a	aquellos	que	 la	honran,	 los	nutre	y	alimenta	[…]	compensa	a	 los
que	hacen	el	bien	y	da	justo	castigo	a	los	malvados.

	

Un	 vistazo	 distraído	 podría	 llevarnos	 a	 la	 conclusión
errónea	 de	 que	 la	 prosperidad	 económica	 es	 el	 único
beneficio	que	reporta	el	 justo	gobierno.	Sin	embargo,	como
señaló	san	Bernardino,	no	todas	las	actividades	de	la	ciudad
son	 comerciales.	 También	 vemos	 a	 un	 profesor	 que	 está
instruyendo	 a	 sus	 alumnos,	 por	 ejemplo,	 mientras	 que	 el
grupo	central	del	 fondo	está	danzando:	casi	 seguro	se	 trata
de	 hombres	 jóvenes	 (a	 pesar	 de	 la	 primera	 impresión)	 que
participan	en	una	danza	pública	—conocida	como	tripudium
—	 para	 expresar	 su	 alegría	 por	 el	 estado	 de	 paz.	 De	 igual
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modo,	la	escena	de	paz	en	el	campo	nos	muestra,	no	solo	el
comercio	y	la	agricultura,	sino	también	una	escena	de	caza.
«Sin	 miedo	 —reza	 la	 inscripción	 arriba	 a	 la	 izquierda—,
todos	 los	 hombres	 pueden	 viajar	 libremente,	 y	 cada	 cual
puede	 labrar	 y	 sembrar,	 siempre	 y	 cuando	 esta	 comunidad
mantenga	 a	 esta	 señora	 [la	 Justicia]	 soberana,	 pues	 ella	 ha
despojado	a	los	malvados	de	todo	poder.»

Frente	a	esto,	la	ciudad	arrasada	por	la	guerra	en	la	pared
oeste	 marca	 un	 absoluto	 contraste.	 Igual	 que	 en	 la	 pared
norte	dominan	las	figuras	alegóricas,	también	aquí	tenemos
a	Tyrammidas,	un	monstruo	diabólico	y	bizco,	con	cuernos	y
colmillos,	una	daga	en	la	mano	izquierda	y	los	pies	apoyados
en	una	cabra.	Sobre	la	cabeza	del	tirano	planean	la	Avaricia,
la	 Soberbia	 y	 la	 Vanagloria.	 A	 la	 izquierda,	 vemos	 a	 la
Crueldad,	 la	Traición	y	 el	 Fraude;	 a	 la	 derecha,	 la	 Furia,	 la
División	—autoinmolándose	con	una	sierra	de	carpintero—	y
la	Guerra.[15]	A	 los	pies	del	 tirano	yace	 la	 Justicia,	atada	e
impotente.	 Pese	 a	 que	 gran	 parte	 de	 la	 franja	 baja	 de	 este
fresco	 está	 dañada,	 es	 posible	 distinguir	 escenas	 de
asesinatos,	 asaltos	 y	 destrucción	 de	 la	 propiedad.	 «Puesto
que	cada	uno	busca	solo	su	propio	bien	—leemos—,	en	esta
tierra	 la	 Justicia	 está	 sometida	 a	 la	Tiranía;	 y	 así	 pues,	 por
este	camino	nadie	camina	sin	temer	por	su	vida	[…]	ya	que
hay	 robos	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.»[16]
Algunos	 han	 insinuado	 que	 esta	 ciudad	 infeliz	 querría
representar	 a	 la	 rival	 de	 Siena,	 Pisa;[17]	 pero	 es	 más
probable	que	se	pretendiera	que	encarnase	todo	lo	que	Siena
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no	era:	una	ciudad	sometida	a	un	gobierno	autocrático	y,	por
tanto,	 sin	 paz	 ni	 prosperidad.	 En	 origen,	 había	 además
retratos	 de	 emperadores	 tiránicos	 (Nerón,	 Caracalla,	 Geta,
Antíoco)	en	la	franja	baja	del	fresco.[18]

La	 obra	 maestra	 de	 Lorenzetti	 era,	 para	 su	 época,
sumamente	 favorable	 a	 la	 ciudad-estado	 autogobernada,	 y
hostil	 tanto	a	 la	monarquía	como	al	 imperio.	Considerar	al
artista	como	un	profeta	de	 la	Era	de	 la	Red	que	nacería	un
siglo	 y	medio	más	 tarde	 sería	 ir	 demasiado	 lejos,	 pero	 sin
duda	 se	 adelantó	 a	 su	 tiempo	 al	 vincular	 de	 un	modo	 tan
explícito	un	gobierno	basado	en	el	 imperio	de	 la	 ley	con	 la
prosperidad	 económica	 y	 la	 cohesión	 social.	 Hay	 que
recordar	que,	en	aquella	época,	no	solo	Europa	sino	la	mayor
parte	 de	 Eurasia	 estaban	 dominadas	 por	 algún	 tipo	 de
gobierno	despótico.	 La	Edad	Dorada	de	 Siena,	 que	duró	de
1260	 a	 1348,	 coincidió	 con	 el	 auge	 y	 caída	 del	 Imperio
mongol.	 Fue	 una	 época	 en	 que	 los	 mercaderes	 sieneses
viajaban	 incluso	 hasta	 Tabriz	 para	 comprar	 sedas	 de	 Asia
central,	 una	 época	 en	 que	 el	 Papa	 recibía	 emisarios	 del
emperador	 de	 la	 dinastía	 Yuan	 Toghon	 Temür.[19]	 Pese	 a
que	se	perdió	hace	mucho,	otra	contribución	de	Lorenzetti	a
la	 decoración	 del	 Palazzo	 Pubblico	 fue	 un	 mappamondo
giratorio	 que	 medía	 casi	 cinco	 metros	 de	 diámetro	 y
mostraba	a	Siena	en	el	 centro	de	una	 red	comercial	que	 se
extendía	por	toda	Eurasia.[20]

Lo	trágico	 fue	que	 justo	esa	red	comercial	proporcionara
los	 vectores	 por	 los	 que	 se	 transmitiría	 la	 peste	 negra.	 La
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peste	 bubónica	 asoló	 Siena	 en	 1348,	 cuando	 no	 habían
pasado	ni	diez	años	de	que	se	hubiera	acabado	Paz	y	Guerra,
y	 es	 probable	 que	 se	 llevara	 a	 Lorenzetti	 como	una	 de	 sus
víctimas.[21]	 Eso	 puso	 fin	 a	 los	 tiempos	 dorados	 de	 Siena.
Sin	embargo,	los	frescos	de	la	Sala	dei	Nove	han	sobrevivido
cerca	 de	 setecientos	 años	 para	 servirnos	 de	 memorable
recordatorio	de	que	los	problemas	de	la	guerra	y	la	paz	—y
del	 buen	 y	 el	 mal	 gobierno—	 no	 son	 nada	 nuevo.	 Las
tecnologías	van	y	vienen,	pero	nuestro	mundo	sigue	siendo
un	mundo	de	plazas	y	torres.

709



APÉNDICE

	

Los	grafos	de	redes	sociales	en	la	era	Nixon-Ford
	

	

En	 el	 capítulo	 45,	 he	 recurrido	 al	 análisis	 de	 redes	 sociales
(ARS)	 para	 analizar	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Henry
Kissinger	en	 los	gobiernos	de	Nixon	y	Ford	y,	 en	 términos
más	 generales,	 las	 relaciones	 entre	 ambos,	 para	 lo	 que	 he
usado	 como	 base	 todas	 las	 memorias	 que	 han	 escrito	 y
publicado	los	miembros	de	ambas	administraciones.	El	lector
interesado	en	el	ARS	querrá	saber	más	acerca	de	las	figuras
30	 a	 33,	 que	 forman	parte	de	un	proyecto	de	 investigación
sobre	las	redes	sociales	en	colaboración	con	Manny	Rincon-
Cruz,	en	estos	momentos	en	marcha,	así	como	de	mi	estudio
continuado	en	torno	a	la	vida	de	Henry	Kissinger.

La	mayor	parte	de	 los	proyectos	de	ARS	cartografían	 las
relaciones	de	un	 sencillo	modo	binario	—según	exista	o	no
conexión	entre	dos	actores—,	plasmado	a	menudo	en	forma
de	matriz	 binaria.	 La	mayoría	 de	 los	métodos	 informáticos
de	 ARS	 se	 basan	 solo	 en	 dichas	 matrices	 porque,	 durante
largo	 tiempo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 conjuntos	 de	 datos
académicos	 (por	 ejemplo,	 los	 que	 recopilaban	 sociólogos	 y
politólogos)	 eran	 de	 esa	 clase,	 y	 solo	 hace	 muy	 poco	 la
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rápida	expansión	de	las	plataformas	de	medios	sociales	han
empezado	 a	 aportar	 datos	 más	 matizados.	 Aun	 así,	 los
conjuntos	complejos	de	datos	siguen	simplificándose	a	fin	de
que	los	investigadores	puedan	continuar	usando	un	enfoque
binario.	Para	el	historiador,	esto	supone	un	problema,	pues
nosotros	estamos	muy	interesados	en	los	diferentes	tipos	de
relación	que	existen	entre	individuos.	Además,	en	los	grupos
de	 tamaño	 medio,	 el	 enfoque	 binario	 tiende	 a	 revelar	 que
más	 o	 menos	 todo	 el	 mundo	 está	 conectado	 con	 todo	 el
mundo,	lo	cual	es	un	hallazgo	poco	menos	que	inútil.	El	ARS
no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 con	 facilidad	 entre	 amor	 y	 odio,
menos	 aún	 en	 el	 ámbito	 político,	 donde	 la	 amistad	 y	 la
enemistad	 a	 veces	 resultan	 indistinguibles.	 Sin	 embargo,	 sí
es	 posible	 identificar	 la	 importancia	 relativa	 de	 las
relaciones.

Casi	 la	 mitad	 de	 los	 individuos	 que	 desempeñaron
funciones	 importantes	 en	 las	 administraciones	 de	 Nixon	 y
Ford	escribieron	memorias	en	que	plasmaban	su	etapa	en	el
Gobierno.	 Para	 identificar	 nuestras	 fuentes,	 primero
elaboramos	 una	 lista	 de	 los	 miembros	 del	 gabinete	 de	 la
Casa	 Blanca,	 y	 luego	 añadimos	 una	 serie	 de	 individuos	 de
rango	 inferior,	 subsecretarios	 de	 departamentos	 clave,
cualquiera	 con	 fuentes	 y	 escritos	 según	 los	 listados	 de	 la
Nixon	 Memorial	 Library	 y	 cualquier	 miembro	 de	 ambos
gobiernos	 que	 hubiese	 escrito	 un	 libro	 sobre	 la	 época	 de
Nixon	 y	 Ford	 que	 apareciese	 en	 el	 fondo	 bibliotecario	 de
Stanford,	en	Amazon	o	en	WorldCat.	Con	esta	lista	maestra
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en	 la	 mano,	 volvimos	 a	 recurrir	 a	 Stanford,	 Amazon	 y
WorldCat	 para	 identificar	 todas	 las	 obras.	 Emprendimos
entonces	un	proceso	de	descarte,	y	solo	dejamos	en	 la	 lista
las	 memorias	 que	 cubrieran	 por	 entero	 el	 tiempo	 que	 el
individuo	en	cuestión	hubiese	ocupado	un	cargo	en	la	Casa
Blanca.	Así,	por	ejemplo,	el	libro	de	Kissinger	sobre	el	fin	de
la	 guerra	 de	 Vietnam	 quedó	 excluido,	 igual	 que	 dejamos
fuera	otras	obras	que	no	fuesen	memorias	o	recuerdos,	y	los
libros	que	eran	por	completo	o	en	parte	una	compilación	de
fuentes	primarias.

Usamos	 estos	 textos	 para	 evaluar	 la	 medida	 en	 que	 los
actores	 recordaban	 a	 otros	 individuos	 por	 cuanto	 habían
influido	en	la	política	de	su	época	y	en	su	propia	labor	en	el
Gobierno.	 El	 fenómeno	 subyacente	 que	 queríamos	 reflejar
en	nuestro	estudio	era	el	número	concreto	de	ocasiones	en
que	 un	 autor	 recordaba	 a	 otro	 actor	 histórico.	 Como
indicador,	 nos	 basamos	 en	 la	 cuidadosa	 labor	 que	 habían
llevado	ya	a	cabo	los	autores,	correctores	y	editores	de	esos
libros	 al	 elaborar	 los	 índices	 de	 las	memorias.	 Así	 pues,	 el
componente	 básico	 de	 nuestro	 conjunto	 de	 datos	 fue	 el
número	de	páginas	en	que	se	mencionaba	en	cada	memoria
a	un	actor	determinado.

Como	 es	 evidente,	 en	 la	 extensión	 de	 las	 memorias,	 la
cobertura	 y	 el	 número	 de	 palabras	 que	 los	 editores
incluyeron	 de	 promedio	 en	 una	 página	 había	 variaciones
significativas.	 Algunos	 de	 nuestros	 autores	 abordaban	 su
vida	 entera;	 otros,	 solo	 su	 etapa	 gubernamental.	 Para
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contemplar	 esa	 variación,	 evitamos	 utilizar	 medidas
absolutas	de	la	frecuencia	con	que	un	individuo	aparecía	en
unas	 memorias,	 porque	 lo	 que	 nos	 interesaba	 saber	 era	 la
importancia	 que	 tenía	 un	 determinado	 actor	 en	 unas
determinadas	memorias	en	relación	con	otros	actores	de	los
gobiernos	 de	 Nixon	 y	 Ford	 presentes	 en	 la	 red	 social.	 De
modo	que	cogimos	el	número	de	páginas	que	mencionaban	a
ese	actor	y	lo	dividimos	por	el	número	total	de	veces	en	que
aparecían	mencionados	todos	los	autores	de	memorias	de	los
gobiernos	 de	 Nixon	 y	 Ford.	 Algunas	 de	 dichas	 memorias
tenían	más	de	un	volumen,	y	algunos	autores	habían	escrito
más	 de	 una	 memoria.	 En	 ambos	 casos	 consideramos	 que
formaban	un	solo	texto,	y	nos	limitamos	a	sumar	el	número
de	 menciones	 a	 cada	 miembro	 del	 Gobierno	 a	 lo	 largo	 de
todos	 los	 libros	 o	 volúmenes.	 Este	 procedimiento	 arrojaba
un	 número	 dentro	 del	 rango	 (0,1)	 que	 a	 continuación
usábamos	 para	 calcular	 la	 fuerza	 de	 la	 conexión	 entre	 el
autor	de	las	memorias	y	el	individuo	mencionado.

El	área	de	los	nodos	en	nuestros	grafos	es	proporcional	al
número	 de	 menciones	 que	 se	 hacen	 a	 un	 individuo.	 Para
nuestro	grafo	de	la	red	social	(véase	la	figura	33),	la	escala	se
corresponde	 con	 la	 centralidad	 de	 grado	 de	 entrada	 de	 ese
individuo,	 que	 se	 calcula	 sumando	 los	 pesos	 de	 todas	 las
conexiones	de	entrada	de	este.	En	esencia,	esto	representa	el
porcentaje	 normalizado	 a	 la	 frecuencia	 de	 todas	 las
menciones	 hechas	 por	 todos	 los	 autores	 miembros	 de	 la
Casa	 Blanca.	 La	 centralidad	 de	 intermediación	 se	 ha
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calculado	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 dirección	 y	 el	 peso	 de	 la
arista	 y	 no,	 como	 se	 hace	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios,
usando	simplemente	la	existencia	o	no	existencia	binaria	de
una	conexión.

Para	 las	 visualizaciones	 hemos	 usado	 el	 paquete	 de
software	 D3.	 La	 distancia	 en	 los	 tres	 grafos	 personales	 es
proporcional	 al	 tamaño	 de	 los	 nodos.	 La	 distancia	 y	 la
disposición	 de	 los	 nodos	 en	 el	 grafo	 social	 (véase	 la	 figura
33)	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 intrínseca,	 y	 se	 basa	 en	 el
modelo	de	trazado	dirigido	por	fuerzas	del	D3.	Las	versiones
que	 publicamos	 aquí	 son	 capturas	 de	 pantalla	 de	 las
visualizaciones	dinámicas	de	nuestro	servidor	web.

Nuestro	planteamiento	tiene	un	defecto	obvio,	y	es	que	no
todos	 los	 miembros	 de	 los	 gobiernos	 de	 Nixon	 y	 Ford
escribieron	 memorias.	 Una	 ausencia	 notable	 —notable
porque	los	demás	lo	mencionan	con	bastante	frecuencia—	es
la	 de	 John	 N.	 Mitchell,	 el	 leal	 fiscal	 general	 de	 Nixon.
Mitchell	 es	el	único	 fiscal	general	en	 la	historia	de	Estados
Unidos	que	ha	estado	en	prisión,	destino	al	que	lo	condenó
su	negativa	a	llegar	a	ningún	acuerdo	con	los	investigadores
del	 escándalo	 del	 Watergate.	 Mitchell	 se	 negó	 también	 a
escribir	sus	memorias	llevado	por	ese	mismo	sentimiento	de
lealtad.	 Sin	 embargo,	 la	 llamativa	 falta	 de	 linealidad	 en	 la
distribución	de	menciones	 lleva	a	pensar	que	ni	 siquiera	 la
adición	 de	 un	 buen	 número	 de	 memorias	 «ausentes»
cambiaría	demasiado	el	nivel	de	 influencia	de	un	 individuo
en	 términos	 de	 centralidad	 de	 grado	 o	 de	 intermediación.
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Como	muchas	otras	 redes	 sociales	que	hemos	analizado	en
este	 libro,	 la	 red	 social	 Nixon-Ford	 parece	 gobernada,	 en
líneas	generales,	por	una	ley	de	poder.

Por	último,	cabe	insistir	en	que	los	grafos	Nixon-Ford	no
son	una	representación	de	la	frecuencia	o	la	intensidad	de	la
comunicación	 entre	 individuos,	 que	 son	 las	medidas	 a	 que
recurren	 los	 sociólogos	 y	 psicólogos	 para	 analizar	 los
vínculos	 sociales.	 Lo	 que	 pretenden	 es	 reflejar	 la
importancia	de	un	 individuo	en	 los	recuerdos	de	otro;	o,	al
menos,	 la	 importancia	 que	 el	 autor	 de	 las	memorias	 quiso
darle	de	cara	al	lector.	Es	muy	posible	que	la	distribución	de
valores	 de	 frecuencia	 e	 intensidad,	 si	 alguien	 dispusiera	 de
datos	y	 fuentes	detalladas	y	suficientes	con	que	calcularlas,
fuese	distinta.
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1.	Mural	de	la	catedral	de	Santa	Maria	Assunta,	en	la	isla	de	Torcello,	Venecia.
Jerarquía	proviene	del	griego	ἱεραρχία	(hierarchía),	el	«mando	de	un	sumo

sacerdote».
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2.	Uno	de	los	«sociogramas»	de	Jacob	Moreno,	en	concreto	de	una	casa	de	campo
residencial	adscrita	a	la	Escuela	de	Formación	para	Niñas	del	estado	de	Nueva

York,	situada	en	la	ciudad	de	Hudson.	En	este	caso,	se	trata	de	una	de	las	dos	casas
«de	color»	de	la	institución.
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3.	La	homofilia	en	acción:	red	de	amistades	de	un	instituto	de	secundaria	de
Estados	Unidos,	reproducida	de	la	denominada	Encuesta	Longitudinal	Nacional	de
Salud	desde	la	Adolescencia	hasta	la	Edad	Adulta	(«Add	Health»).	Dos	nodos	se
interconectan	cuando	un	alumno	señala	a	otro	como	su	amigo.	Obsérvese	la
aglomeración	de	dos	grandes	grupos	(nodos	verdes	y	amarillos)	y,	a	la	vez,	la
distribución	más	aleatoria	del	tercero	(nodos	rojos).	Obsérvese	también	la

presencia	de	«elementos	aislados	de	la	red»:	nodos	sin	aristas,	es	decir,	alumnos
sin	amigos.
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4.	El	Gobierno	federal	estadounidense	como	jerarquía,	1862.
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5.	El	Gobierno	federal	estadounidense	como	jerarquía,	c.	2010.
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6.	La	plaza	y	la	torre:	la	piazza	del	Campo,	en	Siena,	bajo	la	sombra	de	la	Torre	del
Mangia	del	Palazzo	Pubblico.

	

7.	El	planisferio	de	Cantino	(1502).	En	1515-1517,	utilizando	los	mejores	mapas	y
astrolabios	del	mundo,	Fernão	Peres	de	Andrade	navegó	6.777	millas	desde	Lisboa

hasta	Cantón.
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8.	La	Reforma	como	gran	perturbación:	la	matanza	de	hugonotes	(protestantes)	del
día	de	San	Bartolomé,	París,	1572.
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9.	¿La	restauración	de	la	jerarquía?	Gerard	ter	Borch,	Ratificación	del	Tratado	de
Münster,	15	de	mayo	de	1648.

	

10.	Conjunto	de	37.062	localidades	europeas,	representadas	en	el	mapa	según	los
datos	de	nacimiento	y	defunción	de	120.211	personalidades	notables	desde	1069
a.C.	hasta	2012	d.C.	El	tamaño	de	los	nodos	es	proporcional	a	su	importancia.
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11.	Una	red	del	siglo	XVIII:	los	nodos	azules	representan	a	los	Johnstone,	mientras
que	los	rojos	representan	a	sus	conocidos	(ya	fuesen	amigos	o	rivales).	Los	lazos

familiares	se	han	trazado	en	violeta	y	los	profesionales,	en	verde.	Para	las
relaciones	personales	se	ha	usado	el	rojo;	para	los	meros	conocidos,	el	azul,	y	las
relaciones	entre	esclavos	y	amos	se	han	plasmado	en	amarillo.	El	tamaño	del	nodo

de	cada	individuo	es	proporcional	a	su	interconectividad.
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12.	George	Washington,	padre	fundador	y	francmasón.
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13.	El	Congreso	de	Viena:	pero	el	«pastel	de	reyes»	solo	podía	cortarse	con	la
ayuda	de	la	red	financiera	de	los	Rothschild.
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14.	Angulema:	una	red	provincial	francesa	del	siglo	xviii.	Los	individuos	que	habían
viajado	más	allá	de	las	fronteras	de	Francia	aparecen	coloreados	de	rojo	oscuro.
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15.	Red	de	la	Eastern	Telegraph	Co.,	1894.
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16.	«La	Muralla	Anti-China»,	de	Friedrich	Graetz,	viñeta	publicada	en	la	revista
Puck	(1882).	El	Tío	Sam	utiliza	el	«mortero	del	Congreso»	y	los	ladrillos

transportados	por	trabajadores	irlandeses,	afroamericanos	y	otros	para	construir
un	muro	contra	los	inmigrantes	chinos.	Los	ladrillos	llevan	rótulos	como

«Prejuicio»,	«Ley	contra	la	Raza»,	«Envidia»,	etcétera.

	

17.	Europa	en	1914:	un	mapa	satírico	alemán.
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18.	Primera	edición	de	Greenmantle,	de	John	Buchan.
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19.	Stalin	como	timonel:	el	jerarca	supremo	de	la	era	totalitaria.
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20.	Isaiah	Berlin	y	Anna	Ajmátova,	Leningrado,	noviembre	de	1945,	pintura	de
Leopold	Plotek.
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21.	La	Segunda	Guerra	Mundial,	o	cómo	conseguir	que	los	jóvenes	hagan	lo	que
les	manden.
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22.	El	guay	y	el	soso:	Steve	Jobs	y	Bill	Gates	en	1991.
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23.	Los	líderes	de	la	manada	electrónica:	Stan	Druckenmiller	y	George	Soros	en
1992.
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24.	La	red	de	los	conspiradores	del	11-S,	cartografiada	por	Valdis	Krebs	en	2002.

	

25.	Complejidad	económica:	grafo	del	«espacio	de	productos»	de	la	exportación
mundial,	en	que	cada	punto	representa	exportaciones	por	valor	de	cien	millones
de	dólares.	El	color	de	los	puntos	depende	del	tipo	de	producto.	El	componente
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central	está	dominado	por	la	«maquinaria	y	aparatos	eléctricos»	y	el	«transporte»
(incluidos	los	coches);	el	clúster	de	la	derecha	es	el	compuesto	por	el	textil,	el

calzado	y	la	sombrerería.

	

26.	«Trumplandia»:	la	red	del	presidente	Donald	J.	Trump,	en	la	que	se	trazan
todas	las	conexiones	conocidas	entre	Trump	y	la	Trump	Organization	y	otros

individuos	y	organizaciones.
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27.	La	sede	central	de	Facebook.
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28.	La	Torre	Trump.
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conspiracy-to-rule-the-world-2/>.)
Una	 red	 trófica	 parcial	 de	 la	 «Plataforma	 de	 Nueva
Escocia»,	 en	 el	 noroeste	 del	 Atlántico.	 (Fuente:	 D.	 M.
Lavigne,	 «Ecological	 Interactions	 between	 Marine
Mammals,	 Commercial	 Fisheries,	 and	 Their	 Prey:
Unravelling	 the	 Tangled	Web»,	 en	W.	 A.	Montevecchi,
ed.,	 Studies	 of	 High-Latitude	 Seabirds,	 4:	 Trophic
Relationships	and	Energetics	of	Endotherms	in	Cold	Ocean
Systems,	 Occasional	 Papers,	 n.º	 91,	 pp.	 59-71,	 Canadian
Wildlife	Service,	Ottawa,	Canadá,	1996.	Reproducido	con
permiso	del	Dr.	David	M.	Lavigne.)

N-grama	de	Google	 de	 la	 frecuencia	de	 aparición	de	 las
palabras	 network	 («red»)	 y	 hierarchy	 («jerarquía»)	 en
publicaciones	 en	 lengua	 inglesa	 entre	 1800	 y	 2000.
(Reproducido	con	permiso	de	The	Google	Ngram	Viewer
Team,	 parte	 de	 Google	 Research,
<http://books.google.com/ngrams>.)

Figura	 1	 de	 la	 obra	 de	 Euler	 Solutio	 problematis	 ad
geometriam	situs	pertinentis	(1741).
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(Fuente:	 Franco	 Moretti,	 «Network	 Theory,	 Plot
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figuras	 7	 y	 8.	 Copyright	 ©	 2015	 The	 Johns	 Hopkins
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114.	 Reproducido	 con	 permiso	 de	 Princeton	 University
Press.)
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Las	redes	de	la	práctica	científica	en	el	siglo	XIX.	(Fuente:
P.	 J.	Taylor,	M.	Hoyler	y	D.	M.	Evans,	«A	Geohistorical
Study	 of	 “the	 Rise	 of	 Modern	 Science”:	 Mapping
Scientific	Practice	through	Urban	Networks,	1500-1900»,
Minerva,	 vol.	 46,	 n.º	 4	 [2008],	 pp.	 391-410.	 Reproducido
con	permiso	de	Springer.)

«El	 pulpo	 inglés:	 ¡se	 alimenta	 exclusivamente	 de	 oro!»;
viñeta	 anti-Rothschild,	 1894.	 (Fuente:	 W.	 H.	 Harvey,
Coin’s	Financial	School,	1894.)

El	mito	de	la	red	de	lord	Milner.
El	Grupo	de	Bloomsbury,	c.	1925.	 (Fuente:	Peter	Dolton,
«Identifying	 Social	 Network	 Effects»,	 Economic	 Record,
vol.	 93,	 Suplemento	 S1	 [junio	 de	 2017],	 figura	 2.
Reproducido	 con	 permiso	 de	 Economic	 Society	 of
Australia.)

Evolución	de	los	principales	cambios	de	relación	entre	los
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Mundial,	1872-1907.	(Fuente:	Tibor	Antal,	Paul	Krapivsky
y	 Sidney	 Redner,	 «Social	 Balance	 on	 Networks:	 The
Dynamics	of	Friendship	and	Enmity»,	Physica	D,	vol.	224,
n.º	 130	 [2006],	 figura	 10.	 Reproducido	 con	 permiso	 de
Elsevier	Science	Limited.)

Die	Ausgesaugten	(«Los	exprimidos»).

Solos	en	Berlín:	Otto	Hampel	y	su	esposa,	Elise.

La	organización	soviética	de	la	ciencia	bajo	el	régimen	de
Stalin.	 (Fuente:	 Blair	 A.	 Ruble,	 Leningrad:	 Shaping	 a
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Soviet	 City,	 University	 of	 California	 Press,	 1990,	 p.	 130.
Reproducido	con	permiso.)

«Estudio	de	organización»	de	Alfred	Sloan	para	General
Motors	(1921).

El	 general	 sir	 Walter	 Walker.	 (Copyright	 ©	 National
Portrait	Gallery,	Londres.)
William	Phillips.	(Por	cortesía	de	LSE	Library.)

Red	personal	de	Richard	Nixon.

Red	personal	de	Henry	Kissinger.

Red	personal	de	los	gobiernos	de	Nixon	y	Ford.

Red	dirigida	de	los	gobiernos	de	Nixon	y	Ford.
Diseño	de	red	para	Arpanet,	1969.

Las	 redes	 de	 la	 oposición	 polaca,	 1980-1981.	 (Fuente:
Maryjane	 Osa,	 Solidarity	 and	 Contention:	 Networks	 of
Polish	 Opposition,	 University	 of	 Minnesota	 Press,	 2003,
copyright	©	2003	Regents	of	the	University	of	Minnesota.
Reproducido	 con	 permiso	 de	 University	 of	 Minnesota
Press.)

Nelson	Mandela	con	Klaus	Schwab	en	Davos	en	enero	de
1992.	(Copyright	©	World	Economic	Forum.)

La	 red	 salafista	 global,	 c.	 2004.	 (Fuente:	Marc	 Sageman,
Understanding	 Terror	 Networks,	 University	 of
Pennsylvania	 Press,	 2004,	 copyright	 ©	 University	 of
Pennsylvania	 Press.	 Reproducido	 con	 permiso	 de
University	of	Pennsylvania	Press.)
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Insurgencias	 en	 red:	 diagrama	 tomado	 del	 «Manual	 de
contrainsurgencia	 del	 ejército	 estadounidense»	 (edición
de	2014).	 (Fuente:	US	Army,	 Insurgencies	and	Countering
Insurgencies,	figura	4-3.)

Globos	 de	 la	 conectividad	 de	 red	 del	 sistema	 financiero
internacional.	 (Fuente:	 presentación	 realizada	 en	 2011
por	 Andrew	 Haldane.	 Reproducido	 con	 permiso	 de
Andrew	Haldane	y	el	Banco	de	Inglaterra.)

Uso	 de	 teléfonos	 móviles	 y	 redes	 sociales	 en	 China,
Estados	 Unidos	 y	 Egipto,	 2010.	 (Fuente:	 Pew	 Research
Center.)
La	red	de	Al	Qaeda	según	el	diagrama	estadounidense,	c.
2012.	 (Fuente:	Mary	Habeck	 et	 al.,	A	Global	 Strategy	 for
Combating	 Al-Qaeda	 and	 the	 Islamic	 State,	 American
Enterprise	 Institute,	 2015.	 Reproducido	 con	 permiso	 de
American	Enterprise	Institute.)

Diapositiva	clasificada	publicada	por	WikiLeaks	donde	se
describe	el	programa	de	vigilancia	PRISM	de	 la	Agencia
de	Seguridad	Nacional.

La	caída	de	HealthCare.gov	en	2013.

Los	 66	 «sitios	 yihadistas	 y	 de	 apoyo	 a	 la	 yihad	 y	 a	 los
muyahidines	 más	 importantes	 de	 Twitter»,	 según
recomendaba	el	bloguero	yihadista	Ahmad	 ‘Abdallah	en
febrero	 de	 2013.	 (Fuente:
<http://wandrenpd.com/Graphs/66jihadi/Graph.html>.)

Seguidores	en	los	medios	sociales	de	los	candidatos	en	las
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51.

elecciones	presidenciales	estadounidenses	de	2008	y	2016.

La	campaña	de	Clinton	de	2016:	una	estructura	jerárquica
fallida.	Gráfico	 de	 Peter	Bell.	 (Reproducido	 con	 permiso
de	National	Journal.)

La	 red	 social	online	de	Donald	Trump	en	2016.	 (Fuente:
<www.buzzfeed.com/charliewarzel/trumps-information-
universe>.	Reproducido	con	permiso.)
Precios	y	cantidades	de	libros	(décadas	de	1490	a	1630)	y
de	 ordenadores	 personales	 (de	 1977	 a	 2004).	 (Fuente:
Jeremiah	 E.	 Dittmar,	 «Information	 Technology	 and
Economic	 Change:	 The	 Impact	 of	 the	 Printing	 Press»,
Quarterly	Journal	of	Economics,	vol.	126,	n.º	3	[2011],	pp.
1.133-1.172.	 Reproducido	 con	 permiso	 de	 Oxford
University	Press	Ltd.)

Diagramas	 de	 red	 satíricos	 de	 las	 principales	 empresas
tecnológicas	 estadounidenses.	 (Fuente:	 Manu	 Cornet,
<www.bonkersworld.net>.	Reproducido	con	permiso.)

La	 red	 de	 los	miembros	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista	 chino.	 (Fuente:	 Franziska	 Barbara	 Keller,
«Moving	 Beyond	 Factions:	 Using	 Social	 Network
Analysis	 to	 Uncover	 Patronage	 Networks	 Among
Chinese	 Elites»	 [documento	 de	 trabajo,	 s.f.],	 figura	 6.
Reproducido	con	permiso.)

Alegoría	 del	 buen	 y	 el	 mal	 gobierno,	 1338-1339,	 de
Ambrogio	 Lorenzetti.	 (Palazzo	 Pubblico,	 Siena	 /	 De
Agostini	 Pictures	 Library	 /	 G.	 Dagli	 Orti	 /	 Bridgeman
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Procedencia	de	las	ilustraciones	del	cuadernillo	de
imágenes

	

	

El	juicio	final	(mosaico),	escuela	italiana,	siglo	XI,	Santa
Maria	 Assunta,	 Torcello,	 Venecia.	 (Mondadori
Portfolio	 /	 Archivio	 Magliani	 /	 Mauro	 Magliani	 &
Barbara	Piovan	/	Bridgeman	imágenes.)
Un	«sociograma»	de	Jacob	Moreno.

La	 red	 de	 amistades	 de	 un	 instituto	 de	 secundaria.
(Fuente:	 National	 Longitudinal	 Survey	 of	 Adolescent
to	Adult	Health,	Estados	Unidos.)

El	 Gobierno	 federal	 estadounidense	 como	 jerarquía,
1862.

El	Gobierno	federal	estadounidense	como	jerarquía,	c.
2010.	(Reproducido	con	el	permiso	de	NetAge,	Inc.)

La	 piazza	 del	 Campo,	 Siena.	 (Martin	 Thomas
Photography	/	Alamy	Stock	Photo.)
El	planisferio	de	Cantino	(1502).

La	matanza	de	hugonotes	(protestantes)	del	día	de	San
Bartolomé,	París,	1572.

Gerard	 ter	Borch,	Ratificación	del	Tratado	de	Münster,
15	de	mayo	de	1648.
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Conjunto	 de	 37.062	 localidades	 europeas,
representadas	 en	 el	 mapa	 según	 los	 datos	 de
nacimiento	 y	 defunción	 de	 120.211	 personalidades
notables	 desde	 1069	 a.C.	 hasta	 2012	 d.C.	 (Fuente:
Maximilian	 Schich	 et	 al.,	 «A	 Network	 Framework	 of
Cultural	History»,	Science,	vol.	345,	n.º	6.196	(2014),	pp.
558-562,	 copyright	 ©	 2014	 American	 Association	 for
the	 Advancement	 of	 Science,	 reproducido	 con	 el
permiso	 de	 la	 American	 Association	 for	 the
Advancement	of	Science.)

Una	 red	del	 siglo	 XVIII.	 (Fuente:	Emma	Rothschild,	The
Inner	Life	of	Empires,	Princeton	University	Press,	2011,
copyright	 ©	 2011	 Princeton	 University	 Press.
Reproducido	 con	 el	 permiso	 de	 Princeton	 University
Press.)

George	Washington	vestido	de	francmasón	(litografía),
escuela	 americana,	 siglo	 XIX.	 (Colección	 privada	 /
Bridgeman	Images.)
Le	Gateau	des	Rois	(grabado	coloreado	a	mano),	escuela
francesa,	 siglo	 XIX.	 (Colección	 privada	 /	 The	 Stapleton
Collection	/	Bridgeman	Images.)

Angulema.	(Por	cortesía	de	Emma	Rothschild.)

Red	 de	 la	 Eastern	 Telegraph	 Co.,	 1894.	 (Copyright	 ©
The	Porthcurno	Collections	Trust.	Reproducido	con	el
permiso	del	Telegraph	Museum,	Porthcurno.)

«La	Muralla	Anti-China»,	 de	 Friedrich	Graetz,	 viñeta
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publicada	en	la	revista	Puck	(1882).

Europa	 en	 1914:	 un	 mapa	 satírico	 alemán.	 (bpk-
Bildagentur	/	Art	Resource,	NY.)

Primera	edición	de	Greenmantle,	de	John	Buchan.
Stalin	como	timonel.	(Universal	History	Archive	/	UIG
/	Bridgeman	Images.)

Isaiah	 Berlin	 y	 Anna	 Ajmátova,	 Leningrado,
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Ley	RICO	(Estados	Unidos,	1970)

Li	Fuzhong
Libia

Liddell,	Guy

Linux

literatura	samizdat

Liu	He

Liu	Yuan
Livingston,	Robert

Livonia	(provincia	báltica	rusa)

Lloyd	George,	David

Lloyd,	William	Forster

Londonderry,	Charles	William	Stewart,	tercer	marqués	de

Londres

Long,	Leo
Longfellow,	Henry	Wadsworth

Lopokova,	Lidia

Lorenzetti,	Ambrogio

Lothian,	marqués	de

Loyola,	Ignacio	de

Lu	Wei
Luce,	R.	Duncan

Luciano,	Salvatore	Lucky

Lugard,	Frederick

Luis	Felipe,	rey	de	Francia

Lurié,	Artur

Lutero,	Martín
Lynn,	William

	

Maas,	Heiko
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Maastricht,	tratado	de	(1992)

Macao

MacCarthy,	Desmond

Machu	Picchu
Maclean,	Donald

Macnamara,	John	Jack

Madeira

Madrás

Maes,	Ivon

Mafia
Magón,	José	Joaquín

Mahmud	Shah,	sultán	de	Malaca

Maidán,	Ucrania	(2014)

Major,	John

Makayev,	Valeri

Malaca

Malasia,	véase	Malaya
Malaya	(Malasia)

Manchester

Mandela,	Nelson

Mandelshtam,	Osip

Mann,	Thomas

Manning,	Bradley	(Chelsea)
Mao	Zedong

máquina	de	vapor

María,	reina	de	Inglaterra

Markham,	Sir	Clements

Marx,	Karl,

masonería
Massachusetts	colonial

Matthys,	Jan

Mattis,	James
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Maurice,	Frederick	Denison

Mauvillon,	Jacob

Maximiliano	José,	príncipe	elector	palatino

May,	Alan	Nunn
May,	Theresa

Mayakovski,	Vladímir

mazdeísmo

Mbeki,	Thabo

Mboweni,	Tito

McCain,	John
McCardell,	Archie	R.

McChrystal,	Stanley

McMahon,	Sir	Henry

McNeil,	Hector

McNeill,	J.	R.

McNeill,	William	H.

McTaggart,	J.	Ellis
Mecanismo	Europeo	de	Cambio	(MEC)

Médici,	familia	florentina

Medina

Mehmed	Reşad	V,	sultán

Meiners,	Christoph

Mercer,	Robert
Merton,	Robert	K.

Mesa	Redonda	(«Kindergarten»	de	Milner)

Mesopotamia

Metcalfe,	Robert

Metrópolis	(filme	de	Fritz	Lang,	1927)

Metternich,	príncipe	de
Metzger,	Hermann	Joseph

México

Michelet,	Jules
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Microsoft

migración:

de	Europa	a	Norteamérica

en	la	época	romana
legislación	estadounidense	sobre	la	inmigración	china	(1875-1924)

musulmana	a	Europa

pautas	de

populista	y	respuestas	autóctonas

redes	de	inmigrantes	en	las	ciudades	del	mundo

tras	la	Rebelión	Taiping
trasatlántica

tres	éxodos	masivos	(1840-1940)

y	descenso	de	los	costes	de	transporte

y	desigualdad

y	uso	de	Facebook

Milanović,	Branko

Milgram,	Stanley
Mill,	John	Stuart

Milne,	William

Milner,	Alfred

Mirabeau,	Honoré	Gabriel	Riqueti,	conde	de

Mitford,	Diana

Mitford,	Unity
Mitterrand,	François

Modin,	Yuri

Moltke,	Helmuth	von

monarquía:

dinastía	de	Sajonia-Coburgo

en	el	periodo	premoderno
en	la	época	medieval	y	comienzos	de	la	era	moderna

en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII

nueva	legitimación	a	partir	de	Napoleón
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restauración	borbónica	en	Francia

temor	a	un	golpe	de	palacio

y	Reforma

mongolas,	invasiones
MONIAC	(Computadora	Analógica	de	Ingresos	Nacionales	Monetarios)

Monteiro,	Anthony

Moore,	Deborah

Moore,	Gordon	E.

Moreno,	Jacob

Mori,	Cesare
Morning	Post

Morrell,	Ottoline

Morris	Sr.,	Robert

Morris,	Robert	Tappan

Morrison,	Robert

Morse,	Sydney,	Freemasonry	in	the	American	Revolution	(1924)

Morton,	Perez
Moskovitz,	Dustin

Mosley,	Oswald

movimientos	fascistas	europeos

véase	también	Hitler,	Adolf;	Alemania	nazi

movimientos	populistas:

actuales
de	finales	del	siglo	XIX

movimiento	pro	derechos	civiles	(Estados	Unidos)

movimiento	sindical

movimiento	sionista

Mozart,	Wolfgang	Amadeus,	La	flauta	mágica	(1791)

Mubarak,	Hosni
muggletonianos

Muhammad	XII	(Boabdil),	monarca	nazarí

multiculturalismo
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mundo	en	desarrollo

Münster	(Westfalia)

Münzenberg,	Willi

Murray,	Charles
Musil,	Alois

Mussolini,	Benito

	

nabab	bahadur	de	Dacca

nacionalismo,

árabe
decimonónico	radical

en	la	Polonia	comunista

fin	de	siècle

fraternidades	estudiantiles	alemanas

movimientos	fascistas

resurgimiento	actual

romántico
y	Metternich

y	Napoleón

nacionalismo	árabe

Naciones	Unidas

Nagl,	John

Namier,	Lewis
Nankín	(Nanjing)

Napoleón	Bonaparte

National	Review

Navidi,	Sandra,	Superhubs

Nesselrode,	condesa	de

NetEase
New	York	Times

Nguyên	Van	Thieu

Nicolás	II,	zar
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Nicolson,	Harold

Niedermayer,	Oskar	Ritter	von

Nixon,	Richard

conversaciones	con	manifestantes	estudiantiles	(mayo	de	1970)
«red	dirigida»	de	la	administración

red	personal	de

Nueva	York

Nueva	Zelanda

nuevas	tecnologías:

industria	textil	a	comienzos	del	siglo	XIX

marítimas	portuguesas

militares

papel	en	las	eras	de	redes	dinámicas

redes	durante	la	Revolución	industrial

véase	también	tecnologías	de	comunicación;	tecnología	digital;	Internet;	redes	de
medios	sociales

Nye,	Joseph

	
Obama,	Barack

elecciones	presidenciales	de	2008

fin	de	la	presencia	militar	en	Irak

«Obamacare»

política	sobre	Oriente	Próximo

respuesta	a	ISIS
y	«estado	de	seguridad	nacional»

y	estado	administrativo

Oldenburg,	Henry

Olmstead,	Roy

Omidyar,	Pierre

11	de	septiembre,	atentados	terroristas
Oppenheim,	Max	von

Oppenheimer,	Harry
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Orbay,	Kâzim

orden	mundial:

cuatro	escenarios	de	conflagración

cuatro	visiones	rivales
«lucha	entre	regiones»	de	Kissinger

necesidad	de	una	nueva	pentarquía

política	de	interdependencia	de	Kissinger

redes	y	estabilidad	global

sistema	de	Westfalia

véase	 también	 guerra	 fría;	 diplomacia	 europea	 del	 siglo	 XIX;	 imperialismo
occidental

O’Reilly,	Tim

Orlando,	matanza	de	(2015)

Orléans,	familia

Oriente	Próximo

bases	de	la	región	en	la	Primera	Guerra	Mundial

política	de	Obama

Orwell,	George,	1984
OTAN

Oxfam

	

Pachacámac	(ciudad	inca)

Pacioli,	Luca

Pacto	Europeo	de	los	Alcaldes	para	el	Clima	y	la	Energía
Padgett,	John

Padua	(Italia)

Page,	Larry

Países	Bajos

Pakistán

Palfrey,	William
Palmerston,	Lord

pandemia	de	gripe	(1918)
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panópticos

París,

París,	matanzas	de	(2015)

Park	Geun-hye
Parker,	Sean

Partido	Conservador:

e	integración	comercial	europea

thatcherismo

y	MEC9

Partido	de	los	Trabajadores	de	California
Partido	Laborista

Pasternak,	Borís

patrón	oro

Paulson,	Henry

pautas	de	asentamiento

Pegnitzer,	Hans

Pender,	John
Pennsylvania	Gazette

Perestrello,	Rafael

periódicos

periodo	premoderno

periodo	revolucionario	de	1848

Perry,	Albert
Pervitin	(metanfetamina)

Pestalozzi,	Johann	Heinrich

peste	negra

Petraeus,	David

PewDiePie

Philby,	Kim
Phillips,	Bill

Philpot,	John

Piátnitski,	Ósip
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Piketty,	Thomas

Pincus,	Mark

Pinkus,	Felix	Lazerus

Pinochet,	Augusto
Pires,	Tomé

Pizarro,	Francisco

Pizarro,	Hernando

«Plataforma	de	Nueva	Escocia»,	Atlántico	noroeste

Plenderleith,	Ian

política
breve	lapso	de	atención

campaña	presidencial	estadounidense	(2008)

campaña	presidencial	estadounidense	(2016)

creciente	polarización

legitimidad

masa	digital	de	la	década	de	2010

medios	sociales	durante	la	crisis
presiones	de	los	grupos	de	intereses

referéndum	sobre	la	Unión	Europea	en	el	Reino	Unido	(2016)

teoría	política	clásica

terreno	intermedio	de	las	redes

véase	también	élites;	estados-nación	actuales;	estados;	orden	mundial

Política	Agrícola	Común	(Unión	Europea)
Polonia

Pool,	Ithiel	de	Sola

Pope,	Alexander

Portugal

Postel,	Jon

Powell,	Enoch
Powell,	Walter

prehistoria

presbiterianismo
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Prescott,	Dr.	Samuel

«Primavera	árabe»

Primavera	de	Praga

Primera	Guerra	Mundial
campaña	de	Galípoli	(1915)

como	triunfo	de	la	jerarquía	sobre	las	redes

difusión	del	bolchevismo	hacia	al	oeste	(1918)

Kut	al-Amara

llamamiento	alemán	a	los	musulmanes	del	Imperio	británico

orígenes
subterfugios	alemanes

y	nacionalismo	árabe

y	sistemas	de	comunicaciones	globales

Pröbster,	Edgar

prosopografía	(biografía	colectiva)

protestantismo

«despertares»	y	«renacimientos»
variantes	tras	la	Reforma

y	red	de	la	cultura	europea

Prüfer,	Carl

Prusia

Pückler-Muskau,	príncipe	de

Punin,	Nikolaái
Punt,	William

Putin,	Vladímir

Puzo,	Mario,	El	padrino

	

Qiu	Dao-long

Quesnay,	François
Quigley,	Carroll

quintomonarquistas
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radio

Raikes,	Thomas

Rajlin,	Gennady

Ramo,	Joshua
Ramsay,	Andrew	Michael

Ranke,	Leopold	von

ranters

Rathenau,	Emil

Rauch,	James	E.

Raymond,	Eric
raza	y	etnicidad:

antisemitismo

autosegregación	en	las	escuelas	estadounidenses

clasificación	hispana	de	castas

régimen	de	Milner	en	Sudáfrica

teorías	raciales	sobre	los	judíosteóricos	raciales	victorianos

y	uso	de	Facebook
Real	Sociedad	Geográfica	de	Londres

red	(palabra)

red	Caviar,	Montreal

redes

ataques	mutuos

como	tema	que	atrae	a	«chiflados»
como	un	fenómeno	que	no	es	nuevo

crecimiento	en	el	Bloque	del	Este	en	las	décadas	de	1970	y	1980

descuido	por	parte	de	los	historiadores

«efecto	Mateo»

enorme	potenciación	en	la	era	digital

escala	reducida	durante	la	mayor	parte	de	la	historia	escrita
estudio	de	Delitsch

excesiva	representación	de	las	redes	fallidas	en	la	historia

idoneidad	del	cerebro	humano
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la	jerarquía	como	un	tipo	especial	de	red

modelo	«los	más	aptos	se	hacen	ricos»

«propiedades	emergentes»

redes	personales	de	las	administraciones	Nixon/Ford
«sabiduría»	de	las	masas

transmisión	de	estados	emocionales

y	redundancia/extinción	humana

redes	de	medios	sociales:

carácter	desigualitario

durante	las	crisis	políticas
«noticias	falsas»

paradoja	de	las	victorias	del	Brexit	y	Trump

supervisión	en	China

surgimiento	y	expansión

uso	por	parte	de	ISIS

y	elecciones	presidenciales	estadounidenses	de	2008

y	elecciones	presidenciales	estadounidenses	de	2016
véase	también	Facebook;	Twitter

redes	del	mundo	natural

redes	empresariales:

«comportamiento	organizacional»

Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales

Cotrugli,	Libro	del	arte	del	comercio

crecimiento	a	partir	de	la	década	de	1970

dinastías	empresariales	judeoalemanas,

élites

generación	de	capital	social

grupos	de	keiretsu	japoneses

red	de	exalumnos
teorías	de	la	conspiración

redes	energéticas	y	eléctricas

redes	familiares
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Redner,	Sidney

Rees,	Goronwy

Reforma

consecuencias	económicas
divisiones	como	rasgo	definitorio

guerras	religiosas

y	red	de	la	cultura	europea

regímenes	totalitarios

véase	también	Alemania	nazi;	Unión	Soviética

regulación:
de	Internet

de	las	ondas

del	mercado	laboral

desregulación	de	las	finanzas	(décadas	de	1980	y	1990)

estado	«gestor»	o	«administrativo»

redes	del	mundo	natural

y	crisis	financiera	(2008)
y	Napoleón

Reino	Unido,	véase	Gran	Bretaña

Reitz,	Deneys

relaciones	internacionales,	véase	orden	mundial

religión:

e	Imperio	romano
élites	sacerdotales	en	la	historia	antigua

y	homofilia

y	monarcas	absolutos

y	usura

véase	también	catolicismo;	cristianismo;	islam;	protestantismo

Renacimiento
Renwick,	Robin

Renyi,	Alfred

Reuss,	Theodor
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Revere,	Paul8,

Revolución	científica

Revolución	estadounidense

Revolución	industrial:
como	un	producto	de	redes

en	Alemania

industria	textil	en	el	siglo	XIX

nueva	élite	social	y	política

nuevas	tecnologías	de	comunicación

redes	de	capitales
y	urbanización

Revolución	rusa	(1917)

Rhodes,	Cecil

Ribbentrop-Mólotov,	Pacto	(23	de	agosto	de	1939)

Ridley,	Nicholas

Roberts,	Issachar	Jacox

Robertson,	Pat,	El	nuevo	orden	mundial	(1991)
Robison,	John

Rockdale	County	(Georgia)

Rockefeller,	Nelson

Rodesia

Rogers,	Everett

Rogers,	Michael	S.
Rogers,	William

Roma	antigua

Roma,	Tratado	de	(1957)

Roosevelt,	Franklin	D.

rosacruces

Rosenberg,	Alfred
Rosengren,	Eric	S.

Rothschild,	familian

agentes	a	sueldo
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como	familia	políticamente	flexible

persecución	nazi

poder	e	influencia

servicio	postal	y	de	mensajería
y	antisemitismo

y	thatcherismo

Rothschild,	Nathan

Rothschild,	Nathaniel,	primer	barón	Rothschild

Rothschild,	Victor

Rousseau,	Jean-Jacques
Royal	Society

RT	(canal	de	televisión	ruso)

Rumania

Rumsfeld,	Donald

Ruppin,	Arthur

Rusia:

absolutismo	en	el	siglo	XIX

Academia	Imperial	de	Ciencias	de	Rusia

gobierno	provisional	(1917)

vida	rural	en	el	siglo	XIX

y	pentarquía	del	siglo	XIX

y	Primera	Guerra	Mundial

Rusia	postsoviética:
ciberguerra	contra	Estados	Unidos

«ransomware»	WannaCry	(mayo	de	2017)

red	de	inteligencia

y	«conspiración	liderada	por	Estados	Unidos»

y	Consejo	General	de	la	ONU

y	elecciones	presidenciales	estadounidenses	(2016)
Russell,	Bertrand

Russell,	Lord	John

Rutas	de	la	Seda
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Ryūkyū,	reino	de

	

Sackville-West,	Vita

Sacro	Imperio	Romano
Sáez,	Emmanuel

Safaricom

Sajonia-Coburgo,	dinastía

Sampson,	Anthony

Samsung	Electronics

Samuelson,	Paul
San	Bernardino,	atentado	terrorista

San	Francisco:

bahía	de

emigración	china	a

Sandberg,	Sheryl

Sanders,	Bernie

Sanders,	general	Liman	von
Sangre	fácil	(filme	de	los	hermanos	Coen)

Saverin,	Eduardo

Schaw,	William

Schiller,	Friedrich

Schlesinger,	Helmut

Schmidt,	Eric
Schwab,	Klaus

Scotten,	W.	E.

Sebelius,	Kathleen

sectas	utópicas	en	el	fin	de	siècle

sector	industrial:

Alemania	Oriental
centralización	a	finales	del	siglo	XIX

industria	textil	en	el	Reino	Unido

planificación	centralizada	en	la	posguerra
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sociedades	por	acciones

sector	tecnológico	financiero

Segel,	Erna

Segunda	Guerra	Mundial
Selborne,	Lord

Selim	I,	sultán	otomano

Serbia

Servicio	de	Inteligencia	Secreto	(SIS,	MI6)

servicios	postales

Shadow	Brokers
Shakespeare,	William,

Shawish,	Abd	al-Aziz

Shchepkin,	Nikolái

Shove,	Gerald

Shukman,	Harry

Sicilia

Sidgwick,	Henry
Siegel,	Benjamin	Bugsy

Siena

Silicon	Valley

alineado	con	Hillary	Clinton

arquitectura	horizontal	de

bloqueo	del	mercado	chino
carácter	no	meritocrático	de

idealización	del	futuro

véase	también	tecnología	digital;	redes	de	medios	sociales

Simpson,	Emile

Sina	Weibo

Sinatra,	Frank
Sindicato	Nacional	de	Maestros	(Reino	Unido)

Singapur

Siria
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crisis

sistema	educativo	Lancaster

sistema	financiero

auge	del	mercado	de	«eurobonos»
Banco	Central	Europeo

complejidad	creciente

concentración	a	finales	del	siglo	XIX

crédito	y	deuda

criptomoneda	china

dominio	de	los	Médici	en	Florencia
élites	bancarias	y	empresariales

flexibilidad	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX

globos	de	conectividad	de	red

impacto	de	los	atentados	del	11-S

liberalización	del	mercado	de	capitales	(década	de	1980)

Londres	como	núcleo	indiscutible

red	de	exalumnos
sistema	adaptativo	complejo

teoría	de	la	«reflexividad»	de	Soros

uso	de	información	privilegiada	y	manipulación	de	los	tipos	de	interés

venta	en	corto	de	monedas

y	antisemitismo

y	Cotrugli
y	crisis	del	MEC

y	desplome	del	comunismo	en	el	Bloque	del	Este

y	Estado	administrativo

y	teorías	de	la	conspiración

véase	también	Rothschild,	familia

Skinner,	Quentin
Skype

Slaughter,	Anne-Marie

Slessor,	Sir	John
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Slim,	Carlos

Sloan,	Alfred

Smith,	Adam

Smith,	Ian,	líder	rodesiano
Smith,	Robert	(Dr.	Bob)

Smuts,	Jan

Smyth,	George	W.

Šnejdárek,	Antonín

Snowden,	Edward

socialdemócratas
Socialismo	Cristiano

socialismo

social-revolucionarios	(partido	ruso)n

«Sociedad	del	Loto	Blanco»	en	China

Sociedad	Filosófica	Americana

Sociedad	Filosófica

Sociedad	Lunar	de	Birmingham
Sociedad	Misionera	de	Londres

Sociedad	para	la	Divulgación	del	Conocimiento	Útil

Sociedad	Selecta,	club	de	Edimburgo

sociedades	tradicionales

Solidaridad	(sindicato	polaco)

Solomon,	Flora
Solzhenitsyn,	Aleksandr,	Archipiélago	Gulag

Somalia

Sony	Pictures

Soros,	George

Sousa,	Leonel	de

Spotify
Srinivasan,	Balaji

Stalin,	Iósif

Stead,	William	T.
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Stendhal,	Rojo	y	negro	(1830)

Stephani,	Joachim

Stephen,	Adrian

Stewart,	Jon
Stimson,	Henry	L.

Stockton,	David	J.

Stolberg-Rossla,	Johann	Martin,	conde	de

Storrs,	Ronald

Strachey,	James

Strachey,	Lytton
Straight,	Michael

Strogatz,	Steven

Sudáfrica:

apartheid

constitución	(1910)

descubrimientos	de	oro	en

«esclavitud	china»	en
guerra	de	los	Bóeres	(1899-1902)

«Incursión	de	Jameson»	(1897)

Mandela	abandona	la	nacionalización

situación	política	a	comienzos	de	la	década	de	1990

y	Cecil	Rhodes

y	Milner
y	Primera	Guerra	Mundial

Sudamérica:

guerra	de	la	Triple	Alianza	(1864-1870)

imperialismo	hispano

llegada	de	los	portugueses	a	Brasil

sistema	educativo	Lancaster
Suecia

Sukarno,	presidente	of	Indonesia

sultanato	mameluco
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Sumenson,	Yevguéniya

Suzman,	Helen

Swift,	Jonathan

Sykes,	Sir	Markn
Syme,	Ronald

	

tabaco

Talat,	Mehmet

Taleb,	Nassim

talibanes
tecnologías	de	comunicación:

cables	submarinos

redes	imperialistas

reducción	de	los	costes	de	transporte	en	el	siglo	XIX

Revolución	industrial

supervisión	gubernamental

y	control	centralizado
véase	también	tecnología	digital;	Internet;	redes	de	medios	sociales

teoría	de	redes:

centralidad	de	cercanía

centralidad	de	grado

centralidad	de	intermediación

centralidad
clústeres

coeficientes	de	agrupamiento

«comportamiento	organizacional»

concepto	de	«mundo	pequeño»

concepto	de	«seis	grados	de	separación»

conceptos	fundamentales
«conexión	preferencial»

«densidad»	de	la	red

difusión	de	ideas	(«memes»)
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distribuciones	«libres	de	escala»

distribuciones	tipo	Pareto

el	Brexit	como	reivindicación

el	cliché	de	«hacerse	viral»
estudio	de	redes	aleatoriasn

«heterofilia	óptima»

«homofilia»	(asortatividad)

«huecos	estructurales»

ignorada	por	los	historiadores

interacción	de	redes	distintas
inventada	por	Euler	(1735)

«la	fuerza	de	los	vínculos	débiles»

labor	integradora	de	los	intermediarios

ley	de	Metcalfe

«modelo	de	flujo	de	comunicación	en	dos	pasos»

nodos	«porteros»

núcleos
problema	de	los	puentes	de	Königsberg

puentes	de	red

redes	modulares

siete	ideas	para	los	historiadores

sociogramas

tríada	imposible
tríadas	equilibradas

«tríadas	prohibidas»

variantes	de	la	estructura	de	red

Tamm,	Ígor

Tanganica

Taylor,	A.J.P.
Taylor,	Charles

tecnología	digital:

como	un	logro	surgido	en	Estados	Unidos
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conectividad	en	el	mundo	en	desarrollo

descenso	del	precio

desigualitaria

discrepancia	entre	el	ideal	y	la	realidad
génesis	en	la	década	de	1970

Kissinger	y	el	ciberespacio

ley	de	Moore

masa	digital

monopolios	y	duopolios

movimiento	del	software	de	código	abierto
pinchazo	de	la	burbuja	puntocom	(1999)

predominio	estadounidense

redes	de	enorme	potencial

respuestas	de	China

segunda	fase	de	la	revolución	de	las	TIC

tecnología	blockchain

tercera	oleada	de	innovación	(mediados	de	la	década	de	2000)
tiempo	destinado	a	conectarse	online

utopía	de	los	netizens

virus	informáticos

y	elecciones	presidenciales	estadounidenses	de	2008

y	globalización

y	liberalización	del	mercado	de	capitales	(década	de	1980)
y	victoria	de	«Vote	Leave»	en	el	referéndum	de	2016

véase	también	ciberguerra;	Internet

teléfono

telefonía	móvil

crecimiento	exponencial

implantación	del	smartphone

telégrafo

televisión

y	«Primavera	árabe»
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y	desplome	del	comunismo	en	el	Bloque	del	Este

Tencent	(respuesta	china	a	Facebook)

Tennyson,	Alfred

Tepper,	Jonathan
Tercer	Mundo

terrorismo	islamista

adaptación	para	pasar	de	una	red	cerrada	a	un	«enjambre»

Al	Qaeda

atentado	de	Orlando

atentado	de	San	Bernardino
atentados	del	11-S

diferencias	entre	Al	Qaeda	e	ISIS

epidemia	actual	de	atentados

Estado	Islámico	de	Irak	y	al-Sham	(ISIS)

insurgencia	en	red

proceso	de	dawa	(radicalización)

red	salafista	global
y	«guerra	contra	el	terrorismo»	occidental

y	comunidades	árabes

y	elecciones	presidenciales	estadounidenses	de	2016

yihad	global

Thacher,	Ebby

Thatcher,	Margaret
The	Fall	and	Rise	of	Reginald	Perrin	(serie	de	televisión)

Thiel,	Peter

Thomas,	Isaiah

Thomson,	James

Tietz,	grandes	almacenes

Tocqueville,	Alexis	de
Tolstói,	León,	Guerra	y	paz

Tomlin,	Ian

Torcello,	isla	de
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Tordesillas,	tratado	de	(1494)

Torvalds,	Linus

Toynbee,	Arnold

Toynbee,	Philip
Toyota

Trench,	Richard	Chevenix

Trevor-Roper,	Hugh,	Los	últimos	días	de	Hitler

Trichet,	Jean-Claude

Tripp,	Brenda

Trollope,	Anthony
Troppau,	Congreso	de	(1820)

Trotski,	León,

«Trampa	de	Tucídides»

Truman,	Harry	S.

Trump,	Donald:

analogías	con	Hitler	y	Nixon

campaña	electoral	presidencial	(2016)
como	paradoja	central	de	la	época

The	Art	of	the	Deal

Torre	Trump

y	grandes	empresas	de	TIC

y	red	de	la	«alt-right»	(derecha	alternativa)

Túnez
Turchin,	Peter

Twittern

fundación	(marzo	de	2006)

y	campaña	de	Trump

y	terrorismo	islámico

	
Uber

Ucrania

Ungat,	Meinard
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Unión	Europea	(UE;	antes	CEE)

referéndum	de	2016	en	el	Reino	Unido

unión	monetaria	europea

Unión	Soviética:
desintegración

destrucción	de	redes	privadas

economía	en	la	década	de	1970

escisión	sino-soviética

espías	de	Cambridge

redes	de	oposición	en	los	países	del	Bloque	del	Este
tiranía	estalinista

y	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU

Universidad	de	Cambridge

«Conversazione	Society»	(«Apóstoles»)

espías	de	Cambridge

Universidad	de	Harvard

y	Kissinger
y	Zuckerberg

Universidad	de	Ingolstadt

Universidad	de	Oxford

becas	Rhodes

simpatizantes	nazis

Ur,	tercera	dinastía	de
	

Vail,	Theodore

Valachi,	Joseph

Valentin,	Hugo

Valmy,	batalla	de	(1792)

Vega,	Garcilaso	de	la
Venona,	programa	(inteligencia	estadounidense)

Verizon

Verona,	Congreso	de	(1822)
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Victoria,	reina	de	Inglaterra

vida	académica

estructuras	de	poder	jerárquicas

judíos	en	Alemania
redes	de	exalumnos	universitarios

y	Kissinger

véase	también	Universidad	de	Cambridge;	Universidad	de	Harvard;	Universidad
de	Oxford

Viena,	Congreso	de	(1814-1815)

Vietnam,	guerra	de

Vieyra,	Christovão
Víktor	Leónov	(barco	espía	ruso)

Villari,	Pasquale

Voegelin,	Eric

Vólkov,	Konstantín

Voltaire

	

Waigel,	Theo
Walker,	Walter	Colyear

Wallach,	Eli

Wang	Hong	(almirante	Ming)

Wangenheim,	Hans	Freiherr	von

Warburg,	Max

Warburg,	Siegmund
Ward,	Frederick	Townsend

Warren,	Dr.	Joseph,	III

Washington,	George

Wassermann,	Oskar

Wassmuss,	Wilhelm

Watergate,	escándalo
Waterloo,	batalla	de	(1815)

Watson,	Alister
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Watt,	James

Watts,	Duncan

Waziristán

Weber,	Max
Weill,	Alexandre

Weishaupt,	Adam

Weisskopf,	Victor

Weisweiller,	Daniel

Wertheim,	grandes	almacenes

West,	Geoffrey
Western	Union

Westfalia,	Paz	de	(1648)

Westminster,	duque	de

Whitehead,	A.N.

Wickham,	Henry

WikiLeaks

Wikipedia
Wilberforce,	William

Williams,	Evan

Williams,	Joseph

Wilson,	Harold

Wilson,	William	(Bill	W.)

Windolf,	Paul
Witkowitz,	fundición

Wittenberg

Wittgenstein,	Ludwig

Wolsey,	cardenal	Thomas

Wood,	Graeme

Woolf,	Leonard
Woolf,	Virginia	(de	soltera	Stephen)

Wurster,	Hans

Wylie,	Tom

918



	

Xi	Jinping

XianFeng,	emperador	Qing

xiongnu	(hunos)
	

Yagoda,	Guénrij

Yahoo

Yang	Xiuqing

Yanukóvich,	Víktor

Yazdi,	gran	mujtahid	Muhammad	Kadhin
Yemen

Yezhov,	Nikolái

Yiannopoulos,	Milo

Yongle,	emperado

Yoshitane,	Ashikag

YouTube

Yueh-kang,	China
	

Zachary,	Wayne

Zacuto,	Abraão

Zegart,	Amy

Zhdánov,	Andréi

Zheng,	almirante
Zhengde,	emperador

Zhou	Enlai

Zito,	Salena

Zóshchenko,	Mijaíl

Zuckerberg,	Mark

idealización	del	futuro
y	el	mercado	chino

zuinglianos

Zwack,	Franz	Xaver	von
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Notas
	

	

PRIMERA	PARTE.	INTRODUCCIÓN:	REDES	Y	JERARQUÍAS

	

CAPÍTULO	1.	EL	MISTERIO	DE	LOS	ILLUMINATI

	

[1]	Agethen,	Geheimbund	und	Utopie,	p.	72.

[2]	 Markner,	 Neugebauer-Wolk	 y	 Schuttler,	 eds.,
Korrespondenz	des	Illuminatenordens,	p.	XXI.

[3]	Van	Dülmen,	Society	of	the	Enlightenment,	pp.	110	y	ss.
Krueger,	Czech,	German	and	Noble,	p.	65.

[4]	Markner,	Neugebauer-Wolk	y	 Schuttler,	 eds.,	op.	 cit.,
p.	XIV.

[5]	 Más	 de	 dos	 mil	 según	 algunas	 fuentes,	 como,	 por
ejemplo,	 Krueger,	 Czech,	 German	 and	 Noble,	 p.	 65.	 En
realidad,	 solo	 se	 conocen	 con	 certeza	 1.343	 nombres	 de
Illuminati:	 véase	 la	 lista	 en	 <https://projekte.uni-
erfurt.de/illuminaten/Mitglieder_des_Illuminatenordens,	 y
Schüttler,	Mitglieder	des	Illuminatenordens>.

[6]	Van	Dülmen,	Society	of	the	Enlightenment,	pp.	105-106.
[7]	 Para	 mayores	 detalles	 sobre	 los	 miembros	 de	 la
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aristocracia,	véase	Melanson,	Perfectibilists.

[8]	Agethen,	op.	cit.,	p.	76.

[9]	Ibid.,	pp.	234-235.
[10]	Israel,	Democratic	Enlightenment,	pp.	748	y	ss.	Acerca

de	 la	 importante	 contribución	 de	 Bode,	 sobre	 todo	 como
archivero,	 véase	 Simons	 y	 Meumann,	 «“Mein	 Amt	 ist
geheime	 gewissens	 Correspondenz	 und	 unsere	 Brüder	 zu
führen”».

[11]	Israel,	op.	cit.,	p.	751.

[12]	Ibid.,	pp.	300-301.

[13]	Ibid.,	p.	842;	Krueger,	op.	cit.,	p.	66.

[14]	Véase	Hofman,	«Opinion,	Illusion	and	the	Illusion	of
Opinion».

[15]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Payson,	 Proofs	 of	 the	 Real
Existence.

[16]	Hofstadter,	Paranoid	Style.

[17]	McArthur,	«“They’re	Out	to	Get	Us”»,	p.	39.

[18]	 Massimo	 Introvigne,	 «Angels	 &	 Demons	 from	 the
Book	 to	 the	Movie	FAQ	-	Do	 the	 Illuminati	Really	Exist?»,
<http://www.cesnur.org/2005/mi_illuminati_en.htm>.

[19]	 <http://illuminati-order.com/;	 http://illuminati-
order.org/newworldorder/>.

[20]	 Robert	 Howard,	 «United	 States	 Presidents	 and	 The
Illuminati/Masonic	 Power	 Structure»,	 28	 de	 septiembre	 de
2001:	<http://www.webcitation.org/5w4mwTZLG>.
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[21]	 Véase,	 por	 ejemplo,
<http://theantichristidentity.com/barack-obama-
illuminati.htm>.

[22]	Wes	 Penre,	 «The	 Secret	 Order	 of	 the	 Illuminati	 (A
Brief	 History	 of	 the	 Shadow	 Government)»,	 12	 de
noviembre	de	1998	(actualizado	el	26	de	septiembre	de	2009).

[23]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Oliver	 y	 Wood,	 «Conspiracy
Theories».

[24]	Ibid.,	p.	959.

[25]	Ibid.,	p.	956.

[26]	Ibid.

[27]	 Véase,	 por	 ejemplo,
<https://www.infowars.com/george-sorosilluminati-behind-
blm/>.

[28]	Oliver	y	Wood,	op.	cit.,	p.	964.
[29]	Knight,	«Outrageous	Conspiracy	Theories»,	p.	166.

[30]	 Swami	 et	 al.,	 «Conspiracist	 Ideation	 in	 Britain	 and
Austria».

[31]	Livers,	«The	Tower	or	the	Labyrinth».

[32]	Landes,	«The	Jews	as	Contested	Ground».

[33]	Massimo	Introvigne,	op.	cit.
[34]	Markner,	Neugebauer-Wolk	y	Schuttler,	eds.,	op.	cit.;

Wäges	y	Markner,	eds.,	Secret	School	of	Wisdom.

[35]	Roberts,	Mythology	of	the	Secret	Societies,	p.	VII.

	

922

http://theantichristidentity.com/barack-obama-illuminati.htm
https://www.infowars.com/george-sorosilluminati-behind-blm/


	

CAPÍTULO	2.	NUESTRA	ERA	INTERCONECTADA

	
[1]	 Margit	 Feher,	 «Probe	 into	 Deaths	 of	 Migrants	 in

Hungary	 Uncovers	 “Vast	 Network”»,	 The	 Wall	 Street
Journal,	12	de	octubre	de	2016.

[2]	 Herminia	 Ibarra	 y	Mark	 Lee	 Hunter,	 «How	 Leaders
Create	and	Use	Networks»,	Harvard	Business	Review,	enero
de	2007.

[3]	Athena	Vongalis-Macrow,	«Assess	 the	Value	of	Your
Networks»,	Harvard	Business	Review,	29	de	junio	de	2012.

[4]	Lauren	H.	Cohen	y	Christopher	J.	Malloy,	«The	Power
of	Alumni	Networks»,	Harvard	Business	Review,	octubre	de
2010.

[5]	Andrew	Ross	 Sorkin,	«Knowledge	 is	Money,	But	 the
Peril	is	Obvious»,	The	New	York	Times,	26	de	noviembre	de
2012.	Véase	Enrich,	Spider	Network.

[6]	 Véase	 Andrew	 Haldane,	 «On	 Tackling	 the	 Credit
Cycle	 and	 Too	 Big	 to	 Fail»,	 enero	 de	 2011:
<http://www.iiea.com/event/download_powerpoint?
urlKey=andrew-haldane-on-fixingfinance>.

[7]	Navidi,	Superhubs,	en	especial	pp.	XXIV,	83-85,	95,	124-
125.

[8]	 <https://www.youtube.com/watch?
v=vST6iW4bGm8>.
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[9]	«Assessing	Russian	Activities	and	Intentions	in	Recent
US	 Elections»,	 6	 de	 enero	 de	 2016:
<http://apps.washingtonpost.com/g/page/politics/the-
intelligence-community-report-on-russian-activities-in-the-
2016-election/2153/>.

[10]	 Donald	 J.	 Trump,	 discurso	 pronunciado	 el	 15	 de
agosto	 de	 2016:	 <https://assets.donald-
jtrump.com/Radical_Islam_Speech.pdf>;	 discurso
pronunciado	en	el	Comité	de	Asuntos	Públicos	Americano-
Israelí	 (AIPAC),	 21	 de	 marzo	 de	 2016:
<http://time.com/4267058/donald-trump-aipac-speech-
transcript/>.

[11]	Ito	y	Howe,	Whiplash.
[12]	Ramo,	Seventh	Sense,	p.	92.

[13]	Adrienne	Lafrance,	«The	Age	of	Entanglement»,	The
Atlantic,	8	de	agosto	de	2016.

[14]	Khanna,	Connectography.

[15]	Castells,	Rise	of	the	Network	Society,	p.	508.

[16]	 Friedland,	 «Electronic	 Democracy».	 Véase	 también
Boeder,	«Habermas’s	Heritage».

[17]	Schmidt	y	Cohen,	New	Digital	Age,	p.	7.

[18]	Grewal,	Network	Power,	p.	294.

[19]	 Anne-Marie	 Slaughter,	 «How	 to	 Succeed	 in	 the
Networked	World»,	Foreign	Affairs,	noviembre-diciembre	de
2016,	p.	76.

924

http://apps.washingtonpost.com/g/page/politics/the-intelligence-community-report-on-russian-activities-in-the-2016-election/2153/
https://assets.donald-jtrump.com/Radical_Islam_Speech.pdf
http://time.com/4267058/donald-trump-aipac-speech-transcript/


[20]	 Slaughter,	 Chessboard	 and	 the	 Web,	 posición	 en	 el
lector	Kindle	[en	adelante	pos.]	2.893-2.894.

[21]	Khanna,	op.	cit.,	p.	139.

[22]	Véase	Kissinger,	World	Order,	p.	347.
[23]	 Martin	 Belam,	 «We’re	 Living	 Through	 the	 First

World	 Cyberwar	 -	 But	 Just	 Haven’t	 Called	 It	 That»,
Guardian,	30	de	diciembre	de	2016.

[24]	Harari,	Homo	Deus,	pp.	344,	395.

[25]	Harari,	Sapiens,	pos.	6.475.

[26]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Vinod	 Khosla,	 «Is	 Majoring	 in
Liberal	Arts	a	Mistake	for	Students?»,	Medium,	10	de	febrero
de	 2016:	 <https://medium.com/@vkhosla/is-majoring-in-
liberal-arts-a-mistake-for-students-fd9d20c8532e>.

	
	

CAPÍTULO	3.	REDES,	REDES	POR	TODAS	PARTES

	

[1]	 West,	 Scale.	 Véase	 también	 Strogatz,	 «Exploring
Complex	Networks».

[2]	 Watts,	 «Networks,	 Dynamics,	 and	 the	 Small-World
Phenomenon»,	p.	515.

[3]	West,	«Can	There	be	a	Quantitative	Theory»,	pp.	211-
212.

[4]	Caldarelli	y	Catanzaro,	Networks,	pp.	23-24.

[5]	Dittrich,	Patient	H.M.
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[6]	Christakis	y	Fowler,	Connected,	p.	97.

[7]	Vera	y	Schupp,	«Network	Analysis»,	pp.	418-419.

[8]	Jackson,	«Networks	in	the	Understanding	of	Economic
Behaviors»,	p.	8.

[9]	Liu,	King	y	Bearman,	«Social	Influence».

[10]	Henrich,	Secret	of	Our	Success,	p.	5.

[11]	Dunbar,	«Coevolution	of	Neocortical	Size».

[12]	Christakis	y	Fowler,	op.	cit.,	p.	239.

[13]	Tomasello,	«Two	Key	Steps».
[14]	Massey,	«Brief	History»,	pp.	3-6.

[15]	McNeill	y	McNeill,	Human	Web,	pp.	319-321.

[16]	Jackson,	Rodriguez-Barraquer	y	Tan,	«Social	Capital
and	Social	Quilts».

[17]	Banerjee	et	al.,	«Gossip».

[18]	<https://www.youtube.com/watch?v=nLykrziXGyg>.
[19]	Véase,	por	ejemplo,	Otelo,	acto	II,	escena	3,	y	acto	III,

escena	4;	Bien	está	lo	que	bien	acaba,	acto	IV,	escena	3.

[20]	Oxford	English	Dictionary.

[21]	Véase	<http://www.nggprojectucd.ie/phineas-finn/>.

	

	
CAPÍTULO	4.	¿POR	QUÉ	LAS	JERARQUÍAS?

	

[1]	Massey,	«Brief	History»,	p.	14.
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[2]	Laura	Spinney,	«Lethal	Weapons	and	the	Evolution	of
Civilisation»,	New	Scientist,	n.º	2.886	(2012),	pp.	46-49.

[3]	Dubreuil,	Human	Evolution,	pp.	178,	186,	202.

[4]	Turchin	et	al.,	«War,	Space,	and	 the	Evolution	of	old
World	Complex	Societies».

[5]	Gorki,	My	Universities,	p.	69.

[6]	Véase	 la	 obra	más	 reciente	de	Acemoglu	y	Robinson
Why	Nations	Fail.

[7]	Boisot,	Information	Space,	y	Knowledge	Assets.

[8]	Powell,	«Neither	Market	nor	Hierarchy»,	pp.	271-272.

[9]	Rhodes,	«New	Governance».
[10]	Thompson,	Between	Hierarchies	and	Markets.

[11]	 Boisot	 y	 Lu,	 «Competing	 and	 Collaborating	 in
Networks».

	

	

CAPÍTULO	5.	DE	LOS	SIETE	PUENTES	A	LOS	SEIS	GRADOS

	

[1]	Caldarelli	y	Catanzaro,	Networks,	p.	9.

[2]	Véase	Heidler	et	al.,	«Relationship	Patterns».

[3]	Moreno,	Who	Shall	Survive?,	pp.	XIII,	LXVI.

[4]	Crane,	«Social	Structure	in	a	Group	of	Scientists».
[5]	 James	 E.	 Rauch,	 reseña	 de	 Jackson,	 Social	 and

Economic	 Networks,	 en	 Journal	 of	 Economic	 Literature,	 vol.
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48,	n.º	4	(diciembre	de	2010),	p.	981.

[6]	 Leskovec,	 Huttenlocher	 y	 Kleinberg,	 «Signed
Networks	in	Social	Media».

[7]	McPherson	et	al.,	«Birds	of	a	Feather»,	p.	419.
[8]	Currarini	et	al.,	 «Identifying	 the	Roles	of	Race-Based

Choice	and	Chance».	Véase	 también	Moody,	«Race,	School
Integration,	and	Friendship	Segregation».

[9]	Vera	y	Schupp,	«Network	Analysis»,	p.	409.

[10]	Milgram,	«Small-World	Problem».

[11]	Watts,	Six	Degrees,	p.	134.	Véase	también	Schnettler,
«Structured	Overview».

[12]	Barabási,	Linked,	p.	29.
[13]	 Jennifer	 Schuessler,	 «How	 Six	 Degrees	 Became	 a

Forever	Meme»,	The	New	York	Times,	19	de	abril	de	2017.

[14]	 Jackson,	 Rogers	 y	 Zenou,	 «Connections	 in	 the
Modern	World».

[15]	 Davis,	 Yoo	 y	 Baker,	 «The	 Small	 World	 of	 the
American	Corporate	Elite».

[16]	 Lars	 Backstrom,	 Paolo	 Boldi,	 Marco	 Rosa,	 Johan
Ugander	y	Sebastiano	Vigna,	«Four	Degrees	of	Separation»,
22	 de	 junio	 de	 2012:
<https://research.fb.com/publications/four-degrees-of-
separation/>.

[17]	Smriti	Bhagat,	Moira	Burke,	Carlos	Diuk,	Ismail	Onur
Filiz	 y	 Sergey	 Edunov,	 «Three	 and	 a	 Half	 Degrees	 of
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Notas	explicativas
	

	
(1)	 Alusión	 a	Minerva,	 el	 nombre	 romano	 de	 la	 diosa	 griega	 de	 la	 sabiduría,

Palas	 Atenea.	 La	 insignia	 de	 los	 Illuminati	 representaba	 a	 un	 búho,	 animal
asociado	a	la	diosa,	posado	en	las	páginas	de	un	libro	abierto.

(2)	Con	 respecto	 a	 la	 bibliografía	 citada	 por	 el	 autor	 en	 el	 presente	 volumen,
seguimos	el	siguiente	criterio:	en	el	cuerpo	del	texto	damos	directamente	el	título
de	 la	 traducción	 española	 de	 las	 obras	 citadas	 cuando	 la	 hay;	 en	 cambio,	 en	 la
bibliografía	que	se	incluye	al	final	del	libro	añadimos	la	traducción	española	entre
corchetes	 inmediatamente	después	de	 la	versión	mencionada	por	el	autor.	 (N.	de
los	T.)

(3)	 «Red	 social»	 debe	 entenderse	 aquí	 en	 sentido	 amplio,	 en	 referencia	 a	 una
estructura	que	opera	en	el	seno	de	una	sociedad,	y	no	en	la	acepción	restringida
actualmente	 predominante	 para	 referirse	 a	 servicios	 como	 Facebook,	 Twitter,
etcétera.	(N.	de	los	T.)

(4)	 El	 rendimiento	 era	 del	 21	 por	 ciento	 cuando	 el	 gestor	 de	 la	 cartera	 y	 el
director	ejecutivo	de	la	empresa	habían	ido	a	la	misma	universidad	y	sus	carreras
habían	 coincidido	 aunque	 fuera	 parcialmente	 en	 el	 tiempo,	mientras	 que,	 si	 no
existía	dicha	conexión,	el	rendimiento	descendía	al	13	por	ciento.

(5)	 En	 el	 momento	 de	 redactar	 este	 libro,	 Donald	 J.	 Trump	 cuenta	 con	 33,8
millones	 de	 seguidores	 en	 Twitter.	 En	 cambio,	 él	 solo	 sigue	 a	 45	 personas	 o
instituciones.

(6)	 En	 inglés	High	 Plains	 Drifter	 (literalmente,	 «el	 vagabundo	 de	 las	 llanuras
altas»),	un	western	dirigido	por	Clint	Eastwood	que	en	España	se	estrenó	con	el
título	de	Infierno	de	cobardes.	(N.	de	los	T.)

(7)	 El	 término	 networking	 se	 ha	 incorporado	 a	 la	 cultura	 hispana	 (véase,	 por
ejemplo,	 <es.wikipedia.org/wiki/networking>),	 aunque	 aquí	 hemos	 optado	 por
traducirlo,	de	forma	algo	simplificada,	como	«interrelación	profesional».	(N.	de	los
T.)

(8)	La	 riqueza	de	 las	naciones,	 libro	 I,	 cap.	 10.	Traducido	 literalmente,	keiretsu
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significa	«alianza	 acéfala».	 El	 término	 se	 aplica	 a	 una	 estructura	 corporativa	 en
que	 se	 unen	 varias	 organizaciones,	 por	 lo	 general	 mediante	 la	 adquisición	 de
pequeñas	 participaciones	 unas	 de	 otras.	 A	menudo	 las	 empresas	 interesadas	 se
asocian,	por	ejemplo,	en	una	cadena	de	suministro.

(9)	Por	desgracia,	el	paseo	diario	de	Kant	—tan	puntual	que	se	decía	que	la	gente
ponía	 sus	 relojes	 en	hora	 al	 verlo—	no	 incluía	 los	 siete	 puentes.	 Según	 el	 poeta
Heinrich	 Heine,	 prefería	 caminar	 ocho	 veces	 arriba	 y	 abajo	 por	 una	 calle
flanqueada	 de	 árboles,	 que	 más	 tarde	 pasaría	 a	 conocerse	 como	 «Camino	 del
Filósofo».

(10)	En	la	teoría	de	redes,	el	término	hub	(que	en	lo	sucesivo	traduciremos	como
«núcleo»)	 define	 a	 un	 nodo	 con	 un	 número	 de	 conexiones	 que	 excede
ampliamente	a	la	media.	(N.	de	los	T.)

(11)	En	inglés	weak	ties,	a	veces	traducido	también	como	«nexos	débiles».	(N.	de
los	T.)

(12)	 Coase	 sostenía	 en	 «The	 Problem	 of	 Social	 Cost»	 (1960,	 p.	 15)	 que	 «para
realizar	 una	 transacción	 de	 mercado	 es	 necesario	 descubrir	 con	 quién	 se	 desea
tratar,	informar	a	las	personas	de	lo	que	se	desea	tratar	y	en	qué	términos,	realizar
negociaciones	 que	 conduzcan	 a	 un	 acuerdo,	 redactar	 el	 contrato,	 realizar	 la
revisión	 necesaria	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 cumplen	 los	 términos	 de	 dicho
contrato,	etcétera».	Las	organizaciones	como	las	empresas	y,	de	hecho,	los	estados
existen	para	reducir	o	eliminar	esos	costes	de	transacción	mediante,	por	ejemplo,
los	 contratos	 laborales	 estandarizados	 a	 largo	 plazo.	 Las	 unidades	 de	 mayor
tamaño	 pueden	 hacerlo	 de	 manera	 más	 eficiente;	 de	 ahí	 las	 «economías	 de
escala».

(13)	 Las	 redes	 aleatorias	 fueron	 estudiadas	 inicialmente	 por	 el	 prolífico	 y
extensamente	citado	matemático	Paul	Erdös,	 junto	con	Alfréd	Rényi,	uno	de	sus
numerosos	 coautores.	Un	grafo	 aleatorio	 se	 construye	 colocando	n	 nodos	 en	un
plano	y	luego	uniéndolos	de	dos	en	dos	al	azar	hasta	utilizar	m	aristas.	Los	nodos
pueden	elegirse	más	de	una	vez,	o	ninguna.

(14)	Mateo	25,	29.

(15)	Se	dice	que	las	distribuciones	que	siguen	una	ley	potencial	tienen	una	«cola
gruesa»,	en	cuanto	que	las	probabilidades	relativas	de	tener	un	grado	muy	elevado
y	un	grado	muy	bajo	son	mayores	que	si	las	conexiones	se	hubieran	establecido	de
manera	 aleatoria.	 Técnicamente,	 el	 término	 «libre	 de	 escala»	 alude	 al	 hecho	 de
que	«la	frecuencia	relativa	de	los	nodos	de	grado	d,	comparada	con	la	de	los	nodos
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de	 grado	 d’,	 es	 igual	 a	 la	 frecuencia	 relativa	 de	 los	 nodos	 de	 grado	 kd	 en
comparación	 con	 los	 nodos	 de	 grado	 kd’	 cuando	 se	 reescala	 con	 un	 factor
arbitrario	 k	 >	 0».	 En	 una	 red	 libre	 de	 escala	 no	 hay	 ningún	 nodo	 típico	 y,	 sin
embargo,	 la	 «escala»	 de	 diferencia	 entre	 nodos	 parece	 ser	 la	 misma	 en	 todas
partes.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 mundo	 libre	 de	 escala	 se	 caracteriza	 por	 una
geometría	 fractal:	 el	 pueblo	 es	una	gran	 familia;	 la	 ciudad,	 un	gran	pueblo,	 y	 el
reino,	una	gran	ciudad.

(16)	En	el	capítulo	20	puede	verse	un	análisis	más	detallado	de	la	masonería.

(17)	Leopold	Engel	reactivó	a	los	Illuminati	en	marzo	de	1901	junto	con	Theodor
Reuss,	más	tarde	colaborador	del	famoso	maestro	británico	del	ocultismo	Aleister
Crowley.	 Durante	 y	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 un	 economista
llamado	 Felix	 Lazerus	 Pinkus	 y	 un	 panadero,	 Hermann	 Joseph	Metzger,	 ambos
suizos,	 fueron	 quienes	 resucitaron	 el	 nombre.	 Hasta	 la	 muerte	 de	 Annemarie
Aeschbach,	el	pueblo	suizo	de	Stein,	en	el	cantón	de	Appenzell	Rodas	Exteriores,
afirmaba	ser	la	sede	moderna	de	los	Illuminati.

(18)	Reproducido	literalmente	de	la	versión	doblada	al	español.	(N.	de	los	T.)

(19)	Los	primeros	comerciantes	que	llegaron	a	China	en	este	periodo	fueron	el
portugués	Jorge	Álvares,	en	1514,	y	un	italiano,	Rafael	Perestrello,	en	1515-1516.

(20)	El	término	es	francés	y	deriva	del	portugués	canga,	«yugo».	(N.	de	los	T.)

(21)	 Probablemente	 la	 traducción	 más	 acertada	 sea	 «a	 cada	 gobernante,	 la
religión	que	elija».	El	tratado	permitía	a	los	diversos	príncipes	del	Sacro	Imperio
Romano	escoger	entre	el	luteranismo	o	el	catolicismo	dentro	de	los	territorios	en
que	gobernaban.	El	principal	punto	débil	del	acuerdo	era	que	excluía	de	manera
explícita	 de	 sus	 disposiciones	 otras	 variantes	 del	 protestantismo	 como,	 por
ejemplo,	el	calvinismo.

(22)	 Recuérdese	 que	 este	 es	 un	 indicador	 de	 la	medida	 en	 que	 un	 nodo	 sirve
para	 conectar	 diferentes	 secciones	 de	 una	 red,	 es	 decir,	 del	 grado	 en	 que	 actúa
como	un	«núcleo».

(23)	 La	Paz	 de	Westfalia	 se	 cita	 con	 frecuencia	 como	un	momento	 en	que	 en
Europa	volvieron	a	imponerse	las	estructuras	jerárquicas	tras	la	conmoción	de	la
guerra	de	 los	Treinta	Años.	Se	hallaba	 integrada	por	 tres	 tratados	distintos,	uno
entre	 España	 y	 las	 Provincias	 Unidas,	 otro	 entre	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 y
Francia	y	sus	aliados,	y	un	tercero	entre	el	Imperio	y	Suecia	y	sus	aliados.	Aunque
más	 de	 cien	 delegaciones	 participaron	 en	 las	 negociaciones,	 celebradas	 en	 las
ciudades	vecinas	de	Münster	—católica—	y	Osnabrück	—parcialmente	 luterana—,
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suele	 decirse	 que	 la	 Paz	 de	 Westfalia	 estableció	 un	 marco	 basado	 en	 estados
soberanos	 coexistentes	 pero	 rivales	 que	 acordaron	 no	 intervenir	 en	 los	 asuntos
internos	 (es	 decir,	 religiosos)	 de	 los	 demás.	 Ese	 mismo	 principio	 se	 había
instaurado	ya	en	la	Paz	de	Augsburgo	casi	un	siglo	antes,	pero	en	Westfalia	volvió
a	reafirmarse.

(24)	A	los	élders	de	la	Kirk	les	resultaron	ofensivas	estas	líneas	poco	calvinistas:
«Duro	 es	 su	 sino,	 pues	 suya	 no	 era	 la	 culpa.	 Hay	 un	 destino	 en	 este	 mundo
extraño,	que	a	menudo	decreta	una	condena	inmerecida:	que	los	escolásticos	nos
digan	por	qué».

(25)	 Los	 demás	 eran	Hugh	 Blair,	 Gilbert	 Elliot	 (lord	Minto),	 Adam	 Ferguson,
Henry	Home	 (lord	 Kames),	 John	Home,	Allan	 Ramsay,	 Thomas	 Reid	 y	William
Robertson.

(26)	Maven	es	un	término	de	origen	yidis	que	podría	traducirse	como	«experto»
y	que	se	aplica	a	aquel	que	no	solo	posee	grandes	conocimientos	sino	también,	en
calidad	de	figura	de	referencia,	la	capacidad	para	transmitirlos	con	suma	eficacia.
(N.	de	los	T.)

(27)	 Eran:	 Benjamin	 Franklin,	 de	 la	 Logia	 Tun	 Tavern,	 de	 Filadelfia;	 John
Hancock,	 de	 la	 Logia	 de	 San	 Andrés,	 de	 Boston;	 Joseph	 Hewes,	 que	 aparece
registrado	 como	 visitante	 masónico	 de	 la	 Logia	 Unanimity	 n.º	 7,	 de	 Edenton,
Carolina	del	Norte,	en	diciembre	de	1776;	William	Hooper,	de	 la	Logia	Hanover,
Masonborough,	Carolina	del	Norte;	Robert	Treat	Payne,	presente	en	la	Gran	Logia
de	 Roxbury,	 Massachusetts,	 en	 junio	 de	 1759;	 Richard	 Stockton,	 maestre	 que
recogió	el	acta	constitutiva	de	la	Logia	de	San	Juan,	Princeton,	Massachusetts,	en
1765;	George	Walton,	de	la	Logia	de	Salomón	n.º	1,	Savannah,	Georgia,	y	William
Whipple,	de	la	Logia	de	San	Juan,	Portsmouth,	New	Hampshire.

(28)	 A	 este	 relato	 le	 salieron	 competidores.	 Por	 ejemplo,	 Andrew	 Michael
Ramsay,	también	escocés,	situó	los	orígenes	de	la	francmasonería	en	Palestina	en
tiempos	de	las	Cruzadas.

(29)	Cuando	Carl	von	Clausewitz	presenció	por	primera	vez	un	combate	como
alférez	 en	 la	 batalla	 de	 Valmy,	 en	 1792,	 lucharon	 64.000	 hombres	 en	 un	 bando
contra	 30.000	 hombres	 en	 el	 otro,	 y	 la	 contienda	 duró	 un	 día.	 En	 1813,	 cuando
Clausewitz	 participó	 como	 mayor	 general	 en	 la	 batalla	 de	 Leipzig,	 365.000
hombres	se	enfrentaron	a	195.000	en	una	contienda	que	duró	tres	días.

(30)	Leopoldo	I	se	casó	con	una	de	las	hijas	de	Luis	Felipe;	Leopoldo	II	lo	hizo
con	María	Enriqueta,	archiduquesa	de	Austria,	y	su	hermana,	Carlota,	se	casó	con

1023



el	 nada	 afortunado	 archiduque	 Maximiliano,	 por	 poco	 tiempo	 emperador	 de
México.

(31)	Élite	 formada	en	exclusiva	por	 funcionarios	británicos	de	raza	blanca	que
firmaban	un	covenant,	o	compromiso,	al	aceptar	el	cargo	 (a	diferencia	del	 sector
uncovenanted,	formado	por	anglo-indios	y	parsis).	(N.	de	los	T.)

(32)	Edmund	 Ironside,	 el	 soldado	en	quien,	 según	se	decía,	 se	 inspiró	el	autor
para	crear	al	personaje	de	Richard	Hannay,	«profesaba	una	especial	aversión	a	los
irlandeses,	los	judíos,	los	latinos	y	las	«razas	inferiores»,	es	decir,	la	mayoría	de	la
humanidad».

(33)	El	curso	de	Quigley	sobre	la	evolución	de	las	civilizaciones	era	muy	popular
en	la	Escuela	del	Servicio	Exterior	de	Georgetown,	donde	ejerció	la	docencia	desde
1941	hasta	1972	(uno	de	sus	alumnos	fue	el	joven	Bill	Clinton).	No	está	muy	claro
por	 qué	Quigley	 llegó	 a	 obsesionarse	 tanto	 con	 la	 red	 de	Milner;	 pero	 no	 cabe
duda	 de	 que	 su	 origen	 bostoniano-irlandés	 infundió	 en	 él	 una	 aversión	 visceral
por	el	imperialismo	británico.

(34)	Los	británicos	traducían	jocosamente	estas	siglas	así:	CMG	=	Call	Me	God
(«Llámeme	 Dios»),	 KCMG	 =	Kindly	 Call	 Me	 God	 («Haga	 el	 favor	 de	 llamarme
Dios»)	y	GCMG	=	God	Calls	Me	God	(«Dios	me	llama	Dios»).	(N.	de	los	T.)

(35)	La	recopilación	de	relatos	 tradicionales	alemanes	para	niños	publicada	en
1812	 por	 Jacob	 y	 Wilhelm	 Grimm	 con	 el	 título	 de	 Kinder-	 und	 Hausmärchen
(Cuentos	de	la	infancia	y	del	hogar)	fue	una	de	las	obras	de	mayor	éxito	del	siglo
XIX.	 Ambos	 hermanos	 eran	 serios	 expertos	 del	 folclore	 y	 habían	 estudiado	 en
Marburgo	 con	 el	 eminente	 jurista	 Karl	 von	 Savigny.	 Su	 combinación	 de
romanticismo,	 liberalismo	 y	 nacionalismo	 representaba	 un	 ejemplo	 típico	 de	 su
generación.	De	hecho,	en	la	época	de	las	revoluciones	de	1848,	Jacob	fue	elegido
miembro	de	la	Asamblea	Nacional.

(36)	Rhodes	 indicaba	a	Rothschild	que	 sus	propiedades	debían	emplearse	para
fundar	 una	 sociedad	 elitista	 dedicada	 a	 promover	 los	 intereses	 del	 Imperio
británico.	«En	relación	con	la	cuestión	sugerida,	adopte	Constitución	Jesuita	si	es
obtenible	 —escribía	 Rhodes	 telegráficamente	 en	 una	 carta	 que	 acompañaba	 al
testamento—	 e	 inserte	 Imperio	 inglés	 para	 Religión	 Católica	 Romana.»	 El
resultado	último	serían	las	célebres	Becas	Rhodes	de	la	Universidad	de	Oxford.

(37)	Los	empresarios	que	controlaban	 las	minas	de	oro	y	diamantes.	 (N.	de	 los
T.)

(38)	No	era	una	demanda	más	 irrazonable	o	 injustificada	que	 la	planteada	por
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Estados	Unidos	al	régimen	afgano	tras	los	atentados	del	11-S.

(39)	Resulta	insólito	que,	en	concreto,	esta	cepa	de	gripe	fuera	particularmente
letal	 para	 las	personas	de	 entre	 los	 veinte	y	 los	 cuarenta	 años	más	o	menos.	 Se
calcula	que	durante	la	pandemia	murieron	de	gripe	unos	675.000	estadounidenses,
diez	veces	más	de	los	que	perdieron	la	vida	en	la	contienda	mundial.	Del	total	de
soldados	estadounidenses	que	fallecieron	en	Europa,	la	mitad	cayeron	víctimas	de
la	 gripe.	 Sin	 duda	 la	movilización	masiva	 de	 jóvenes	 que	 siguió	 a	 la	 entrada	 de
Estados	 Unidos	 en	 la	 contienda	 contribuyó	 a	 la	 rápida	 propagación	 de	 la
enfermedad,	que	atacaba	los	pulmones	y	básicamente	provocaba	que	las	víctimas
se	ahogaran	en	su	propia	sangre.	Los	primeros	casos	de	estadounidenses	afectados
por	ella	se	dieron	en	un	campamento	militar	de	Kansas	a	comienzos	de	1918.	En
junio	de	ese	año	había	 llegado	a	 la	 India,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	Dos	meses
después	 estalló	un	 segundo	brote	 casi	 a	 la	 vez	 en	Boston	 (Massachusetts),	 en	 la
ciudad	francesa	de	Brest	y	en	Freetown,	la	capital	de	Sierra	Leona.

(40)	Hayy	es	el	tratamiento	honorífico	que	recibe	quien	ha	realizado	el	hach	o
hayy,	es	decir,	la	peregrinación	a	La	Meca.	(N.	de	los	T.)

(41)	 Los	 diplomáticos	 europeos	 contemporáneos	 solían	 referirse	 al	 Gobierno
otomano	como	la	«Sublime	Porte»,	traducción	francesa	del	turco	Bâbıâli	(«Puerta
Elevada»	 o	 «Puerta	 de	 lo	 Eminente»),	 el	 nombre	 de	 la	 puerta	 que	 en	 Estambul
daba	 acceso	 a	 los	 edificios	 que	 albergaban	 los	 principales	 departamentos
gubernamentales,	incluido	el	Ministerio	de	Exteriores.

(42)	Fue	Oppenheim	quien	descubrió	y	excavó	el	yacimiento	inmensamente	rico
de	Tell	Halaf,	 en	el	nordeste	de	Siria,	 donde	 se	hallaba	 la	 antigua	 ciudad-estado
aramea	de	Guzana	o	Gozan.

(43)	McMahon	 aceptó	 las	 fronteras	 propuestas	 por	 Husáin	 con	 las	 siguientes
exclusiones:	descartó	Cilicia	(hoy	en	el	sudeste	de	Turquía)	y	las	«partes	de	Siria
situadas	 al	 oeste	 de	 los	 distritos	 de	 Damasco,	 Homs,	 Hama	 y	 Alepo»	 en	 que
Francia	había	mostrado	su	interés,	y	respaldó	las	reivindicaciones	británicas	sobre
las	 provincias	 de	Bagdad	y	Basora,	 en	Mesopotamia.	 Los	planes	 anglo-franceses
sobre	 Siria	 y	Mesopotamia	 se	 incorporaron	 al	 célebre	 acuerdo	de	mayo	de	 1916
entre	sir	Mark	Sykes	y	François	Georges-Picot,	que	preveía	 la	partición	total	del
Imperio	otomano	después	de	la	guerra.

(44)	 Se	 ha	 calculado	 que	 se	 hicieron	 llegar	 a	 Lenin	 y	 a	 sus	 colaboradores
cincuenta	millones	de	marcos	de	oro	(unos	doce	millones	de	dólares),	gran	parte
blanqueados	a	través	de	una	empresa	de	importación	rusa	dirigida	por	una	mujer
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llamada	 Yevguenia	 Sumenson.	 Ajustada	 según	 la	 inflación	 de	 los	 salarios	 no
cualificados,	 dicha	 cantidad	 equivaldría	 a	 unos	 ochocientos	 millones	 de	 dólares
actuales.

(45)	 De	 hecho,	 en	Moscú	 la	 lucha	 fue	mucho	más	 encarnizada,	 con	 un	 feroz
combate	cuerpo	a	cuerpo	en	el	interior	del	Kremlin.

(46)	En	las	elecciones	a	la	Asamblea	Constituyente	del	12	de	noviembre	de	1917,
los	 social-revolucionarios	 (SR)	obtuvieron	el	 40	por	 ciento	de	 los	 41	millones	de
votos	 depositados,	 frente	 al	 24	 por	 ciento	 de	 los	 bolcheviques.	 Los	 campesinos
consideraban	a	los	SR	su	partido.

(47)	Naródny	Komissariat	Vnútrennij	Del:	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos
Internos.	En	1922	se	había	rebautizado	a	la	Checa	como	GPU	y	más	tarde	(en	1923)
como	OGPU.	En	1934	se	convirtió	en	el	NKVD.

(48)	 El	NKVD	 fue	 rebautizado	 como	NKGB	 en	 febrero	 de	 1941,	 para	 volver	 a
recuperar	su	antiguo	nombre	en	julio	de	1941	y	luego	pasar	a	llamarse	de	nuevo
NKGB	 en	 1943.	 Después	 de	 la	 guerra,	 la	 agencia	 recibiría	 sucesivamente	 los
nombres	 de	 MGB	 (1946),	 MVD	 (1953)	 y,	 por	 último,	 KGB	 (1954).	 Para	 evitar
confusiones,	 en	este	 capítulo	nos	 referiremos	 siempre	a	 la	organización	como	el
KGB.

(49)	Deutsch,	un	judío	checo	de	brillante	carrera	académica,	 logró	establecerse
en	Londres	sin	levantar	sospechas,	ya	que	era	primo	del	fundador	de	la	cadena	de
cines	Odeon.

(50)	 Se	 decía	 que	 la	 «D»	 significaba	 destruction,	 «destrucción»,	 o,	 más
exactamente,	dirty	tricks,	«juego	sucio».

(51)	 Versión	 de	 Ester	 Rabasco	 Macías	 en	 «Traducción	 y	 descodificación	 de
“Réquiem”	y	 “Poema	sin	héroe”	de	Anna	Ajmátova»,	 tesis	doctoral,	Universidad
de	Lleida,	2014.	(N.	de	los	T.)

(52)	El	tío	de	Berlin,	Leo,	que	era	ciudadano	soviético,	también	fue	detenido	en
1952,	encarcelado	y	acusado	de	pertenecer	a	una	red	de	espionaje	británica.	Bajo
tortura,	confesó	que,	en	efecto,	era	un	espía	británico.	Después	de	pasar	un	año	en
la	cárcel,	tras	la	muerte	de	Stalin	quedó	en	libertad,	pero	sufrió	un	ataque	cardiaco
poco	después	al	cruzarse	con	uno	de	sus	torturadores	en	la	calle.

(53)	 Diseñado	 por	 el	 teórico	 utilitarista	 inglés	 Jeremy	 Bentham	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	el	panóptico	era	una	cárcel	o	manicomio	donde	un	solo	vigilante	podía
observar	a	todos	los	reclusos	o	pacientes	sin	que	ellos	supieran	si	se	les	observaba
o	no.
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(54)	 Después	 de	 haber	 visto	 la	 primera	 película,	 Sammy	 el	 Toro	 Gravano
declaró:	«La	película	me	dejó	atónito	[…].	Me	refiero	a	que	salí	del	cine	como	si
flotara.	Puede	que	fuera	ficción,	pero	para	mí,	entonces,	esa	era	nuestra	vida.	Era
increíble.	 Recuerdo	 que	 hablé	 con	 un	 montón	 de	 tíos,	 hombres	 de	 honor,	 que
sintieron	justo	lo	mismo».

(55)	En	la	actualidad	hay	casi	115.000	grupos	de	AA	registrados,	con	más	de	dos
millones	de	miembros	en	más	de	ciento	cincuenta	países.

(56)	El	faquir	de	Ipi,	conocido	entre	sus	seguidores	como	Haji	Sahib	(«venerable
peregrino»),	 había	 declarado	 la	 yihad	 a	 los	 británicos	 después	 de	 que	 un	 juez
colonial	hubiese	dictado	sentencia	que	anulaba	el	matrimonio	de	una	chica	menor
de	 edad	 cuya	 familia	 afirmaba	 que	 la	 habían	 secuestrado	 y	 convertido	 por	 la
fuerza	al	islam.	El	faquir	logró	unir	a	las	tribus	musulmanas	de	Waziristán	en	una
violenta	campaña	continuada	contra	el	dominio	británico.

(57)	 Por	 ejemplo,	 en	 «Quantifying	 Kissinger»,	 una	 tesis	 en	 proceso	 de
elaboración	en	la	City	University	de	Nueva	York,	Micki	Kaufman	pretende	llevar	a
cabo	 un	 análisis	 de	 redes	 de	 la	 correspondencia	 de	 Kissinger	 en	 el	 Archivo	 de
Seguridad	Nacional,	un	conjunto	de	más	de	dieciocho	mil	documentos.	Kaufman
muestra,	entre	otras	cosas,	cómo	se	amplió	la	red	de	Kissinger	después	de	que	lo
nombraran	 secretario	 de	 Estado,	 pero	 también	 que	 sus	 redes	 personales	 —al
margen	 de	 los	 canales	 burocráticos	 establecidos—	 le	 facilitaron	 la	 gestión	 de
acontecimientos	 geopolíticos	 clave	 de	 la	 época,	 como	 la	 guerra	 árabe-israelí	 de
1973,	 la	guerra	de	Vietnam,	 la	apertura	a	China,	 la	acción	militar	en	Camboya	y
los	esfuerzos	diplomáticos	para	atajar	la	guerra	civil	de	Rodesia.

(58)	 De	 acuerdo	 con	 el	 plan	 original	 para	 la	 Comisión	 Trilateral,	 el	 comité
ejecutivo	se	compondría	de	34	delegados:	14	de	la	CEE,	9	de	Japón,	9	de	Estados
Unidos	 y	 2	 de	 Canadá.	 Esto	 suponía	 un	 gesto	 de	 humildad	 por	 parte	 de	 los
estadounidenses,	 pues	 la	 economía	 de	 su	 país	 seguía	 siendo	 mucho	 más
importante	que	la	de	la	CEE	en	aquel	momento.

(59)	Fundada	por	el	comandante	de	 las	Fuerzas	Aéreas	del	Ejército	de	Estados
Unidos	 en	 octubre	 de	 1945	 para	 investigar	 sobre	 las	 armas	 del	 futuro,	 la
Corporación	 RAND	 (por	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 research	 and	 development
[«investigación	y	desarrollo»]),	 se	desvinculó	 tres	años	más	 tarde	de	 la	Douglas
Aircraft	Company	como	entidad	sin	ánimo	de	lucro	financiada	por	el	Gobierno	y
por	el	sector	privado.	Fue	en	calidad	de	estratega	jefe	de	la	RAND	como	Hermann
Kahn	 escribió	 en	 1960	 el	 ya	 clásico	 On	 Thermonuclear	 War	 [«Sobre	 la	 guerra
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termonuclear»].

(60)	Fue	Gordon	E.	Moore,	uno	de	los	cofundadores	de	Intel,	quien	observó	en
1965	que	el	número	de	transistores	por	seis	centímetros	cuadrados	en	un	chip	de
circuitos	 integrados	 había	 ido	 doblándose	 año	 a	 año.	 Predijo	 que	 este	 ritmo	 se
mantendría,	si	bien	en	1975	modificó	 la	predicción	y	señaló	que	a	partir	de	1980
pasaría	 a	 doblarse	 cada	 dos	 años.	 No	 disponemos	 de	 espacio	 aquí	 para	 una
explicación	más	detallada	de	 los	adelantos	en	 la	potencia	del	procesamiento	que
acompañaron	al	crecimiento	de	internet;	baste	decir	que,	por	lo	general,	la	Ley	de
Moore	ha	venido	cumpliéndose	desde	entonces.

(61)	Las	«mazmorras	multiusuario»,	o	MUD,	eran	mundos	virtuales	en	que	los
jugadores	 interaccionaban	 —por	 lo	 general,	 mediante	 mensajes	 de	 texto—	 a	 la
manera	de	un	juego	de	rol.	(N.	de	los	T.)

(62)	Expresión	de	origen	militar	acuñada	por	Lenin	para	referirse	a	los	sectores
no	solo	importantes	sino	estratégicos	de	la	economía	como,	en	su	día,	las	fábricas,
las	fundiciones	de	acero,	los	bancos,	los	ferrocarriles,	etcétera.	(N.	de	los	T.)

(63)	Una	serie	de	visualizaciones	gráficas	de	«la	red	de	los	padres	fundadores»
se	 publicarán	 en	 un	 próximo	 libro	 titulado	 The	 Founding	 Fathers	 of	 the	 Euro:
Individuals	 and	 Ideas	 in	 the	 History	 of	 European	 Monetary	 Union,	 editado	 por
Kenneth	Dyson	e	Ivo	Maes.

(64)	Old	estonians:	juego	de	palabras	a	partir	de	los	old	etonians,	los	exalumnos
del	colegio	Eton,	cuna	de	buena	parte	de	la	clase	dirigente	británica.	(N.	de	los	T.)

(65)	«La	primacía	de	la	política	sobre	la	economía.»

(66)	En	un	discurso	sobre	«Los	principios	del	thatcherismo»	que	dio	en	Seúl	el	3
de	 septiembre	de	 1992,	Thatcher	 expresó	 sucintamente	 su	postura:	«Si	 tratas	 de
controlar	de	manera	artificial	los	tipos	de	cambio	entre	países	para	ponerle	trabas
al	mercado,	pronto	el	mercado	te	pondrá	trabas	a	ti,	y	con	contundencia».

(67)	Major	se	lamentaba	amargamente	de	que,	tiempo	después,	el	Banco	Federal
Alemán	había	plantado	cara	a	los	que	especulaban	contra	el	franco	«de	un	modo
que	 no	 había	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 la	 libra	 esterlina».	 No	 solo	 llevó	 a	 cabo	 una
enorme	 intervención	 monetaria,	 sino	 que	 emitió	 «una	 declaración	 conjunta
franco-alemana	 afirmando	 que	 los	 cambios	 en	 los	 tipos	 de	 cambios	 no	 estaban
justificados»,	 algo	 que	 el	 Reino	 Unido	 había	 rogado	 en	 su	 momento	 y	 nunca
recibió.	Como	señalaba	con	acierto	el	Economist,	sin	embargo,	el	franco	no	era	—
según	ningún	 indicador	 financiero	 relevante—	 tan	vulnerable	 a	una	devaluación
como	 lo	 era	 la	 libra.	 De	 hecho,	 estaba	 devaluado	 todavía	más	 de	 lo	 que	 estaba
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sobrevalorada	la	libra.

(68)	Para	vender	en	corto	una	divisa,	tomamos	en	préstamo	dicha	divisa	a	través
de	un	corredor,	la	vendemos	al	precio	que	tenga	en	ese	momento	e	ingresamos	el
dinero	de	la	venta.	Si	a	continuación	el	tipo	de	cambio	cae,	compramos	la	misma
cantidad	de	divisa	a	su	nuevo	precio,	más	bajo,	y	se	la	devolvemos	al	corredor.	El
margen	entre	el	precio,	más	alto,	al	que	hicimos	la	venta	de	divisa	y	el	precio,	más
bajo,	que	pagamos	en	la	compra	es	nuestro	beneficio.	Sin	embargo,	si	 la	moneda
sube,	 tendremos	que	comprar	 la	cantidad	que	debemos	a	ese	precio	más	elevado
para	devolvérsela	al	corredor	y	perderemos	dinero.

(69)	 La	 apuesta	 de	 Soros	 no	 llegó	 a	 conocimiento	 del	 público	 hasta	 el	 24	 de
octubre,	 cuando	 el	Daily	 Mail	 publicó	 un	 artículo	 titulado:	 «Gané	mil	 millones
mientras	la	libra	se	desplomaba».	Ilustraba	el	artículo	una	fotografía	de	un	Soros
sonriente	y	con	una	copa	en	la	mano.	El	alboroto	que	se	formó	a	las	puertas	de	su
residencia	de	Londres	lo	persuadió	de	contarle	su	versión	de	los	acontecimientos	a
Anatole	Kaletsky.

(70)	 El	 mismo	 día	 de	 los	 atentados,	 Rumsfeld	 afirmó	 que	 «la	 respuesta	 de
Estados	 Unidos	 habría	 de	 considerar	 un	 amplio	 abanico	 de	 opciones	 y
posibilidades.	 El	 secretario	 dijo	 que	 su	 intuición	 lo	 llevaba	 a	 atacar	 a	 Sadam
Husein	al	mismo	tiempo,	y	no	solo	a	Bin	Ladin	[sic]».

(71)	Hace	un	siglo,	según	Andrew	Haldane,	el	Banco	de	Inglaterra	publicaba	un
discurso	al	año.	Solo	en	2016,	publicó	80	discursos,	62	documentos	de	trabajo,	unos
200	 documentos	 de	 consulta,	 cerca	 de	 100	 blogs	 y	 más	 de	 100	 informes
estadísticos;	en	total,	más	de	600	publicaciones	y	unas	9.000	páginas.

(72)	 «Hacker»	 se	 usa	 en	 este	 contexto,	 no	 en	 relación	 con	 actividades	 de
piratería	 informática,	 sino	 para	 referirse	 a	 todos	 aquellos	 que	 con	 sus	 hacks,
«mejoras»,	contribuyen	—«con	entusiasmo	(casi	obsesivamente)»,	como	recoge	su
propia	definición—	al	desarrollo	colaborativo	de	un	software	de	código	abierto.	(N.
de	los	T.)

(73)	Alusión	 a	 «The	 Tragedy	 of	 the	 Commons»	 (1968),	 ensayo	 del	 ecologista
Garrett	 Hardin	 que	 defendía	 el	 control	 de	 la	 población	 mundial	 poniendo	 el
ejemplo	de	una	aldea	de	campesinos,	 los	cuales,	al	disfrutar	sin	restricciones	del
acceso	a	las	tierras	comunes,	pronto	la	dejaban	infértil	por	permitir	que	el	ganado
pastase	 demasiado.	 La	 idea,	 de	 hecho,	 era	 del	 economista	 victoriano	 William
Forster	Lloyd.

(74)	 El	 3	 de	 abril	 de	 2000,	 el	 juez	 Thomas	 Penfield	 Jackson	 sentenció	 que

1029



Microsoft	 había	 incurrido	 en	 los	 delitos	 de	 monopolización,	 intento	 de
monopolización	y	prácticas	de	«cebo	y	anzuelo»,	 lo	que	constituía	una	violación
de	la	Ley	Sherman	de	Antimonopolio.	El	7	de	junio	de	2000,	el	tribunal	ordenó	que
Microsoft	se	dividiera	en	dos	empresas.	Sin	embargo,	el	Tribunal	de	Apelaciones
del	Distrito	de	Columbia	revocó	las	decisiones	del	juez	Jackson	y	la	empresa	llegó
a	un	acuerdo	con	el	Departamento	de	Justicia	por	el	cual	quedó	intacta.

(75)	La	gráfica	relacionaba	el	aumento	medio	per	cápita	de	 los	 ingresos	de	 los
hogares	 con	 el	 percentil	 de	 la	 distribución	 de	 ingresos	 global,	 y	 pretendía
demostrar	que	a	los	grupos	entre	el	percentil	10	y	el	70,	junto	con	los	del	último
percentil,	 les	 había	 ido	 mucho	 mejor	 entre	 1998	 y	 2008	 que	 a	 los	 que	 se
encontraban	 entre	 el	 percentil	 70	 y	 el	 100.	 Se	 suponía	 que	 la	 curva	 resultante
asemejaba	 un	 elefante,	 con	 el	 lomo	 arqueado,	 el	 cuello	 bajado	 y	 la	 trompa
levantada.

(76)	 Véase	 nota	 al	 pie	 en	 la	 página	 121.	 [Citas	 tomadas	 de
<http://ccuc.cbuc.cat/record=b6657903~S23*cat>	(N.	de	los	T.)]

(77)	Esta	tensión	se	hizo	evidente	en	la	crisis	financiera	de	2008,	cuando	(como
señaló	 con	 ingenio	 el	 gobernador	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 Mervyn	 King)	 los
bancos	internacionales	eran	«globales	en	la	vida,	pero	nacionales	en	la	muerte».

(78)	 La	 alusión	 hace	 referencia	 al	 argumento	 de	 La	 historia	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso	 de	Tucídides,	 que	 presenta	 la	 contienda	 entre	 el	 Imperio	 ateniense	 y
Esparta	 en	 el	 siglo	 V	 a.C.	 como	 inevitable,	 en	 cierto	 modo,	 a	 causa	 «del	 poder
creciente	de	Atenas,	y	de	la	alarma	que	este	inspiraba	en	Lacedemón	(Esparta)».

(79)	Poco	después	de	esta	crisis,	el	canal	de	YouTube	de	PewDiePie	contaba	con
más	de	cincuenta	millones	de	suscriptores.	Pese	a	que	nació	en	Suecia,	PewDiePie
vive	en	Brighton	con	su	novia	italiana	y	se	refiere	a	sus	seguidores	como	«bros»,
término	tomado	de	la	música	rap	afroamericana.	No	hay	que	confundirlo	con	Milo
Yiannopoulos,	pese	a	que	ambos	hombres	llevan	el	pelo	teñido	de	rubio.

(80)	 Por	 ejemplo,	 en	 septiembre	 de	 2009,	 cientos	 de	 miles	 de	 usuarios	 de
Facebook	 copiaron	 el	 siguiente	meme	pro	Obamacare,	 y	 en	 algunos	 casos	 (1	 de
cada	 10,	 más	 o	 menos)	 introdujeron	 ligeros	 cambios	 en	 la	 redacción:	 «Nadie
debería	morir	por	no	poder	pagar	 su	asistencia	 sanitaria,	y	nadie	debería	acabar
arruinado	por	ponerse	enfermo.	Si	estás	de	acuerdo,	copia	esto	en	tu	muro».

(81)	 En	 el	 piso	 superior	 aparece	 indicado	 el	 «68»	 porque	 el	 hombre	 que	 da
nombre	al	edificio	sostiene,	algo	muy	propio	de	él,	que	es	un	edificio	de	68	plantas.
Sin	embargo,	las	plantas	6-13	de	la	Torre	Trump	sencillamente	no	existen.
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Una	historia	de	las	redes	organizacionales	que	han
cambiado	el	mundo	y	una	invitación	a	la	reflexión

escéptica	sobre	el	papel	que	tienen	en	nuestra
sociedad.

	

	

La	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 es	 jerárquica:
tiene	 que	 ver	 con	 papas,	 presidentes	 o
primeros	ministros.	Pero,	¿y	si	fuera	así	por	el
simple	 hecho	 de	 que	 han	 sido	 ellos	 los	 que
han	 creado	 los	 archivos	 históricos?	 ¿Y	 si
estuviéramos	 omitiendo	 y	 relegando	 la

influencia	 de	 poderosas	 pero	 menos	 visibles	 redes	 de
organización?

	
El	siglo	XXI	ha	sido	proclamado	como	la	Era	de	 la	Red,	pero
en	 este	 libro	 Niall	 Ferguson	 nos	 recuerda	 que	 las	 redes
sociales	no	tienen	nada	de	novedoso.	Desde	el	tiempo	de	las
imprentas	y	los	predicadores	que	llevaron	a	cabo	la	Reforma
hasta	 los	 masones	 que	 lideraron	 la	 Revolución
estadunidense,	 fueron	 las	 redes	 organizacionales	 quienes
interrumpieron	 el	 orden	 establecido.	 Así	 pues,	 lejos	 de	 ser
una	novedad,	nuestra	era	es	más	bien	 la	Segunda	Era	de	 la
Red,	con	el	ordenador	ocupando	el	papel	central	que	en	su
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momento	 ocupó	 el	 papel	 impreso.	 Quienes	 esperan	 una
utopía	 de	 «internautas»	 interconectados	 pueden,	 por	 lo
tanto,	 sentirse	decepcionados.	Las	 redes	son	propensas	a	 la
agrupación,	 los	 contagios,	 pero	 ante	 todo	 a	 las
interrupciones	 y	 los	 conflictos	 del	 pasado	 encuentran
paralelismos	desconcertantes	hoy,	en	el	tiempo	de	Facebook,
el	Estado	Islámico	y	el	mundo	trumpiano.

	

Este	maravilloso	 libro	 revela	 la	 historia	 oculta	 de	 las	 redes
organizacionales	que	han	cambiado	el	rumbo	de	la	historia	y
se	presenta	a	la	vez	como	un	antídoto	hacia	las	teorías	de	la
conspiración	y	un	desafío	a	la	historiografía	tradicional	que
nunca	 han	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 las	 redes
informales	de	influencia.
	

Reseñas:

«Cautivante	y	convincente.»

The	New	York	Times

	
«Niall	 Ferguson	ha	 escrito	 nuevamente	 un	 brillante	 libro…
En	400	páginas	habrás	reabastecido	tu	mente.	Hazlo.»

The	Wall	Street	Journal

	

«Ferguson	nos	recuerda	que	la	red	social	no	surgió	completa
de	 la	mente	 de	Mark	 Zuckerberg;	más	 bien,	 es	 una	 fuerza
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persistente	 en	 los	 asuntos	 humanos	 que	 ofrece	 una	 lente
novedosa	sobre	el	pasado	y	el	desconcertante	presente.»

San	Francisco	Chronicle
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