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  “¿Existe un “populismo jesuita”? ¿América Latina es su tierra elegida? La respuesta de este libro es inequívoca: sí, existe e impregna a la historia.” Con esas preguntas, y esa afirmación, comienza Loris Zanatta su ensayo. El origen de esa historia está en la Conquista, con las primeras misiones jesuíticas, que llegan al nuevo mundo con la idea de instaurar el reino de dios en la tierra.

Luego, en el siglo XX, América Latina fue pródiga en la emergencia de líderes populistas de raíz cristiana. Sin necesidad de hacer un inventario completo, podemos citar a Juan Domingo Perón, Fidel Castro, Hugo Chávez. Más allá de sus diferencias, tienen un rasgo común: la utopía de un pueblo armónico unido a su líder por una fe política tan intensa e inflexible que es una fe religiosa. Una comunión espiritual.


Esta teología política ha tomado nuevos bríos en el siglo XXI, gracias a la presencia y la prédica del Papa Francisco. Aquellos que no participan de ella, quedan fuera del pueblo y son el enemigo. Tienen distintos nombres: liberalismo, culto de lo individual, lo extranjero, capitalismo egoísta. Proponen el odio, mientras el populismo afirma predicar el amor.


Todo está legitimado por la batalla contra quienes son hostiles a la patria soberana y la pureza original del pueblo. Pero como demuestra Loris Zanatta en este libro desafiante y esclarecedor, los resultados resultan al menos paradójicos, cuando no desastrosos. En vez de proponer modelos que generen riqueza, se lucha contra ella, porque es sinónimo de corrupción. Al mismo tiempo, se eterniza y profundiza la pobreza, que es una garantía de integridad moral. Al cabo, el auténtico legado de estos populismos jesuitas es el llamado pobrismo. Con su correlato natural: más desigualdad, más autoritarismo, más intolerancia, menos crecimiento y menos pluralismo.
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						Introducción

				¿Existe un “populismo jesuita”? ¿América Latina es su tierra elegida? La respuesta de este libro es inequívoca: sí, existe e impregna a la historia latinoamericana. ¿Pero qué es, cómo es, dónde está? Antes de responder, página tras página, mejor precisar los límites y el alcance del título: no es provocador, sino la mejor síntesis posible de un fenómeno histórico importante y complejo.

			Los límites son obvios: no todos los populismos latinos son “jesuitas”, no todos los jesuitas son “populistas”. Va de suyo, pero mejor precisarlo. Es más: el “populismo jesuita” no es exclusivo de los jesuitas. A veces su rol es masivo y evidente, otras veces es indirecto, episódico, implícito; encontraremos también jesuitas hostiles al “populismo jesuita” y populismos ignorantes o inconscientes de sus remotas raíces jesuíticas. Esta, por lo tanto, no es una historia de la Compañía de Jesús en América Latina, para nada. Los jesuitas son en parte protagonistas, pero son el adjetivo, no el sustantivo.

			Entonces, ¿de qué se trata? ¿Del ave fénix? No: el “populismo jesuita” tiene límites difuminados, pero es una realidad bien concreta, cuyo alcance trasciende tales límites. Es un hilo antiguo y robusto que atraviesa la historia latinoamericana. Peronismo, castrismo, chavismo: los más potentes populismos latinos están unidos por ese hilo. En pocas palabras, es el hilo de la cristiandad hispánica, de la visión del mundo que moldeó durante siglos a América Latina.

			El “populismo”, se sabe, es un fenómeno moderno, hijo de la “soberanía del pueblo”: comenzaré por lo tanto explicando qué entiendo con esta palabra abusada. Pero para llegar a los “populismos jesuitas” será bueno tomarla desde lejos, recorrer las etapas necesarias. La primera es precisamente aquella de la cristiandad hispánica: en aquella edad todavía dominada por lo sagrado, los reyes católicos ambicionaban restaurar el Reino de Dios en la tierra, crear un orden temporal que como un organismo natural replicará el diseño divino, forjar un “pueblo” puro y armónico, cohesionado y devoto a los preceptos morales de la Iglesia. Y si la realidad solía ser mucho más prosaica que semejante fin, para mantenerlo vivo lo cuidaban las órdenes misioneras, jesuitas a la cabeza. Tal fue el espíritu de las misiones en Paraguay. Las animaba una visión escatológica del mundo: evangelizar, convertir, redimir al “pueblo”, salvarse el alma salvándosela.

			La segunda etapa es aquella de la “corrupción” del pueblo y de la “disgregación” de su unidad orgánica: la edad de lo sagrado vira hacia el atardecer, la edad secular avanza. Revolución científica e industrial, iluminismo, liberalismo, capitalismo y aún más: ascenso del Estado-nación y declinación de los imperios universales, separación entre política y religión, entre ciudadano y creyente, conflictos entre fe y razón, colectividad e individuo. Desde principios del siglo XVIII hasta la Primera Guerra Mundial, el Reino se derrumbó sin remedio; forzado a la defensiva, el sueño triunfal y militante de los jesuitas masticó amargo, combatió en trinchera, meditó revancha.

			La tercera etapa, el corazón del libro, el objeto de cuatro de los seis capítulos, es aquella populista en sentido estricto. Es la etapa de la política de masas y del “pueblo soberano”, la edad secular, los siglos XX y XXI. Secular es una forma de decir: los populismos que florecieron entonces fueron el rostro moderno del antiguo imaginario hispánico y católico; el vehículo del rescate si no de la venganza de la cristiandad perdida. Ambicionaron fundir aquello que la modernidad liberal había quebrado, restaurar la comunidad orgánica del “pueblo”, volver a fundar el Reino. En ellos, revivió la antigua pulsión redentora de los jesuitas, se expresó el hastío largamente acumulado contra los enemigos seculares del orden cristiano: todos los populismos latinos tienen lazos especiales con la Compañía de Jesús.

			Todavía unas pocas premisas. Una sobre el contenido: tirando del extremo del hilo empleado para tejer la trama de esta historia, se formará una vasta telaraña; se abrirá una ventana que dejaré entrecerrada sobre los meandros de una historia global que corre sobre la cresta entre Europa, América y el mundo; una historia que entrelaza política y religión, guerra y paz, prosperidad y miseria. Es obvio: global fue la obra misionera de los jesuitas y universal su fe. Y bien, global y universal fue también el impulso de los “populismos jesuitas”, tal como su enemigo, el racionalismo iluminista, la visión liberal del mundo. Su universalismo fue el espejo dado vuelta del universalismo que combatían.

			Otra premisa tiene que ver con el método: dado que es un largo viaje y los viajes largos cansan, este libro será sintético, se detendrá solamente en las metas y paisajes clave, caminará por el corredor sin meterse en todas las habitaciones laterales. Ello implicará algunas simplificaciones y muchas generalizaciones. Tratará de aquello que sirve al objetivo: seguir el hilo del “populismo jesuita”. Quien lee con el fusil apuntado tendrá contra qué disparar, pero atención: volteando demasiados árboles correrá el riesgo de perder el sentido del bosque. Imagino las objeciones: todo es distinto a todo y los casos que reúne este libro son distintos entre ellos. Sí y no: son casos distintos de una familia común y las afinidades familiares son aquellas que me importa subrayar.

			Una última premisa sobre la finalidad del libro. Sin darle vuelta alrededor, estudia las raíces culturales de las grandes plagas históricas de América Latina: autoritarismo, pobreza, desigualdad. No pretendo dar “la” explicación: los problemas complejos no tienen explicaciones unívocas. Pero pretendo levantar el velo sobre una pista menos superficial que otras más en boga.

			Finalmente, una advertencia: por amor de fluidez, el texto corta sin piedad el aparato bibliográfico. Quiero, sin embargo, aclarar que realicé años de investigación sobre cada uno de los temas tratados: puedo equivocarme, desorientar, irritar, pero sé de lo que hablo.

																								 


1. La edad de lo sagrado

									El populismo, nostalgia de unanimidad

						Para iniciar un libro sobre el populismo, bien que “jesuita”, mejor precisar cómo usaré la palabra. Sólo para entendernos: está en la boca de todos y cuanto más se habla, menos nos entendemos. Con las palabras sucede como con los alimentos: el exceso empacha, hasta que el abuso conduce al desuso; basta, no se puede más. Las ciencias sociales hacen su trabajo: miden, teorizan, definen. Explican qué es el populismo. Pero este es un libro de historia: para entender qué es, mejor explicar de dónde viene, ir a la búsqueda de las raíces, del sentido profundo, del núcleo más íntimo.

			Al costo de poner el carro delante de los bueyes, de anticipar el término del viaje a través del “populismo jesuita”, lo aclaro enseguida: pienso que el populismo expresa la añoranza de una unidad extraviada, una inocencia perdida, una identidad disuelta y que ambiciona restaurarlas. Es, en breve, una nostalgia de unanimidad. Sé bien que es una fórmula literaria: no mide, no calcula, no traza un perímetro. Sin embargo, evocar a veces es mejor que definir; menos preciso, más profundo.

			Así entendido, el populismo se injerta sobre un antiguo y robusto tronco. A la caducidad del hombre y a la imperfección de la historia, opone el llamado a un pueblo mítico, eterno, incontaminado. La unanimidad, la unidad orgánica del pueblo que el populismo evoca, no es un pacto racional, sino una comunidad de fe que protege del pecado y de los peligros del mundo. En tal sentido, el populismo es un fenómeno de origen religioso o mejor: es un modo religioso de entender la vida y la historia.

			Como tal, antes aunque un régimen o un movimiento, el populismo es un imaginario: una vaga galaxia de creencias y de valores, pulsiones y expectativas, etérea pero arraigada, que se expresa en una mentalidad. Mucho menos estructurado que una ideología, tal imaginario convoca un universo moral antiguo adecuado a nuevas épocas, contextos, coyunturas, aferrándose como una trepadora sobre los muros, a ideologías más elaboradas. Es un imaginario simple, potente, maleable: invoca la protección de una identidad primigenia, la recuperación de una armonía natural, el rescate de una comunidad ideal e idealizada. A tal comunidad alude la palabra pueblo, perno léxico en torno al cual gira el populismo.

			En el mundo penetrado por lo sagrado, tal ambición de salvar al pueblo se llamaba redención; en el mundo secular toma el nombre de revolución, palabra mágica de los populismos. La fe que animaba a la primera deviene religión política en la segunda: ideología erguida como verdad divina, como certificado de superioridad moral. Tal es la ideología de los “populismos jesuitas”. Su cruzada contra aquellos a quienes imputan corromper al pueblo es de tipo moral; es una guerra de religión más que un enfrentamiento político. El populismo es entonces el lema redentor a través del cual el pueblo elegido ambiciona reencontrar la tierra prometida, donde cada fractura será sanada y cada pecado, expiado. Armonía, inocencia, unidad; es más, unanimidad: así es el Reino, así lo establece el plan de Dios, así lo quiere el espíritu providencialista del cual están impregnados los populismos latinos.

			¿Unanimidad de qué? De aquello que de vez en vez el populismo eleva como fundamento unívoco de la comunidad, cofre exclusivo de la identidad y de la cultura del pueblo. En un tiempo era unanimidad de fe: a cada nación su religión. En el mundo moderno es unanimidad política, ideológica, moral. Puede fundarse sobre la etnia o sobre la fe, sobre la clase o sobre la nación; incluso sobre una virtud: honestidad, justicia, misericordia. En el caso de los “populismos jesuitas” asume la semblanza del pobre, elevado a emblema de pureza espiritual, a imagen de Cristo. Lo que cuenta es que el pueblo del populismo reclama el monopolio de la moral colectiva: es la premisa a fin de que encarne al Bien en eterna lucha contra el Mal. El esquema maniqueo importa más que su contenido: en ello está el alma religiosa del populismo, su espíritu redentor.

			Si la armonía a la que el populismo aspira está quebrada, en efecto, alguien tendrá la culpa: el enemigo. El enemigo es al populismo lo que el demonio al Reino de Dios. ¿Quién es? El de los “populismos jesuitas” es el nacimiento del individuo moderno que minó la unanimidad de la comunidad orgánica, la revolución científica que quebró el aura sagrada del creador, la racionalidad iluminista que fisuró la simbiosis entre fe y razón, el liberalismo que disolvió la fusión entre esfera espiritual y esfera temporal, el capitalismo que, glorificando la prosperidad, exaltó el egoísmo. Todo ello causó desorden, conflicto, pluralidad: cosas que en la visión redentora del populismo no son la fisiología de la condición humana, sino patologías que atentan contra el organismo sano llamado pueblo.

			Todo ello sonará abstracto, pero un poco de paciencia: estos conceptos son los instrumentos de a bordo que usaremos durante el viaje, servirán para iluminar el camino, para orientarnos en la historia.

			 

				La cristiandad hispánica

						El viaje en busca del hilo rojo del “populismo jesuita” no puede no comenzar en la cristiandad hispánica en las Américas. Fue entonces, en 1540, que nacieron los jesuitas. Y fue allí, por mandato pontificio y bajo la égida de los reyes católicos, que su fe misionera y su visión del mundo forjaron un nuevo orden.

			Hablar de populismo en aquella época no tiene sentido: la “soberanía del pueblo” todavía estaba por llegar y sin ella, enseñan los expertos, no hay populismo.1 Pero más que del populismo, estamos por ahora en busca de las fuentes de su imaginario en América Latina. ¿Es posible rastrearlas en el orden social y espiritual de la monarquía católica española? En el fondo duró tres siglos y dejó como dote la lengua y la fe: no es poco. Ambicionaba crear un orden cristiano, un “régimen de cristiandad”; su misión era edificar el Reino tal como los grandes teólogos de la época lo imaginaban. Para servir a Dios y salvar las almas, debía ser un orden perfecto como la Iglesia que custodiaba la fe. ¿Y qué había de más perfecto que el cuerpo de aquel que Dios había creado a su semejanza? He aquí entonces que el orden cristiano se inspiró en el cuerpo humano, fue un orden orgánico: así era en todas partes, en la edad de lo sagrado.

			¿Cuáles eran los trazos genéticos de aquel mundo orgánico basado en la fe? El primero lo conocemos: era el unanimismo. Por un lado, el orden cristiano fue preservado de la corrupción externa, de las herejías y otras creencias: súbdito y fiel eran una sola cosa. Y si así era en la península ibérica, a mayor razón en América, laboratorio de la Ciudad de Dios al reparo del cisma protestante. Por otro lado, unanimista fue el principio ordenador del Reino. Como el organismo en el cual se inspiraba, no era una suma de órganos sino un conjunto que los trascendía. Cada órgano de la sociedad tenía su función y todos juntos un solo fin: la salud del cuerpo, la salvación de las almas. Era, para decirlo en una palabra, un orden holístico. Tal principio de unanimidad excluía aquel de pluralidad. ¿Cómo concebir un órgano independiente de los otros? Estaba implícito que la célula “enferma”, el individuo no asimilable, pudiera ser sacrificado para la unidad del pueblo, para el “bien común”.2

			El segundo trazo era la jerarquía. El orden cristiano era un organismo y cada órgano desarrollaba su función, pero no todos los órganos tenían la misma importancia: un dedo no vale lo que el corazón, las comunidades indígenas no valían lo que las élites comerciales. El flujo de la autoridad y del poder fluía del centro a la periferia, de arriba hacia abajo, de los cuerpos sacerdotales y militares a los súbditos y fieles. Tal era la jerarquía de roles y funciones esculpida en el plan de Dios: inmóvil, eterna.

			Tercer trazo de aquel orden era el corporativismo. Era un orden de castas; cada uno tenía derechos y deberes según el cuerpo social al que pertenecía. El individuo moderno, titular de derechos universales, todavía era desconocido, allí como en otras partes. Los cuerpos daban identidad y protección; a cambio exigían lealtad y conformismo. El individuo estaba subordinado al cuerpo y los varios cuerpos formaban un pueblo, palabra que indicaba sea el pueblo que su aldea, ambos entendidos como entidades homogéneas por usos y costumbres, cultura y religión: comunidades de fe, organismos naturales.

			Sobre ellas velaba el Estado cristiano. Armado de espada para convertir y de cruz para evangelizar, era un Estado ético, tanto como lo permitía la tecnología de la época. Su misión era catequizar y castigar, en los templos y en los tribunales, con la prédica y los autos de fe; su fin era moralizar al pueblo, empujarlo hacia las puertas del paraíso agitando el miedo del infierno.

			Tal era, en trazos gruesos, la cristiandad hispánica de América. Al menos en teoría, en los intentos de teólogos y utopistas religiosos. En la práctica, entre la utopía y la realidad permaneció un foso profundo: como todo orden terrenal, fue un edificio imperfecto y caótico.3 Pero poco importa, a nuestros fines: para hallar las fuentes del “populismo jesuita” importa más el mundo como habría debido ser que el mundo como era, la pulsión utópica y redentora que lo animaba más que la prosaica realidad. Tal pulsión plasmó valores e instituciones, creencias y socialidad; formó un imaginario omnipresente, una cultura impregnada de religiosidad, tanto más arraigada cuanto menos racionalizada. No habría valido la pena hacer referencia a ello si en el populismo del cual buscamos las remotas raíces no resaltaran, siglos después, los mismos atributos de la cristiandad colonial: unanimismo, jerarquía, corporativismo, Estado ético. ¿Una casualidad? ¿O un parentesco?

			 

				Las misiones jesuitas

						Donde más se aproximó la utopía religiosa de la cristiandad hispánica a un acabado sistema de gobierno y organización social fue, entre los siglos XVII y XVIII, en Paraguay, en las misiones jesuíticas con los guaraníes: un Estado teocrático, han escrito muchos, un Estado ético-cristiano. No es cuestión de evaluar sus pros y sus contras: la tradición católica las exalta, aquella iluminista las demuele; esto explica ya bastantes cosas. En todo caso es útil examinar su espíritu, contenido, efectos: jamás como en aquel caso, en efecto, encontramos aislados, como en un laboratorio, los elementos que, unidos entre ellos, forman la genealogía del “populismo jesuita”.

			A partir del primero: el unanimismo. En las misiones, autoridad política y religiosa se fundían, ley y fe eran todo uno. Economía, familia, comercio, moral: todo era tributo a Dios. El fin no era el buen gobierno o la prosperidad material sino el estado de perfección, la salvación de las almas, el “hombre nuevo” invocado por los Padres de la Iglesia.4 Y para que el mundo externo no resquebrajara la homogeneidad del pueblo, para que la historia no contagiara su pureza moral, había que excluirlo: por lo tanto la autarquía de las misiones; la autarquía que reencontraremos en los “populismos jesuitas”.

			El orden de las misiones funcionaba “a guisa de mecanismo” y era jerárquico: los padres jesuitas eran la cabeza del organismo, una casta un poco humana y muy divina que educaba al pueblo y lo disciplinaba a través de la fe. Sólo a los guaraníes más devotos y confiables les cedían el encargo de velar sobre las costumbres morales de todos los demás. Hételos así regulando en el detalle la vida de las misiones, la pública y la privada, la moral y la material: cómo construir las ciudades y cómo comportarse, cuáles productos cultivar y cuáles danzas permitir; para “ahuyentar al egoísmo del corazón de los hombres” había que “hacer desaparecer las diversidades individuales, formar una raza homogénea”.5

			Unánimes y jerárquicas, las misiones eran comunidades corporativas: cada grupo tenía su función específica, cada función implicaba precisos deberes; todos juntos formaban un cuerpo donde cada uno tenía su lugar, también los “últimos”, sustraídos así al peligro del abandono: en ello consistía la “justicia social”, futuro tótem de los “populismos jesuitas”.

			Sobre todo ello se recortaba el Estado ético con sus muchos instrumentos: escuela, trabajo, religión, ritos, liturgias, coros, teatros; usaba la religión para los fines del Estado y el Estado para los fines de la religión. La justicia se basaba en la confesión del pecado. El delito no era “ilegalidad” sino “culpa moral”; el castigo, incluso el más extremo, era la “penitencia”: la comunidad “reeducaba” a la célula enferma que no se uniformaba, o bien la expulsaba. La flor en el ojal del Estado jesuita era la educación de los niños, desde la más tierna edad. Entre todas las artes que les enseñaban, la predilecta era la militar, la más adecuada para inculcar las más preciadas virtudes de la cristiandad hispánica: disciplina, obediencia, espíritu de sacrificio, heroísmo, vocación de martirio; virtudes, veremos, caras a los “populismos jesuitas”. Si era necesario, los religiosos daban el buen ejemplo guiando a la guerra al ejército de la misión.

			¿Y el enemigo? ¿El demonio tentador? ¿El dinero, el vicio? Para salvar almas y cuerpos, para extirpar la hierba mala del egoísmo y nivelar las condiciones de cada uno, los misioneros prohibieron la propiedad privada, madre de todo pecado: abolida la concupiscencia, borrada la competencia para destacarse, las almas puras de los guaraníes podían volar ligeras al Reino de los cielos. Moneda y comercio privado fueron limitados, trabajo y vivienda comunitarias incentivados: comunismo evangélico.

			Cualquiera sea el juicio sobre las misiones, son obvias progenitoras de los “populismos jesuitas”. No sólo anticiparon sus trazos, sino también los efectos. Aquello que los jesuitas más apreciaban en los guaraníes era “el espíritu de imitación”. Disciplina y obediencia eran las virtudes más cultivadas; independencia e innovación las más desalentadas; “el árbol del conocimiento no podía crecer en el paraíso jesuítico”.6 Faltó así el estímulo para producir, crear, mejorar; tales pulsiones eran pecados de egoísmo que ensuciaban las almas a los ojos de los religiosos y de Dios. Fagocitado por la comunidad, a la que se le demandaba su sustento, el individuo no tenía ningún estímulo para el trabajo. Al conocer las misiones, los españoles se persuadieron que los guaraníes fueran “tan serenos frente a la muerte porque la vida nunca les había ofrecido ningún cambio”; la “perfección” del Reino no contemplaba el progreso. ¿La pobreza preservaba la virtud? ¿Salvaba a las almas del vicio? Viva la santa pobreza, advertían los jesuitas.7

			Los jesuitas del Paraguay quisieron cambiar y mejorar la naturaleza humana. Pero la “naturaleza” se vengó: “cuerpo sin médula”, las misiones “se aflojaron sobre sí mismas”; educados en la “minoridad perpetua”, los súbditos no se volvieron ciudadanos y los menores, hombres. La pretensión de crear el Estado perfecto desembocó en la construcción de “una obra artificial” privada “de fuerza motriz interior”, incapaz de sostenerse sin “la dirección del artífice”. El único motivo de su obediencia, decían los jesuitas de los guaraníes, “es la religión”.8 La revolución es como una religión, gritarán a coro los “populismos jesuitas” incitando al pueblo a abrazar su fe.

			 

				La gran encrucijada

						Cuanto se ha visto hasta ahora, se dirá, no era tan peculiar: así eran, mutatis mutandis, las sociedades de la edad de lo sagrado, unanimistas, jerárquicas, corporativas; y así los Estados, en todas partes abocados, en cuanto les fuera posible, a catequizar y moralizar al pueblo. Sin embargo, mientras los jesuitas edificaban en Paraguay el Estado cristiano, en los Reinos protestantes de Europa del Norte germinaban las primeras semillas de las grandes revoluciones científicas y filosóficas destinadas a mutar el curso de la historia.9 De corazón pulsante de la historia global, la cristiandad hispánica estaba cayendo a los márgenes; del Mediterráneo católico, la llama del cambio estaba llegando al Mar del Norte protestante y así en las Américas, del Sur al Atlántico Norte. Nada mejor que las misiones ilustraba por qué tales revoluciones eran impensables en el universo ideal jesuita; por qué Isaac Newton no habría jamás hallado terreno fértil para sentar las bases de la ciencia moderna, Adam Smith del progreso económico, John Locke del liberalismo político. Sus teorías estaban en la mirilla de los jesuitas: heréticas, deístas, materialistas. Se comprende: exaltaban aquello que ellos combatían, o sea libertad de pensamiento, nuevas tecnologías, prosperidad económica, experimentación científica; aquello que en Paraguay era pecado, para ellas era virtud. Lo sagrado cedía así el paso a la ciencia, las doctrinas especulativas retrocedían frente a los conocimientos “útiles”, que tendían a mejorar la vida de los hombres más que a salvar su alma. En breve: el corazón religioso de la filosofía natural se estaba abriendo a una visión más secular del mundo. La España católica estaba pronta a ofrecer aguerrida resistencia; la América hispánica aún más.

			No todo el clero católico ni todos los jesuitas europeos, se sabe, fueron en realidad extraños a tanta fibrilación intelectual: varios iluministas se formaron en sus escuelas.10 Pero fueron excepciones a la regla: el iluminismo, para dar un nombre unívoco a una galaxia irregular, se volvió su enemigo jurado. ¿Cómo podía ser de otro modo? Erosionaba el unanimismo introduciendo el germen del pluralismo; rompía jerarquías sociales inmutables; minaba el corporativismo en nombre del individualismo. Y promovía el progreso material, la incipiente fuga de la “santa pobreza”, que para los jesuitas era prenda de pureza moral. Entonaba finalmente un canto fúnebre del Estado ético abriendo el camino a la separación entre Estado e Iglesia, política y religión, ciudadano y fiel. Era un peligro mortal: entonces, para la cristiandad hispánica; luego, para el “populismo jesuita”.

			Si ello explica la denodada resistencia al iluminismo en España, aun más lo ilustra en la América hispánica, laboratorio cristiano protegido por el océano. ¿Cuáles condiciones habían favorecido en Europa el nacimiento de la República de las Letras? ¿De la densa red de intelectuales y científicos, filósofos, físicos e inventores? ¿Qué impulsó la ola iluminista? Los factores clave fueron el pluralismo y la competencia. El pluralismo religioso introducido por la Reforma se tradujo en pluralismo político en diversos Estados; los perseguidos en un Reino eran acogidos en otro, las ideas prohibidas en un lugar eran promovidas en otra parte, aquello que en una universidad era herético en otra era protegido. Pluralismo y competencia fueron fraguas de pensamiento crítico e innovación, creatividad y libertad.11 Y bien: ninguna de tales condiciones existía en la América hispánica. El unanimismo religioso y político inhibió la libertad intelectual y el progreso económico. Como en las misiones jesuitas, la imitación derrotó a la experimentación, la obediencia a la originalidad, el conformismo a la libertad, la fe a la razón.

			En el siglo XVIII, entonces, una gran encrucijada se abrió frente a la cristiandad hispánica. ¿Qué hacer? ¿Medirse con la historia o aferrarse a la fe? ¿Abrirse o cerrarse? ¿Obstinarse en perseguir la utopía cristiana o afrontar el mar abierto del cambio? Los Borbones extrajeron las consecuencias: para frenar la declinación y competir con las potencias en ascenso, la religión debía ceder terreno y dejar campo a reformas administrativas, económicas, militares. También en América, donde las nuevas ideas sedujeron a las élites criollas, a las que más que la salvación moral les importaba el libre comercio y el espejismo del progreso. La expulsión de los jesuitas en 1767 y la supresión de la orden en 1773 sancionaron el traumático pasaje de la edad de lo sagrado a la edad secular.12

			¿Todo concluido, entonces? ¿Las bisagras sobre las cuales giraba la cristiandad hispánica fueron arrolladas y enterradas por la cepilladora iluminista? ¿La historia desmembró el plan de Dios? ¿El padre putativo de los “populismos jesuitas” murió entonces y su paternidad por lo tanto es una fantasía histórica? Ciertamente no. Es verdad que para la Iglesia en general y para los jesuitas en particular comenzó una larga travesía del desierto y que ellos quedaron expuestos a los vientos liberales que erosionaron los pilares materiales y espirituales del orden cristiano. Pero ni la utopía del Reino ni el imaginario redentor perecieron. Menos que menos en América, adonde aquellos vientos llegaban amortiguados y era más sólida la coraza del unanimismo cristiano: sus raíces calaban muy a fondo en el terreno para ser erradicadas; debilitadas sí, extirpadas nunca.

			Para nutrirlas estaba pronto a saltar el resorte del revanchismo católico. Si las que atentaban contra la cristiandad hispánica eran ideas y valores de la herejía protestante, si las élites criollas la traicionaban desposándolas, hétela prestándose a devenir, idealizada, el símbolo de la identidad extraviada, del Reino perdido. El “populismo jesuita” estaba todavía lejos sobre la línea del horizonte, pero sus ingredientes comenzaban a ensamblarse: frente a la élite liberal, corrupta por el egoísmo y contagiada por el individualismo, se erguía el pueblo cristiano, pobre y moral, libre de tentaciones y custodio de la identidad eterna de la patria; el Mal y el Bien. Lejos de desplomarse, el ideal que había inspirado la Ciudad de Dios de los jesuitas en Paraguay comenzaba a transmutarse en mito identitario, en recuerdo de una edad de oro destruida por los bárbaros protestantes y materialistas y sus caballos de Troya: los ricos, la burguesía, el demonio.
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2. La edad secular

									La independencia

						Las furibundas polémicas con los iluministas de la segunda mitad del siglo XVIII no resultaron beneficiosas para los jesuitas: los Estados, incluidos aquellos más católicos como los ibéricos, los veían como humo en los ojos. Eran ellos, pensaban, su rígido dogmatismo y su enorme poder, los que obstaculizaban las necesarias reformas, los que inhibían la modernización.1 Pero no fueron las únicas causas de su desgracia. Una larga cadena de eventos condujo al crepúsculo al siglo de oro jesuita y mandó al triturador, por ahora, al imaginario sobre el cual habían edificado sus fortunas: la emancipación de los Países Bajos, la revolución estadounidense, la revolución francesa, la invasión napoleónica, la Constitución de Cádiz; finalmente el colapso del imperio español, la pérdida de América. Pobres jesuitas: peor no podía irles. Por ventura ya los reyes católicos habían pensado en sacarlos por la puerta y el papa, en borrarlos: atenuaron así la humillación. Algunos se vengaron sosteniendo la emancipación americana. ¿Por qué no, si la Corona imitaba los ideales seculares de los franceses? ¿Si ella, en primer lugar, había dado la espalda al orden cristiano?

			Pero tampoco esa alternativa les resultó: con la independencia llegó a América la “política nueva”, la soberanía del pueblo. El constitucionalismo que barrió el área atlántica estaba en las antípodas del organicismo jesuita; en el orden político se veía un contrato racional, ya no más un organismo natural. ¿La centralidad del individuo socavaba aquella de la comunidad? ¿El hombre pretendía suplantar a Dios? ¿El Estado usurpaba antiguas funciones de la Iglesia? Las Constituciones eran peor que el demonio.2

			No todo estaba perdido, naturalmente. ¡Al contrario! Aterrorizados por la revolución constitucional y los ejércitos napoleónicos, el papa y los soberanos de la Restauración corrieron al abrigo: retornó el absolutismo y regresaron también los jesuitas para protegerlo; en 1814, Pío VII restableció la Compañía. Pero llevar hacia atrás las agujas de la historia era imposible: las nuevas ideas habían implantado raíces, tanto en España como en América, incluso en el seno del clero: muchos sacerdotes habían combatido en su nombre por la independencia americana, dando así la espalda a aquello que quedaba de la cristiandad hispánica y de sus principios teocráticos; a la idea jesuita de “gobernar a los hombres a través de la religión”.

			Se inauguró entonces en América Latina un movimiento pendular que escandió los ciclos históricos del entero siglo XIX, el siglo liberal por excelencia. Y por qué no, también del siglo XX. ¿En qué consistía? Simple: la oleada liberal se reveló bastante robusta como para erosionar los presupuestos religiosos del antiguo orden, pero no tanto como para abatirlos y fundar uno nuevo y sólido basado en sus principios. Si ya le resultaba difícil realizarlo en Europa, figurémonos en América Latina, donde la planta del unanimismo tenía raíces aún más profundas. La regla no escrita de los ciclos que se sucedieron fue entonces esta: a cada arrogante avanzada del individuo sobre las corporaciones, del pluralismo sobre la unanimidad, del Estado laico sobre el Estado ético seguía, con un brusco retroceso, la poderosa reacción de la sociedad orgánica centrada en la Iglesia y capaz de movilizar al pueblo. Y viceversa: a cada regurgitación clerical seguía un ulterior arranque liberal. Sucedía así que el continente que había apenas conquistado la independencia colmado de bellas esperanzas no lograba avanzar ni volver atrás. Estaba en medio del vado, entre Constituciones escritas para los ángeles y luchas a puñal entre caudillos decididos a ocupar el lugar que en otro tiempo había ocupado el rey católico a la cabeza del organismo político y religioso. Un caos, un desastre.3

			Fue dicho retroceso, tras los primeros fracasos de los jóvenes Estados latinoamericanos, lo que llevó de nuevo a los jesuitas a la brecha. Descorazonados, muchos patriotas latinos llegaron a la conclusión que en aquel mundo impregnado de religiosidad tradicional y rígidas estructuras corporativas, el liberalismo era una planta exótica que no se aclimataba. El primero en comprenderlo fue quien menos nos hubiéramos esperado: ¡Simón Bolívar, no ciertamente un discípulo de la Compañía de Jesús! La realidad, convino, era la que era: por historia y por cultura, para huir de la anarquía y no caer en la tiranía, la América hispánica todavía necesitaba un rey, aunque se lo llamara presidente; un rey armado de cruz y de espada, ya que el gobierno de los hombres no podía, en aquella región de escasas Luces, sino pasar por la religión. La amalgama entre fe y política recuperó así el terreno perdido; no todo, pero muchísimo, si se piensa que los jesuitas habían sido expulsados pero ahora habían regresado y todos los cortejaban.

			 

				La oscilación del péndulo

						La restauración de los antiguos soberanos en los tronos europeos y el caos en que se precipitó la América Latina independiente dieron nueva vida a los valores del antiguo orden. ¿Quién, mejor que los jesuitas, era capaz de apuntalar los fundamentos religiosos? Hételos así de nuevo en el escenario, más vitales que nunca: antes en Europa, luego en ultramar. Era la primera victoria contra los enemigos iluministas, la revancha de la fe sobre la razón, de la comunidad orgánica sobre los órdenes constitucionales. Dados por muertos, habían resurgido. Tenían óptimos motivos para celebrar.

			Pero fue una victoria a medias, quizá ni siquiera. Europa continuó a ser barrida por ráfagas revolucionarias hasta aquella que, en 1848, destrozó el continente y dejó patas para arriba al sistema de la Restauración. Pésimas noticias para los jesuitas. En América Latina no fue mejor. Como enloquecido, el péndulo continuó oscilando con violencia entre polo católico y polo liberal. Es más, la ola del 48 europeo lamió las costas alimentando una nueva generación de liberales radicales, decididos a extirpar de una vez por todas las raíces hispánicas y católicas, unanimistas y corporativas. Es culpa de ellos, pensaban, el crónico desorden político, el opresivo oscurantismo ideológico, el insuperable retraso económico. Para los jesuitas volvió la noche: un pobre destino incumbía sobre su sueño de fundir Estado e Iglesia, política y religión; de restaurar la comunidad orgánica del pueblo bajo la égida del Estado cristiano. El primero en hacer sonar los tambores de guerra fue Benito Juárez en México. Era masón y liberal: ¿podía haber peor enemigo de los jesuitas? ¿Un más tremendo sepulturero del Reino de Dios en la tierra?4

			Su Reforma fue un tremendo palazo para quien aun aspiraba a reanudar el hilo cortado de la utopía cristiana. Tanto más que muchos países lo emularon, si bien cada uno a su modo y según sus tiempos. Quitaron a la Iglesia la jurisdicción mantenida por siglos sobre la vida de cada individuo. Los nacimientos, antes anotados por los curas en el registro parroquial, pasaron a la competencia del registro civil; el matrimonio, que en otro tiempo había sido un sacramento y nada más, devino un contrato civil; incluso los muertos se sustrajeron al monopolio eclesiástico con la secularización de los cementerios. Pero aun más duros fueron los golpes asestados a la educación de la juventud, corazón de la cristiandad, esfera predilecta de los jesuitas. El Estado comenzó a instituir sistemas escolares públicos y laicos, sustraídos al tradicional control de los religiosos.

			Fue un trauma, seguido por el golpe definitivo, al menos en las intenciones: el asalto a las riquezas de la Iglesia, la nacionalización de sus bienes, la venta de sus tierras. El Estado liberal pretendía así fomentar la economía mercantil y la propiedad privada: fuentes de cada pecado, para los jesuitas. Peor que así al antiguo orden cristiano no podía irle. O bien sí: tan agitados eran los tiempos y tan fuerte soplaba el viento de las ideas liberales que parte del clero no resistió a su fascinación. Había entonces curas “liberales”. A los jesuitas les sucedió sentirse incomprendidos incluso entre los muros domésticos.

			Y, sin embargo, ni siquiera entonces el péndulo se detuvo sobre uno de sus polos. Siguió oscilando de aquí para allá sin pausa. Precisamente porque el imaginario orgánico de la cristiandad antigua se batía en retirada frente al avance de las nuevas ideas, la Iglesia reaccionó. Meditaba venganza, y de la venganza, los jesuitas eran la punta de lanza. Les correspondía a ellos hacer sonar la carga contra el liberalismo, el eterno enemigo. Si el Estado y las élites se habían vuelto enemigos de Dios, había que reconquistar el Estado y cristianizar a las élites. Penetrando al primero y convirtiendo a las segundas donde era posible; abatiéndolas si no quedaba otro camino. La causa de la cruz ameritaba el uso legítimo de la espada.

			Fue así que aun encajando dolorosas cachetadas, la Iglesia las devolvió tremendas. El espíritu de los tiempos le soplaba en contra, pero guay a darla por muerta. Sucedió incluso que coronara el sueño, en Ecuador, de restaurar el Estado teocrático. A tal fin, en los años 60 del siglo XIX el presidente Gabriel García Moreno convocó a los jesuitas. Los cuales fueron en todas partes invocados y combatidos, invitados y expulsados según la oscilación del péndulo. Sus fortunas o desgracias fueron el termómetro de la incesante lucha entre el alma religiosa y el alma secular de la región.5

			Sucedía también en Europa, donde los nuevos Estados italiano y alemán chocaron con la Iglesia, y las leyes laicas francesas cayeron como cuchillas sobre las órdenes religiosas. Pero el orden cristiano y el legado holístico estaban mucho más arraigados en América Latina. La cristiandad hispánica allí había imperado durante siglos sin que nada la molestara. Al liberalismo le costaba salir de las limitadas fronteras de las clases instruidas; el pueblo, en su mayoría mestizo, negro o indígena, desconfiaba de las élites ricas y blancas; a ellas oponía como un escudo su tradicional imaginario religioso. También la erosión de la herencia corporativa a manos de la modernidad capitalista fue lenta y limitada: la gran modernización que entonces se iniciaba era impulsada por los terratenientes y por la exportación de materias primas, no por la burguesía y la industria.

			La intacta vitalidad de la tradición orgánica en pleno auge liberal se hizo evidente precisamente en México, el país más potente y poblado. No hay que maravillarse: ¿había una sociedad más plasmada por la cristiandad hispánica? Justamente porque el régimen de cristiandad era sólido y omnipresente, el intento de extirparlo fue radical, pero vehemente fue su reacción. La Reforma, en breve, desencadenó una larga cadena de cruentas guerras civiles entre dos mundos irreconciliables, dos universos ideales antitéticos. En otras partes el choque fue menos violento, pero estalló en todos lados.6

			Guiando la reacción contra las élites liberales estaba el clero, agitando la cruz. Tras él se alzaron los campesinos indígenas invocando a Cristo Rey. No es que el orden cristiano los favoreciera: todo lo contrario. Pero en la sociedad orgánica tenían su rol, su cuerpo social, su identidad. La modernidad amenazaba con disgregarlos. Invocando al “pueblo cristiano” contra las “élites paganas”, el clero y los conservadores apelaron incluso a las potencias extranjeras. Fue entonces que Napoleón III envió a las tropas a proteger la cristiandad en peligro.

			Por cuanto al final los liberales volvieran a tomar las riendas y los franceses batieran al clero en retirada, los dados estaban echados: Iglesia, militares y pueblo, la tríade del “populismo jesuita”, asediaban al Parlamento, los partidos y la propiedad privada, las bisagras del orden liberal. Era sólo la primera alarma: la entrada en escena del pueblo no era de buen auspicio para los ideales seculares. Lo era en cambio, y cómo, para la utopía cristiana jesuita. Con el pueblo, los jesuitas tenían una antigua confianza; en él, en su pobreza, vivían íntegros la moral cristiana y el imaginario orgánico. Había que cultivarlo y transformarlo en el ariete de la reconquista.

			 

				La edad liberal

						Aquella comprendida entre fines del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial fue, por definición, la edad liberal en ambas orillas latinas del Atlántico. Parte de América Latina se enganchó al tren británico que estaba cambiando el mundo y prosperó; parte lo perdió y se quedó, grosso modo, donde estaba. Los países más ricos y potentes lograron establecer los fundamentos del Estado y crear órdenes políticos estables; órdenes fundados sobre las instituciones del constitucionalismo liberal: ¿qué edad liberal habría sido, si no? Todos aquellos Estados asestaron ulteriores golpes de pico a la cristiandad antigua. Algunos incluso separaron Estado e Iglesia. El régimen cristiano parecía entonces un remoto recuerdo, la vaga nostalgia de los clericales, un pasado muerto y sepultado.

			Dado que la Iglesia pareció adecuarse a los nuevos tiempos, muchos dedujeron que se había plegado a las élites seculares y al triunfo del capitalismo; que los jesuitas, perdida la furia redentora de otros tiempos, se habían transformado en sirvientes de los regímenes liberales, portamaletas de las oligarquías, cortesanos de los ricos y potentes a los que en otro tiempo habían combatido invocando la pureza cristiana del pueblo. Nada, pretende esta vulgata, tenían en común estos jesuitas pronos frente al triunfo liberal con aquellos de San Ignacio, menos todavía con aquellos “progresistas” que, decenios más tarde, alimentaron a los “populismos jesuitas”.7

			¿Fue así? ¿De veras aquel orden religioso batallador y radical, decidido a restaurar el Reino y convertir a los infieles, llevó agua al molino de la “burguesía liberal”? ¿Se rindió con armas y equipaje al enemigo? ¿En serio los jesuitas vistieron entonces los oscuros paños “reaccionarios” entre dos gloriosas épocas “progresistas”? Tal vulgata esconde en realidad el hilo que une la entera historia jesuita en América Latina; el hilo de la cruzada antiliberal en nombre del orden cristiano.

			Bien mirado, si es verdad que al culminar la edad liberal la Iglesia se aquietó y con ella los jesuitas, lo es también que ello ocurrió porque las clases dirigentes liberales volcaron agua clerical en su vino secular. Quien más quien menos, los regímenes liberales latinoamericanos alcanzaron con la Iglesia un tácito modus vivendi. Más bien que insistir con arrancar las raíces de la tradición hispánica, se convencieron que con ella convenía convivir, se resignaron a hacer las cuentas con la consabida realidad: era imposible gobernar al pueblo sin religión. La misma ideología positivista adoptada por aquellos regímenes era sospechosa: su organicismo parecía hecho a propósito para entenderse con la herencia católica. Quizá por eso proliferó tanto en el mundo hispánico.8

			Por lo tanto, a medida que la modernización avanzaba y el pueblo golpeaba a las puertas reclamando su cuota de riqueza y participación, el entendimiento con la Iglesia se tornaba siempre más pesado para las élites liberales. A cambio de ello, ¿cómo impedir que reconstruyera sus fuerzas? Fue así que nació “el mundo católico”, una densa red de diarios, asociaciones, sindicatos; así surgieron nuevas diócesis y seminarios. Los jesuitas se instalaron en la guía de las escuelas más prestigiosas, donde las mismas élites liberales enviaban a estudiar a sus hijos. Muchos de ellos, pasada la confianza positivista en el progreso, iniciaron entonces el camino que los llevó de nuevo a los brazos de la Iglesia, a batirse para restaurare omnia in Christo, a engrosar el río del “populismo jesuita”. El tiempo de la reconquista se aproximaba.

			En tanto, sin embargo, había que extirpar la hierba mala del “catolicismo liberal”. No bastaba con el enemigo a las puertas, ¡se había incluso introducido en casa! En tal cruzada destacaron los jesuitas, fueron como en otros tiempos el ejército del papa. ¿Cómo tolerar el connubio de la fe con la herejía liberal, la convivencia con las ideas anticristianas del iluminismo? El activismo pedagógico y publicista de los jesuitas se lanzó contra ello y contra “los errores” del liberalismo; no ahorró nada ni nadie, en la estela del célebre Syllabus de Pío IX: democracia liberal, parlamentarismo, libertad de prensa, libertad de conciencia; el Estado laico más que cualquier otra cosa.

			Por no hablar del capitalismo. ¡Cuántas polémicas contra la satánica ley de la demanda y de la oferta, cuántas excomulgaciones de la lógica impersonal del mercado, de la propiedad privada que nutría al egoísmo! El capitalismo era la forma más degenerada de la apostasía liberal, el mayor elemento de corrupción del pueblo inocente, la más poderosa fuerza disgregadora de la comunidad orgánica. ¿Servía para sustraer a muchas personas de la miseria? Jamás: causaba desigualdad y basta. Contra ello, el antiguo imaginario jesuita militante y triunfalista recobró vigor, el sueño nunca olvidado de restaurar el Reino volvió a brillar. Se trataba sólo de afinar las armas, formar un ejército, retomar centímetro tras centímetro el terreno perdido.9

			 

				La revancha

						En América Latina la Gran Guerra no se combatió en las trincheras, pero tuvo efectos tan disruptivos como en Europa. Marcó el final de un mundo y el inicio de una nueva época. El libre comercio cedió a las sirenas proteccionistas; la razón, a los reclamos del espíritu; el cosmopolitismo, al nacionalismo creciente. La edad liberal marchaba hacia el crepúsculo y el alba de los nuevos tiempos anunciaba los “populismos jesuitas”. Para la Iglesia latinoamericana había llegado la hora de la revancha. La guerra, los conflictos sociales, la revolución bolchevique, los cambios de las costumbres, de las modas, de los roles familiares: lo habíamos dicho, tronó la frondosa batería de diarios, revistas y radios católicas sobre la estela de la Civiltá Cattolica en Roma;10 habíamos advertido que disolviendo la unión entre Estado e Iglesia, ciudadano y fiel, pretendiendo colocar al hombre en el lugar de Dios, el liberalismo habría destruido la unidad orgánica del pueblo y sembrado el desorden en el creado.

			Para remediar, urgía fundar un “nuevo orden cristiano”: tal fue la cruzada del revanchismo católico entre las dos guerras. Por cultura e inclinación polémica, organización e influencia, visión estratégica y ramificación global, la guiaron los jesuitas. ¿Pero qué era el “nuevo orden cristiano”? Se trataba del “retorno a una sociedad de tipo orgánico”.11 Si tal era el fin, y dado que no hay historia que no se edifique con los materiales del pasado, era previsible que el “nuevo orden” asumiera en el mundo hispánico las semblanzas de la cristiandad antigua, orgánica por definición. El Estado cristiano debía aplastar al Estado laico; la nueva cristiandad, abatir a las élites descristianizadas; la comunidad de fe, volver a poner en su lugar al individuo. Contra el Estado liberal, la Iglesia invocó a la “nación católica”, la fe del pueblo. Comenzaba el largo viaje de la restauración cristiana, el rescate del pueblo de la esclavitud y el retorno a la tierra prometida. Ya pocos recordaban las misiones jesuitas.

			Pero su espíritu se cernía: el nacionalismo celebraba la catolicidad contra el protestantismo anglosajón; las corporaciones, contra la democracia liberal; la cruz y la espada, contra los partidos y el Parlamento. Cada país siguió su vía y caminó con sus tiempos, pero casi todos fueron en la misma dirección: “el nuevo orden cristiano”. Obvio. ¿El liberalismo no era culpable de haber dividido aquello que Dios y la naturaleza querían unido? ¿El nacionalismo no invocaba una identidad antigua y popular pero traicionada por las élites inspiradas por ideas “extranjeras”? Estaba descontado que palpitara el corazón religioso de aquella identidad, que re-emergiera la fe que impregnaba a la cultura del pueblo. El grueso del nacionalismo hispánico fue por lo tanto católico y luchó por un orden cristiano. Peruanidad, cubanidad, argentinidad: a ello aludían las invocaciones a la “esencia” de la nación. Lo admitieran o no, eran todas ramas nacionales de un solo tronco universal, herederos de la cristiandad hispánica. El mito de la hispanidad, que había quedado en pedazos tras las guerras de independencia, volvió a brillar en los escritos de los intelectuales católicos y en las cartas pastorales de los obispos. Primero en los años Veinte, cuando Miguel Primo de Rivera reverdeció sus fastos; luego con tonos de cruzada cuando Francisco Franco desencadenó la guerra civil. Para la Iglesia y los nacionalistas latinos fue el ajuste de cuentas entre las dos Españas, las dos Américas, sus almas inconciliables; la guerra de los ejércitos de Dios contra el demonio iluminista y sus hijos degenerados.12

			Si el horizonte de la revancha católica era la restauración de una sociedad de tipo orgánico y la mecha de la reacción antiliberal fue la guerra civil española, no asombra el encendido debate que estalló entonces sobre la licencia, para los católicos, de colaborar con los fascismos. ¿No expresaban una idea orgánica de nación? ¿No eran los sepultureros del orden y del ethos liberal? ¿No eran unanimistas, jerárquicos, corporativos? ¿No postulaban el Estado ético? Los “fascismos católicos” tenían algo de familia. El salazarismo portugués, el franquismo español, el mismo fascismo italiano cosecharon consensos entre los nacionalistas católicos latinoamericanos.

			Su diana predilecta fue Jacques Maritain, culpable de negar la dignidad de “cruzada” a la insurrección franquista, decidido a conciliar cristianismo y democracia.13 Contra él y sus adeptos en el mundo hispánico, marcados a fuego como “católicos liberales”, la Iglesia latinoamericana con los jesuitas a la cabeza descargaron artillería pesada. No era cuestión de “cambiar a los hombres”, se oía desde los púlpitos y en los conventos, sino de cambiar “el sistema”; “revolución” era la palabra en boca de todos, “redención” querían decir, restaurar el Reino, conquistar el Estado y por mano del Estado expiar el pecado liberal, catequizar al pueblo, convertir a los enemigos o eliminarlos. La utopía cristiana era la misma de otro tiempo, impermeable al devenir de la historia. De otro modo, ¿qué utopía hubiera sido?

			No eran sólo palabras: el liberalismo capituló casi en todas partes frente al prepotente retorno de la sociedad orgánica. El imaginario religioso antiguo demostró su vitalidad, reveló no haber sufrido mucho el siglo de prédica liberal; el substrato orgánico de la cristiandad ibérica había sido arañado, pero permanecía íntegro. Nada lo probó mejor que los regímenes que surgieron en Brasil y México. No eran todavía “populismos jesuitas” pero anticipaban sus trazos. El Estado Novo creado en 1937 por Getúlio Vargas en Brasil aludía al homónimo régimen portugués; era unanimista, jerárquico, corporativo. El Estado cristiano volvió al timón: ejército e Iglesia eran sus dos pilares. Las instituciones liberales se fueron al desván: cerrado el Parlamento, abrogados los partidos, censuradas las libertades individuales. La economía mercantil se inclinó frente a la primacía de la política, al Estado productor. Los jesuitas vieron a sus principios ideales retomar auge, triunfar su modelo pedagógico y su influencia, plasmar la vida del país.14

			El caso mexicano es aun más indicativo, no obstante las apariencias. Desde ya, porque los “vencedores” de la violenta revolución que estalló en 1910 fueron los liberales. Herederos de Benito Juárez, se lanzaron contra la Iglesia; y como en otro tiempo, clero y campesinos reaccionaron invocando a Cristo Rey y empuñando las armas. Sin embargo, aquello que a primera vista pareció el triunfo del liberalismo más anticlerical se presentó bajo otra luz cuando en los años Treinta el presidente Lázaro Cárdenas pacificó al país y estableció los pilares del nuevo orden: un orden unanimista, jerárquico, corporativo. Uno era el partido, rodeado apenas por escuetas hojas de higuera; vertical la organización social; compuesta por corporaciones dicha organización social. Para ser el orden nacido de una revolución liberal, era el menos liberal jamás visto y el más similar al antiguo imaginario cristiano. Tanto que instituyó un nuevo sistema educativo para predicar la fe revolucionaria y anteponer el Estado al mercado, la producción colectiva a la propiedad privada, la moral al dinero.

			La Iglesia mexicana no podía aplaudir: aquel orden la condenaba a la marginalidad. Probó así el efecto indeseado de la restauración cristiana en edad secular, donde no era más imaginable que el clero guiara al Estado cristiano. Para guiarlo, ahora, había un líder, un régimen, un movimiento; ellos eran la nueva clase sacerdotal, los fundadores de la nueva religión, la religión del pueblo. Por cuanto desplazadas por semejante evolución, en todo caso las autoridades religiosas no tardaron en reconocer en el nuevo orden los típicos trazos de la utopía cristiana. Por lo tanto, aprendieron a convivir con el nuevo régimen.15 Cárdenas, por su parte, poco a poco ingresó al panteón de los héroes cristianos celebrados por los “populismos jesuitas”.

			 

				Dios, patria, pueblo

						La reconquista católica culminó en los años Treinta y viajó sobre las alas del revival clerical y militar. Cruz y espada, ya pernos de la cristiandad hispánica, oscurecieron a los frágiles regímenes constitucionales. No sólo en las pequeñas y atrasadas repúblicas centroamericanas, sino también en los países más grandes y modernos. La ola de golpes de Estado militares que barrió a la región en 1930 no dejó dudas: el péndulo estaba separándose del polo liberal y oscilando veloz hacia el polo orgánico. La Iglesia bendice las armas de los ejércitos cristianos. La Acción Católica disputó plazas y masas a los enemigos. La Santa Sede guio el rescate. Cosa jamás sucedida, el Congreso eucarístico internacional de 1934 se realizó lejos de Europa, bajo la gran cruz izada sobre las avenidas de Buenos Aires, en el corazón del país más rico, joven y potente de América Latina. La Argentina se candidateó así para devenir la capital de la cristiandad de ultramar, para edificar el orden cristiano al reparo de los vientos seculares que soplaban en el viejo continente.16

			Sin embargo, para abrir el Mar Rojo y conducir al pueblo elegido a la tierra prometida había que derrotar a muchos enemigos, extirpar las causas de su disgregación. No sólo el liberalismo, repetía el clero nacionalista, sino también su fruto más venenoso, el comunismo ateo. Contra él, la Iglesia lanzó fuego y llamas pero elaboró una respuesta refinada. El imaginario orgánico de la cristiandad antigua, el orden teocrático de las misiones jesuitas, nuevamente se volvieron útiles. En su universo ideal, cada uno tenía su lugar en el organismo, todos estaban incluidos. No bastaba entonces con combatir al comunismo; había que impedir que el proletariado se transformara en su víctima. En Europa había sucedido, pero las raíces cristianas eran más robustas en América. Urgía por lo tanto actuar para prevenir la revolución. ¿Cómo? Conquistando el Estado, manu militari si era necesario. El Estado cristiano luego habría unido al pueblo en una comunidad unánime, incluidos los obreros, distribuyendo panes y peces, echando a la basura la inmoral ley del mercado. La oportunidad para hacerlo variaba mucho de un país a otro, pero tal era el espíritu que animaba a la Iglesia y al mundo católico en América Latina.17

			Para prevenir la revolución comunista y frenar la descristianización, tomar las riendas del Estado y transformarlo en el instrumento de la reconquista cristiana, era, sin embargo, antes que nada necesario apuntar las armas contra el padre de todos los enemigos: el liberalismo, la tradición iluminista, causa primera de la destrucción del orden religioso. El nuevo orden cristiano implicaba abatir al Estado liberal, a sus instituciones, a sus principios filosóficos. A tal fin, era clave el llamado nacionalista al pueblo. Si el pueblo era el custodio de la identidad nacional, si tal identidad no expresaba un pacto racional llamado Constitución sino en una comunidad natural centrada en torno a la religión católica, entonces el liberalismo era una excrescencia antinacional, anticristiana, ilegítima; era enemigo de Dios, de la patria y del pueblo. Un enemigo por demás al servicio de las potencias protestantes en las que había nacido, enemigas de la civilización hispánica. El antiimperialismo católico, el odio hacia los valores encarnados por los Estados Unidos, era por lo tanto un odio antiguo; no dependía de su hegemonía, sino que tenía que ver con su ideología. En aquellos años abundaron las cartas pastorales que lanzaban invectivas contra la “penetración protestante y liberal”, a menudo vinculada a la “conspiración” hebrea.

			El que acabó triturado en la morsa, cada vez más, fue el catolicismo liberal: un oxímoron, para el imaginario orgánico prevalente en la Iglesia y en el pueblo. Conservó influencia sólo donde la esfera política más se había emancipado de la religiosa: sobre todo en Uruguay, en parte en Chile. Por lo demás, el catolicismo liberal tuvo un feo final. Aislado, censurado, quedó como un débil testimonio sumergido por la entusiasta adhesión de la Iglesia y de los católicos a los “populismos jesuitas”. Y precisamente los jesuitas latinoamericanos fueron protagonistas de la reconquista católica. No solos, ni del todo compactos, pero fueron los más lúcidos teóricos del nuevo orden cristiano, los más celosos custodios de la memoria del Reino, los más batalladores arquitectos de la unión de Dios, Patria y pueblo. El clima era ideal: el liberalismo agonizaba, el comunismo avanzaba, los conflictos de la moderna sociedad de masas difundían la percepción de división y disgregación. Eran todos ingredientes favorables al renacimiento de un orden orgánico, para restablecer la armonía perdida fundada sobre una fe unívoca.

			A tal fin, los jesuitas se valieron de muchos instrumentos, golpearon muchas teclas de un amplio teclado. Condujeron antes que nada una guerra ideológica. La restauración del Reino pasaba por su victoria, por el triunfo de la única verdad, del “totalitarismo cristiano” como estaba en boga decir. Sus círculos de estudio, sus revistas, sus radios y sus célebres predicadores fueron laboratorios y megáfonos de la reconquista. El instrumento doctrinal fue el poderoso revival de la filosofía tomista, el blindaje con el cual cargaron contra el liberalismo y el socialismo.18

			Pero los jesuitas fueron también entre los primeros en aferrar la importancia, para refundar la comunidad orgánica, de reconquistar al pueblo. Y en el pueblo, a los trabajadores, los más sensibles a las sirenas del comunismo. Dejando de lado su costra atea, ¿no era quizá una ideología colmada de reclamos cristianos? Y la sociedad moderna, con sus grandes grupos sociales, ¿no era la sociedad de cuerpos por excelencia? ¿No estaba permeada de pulsiones colectivas y comunitarias hostiles al espíritu individualista y burgués del liberalismo? Ninguna época se prestaba mejor que la moderna para actualizar el orden corporativo de otro tiempo. De ahí la acción pastoral entre los obreros, la creación de sindicatos, el sostén de sus reivindicaciones. Citaban en voz alta las encíclicas sociales de León XIII y Pío IX, de ellas recordaban el objetivo de evangelizar a la clase obrera y mejorar sus condiciones de vida. No lo hacían en una perspectiva “reformista” sino en un horizonte “redentor”: no había otra solución si no demoler el orden liberal, la verdadera raíz del mal, y refundar un Estado cristiano garante de la colaboración entre las clases, de la armónica conciliación de todos los intereses.19

			Para alcanzar tal fin, instrumentos predilectos fueron, donde posible, las fuerzas armadas. En los raros casos en los que las instituciones representativas de la democracia liberal habían alcanzado un satisfactorio grado de solidez, la revancha católica se quebró contra sus procedimientos y los “populismos jesuitas” no encontraron terreno fértil para emerger. Pero en otras partes la reconquista pasó por la guerra a muerte del orden cristiano contra el orden liberal. En aquellos casos, la Iglesia inhibió la formación de partidos católicos: los partidos eran instrumentos del sistema que buscaba abatir, símbolo de la fragmentación de la unidad orgánica del pueblo que ella ambicionaba restaurar. Formar un partido católico habría significado admitir que los católicos eran “parte” y no “todo”, que la nación no era católica en su integridad y en su “cultura”.

			Por ello fue tan intensa, en gran parte de la región, la acción doctrinaria y pastoral de la Iglesia en las fuerzas armadas: conferencias, retiros espirituales, capellanes militares, misas de campaña, celebraciones religiosas. Incluso antes que protector de las fronteras y garante de la Constitución, el ejército se irguió en custodio de la identidad católica de la nación; de institución estatal se transformó en tutor moral del pueblo. De las revistas católicas y militares llovieron invocaciones al “soldado cristiano que ocupa un lugar privilegiado en el corazón de Jesús”, a la unión de la cruz y la espada contra la herejía liberal, al Dios de los ejércitos pronto a echar mano a la espada de la redención. Apocalipsis y redención, pecado y expiación: los binomios maniqueos del mesianismo religioso resonaron en los cuarteles. Tropeles de sacerdotes y coroneles se lanzaron a ambiciosos intentos de revisión histórica para expugnar del pasado todo rastro de liberalismo y fundir en un haz nación y religión.20

			 

				Populismos jesuitas: la antesala

						La revancha católica asestó un golpe letal a la ya precaria convivencia, en el seno de las instituciones de la democracia representativa, de las herencias orgánica y secular. Fue tan poderosa e intransigente que inhibió la formación de una esfera política autónoma de la esfera religiosa. Al pragmatismo opuso el mesianismo; a la dialéctica política, la guerra de religión; a la confrontación racional, las promesas salvacionistas. La ráfaga de golpes de Estado que inauguró entonces la era militar en la historia latinoamericana del siglo XX no le fue extraña. Con ella, el orden orgánico comenzó a retomar la posesión del timón que desde hacía tiempo el orden liberal no controlaba más. Fue un cambio histórico. Sobre el imaginario liberal cayó una larga noche.

			Los “populismos jesuitas” nacieron de tal cambio y de una suma de razones. Todas dichas razones inducen a una constatación: el imaginario orgánico que durante siglos había inspirado al mundo hispánico permanecía, en pleno siglo XX, arraigado y popular. Era, por así decirlo, hegemónico. ¿Cómo se explica? La primera razón es de tipo cultural y no requiere ulteriores profundizaciones. ¿Por qué asombrarse si a diferencia de las élites instruidas y cosmopolitas, a menudo secularizadas, las clases populares expresaban en forma instintiva la “cultura” holística tradicional? ¿Era el sedimento histórico del universo religioso que la había plasmado? Y bien, se recordará que precisamente de tal “cultura” está impregnado el populismo.

			La segunda razón que hacía de América Latina una reserva natural para el populismo era de tipo social. Las sociedades latinoamericanas estaban surcadas por profundas desigualdades. A las jerarquías heredadas del pasado hispánico se sumaban antiguas fragmentaciones étnicas, nuevos conflictos entre capital y trabajo, el abismo entre ciudades cosmopolitas y provincias aisladas del mundo. Eran sociedades segmentadas donde era difícil que el individuo escapara al destino de la comunidad de nacimiento, que se emancipara de la pesada identidad de su cuerpo social: estaba protegido por ella, pero también aprisionado. En breve, tal segmentación agudizaba la rigidez corporativa, obstaculizaba la movilidad social, inhibía la ya ardua difusión del universo ideal liberal fuera de las limitadas fronteras de las clases dirigentes. Se entiende por lo tanto que en el juego político de las élites liberales, las clases y las etnias relegadas al fondo de la pirámide social no encontraran un canal de participación, sino un ritual exótico que reproducía su exclusión. El imaginario orgánico del populismo, en cambio, fundado como estaba en los lazos y los valores del orden cristiano tradicional, donde su cuerpo social era parte reconocida del todo, sonaba familiar y tranquilizador. En una sociedad así segmentada, de vasos no comunicantes, sucedía que el espíritu de ascenso o emulación típico de las sociedades abiertas fuera sofocado por el de venganza de las sociedades formadas por tribus impermeables entre ellas. Y precisamente tal venganza moral era aquello que las cruzadas de los “populismos jesuitas” prometían.21

			La tercera razón que cargó las armas del “populismo jesuita” hasta volverlas letales fue de tipo económico. Se puede llamarla “modernización periférica”. Nada llamativo: el mundo entero fue y es “periferia” de las transformaciones provocadas en su tiempo por las grandes revoluciones europeas del norte. Como la Europa Latina, también América Latina fue impactada y vivió la progresiva disgregación de un mundo antiguo. Alguno aplaudió a lo nuevo, muchos despotricaron contra la “declinación moral”, lo imputaron a ideas “extrañas” y élites “antinacionales”. E invocaron la restauración de la comunidad perdida. Pero ahora que la “cuestión social” abierta por la industrialización y la urbanización estaba bajo los ojos de todos, el deber de aquella comunidad era incluir a los “pobres” que estaban excluidos, los trabajadores que estaban marginados y echar a los “ricos” culpables de haber importado la semilla capitalista que la había corroído. En realidad, la pobreza había sido bien más extendida antes de la demoníaca penetración de las “modas extranjeras” y del capitalismo. Pero moral y no racional era la sublevación de los “populismos jesuitas” que ya tocaban la trompeta del rescate.

			Para ellos la disgregación estaba en acto, común a todas las transiciones del mundo rural al urbano, del mundo sagrado al secular; no era el efecto fisiológico del devenir histórico sino un patológico atentado al plan de Dios. Imperialismo, mercado, liberalismo: todo conjuraba contra la pura moral del pueblo; todo, bajo tal óptica escatológica, anunciaba el inminente día del juicio. Hacia fines de los años Treinta, el aprendizaje de los “populismos jesuitas” se podía decir completo. La masa de hojarasca seca pronta a tomar fuego y desencadenar el incendio sólo esperaba la chispa. La primera saltó en el más moderno y secular de los países latinoamericanos, la Argentina. No por causalidad: cuanto mayor la herejía, tanto más vehemente la reacción.
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3. Perón (y Eva)

									El retorno de Dios

						El primer “populismo jesuita” fue el peronismo. Fue también el padre de aquellos nacidos luego en otras partes, que en él se inspiraron, lo emularon, lo evocaron. En sus orígenes, el 4 de junio de 1943, hubo un golpe de Estado militar. De allí surgió un gobierno clerical-militar, un régimen de cruz y espada. El coronel Juan D. Perón supo sumarles a los trabajadores, formando la tríade Dios, Patria y pueblo, que salió vencedora en las elecciones de 1946. Tuvo la oportunidad porque el gobierno militar le otorgó enormes recursos e ilimitados poderes; y de recursos, la Argentina tenía y cómo: en el mundo destrozado por la guerra y reducido al hambre, aquel país vasto y pacífico, joven y ambicioso, era rico. Y tuvo la capacidad: comprendió que el fascismo, que tanto admiraba, era mucho más que un régimen de orden; era una manera moderna de movilizar y organizar al pueblo, la vía revolucionaria para recrear, en la edad de las masas, la sociedad orgánica erosionada por el liberalismo político y económico. No se trataba de realizar el fascismo en Argentina, en especial mientras los fascismos caían en Europa, sino de crear con los materiales locales el tipo de orden al cual el fascismo había dado vida en ultramar.

			Como los jesuitas en las antiguas misiones, el Estado debía plasmar al pueblo, unirlo, moralizarlo, evangelizarlo. El peronismo quería “restaurar la argentinidad”, cuya esencia era “el más puro sentimiento cristiano”. Nación católica minada por la modernidad liberal, la Argentina debía reencontrar su grandeza e identidad volviendo a las fuentes: al Reino de Dios, al orden cristiano.1 En aquel país en plena industrialización, urbano como pocos otros en el mundo, el pueblo eran los obreros. No sólo, pero sobre todo. Para conquistarlos y redimirlos, Perón utilizó a veces la zanahoria de generosos beneficios materiales y simbólicos, a veces el bastón contra los infieles. Ayudaba que el grueso del pueblo se hubiera urbanizado recientemente o inmigrado desde la Europa rural y católica.

			Dado tal origen, estaba mayormente formado por trabajadores extraños a los rituales de la democracia liberal, hostiles al mundo burgués, mal dispuestos con la economía mercantil.2 La invocación peronista de las encíclicas sociales de los pontífices, la prédica de la doctrina católica fundada sobre la armonía entre las clases y el rol paternalista del Estado, la promesa de distribuir la riqueza combatiendo sea al ateísmo marxista que al individualismo liberal, eran música para sus oídos. El nacionalismo peronista reflejaba al imaginario orgánico en el cual aquel pueblo había crecido, un mundo impregnado de religiosidad, de antiguos lazos comunitarios, moralista e intolerante con los estilos de vida seculares. Idealizaba a la Argentina rural, provincial, católica; las costumbres y los valores de la tradición hispánica. Eran la antítesis de la capital moderna y dinámica, rica y cosmopolita, lugar de vicio y perdición, sin Dios y sin patria, enemiga del “verdadero pueblo” argentino, símbolo de la “corrupción moral” de las élites.

			El sentido del cambio fue explícito: el ejército católico restauraba el orden cristiano. “El liberalismo está sepultado” se alegró Hernán Benítez, jesuita, ideólogo peronista. El Parlamento cerró sus batientes, los partidos fueron suspendidos, las escuelas depuradas, la prensa censurada, la Argentina liberal desaparecía. La ley de “enseñanza laica”, su gran orgullo, base de un sistema escolar envidiado en todas partes en la región, fue eliminada. “El dedo de Dios”: así el ministro llamó a la pluma con la que firmó el decreto. En su lugar regresó triunfal la doctrina católica: “el retorno de Cristo a las escuelas”, celebró la Iglesia. Era la reconquista. Toda traza de doctrina liberal, escribieron las revistas jesuitas, será borrada de los programas; la católica devendrá “inspiradora de toda la acción educativa argentina”. Las escuelas de la Compañía de Jesús, anunciaron los militares, son “nuestros órganos educativos por excelencia”.3

			Los jesuitas guiaban el rescate. Para ellos, antiguos y feroces enemigos del liberalismo, era la hora de la revancha. Siempre al flanco de las autoridades militares, indicaban el camino. Defender la nación, señaló uno de ellos, es “defender la personalidad moral” de los “enemigos internos”. La identidad católica del país era cuestión de seguridad nacional. Benítez estaba en su casa en el Círculo Militar. Fue él quien elevó a Perón y su mujer Eva a Mesías, quien narró el nacimiento del peronismo como plan de Dios para salvar a la Argentina y transformarla en su instrumento para unir al mundo latino. La naturaleza del “nuevo orden” la aclaró otro jesuita, Enrique B. Pita: que nadie piense que la Iglesia prefiere la forma democrática; “el único orden democrático legítimo” es el orden “conforme a las leyes de Dios”.4

			Tal era el perímetro ideal dentro del cual nació el peronismo: el mito de la nación católica. El pueblo soberano no era el pueblo de la Constitución sino el pueblo de Dios: un pueblo moral y no político, eterno y no mutable, unánime y no plural; un organismo que custodiaba la “cultura” de la nación. En su nombre era legítimo ejercitar el monopolio del poder. ¿No era el pueblo elegido? ¿No encarnaba la superioridad moral de los “humildes”, indemnes a la contaminación liberal? Un crucifijo, una copia del Evangelio, tres banderas argentinas, un retrato de San Martín, El Libertador: tales fueron años después los obsequios de Eva Perón a la Asamblea Constituyente, los símbolos de una identidad de la cual era traición separarse; una hipoteca, una camisa de fuerza moral impuesta a las instituciones representativas.5

			Al final, sin embargo, el ejército debió plegarse a un camino más accidentado que lo previsto. Aislado en el mundo y rodeado por adversarios fortalecidos por la victoria aliada en la guerra, se encontró de espaldas al muro y debió convocar a elecciones. Fue entonces que el pueblo bendijo en las urnas aquello que había nacido con las armas. Pero la consagración electoral no hizo cambiar de idea a Perón: el peronismo no se consideraba partido entre los partidos sino verdad opuesta al error, el todo sobre las partes; era la “ideología de la nación”, el edificador del Reino, el dique contra el antipueblo y la antinación. La política degeneró así en guerra civil simulada del bien contra el mal, el pobre contra el rico, la virtud contra el pecado, la utopía cristiana contra los enemigos; en bifurcación entre salvación y dañación. Perón celebró el triunfo del pueblo contra la oligarquía, de la Argentina católica contra aquella liberal, y erigió a su pueblo como único pueblo legítimo. Pero el país estaba partido en dos: 54% contra 46%. Para el espíritu y las instituciones de la democracia se anunciaban tiempos oscuros. La Iglesia tocó campanas de fiesta: había nacido el primer “populismo jesuita”.6

			 

				El régimen

						Dados los presupuestos, el régimen peronista resultó como era lícito esperarse: Perón guio un Estado ético y formó un orden unanimista, jerárquico, corporativo. No era un simple político: era un “fundador de religiones”, el hombre de la providencia, decían los consejeros religiosos. Encontró obstáculos: forzado a la vía electoral, debió convivir con las instituciones liberales que toleraba mal y el mundo le remaba en contra: en el decenio del peronismo clásico, hasta 1955, las fronteras de la civilización liberal se extendieron por impulso de los Estados Unidos, los eternos enemigos. Pero nada lo frenó.

			La pulsión unanimista se manifestó en todos los planos. A partir del institucional: si el pueblo era un organismo y todos los órganos debían cooperar a su armonía, la separación de poderes era demasiado. ¿Para qué dividir aquello que Dios quería unido? ¿Por qué negar al cuerpo su cabeza? El peronismo, explicó Benítez, es una “dictadura pro pueblo” y Perón su Mesías. La reforma constitucional de 1949 abrió la vía a la reelección presidencial “ahora y para siempre”. La autonomía del poder judicial ya había sido cancelada con un asalto a traición a la Corte Suprema; la del Parlamento tuvo el mismo final.7

			La política fue enmascarada, pero no menos férrea: el régimen peronista no fue de partido único, pero actuó como si lo fuera. Desapareció la frontera entre partido y Estado, la ideología del primero y la Constitución del segundo, las finanzas públicas y aquellas peronistas. A principios de los años cincuenta, gracias a una cuidadosa modificación de los colegios electorales y al uso alternado de represión y cooptación, el régimen podía jactarse de haber aplastado a la oposición y de ejercitar el monopolio del poder. “Quien no se siente peronista”, decía Eva, “no puede sentirse argentino”: todos los “populismos jesuitas” la seguirán en esa pendiente. El silogismo unanimista no dejaba salida: la Argentina era católica, católica era la doctrina peronista, no era argentino quien no era católico y peronista. Actos religiosos y patrióticos se mezclaron, cruz y bandera se juntaron en los templos y las unidades básicas peronistas, la política era religión y la religión era política.

			La unanimidad ideológica fue a la par de las otras: si uno era el pueblo y una la verdad, debía reinar la “unidad espiritual absoluta”, una sola fe. La convivencia entre verdad y error no era admisible. Aquello que para la tradición liberal era pluralismo, para los peronistas era herejía: había que extirparla y correspondía al Estado. ¿Cómo asombrarse de que sobre los escombros del “error” liberal se irguiera el Estado ético? De la escuela a la arquitectura, del arte a la música, del periodismo al deporte se alzó unánime una elegía a la nueva Argentina, al pueblo moralmente sano, viril, heroico. La cultura no debía crear sino repetir, no investigar sino confirmar, no criticar sino catequizar. No servía la individualidad sino la uniformidad. Nada desentonaba en la radio, ningún diario independiente sobrevivió a la voracidad del régimen. Las virtudes guerreras y sacerdotales nutrieron al justicialismo, la ideología peronista, erecta como un nuevo cristianismo. Las liturgias políticas de masas evocaban los ritos religiosos: el balcón era el púlpito; los eslóganes, los versículos; los insultos, las excomuniones a los enemigos internos de la civilización católica. El “consorcio hebreo, masónico, liberal” para Benítez; la “sinarquía mundial” para Perón. Los fieles, en la plaza, aplaudían unánimes.8

			Así concebido, el régimen peronista era el Reino restaurado, el orden perfecto, la utopía cristiana que devolvía al pueblo la pureza moral que el pecado liberal había desfigurado. Era lo más parecido que existía al orden holístico de la antigua cristiandad: la armonía debía imponerse al conflicto, la disciplina al caos, la comunidad al individuo, el Estado al mercado. Basta con el “caduco principio liberal” de la “absoluta libertad de prensa”; las “libertades burguesas” deben ser “condicionadas por bienes superiores”. Comunidad organizada la llamó Perón y era un típico orden corporativo: a cada uno su lugar, a cada uno su función, la cabeza sobre todos. Estado y sociedad, política y religión, ciudadano y fiel; aquello que el liberalismo había seccionado era unido en un haz. Perón y Eva “transformaron el agua en vino”, aplaudían los parlamentarios peronistas; su doctrina es “la doctrina de Dios”. Contra “el individualismo liberal” que amenazaba “la unidad y la salud del cuerpo social”, renacían los cuerpos “naturales”, in primis la familia, “sagrado recinto”, “célula en la que se incuban los pueblos”. Rey y pontífice, Perón era jefe político y custodio de la fe. Trabajadores peronistas y empresarios peronistas, estudiantes peronistas y artistas peronistas y así hasta el infinito: células de un organismo que las trascendía, unidas contra el infiel, sacrificables al bien del conjunto. La prensa católica aplaudió a la nueva sociedad “jerárquica, funcional y social”: era harina de su costal y Perón su declarado émulo; me inspiro en las encíclicas pontificias, repetía.9

			Perón era un militar y “la organización” era su obsesión. Como las fuerzas armadas, su régimen fue por lo tanto jerárquico. A las almas heterogéneas de su movimiento impuso el principio verticalista y las “veinte verdades peronistas”; al país, un proceso decisional que fluía de lo alto hacia abajo, de la cabeza a los órganos. Y sin embargo, el peronismo se basó en los trabajadores y al hacerlo así desencajó vallas sociales. Por tal motivo se jactó de haber traído la democracia a la Argentina. Es más, de ser la única “verdadera democracia”. ¿Entonces? ¿Cómo podía ser “jerárquico” si era “democrático”? Su idea de “democracia” no era aquella del odiado enemigo liberal. Era la “democracia orgánica” de matriz católica y tradición hispánica; democracia “social”, no “política”, fundada sobre la cohesión de los cuerpos, no sobre los derechos de los individuos. Un dictador investido de todo poder e intolerante de todo disenso, que dispensaba al pueblo la “justicia social” cualquier cosa ello significara, era en tal óptica el más democrático de los estadistas; tal se creía Perón, tales se creyeron los “populistas jesuitas”.

			Así concebida, la “democracia orgánica” peronista no pasaba por los partidos y el Parlamento, reducidos a la impotencia, ni por la libertad de los ciudadanos, en su mayoría conculcadas. Se apoyaba sobre la lealtad y no sobre la representación, sobre la obediencia y no sobre la independencia, sobre la fe y no sobre las instituciones. Y donde los canales de la democracia liberal resultaban impotentes, el consenso fluía a través de los cuerpos de la socialidad antigua: clientelas, amistades, clanes familiares, territoriales, profesionales.10 El individuo quedaba así relegado a engranaje de un organismo que lo trascendía y exigía el más férreo conformismo, pena el ostracismo. Así se formaban las jerarquías sociales: ni los bienes ni la instrucción, ni el mérito o el talento determinaban el estatus, sino la proximidad al sol, al líder, a la fuente de la cual emanaba el poder político y espiritual. Ningún Estado de derecho contenía al inmenso poder.

			 

				La tercera posición

						Si era el nuevo cristianismo, el peronismo no podía quedar confinado en su patria: había un mundo para redimir, infinitas almas para salvar. Era nacionalista al límite de la xenofobia, pero en su nacionalismo estaba la semilla del universalismo: ambicionaba a convertir, evangelizar, combatir donde fuera a los infieles. La Argentina peronista era la nueva Roma, el corazón de un nuevo imperialismo cristiano. Como tal, era heredero del imperio hispánico: tenía el mismo fin, la expansión de la cristiandad, e igual enemigo, la herejía protestante y las Luces. ¿Por qué no formar un vasto frente de enemigos de la civilización liberal y de su guía, los Estados Unidos? Para hacerlo, va de suyo, no podía invocar a la hispanidad: la Argentina había nacido combatiéndola. Así fue cómo el peronismo trasvasó el patrimonio ideal en la argentinidad, “nacionalizó” la herencia. En esa perspectiva, Perón era el nuevo San Martín, el Libertador que emancipando medio continente había encaminado la redención del pueblo elegido. Dios le había asignado el deber de completar la obra, de guiar al pueblo a completar “su destino”. Todos los “populismos jesuitas” seguirán el mismo esquema.

			Vista así, la separación de la España católica no había sido una verdadera fractura, sino el corte de un cordón umbilical, la separación de la madre de la cual la Argentina, hija predilecta, continuaba la misión. No por casualidad tantos peronistas loaban a la hispanidad y Perón durante mucho tiempo fue el único aliado de Francisco Franco.11 Poco importa que tal narración resultara poco coherente con los hechos y que gran parte de los líderes de la independencia estuvieran impregnados de ideales liberales. Importaba el mito, no la historia, la elevación del peronismo como culminación de una historia sacra. En la fabricación del mito contribuyeron los muchos religiosos que cantaron las gestas peronistas y reescribieron el pasado como pródromo de la llegada de Perón. Al hacerlo, expulsaron toda traza de liberalismo, de tal suerte de señalarlo como cuerpo extraño a la historia patria y acreditar la total identificación entre peronismo y argentinidad. El líder salía así con aura de Redentor: “Fue Dios”, repetía la vulgata del régimen, el que nos lo envió.

			La política exterior peronista, la “tercera posición”, se injertaba en aquel robusto tronco. Agresiva y ambiciosa, proyectaba sobre el mundo de la Guerra Fría el destino manifiesto argentino, la vocación de guiar a la cristiandad católica. Su deber histórico, pensaba Perón, era reunir en torno a sí a los países latinos de América y de Europa: como aquel de los reyes católicos, el imperio peronista debía ser atlántico. “Somos latinos, y los que no lo son por sangre lo son por religión, tradiciones y costumbres, porque heredaron como nosotros esta grande y sagrada civilización de Cristo”, decía. Unidos, “formaremos un bloque sólido e invencible”. Para evitar que los liberales anglosajones y los ateos comunistas soviéticos se repartieran el mundo, repetía, la Argentina debía empuñar la bandera de la unidad católica. Para convencer a Pío XII le envió en misión a los religiosos de mayor confianza.

			“Tercera posición” no significaba, sin embargo, equidistancia: el enemigo eterno de la civilización católica latina eran los Estados Unidos, era el liberalismo, causa de su disgregación y corrupción moral. No se podía colocar al comunismo en el mismo plano: purificado del ateísmo, explicaba Benítez, el comunismo era coherente con los principios cristianos. Por lo tanto describió al peronismo como un “comunismo de derecha”. Marx, decía el jesuita más influyente de la corte peronista, era “propulsor” de la sagrada lucha contra la apostasía liberal; bastaba sólo recuperar “el sentimiento religioso” que él había eliminado. Era aquello que hacía el cristianismo peronista basándose en el comunismo cristiano primitivo. De ello su “milagro”: haber “integrado a las masas a la vida del país a través de una doctrina nacional impregnada con los sanos valores católicos del pueblo”, haber salvado la innata catolicidad del pueblo del contagio de las élites secularizadas.12 La Iglesia debía por lo tanto sentir gratitud hacia Perón. ¡Su régimen cristiano valía el sacrificio de un poco de autonomía del poder político!

			Joven, rica y animada de un tal soplo universalista, la Argentina peronista no escatimó medios ni aceptó límites a su apostolado. ¿Por cuál motivo, si Cristo había sido el primer “predicador del justicialismo” según Perón? Había que seguir el camino de la Argentina. Tenía comida en abundancia mientras el hambre afligía al mundo y espacio para hospedar a los inmigrantes en fuga de la destruida Europa. Es verdad que los argentinos eran apenas dieciséis millones, pero él calculaba llegar pronto a cien. ¡“A menos que se acostumbren a no comer”, confiaba, la humanidad siempre tendrá necesidad de nosotros! ¿Bastaba para erigirse en potencia? ¿Había calculado las relaciones de fuerza? No importaba: la fe mueve montañas. Y como los cruzados, se confió a la cruz y la espada. La espada de la potencia militar, superior a aquella de los vecinos, y de la potencia económica, agitada con vigor: trigo y créditos a quien desposaba su causa, precios astronómicos y presiones políticas para quien prefería el carro estadounidense. Y la cruz de las misiones sindicales, estudiantiles, culturales, deportivas; de propaganda, invitaciones y prebendas: las vías de la prédica justicialista fueron infinitas; sembró vocaciones, cosechó secuaces.

			Pero la posguerra era poco propicia para los grandiosos planes peronistas. Los Estados Unidos y el viento liberal eran demasiado potentes, demasiado fresco el recuerdo de los fascismos evocado por el peronismo, demasiado temido el comunismo. ¿Quién jamás podía seguir a Perón? ¿Qué margen había para un frente antiliberal de los países católicos? Nadie, en Europa, soñó con unirse al plan peronista. Salvo la España franquista, por otra parte pronta a abandonarlo apenas Washington le lanzó un salvavidas. Ni siquiera la Santa Sede, decidida a ahuyentar el fantasma de los totalitarismos católicos y propensa a apoyar la vía de la democracia cristiana, bien lejana del Estado cristiano peronista.13 Por más que promovida por el fogoso clero de Perón, la tercera posición irritaba a Pío XII: ¿para qué dividir anglosajones y latinos, católicos y protestantes en vez de unirlos contra el enemigo comunista? Un enemigo mortal para la Iglesia: había sojuzgado enteras naciones católicas y vestía los paños de una religión secular. Sólo los Estados Unidos podían contenerlo y proteger al “occidente cristiano”. La cruzada peronista contra ellos dividía aquello que el papa quería unir.

			También América Latina dio las espaldas a Perón. No ciertamente porque el “populismo jesuita” peronista resultara impopular. Al contrario: muchos de sus émulos llegaron al poder en varios países; eran con frecuencia militares como él, seducidos por su ejemplo y su popularidad, bendecidos por el clero y devotos de la tradición hispánica. Pero no había nada que hacer: uno tras otro se distanciaron. Aquello que el peronismo llamaba “integración”, notaron, tenía todo el aspecto de una “fusión”, de la exportación del nacionalismo argentino a despecho de los nacionalismos ajenos. Y además la espada del peronismo había perdido pronto el filo. La economía se puso fea, las reservas se acabaron, el trigo volvió a abundar en el mundo y llegaron menos inmigrantes que lo previsto. Para ser un gigante, la “nueva Argentina” tenía los pies de arcilla. ¿Para qué, se preguntaron los vecinos, atarse a ella, débil pero invasiva, al costo de enemistarse con Washington, que sin duda era incómoda pero era la única que podía ayudar? Los sueños de gloria peronistas así se tornaron íncubos, el bloque latino su contraparte: el aislamiento argentino. Cuando en 1955 Perón fue depuesto, su cruzada ya había llegado a la terminal.14

			Pero la derrota política no aplacó a la furia redentora del pueblo elegido contra el demonio liberal, no hundió el mito panlatino peronista. Estaba ya pronto a revivir bajo nuevas semblanzas y variadas circunstancias. La pulsión evangelizadora estaba por pasar a otras manos y animar nuevos “populismos jesuitas”: a la caída del peronismo, Fidel Castro ya había asaltado el Moncada y desde México proyectaba la revolución.

			 

				Evitismo

						El peronismo fue un régimen bicéfalo. Perón y Eva encarnaron dos polos de poder distintos, dos modos de declinar la misma tradición. Como militar, Perón quería un país potente y disciplinado, industrializado y obediente. Por lo tanto prestaba mucha atención al equilibrio entre las potentes corporaciones sobre las cuales se apoyaba el régimen: aquellas antiguas, Iglesia y ejército, y la más moderna, el sindicato. Dios, patria y pueblo. Él era el garante de tal equilibrio. El sindicato debía incluir, pero también disciplinar a los obreros. Guay si a fuer de favorecerlos se obstruía el desarrollo del país. Era aquello que temían los militares, el “partido industrial”, cuyo poder por otra parte había también que contener: la movilización obrera era el mejor antídoto. La Iglesia aceitaba el consenso, certificaba que el peronismo era el régimen católico de una nación católica. Para mantener el delicado equilibrio, Perón debía “hacer política”: exigir y conceder, aliarse y mediar, reprimir y persuadir. Ello no tornaba democrático al régimen peronista, pero aguaba su espíritu mesiánico con una cierta dosis de pragmatismo.

			Eva Perón era otra cosa, era milenarismo puro.15 Un “huracán místico”, dijo un colaborador, que expresaba una “forma violenta de amor” y por lo tanto, de odio: se jactaba del fanatismo con el que aplastaba toda desviación de la ortodoxia peronista. Su mundo maniqueo fue la más genuina expresión del “populismo jesuita” argentino: para ella, todo era “nosotros” y “ellos”, amigo o enemigo; de un lado, los oligarcas y el capitalismo materialista”, las “fuerzas del mal”; del otro, “el espíritu” peronista, “orgullo del mundo”; espíritu contra materia, la antigua diatriba de la cristiandad hispánica contra las Luces. No era una casualidad: el evitismo, el peronismo de Eva, reflejaba el universo ideal de su “inventor”, el jesuita Benítez. Con Eva, hizo su obra de arte: un “fascismo popular” decían muchos, un “comunismo de derecha” insistía él. El peronismo es “la esencia misma de Jesús”, explicaba Eva. El médico que embalsamó su cuerpo comentó: para ella, Cristo era “un buen chico”, un precursor del peronismo.

			Benítez no era un caso aislado. Como él, cantidad de religiosos y militantes católicos estaban en tránsito del antiliberalismo fascista de anteguerra al antiliberalismo comunista de posguerra. No era una fractura. En todo caso, una evolución. El soplo social, la idea del pueblo subyugado, de los pobres marginados, no fueron “revelaciones” debidas al encuentro con el marxismo. Eran inherentes a la concepción orgánica del mundo, a la utopía holística de crear el orden perfecto que incluía a todos en un cuerpo que los trascendía. Estaban implícitos en la visión providencialista de la historia, típica de la cristiandad antigua, que el historicismo marxista hacía suya.16 El pueblo, para esta, los pobres, no eran aquellos a los que la modernidad no había incluido, pero con oportunas reformas podía incluir. No consideraba que en las sociedades premodernas pobres habían sido todos o casi. Para aquella visión del mundo de raíces antiguas, el pobre era aquello que quedaba del pueblo puro que el liberalismo secular había corrompido. “Pueblo de Dios” o “proletariado” era por lo tanto el propiciador de la “redención” o “revolución”, del movimiento que invocando el “plan de Dios” o las “leyes de la historia” lo habría conducido a la tierra prometida.

			Así entendido, el evitismo fue al mismo tiempo padre y prototipo de todos los otros “populismos jesuitas”. El primero en teorizar y practicar la confluencia entre cristianismo y comunismo que los mancomunó. Para aquel tipo de cristianismo de origen hispánico, siempre en trinchera contra toda traza de “infección” iluminista, el marxismo era el hijo pródigo; su pulsión apocalíptica y redentora evocaba la lucha contra el infiel, prospectaba un verdadero orden cristiano, igualitario y perfecto, armónico y justo. Bastaba cristianizarlo. De hecho no fue el marxismo el que “penetró” al cristianismo, en América Latina. Fue, como observó tiempo después el primer papa jesuita y latinoamericano, el marxismo el que imitó al cristianismo.

			Si tal era el evitismo, se entiende que no tolerara mediaciones políticas, límites jurídicos, pluralidad de poderes y de ideas. Era guerra de religión al estado puro: salvación o dañación, pueblo o antipueblo. El pueblo confería a Eva superioridad moral y derecho al monopolio del poder; legitimaba su furia redentora, la invocación de la unanimidad política: No deberá quedar “en pie ni un ladrillo que no sea peronista” gritaba. Benítez la incitaba: “nuestros enemigos”, decía, son “enemigos del pueblo” y por lo tanto, de Dios. Experimentaba un infinito desprecio por la Argentina liberal, por los hombres que encarnaban sus “vicios” aun cuando se llamaran Jorge Luis Borges. No eran cristianos, no eran argentinos, no tenían derechos: “lo nacional está por encima de cualquier tipo de diversidad”.17

			Muchos, religiosos y no, emularon las cruzadas antiintelectuales de Benítez, sus invectivas contra el “saber académico”, sus insultos al cosmopolitismo de los literatos. Era necesario extirpar el espíritu “burgués”, carente de sentido religioso, y confiar en la natural sabiduría del pueblo. Es más: urgía desencadenar el “poder obrero” contra “la plutocracia” y los partidos políticos, anacrónicos residuos de la edad liberal. Para Perón era demasiado: el milenarismo evitista abría grietas en el equilibrio corporativo del régimen, lo exponía a recriminaciones de parte de Iglesia y ejército, minaba la armonía de la comunidad organizada. Pero ¿cómo contener la fuerza, nutrida por el sentimiento religioso del pueblo? No por casualidad es a él, más que al peronismo de Perón, al que tomaron como referente años después los peronistas revolucionarios, discípulos de la revolución cubana; de ello quedó una profunda huella en los sucesivos “populismos jesuitas”.

			El pueblo del evitismo era, sin embargo, más objeto que sujeto de su redención, más un alma para salvar que el protagonista del propio rescate. En cuanto pueblo, era un conjunto sin rostros. Todos los pobres eran pueblo pero nadie lo era en particular. Eran un pueblo que debía crecer y ser educado; había que hacerle expulsar las toxinas del contagio secular. Sólo así habría surgido el “hombre nuevo” del Evangelio. El proletariado necesita ser dirigido, decía Benítez. Como los guaraníes de las antiguas misiones jesuitas, era un eterno niño propenso al pecado, tentado por el demonio. El Estado debía por lo tanto formarlo y moralizarlo. ¿Es demasiado, se preguntaba, pretender que los jefes de Estado se empeñen en evangelizar a las masas? ¿Como los reyes católicos de otros tiempos? Al pueblo no hay que mimarlo, “sino dirigirlo”.18 Así era la “igualdad” en el “populismo jesuita”: súbditos frente al soberano, fieles ante la mirada del sacerdote.

			La precoz muerte de Eva en 1952 no fue el final sino la apoteosis del evitismo. Nada templa más a los “populismos jesuitas” que el martirio. Benítez señaló un signo de Dios: se había sacrificado para la salvación “de todos los humildes de la patria”, su dolor era el dolor de Cristo. El régimen la beatificó, el pueblo la veneró: había realizado “el milagro” de haber “devuelto la fe” a los obreros, había soportado la cruz y la calumnia. En parte espontáneo y en parte creado por la propaganda del régimen, en torno a ella surgió un verdadero culto. Era la Virgen mediadora entre el “pueblo sufriente” y Dios, o sea Perón, tan amado cuanto remoto; era, por decreto del Estado, “jefa espiritual” del país, “madre” moral “de todos los niños”. El sindicato pidió al papa que la beatificara.

			A la Santa Sede no le agradó: otro Estado católico que se creaba una fe a medida y la usaba para gobernar en nombre de Dios. Amonestó contra aquel “culto idolátrico y supersticioso”, denunció las expresiones “psico-religiosas” a las que daba lugar. Después de tantos crujidos, llegó la ruptura. Ingratos, despotricó Perón: ¡con todo lo que hice por la Iglesia! ¡Para devolverle al pueblo! Los “consejeros espirituales” peronistas desplazaron a los curas de las escuelas, el justicialismo suplantó a la doctrina católica, los discursos del líder y la autobiografía de Eva devinieron textos sagrados. El peronismo no era más sólo el “nuevo cristianismo”: era el “verdadero cristianismo”, el mejor “humanismo” del mundo. La Iglesia jerárquica, en cambio, era enemiga del pueblo, sierva de la “oligarquía”. La despiadada lógica maniquea del “populismo jesuita” se volcó sobre quien lo había criado.

			Surgido para restaurar el orden cristiano actuando una “política religiosa”, el peronismo había entonces fundado una “religión política”.19 Bien que siempre católica, era una religión fundada sobre la “cultura” del pueblo. Y dado que el pueblo era peronista, el régimen velaba sobre su ortodoxia. El imperativo de instaurare omnia in Christo se había trasmutado en aquel de instaurare omnia in Perón. Se comprende que de la ruptura se pasara pronto a la guerra. No fue cuestión de democracia, derechos humanos, Estado de derecho. Fue una disputa por la posesión de la fuente de legitimidad del orden político, por las riendas de la “nación católica”. Los mismos jesuitas observaron consternados los frutos envenenados de su “populismo”. Por entonces ya se habían liberado de Hernán Benítez, reducido al estado secular. Las guerras en familia, se sabe, son las más violentas y despiadadas. Aquella no fue excepción: la marina bombardeó al pueblo en Plaza de Mayo, los peronistas quemaron las iglesias, el ejército cristiano volteó a Perón para defender a la cristiandad en peligro.20 A él, huérfano de investidura divina, no le quedó más que el exilio. Parecía el fin, pero era un nuevo inicio: el “populismo jesuita” argentino había apenas dado sus primeros pasos. También aquel latinoamericano.

			 

				Santa pobreza

						La utopía cristiana de Perón nació como sueño de modernidad, y modernidad, a mediados del siglo XX, quería decir industria, técnica, bienestar. Pero el fin supremo del Estado peronista era moralizar al pueblo, purificarlo del pecado liberal y capitalista. Hételo así frente al dilema de todos los “populismos jesuitas”: ¿cómo conciliar modernidad y “moralidad”, desarrollo y unanimidad, técnica y fe? Se necesitó tiempo y que sucedieran muchas cosas, pero la cita con la “gran modernización” anunciada a son de tambores se disipó poco a poco en prédica pauperista. La modernidad corrompía, la “santa pobreza” salvaba. La “santa pobreza” cara a los antiguos jesuitas, ahora invocada por el evitismo. También en ello el peronismo de Eva prevaleció sobre el peronismo de Perón.

			Los primeros pasos fueron triunfales. “La ayuda a los más débiles y olvidados” era un deber cristiano, necesario para la “armonía del organismo social”. A ello se dedicó el régimen. En los primeros tres años de gobierno hizo centellas; la Argentina fue una fiesta: altos salarios, protección social, consumos, créditos. Obreros y empleados subieron alegremente al tren que llevaba al país de las maravillas; el nivel de vida dio un gran salto.21 Fue la época de la distribución de los panes y los peces, bastante copiosos en aquel país bendecido por Dios, por medio siglo de crecimiento impetuoso y por la neutralidad en la guerra, fuente de lucrativos comercios. La gallina de los huevos de oro que financió tal generosidad fue el campo, los productores de carne y trigo, la consabida “oligarquía”: el pollo ideal para desplumar en nombre de la “justicia social”. Perón los obligó a venderle a precios controlados el trigo que luego el Estado vendía al mundo a peso de oro. Con los beneficios creó un Reino próspero, ético, popular. ¿Podía funcionar? Así parecía.

			Perón no era colectivista. Pero sí estatista, y cómo: era un oficial nacionalista, le importaba tener una nación unida y potente. Como Benítez, pensaba que “debe nacionalizarse toda industria cuando ello beneficie al bien común y sea indispensable para la defensa de la soberanía”. Ello porque el objetivo del Estado era “extirpar el egoísmo”, curar los vicios, plasmar “el hombre nuevo” cristiano. Perón, por lo tanto, toleraba mal la propiedad privada; a menos que no se postrara ante los fines morales del Estado, al “espíritu de la nación”. Si era fiel a él y a tales imperativos, el productor gozaba de las gracias del gobierno. De lo contrario eran problemas y caía el hacha: no había “libre mercado” en la Argentina peronista.

			También en ello el “populismo jesuita” evocaba a la cristiandad hispánica, con su concepción patrimonialista del poder. Bienes públicos o bienes privados, no había diferencia: el rey disponía para retribuir a los fieles y castigar a los infieles. Si bien el régimen peronista aceptaba la propiedad privada, la clase empresarial crecida en su corte no era una clase capitalista. Era un ejército de clientes políticos, deudores de su generosidad y protección. Riesgo, competencia, innovación eran desconocidos; la renta, más que el trabajo productivo, era su fuente de riqueza y poder.22

			Bien pronto, sin embargo, el cielo se nubló: en 1949 las cajas del Estado ya estaban vacías y la producción mundial de trigo había vuelto a la normalidad; adiós precios estelares. Peor: habiéndose sentido tomados por el cuello cuando habían estado hambrientos, algunos compradores prefirieron otros proveedores. Urgían créditos, ¿pero quién podía ofrecerlos si, embriagada de su destino manifiesto, la Argentina peronista se había mantenido afuera del orden económico nacido en Bretton Woods?23 ¡No quedaban más que los bancos estadounidenses! ¿Cómo explicárselo a las multitudes frente a las cuales Perón y Eva señalaban al imperio como al demonio? Perón se movilizó: obtuvo un crédito que no se llamaba crédito; gritó contra el lobo imperialista mientras se acariciaba el pelaje. Pero pagó un precio: ¿quién erogaba créditos a un gobierno que acumulaba déficits, dejaba correr la inflación, perseguía al capital privado, rechazaba las inversiones extranjeras? Era tiempo de hacer concesiones, de abrir aquello que había tenido cerrado, de apretar las cuerdas de la bolsa hasta entonces abierta. Realidad y fe estaban en ruta de colisión.

			Hasta que a fuerza de comer huevos desaparecieron las gallinas de mañana. Al primer año de sequía, Argentina tuvo que importar trigo. ¡El granero del mundo comió pan negro! Recogía aquello que había sembrado: a fuerza de maltratar a los agricultores, el área cultivada se contrajo, la producción se desplomó, las exportaciones declinaron; la fiesta se acabó. ¿Para qué invertir si los beneficios se los guardaba el régimen? ¿Para engordar al sindicato único, feudo evitista? ¿Para alimentar la máquina insaciable de las “obras sociales” de Eva Perón? ¿De ese Estado dentro del Estado sobre cuyas cuentas reinaba el misterio?24

			Benítez estaba orgulloso de la Fundación Eva Perón: era harina de su costal. Eva obtenía inmensa popularidad y el peronismo, votos en abundancia. Nada encarnaba mejor el espíritu del “populismo jesuita”: ponía la economía al servicio de la fe. Rica y potente, era una obra cristiana, completada con capellanes. Como tal, hacía el “bien”, socorría a los “últimos”, salvaba “almas”. A tal fin, extorsionaba dinero a todos: empresas, ciudadanos, trabajadores. Desviaba riqueza de la producción a la asistencia. Pero el fin justificaba los medios: había que “subsidiar, en forma eficiente y pronta, a los miembros doloridos del cuerpo social”.25 Y así, cuanto más la economía del país se hundía, tanto más prosperaba la Fundación. Una lectura sumaria de San Agustín, observó cáustico un conocido sacerdote, prueba que “un cierto gusto de ser bueno para con los pobres puede esconder a veces una ‘voluntad de potencia’”. Más prosaico, un diplomático anotó: “Al cambiar trabajo por votos, la eficiencia escapa por la ventana”.

			No importaba: el Estado tiene el “mandato imperativo de ayudar al que sufre”, decía Eva. Aun a costas de secar las fuentes de la prosperidad. La economía del evitismo era una ciencia moral manipulable a gusto, indiferente a las consecuencias; era Evangelio aplicado. Bastaba sacarle a los ricos y dar a los pobres para replicar el “milagro que sucedió en Belén hace dos mil años”. Sucedió así que la riqueza acumulada en decenios de apertura al mundo comenzara a evaporarse. Estaba mejor distribuida que antes, pero faltaban incentivos para producir nueva riqueza. Por lo tanto Perón, más político y menos mesiánico, presionado por los militares inquietos al ver esfumarse el sueño de la Argentina potencia, corrió al reparo: en 1954 convocó al Congreso de la Productividad. Muerta Eva, había que imponer un poco de racionalidad económica, antes que las columnas del Reino se derrumbaran.

			La palabra lo decía todo: “productividad”, un término extraño en el léxico peronista, una concesión a la odiada economía de mercado. Síntoma del desastre: los precios crecían, la producción caía, el ausentismo desbordaba. Perón no fue tierno: es hora de trabajar, de producir antes que consumir, de dar además de recibir. La edad de los “milagros” había terminado, la realidad imponía su peaje, la economía reclamaba sus derechos: abrió el país a las inversiones extranjeras, les garantizó excelentes condiciones. ¿Pero cómo contener al evitismo, cómo imponer las bridas a la fe? Como el Cid Campeador, héroe de la Reconquista española, Eva muerta era aun más potente que viva. Su espíritu y sus devotos protegían al “populismo jesuita”: guay a doblegar la salvación de los “pobres” a las leyes del mercado, guay a retroceder frente al enemigo liberal. El Dios de Eva, Dios de los “humildes”, Dios “humano y simple” velaba sobre la Argentina. ¿Quién podía desplazarlo de allí?

			De la modernidad peronista quedaba ya bien poco. El evitismo distribuía más riqueza de la que producía el país, pero ¿qué había de malo? Si el bienestar corrompía y la pobreza purificaba, empobrecer a los ricos era más importante que enriquecer a los pobres. Una igualitaria pobreza era aquello que convenía a un orden moral, la pobreza “digna” era el más noble fin de una comunidad cristiana. El sueño de modernización estaba transformándose en una utopía pobrista, resultado de todos los “populismos jesuitas”. La Argentina era una tierra feliz, había dicho Eva, porque “la humildad es un bien y la pobreza un título”.
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4. Castro

									Cubanidad

						El castrismo, marxista-leninista declarado, ¿fue un populismo jesuita? Y cómo. Al igual y más que los otros “populismos jesuitas”, ambicionó restaurar un orden orgánico, una comunidad de fe, el Reino de Dios en la tierra. “Basta de mercaderes en el templo” gritaba Castro invocando al Evangelio. Quería “extirpar el cáncer” del “cuerpo enfermo” de Cuba, crear “el régimen social perfecto”. “Viviremos en el paraíso”, prometió. Y se convenció de haberlo obtenido: “Hemos creado el sistema más avanzado de la historia humana”.1

			¿De qué maravillarse? Primera en ser evangelizada, Cuba había sido la última en emanciparse. Ninguno más que ella llevaba tan grabados los trazos genéticos de la cristiandad hispánica; y ningún cubano era más “español” que Fidel Castro: es “ejemplo de hispanidad”, decía de él un querido amigo gallego, exministro franquista.2 Como la Argentina donde había surgido el peronismo, Cuba no era un país pobre y atrasado. Era el más moderno, próspero e instruido del Caribe. Y así como la modernidad argentina pasaba por la íntima relación con Gran Bretaña, aquella cubana era hija de la proximidad a los Estados Unidos. Obvio que la narración populista hallara el mismo terreno fértil: había una vez un pueblo puro y unido por la fe; el contagio de las ideas “extranjeras”, del liberalismo enemigo de Dios y patria, de los protestantes individualistas y egoístas, lo había corrompido. Eran los “eternos enemigos de los pueblos de América”, repetía Castro: “No entrarán en el Reino de los cielos”. Redentor de la cubanidad violada, su misión era conducir al pueblo a la tierra prometida, a las fuentes de su “cultura”. ¿Cuáles, si no aquellas de la cristiandad que durante siglos la había plasmado?

			Se comprende así que la revolución fuera “una guerra de tipo espiritual”, que sus leyes fueran “principios morales”. “Vengo de una nación religiosa”, advertía Castro, una nación para re-evangelizar. Cofre de aquel universo moral era el Oriente de la isla. Así como la provincia argentina era la antítesis de la capital cosmopolita, el Oriente lo era de La Habana, “colmada de lujos” y modas burguesas. Rural e hispánico, era la trinchera desde la cual moverse a la reconquista de Cuba. De allí venía Castro, de allí partió la revolución: soñaba una Arcadia rural, pobre y por lo tanto pura, encarnada por el campesino oriental de patriotismo “estoico”, no “impuro” como el habanero.3

			Las afinidades con los orígenes del peronismo no fueron casuales. El joven Castro se inspiró en Perón no menos de cuanto los jóvenes peronistas se inspiraron en él después de la revolución. El gobierno peronista financió su primera aventura política en el extranjero: era un estudiante católico que adhería a la tercera posición cuando, en 1948, viajó a Bogotá para manifestar contra el nacimiento de la Organización de los Estados Americanos. No somos capitalistas ni comunistas, decía; somos fruto “de las vísceras de nuestra tierra”: era peronista y panlatino. Jamás cesó de evocar las raíces religiosas de la unidad latinoamericana. Lleno de odio contra el liberalismo, era un típico exponente de la juventud católica en tránsito del falangismo al comunismo. Lenguaje bíblico, lógica maniquea, violencia redentora, “leyes de la historia”: todo en él denotaba tal origen. Estudiaba los discursos de Perón. Y como este se había erguido en heredero del general San Martín, lo mismo hizo Castro con José Martí, padre de la patria cubana. Forzando los hechos y manipulando el pasado, hizo de él el prototipo del mártir cristiano, el anillo de conjunción entre él y Cristo. Vació así en el tonel del nacionalismo cubano el vino de la cristiandad hispánica.4

			¿Y la Iglesia? ¿Y los jesuitas? Para ellos, Castro fue siempre uno de la casa. “Pichoncito de los jesuitas” lo llamó la prensa comunista cuando estaba dando sus primeros pasos. No erraba: habían sido su familia durante toda su juventud y adolescencia. Lo habían hecho crecer con misa cotidiana, historia sacra y ritos ignacianos; le dieron una sólida formación religiosa. Él absorbió el celo misionero. Como ellos, era un buscador de absoluto; de ellos aprendió la fuerza de la fe y la potencia del martirio. Las naciones, dirá una vez llegado al poder, tienen mártires y héroes, “forman una especie de religión”; y las virtudes de los religiosos son las mismas que las del revolucionario, el santo con la espada. Durante la revolución, había recibido la apasionada ayuda del clero y de la Acción Católica: muchos militantes pasaron de las sacristías al régimen, de la fe católica a aquella comunista. ¿Por qué no, si Dios era para Castro “la idea suprema de bien y justicia”? Para la Iglesia, aquel joven barbudo con las imágenes de María en el cuello decidido a destruir a la burguesía era, como Perón para el clero argentino, el Redentor. La Divina Providencia, se conmovió un obispo, ha escrito la palabra triunfo en el cielo de Cuba.5

			Redentor lo era ciertamente, para muchos cubanos: el Mesías llegado para extirpar la mala hierba liberal y capitalista, para “salvar” al pueblo de la esclavitud. Los jesuitas estaban en el séptimo cielo, los obispos dieron garantías por él: se abría una página de “significado cristiano”. Él juró: “Redimiremos al país de todos los males”. Explicó que “Cristo fue el primero de los revolucionarios”, que Cristo, en definitiva, era él. Y si la religión era “justa y noble”, la revolución era la cosa más religiosa del mundo. ¿El que disentía? “Escriba y fariseo”, palabra de Jesús, palabra de Castro.

			 

				Un Estado cristiano

						El orden castrista tuvo los típicos rasgos de los “populismos jesuitas”: el Estado ético plasmó una sociedad basada en criterios unanimistas, jerárquicos, corporativos. “El Estado es todo”, decía Castro. No es que emulara a los regímenes socialistas: era el coherente desarrollo de su concepción orgánica del mundo, el fruto natural de su odio por los valores liberales, de su atadura ideal con la cristiandad hispánica. Los estudiantes de La Habana habían luchado contra la dictadura de Fulgencio Batista para volver a la democracia. Pronto descubrieron haberse equivocado y que Castro tenía otra cosa en la mente.6 Como Perón, dijo que la revolución era “humanista”, pero precisó: “La célebre separación de poderes del célebre Montesquieu”, el Estado de derecho, no tenía ciudadanía en Cuba.

			Unanimidad fue palabra clave del léxico castrista; unanimidad política y de fe. Estado y partido, nación y revolución, líder y pueblo fundidos en “un haz indestructible”. “Cuando decimos patria”, decía Castro, “no es la patria de los cubanos sino la patria de la revolución”. Fuera de ella estaba el enemigo para convertir o eliminar: “Todo dentro de la revolución, nada fuera de la revolución”. Los infieles, “los enemigos del pueblo”, explicaba, “no tienen derechos”. La unanimidad la impuso a hierro y fuego. A diferencia de Perón, que a pesar suyo debió pasar por las horcas caudinas electorales y se vio obligado a tolerar fragmentos del orden liberal, Castro tomó el poder con las armas y barrió toda traza. Pero al igual que Perón, veía en el pueblo un “organismo amenazado de muerte”, un cuerpo para “operar” por su salvación. En el castrismo como en el peronismo la masa era “materia viva”, cada órgano tenía una precisa función, pluralismo y conflicto eran patologías, pecados para lavar. En ambos el todo era superior a la parte, el Estado al ciudadano, la nación al individuo: “Los hombres pueden desaparecer como individuos, pero los pueblos perduran”.

			De allí el orgullo de Castro: impusimos la unanimidad política y espiritual; ahora somos una nación donde “todos son uno”, ahora “somos un solo pueblo, una sola persona, pensamos todos igual”. Realizó el sueño incumplido de Eva Perón: un solo partido, un solo credo, un solo jefe. Así unido por la fe, llamada comunismo, el pueblo unánime aplastó al antipueblo, el cuerpo “sano” expulsó a las células “enfermas”. Si su ideal era unanimista, se comprende que en el liberalismo no recogiera libertad y pluralidad, sino caos e irracionalidad. ¡Era culpable de haber quebrado la armonía del creado! El planeta es “un gigantesco casino”, decía. Él, la mano de Dios, debía ordenarlo.

			Comenzó por casa: para obtener unanimidad, había que poner en la cuenta la guerra civil y guerra civil hubo, larga y despiadada, con terror incluido, especialmente en las montañas del Escambray.7 El catequismo de la nueva fe fue impuesto en todas partes: escuelas y teatros, cine y sindicatos, diarios y hospitales. En su altar fueron sacrificadas creatividad y originalidad, independencia y libertad. Mejor un técnico incapaz pero revolucionario, decía Castro, que uno competente pero no revolucionario. Hasta que, extirpado el virus liberal, Cuba recuperó la unanimidad perdida. ¿Cuál, si no aquella mítica de la cristiandad antigua? Castro no hacía más que evocarla: predicaba fe y obediencia, orden y disciplina; quería un pueblo guerrero y creyente, de santos y héroes, soldados y sacerdotes. Con la revolución, la Cuba hispánica y católica eliminó a la Cuba cosmopolita y secular.

			La ayudó una circunstancia, la cereza sobre la torta: la proximidad de los Estados Unidos, providencial válvula de desahogo. Bastaba accionarla y Castro la accionó muchas veces: mi “bomba de invasión masiva”, llamaba a las recurrentes crisis migratorias con las cuales descargaba en el vecino aquello que la unanimidad del régimen no toleraba. Cuanto más las clases urbanas e instruidas dejaban la isla, cuanto más los disidentes con el tiempo siguieron sus huellas, tanto más se cumplía la profecía unanimista. La comunidad de fe castrista se fundó más en la expulsión que en el exilio: como la Reconquista española expulsó a moriscos y hebreos, así la revolución cubana echó a sus “infieles”: burgueses, intelectuales, profesionales, “asociales”. “Son como el pus” decía Castro; qué “alivio para el cuerpo expulsarlo”. Nunca la Argentina peronista tuvo tal “oportunidad”: demasiado grande y populosa, demasiado lejana de Miami.

			Unanimista, el “populismo jesuita” castrista no podía no ser también jerárquico: a ello conducía el imaginario orgánico. Como en un organismo, los órganos tuvieron en el orden castrista precisas jerarquías funcionales, de la cabeza a los pies, del corazón a los cartílagos. Lo cementaba la fe, lo guiaba el sumo sacerdote, cabeza del organismo. Parecerá extraño: Castro celebraba el igualitarismo, lo fundaba en el Evangelio. “Somos hermanos”, repetía, “dividimos el pan, nos amamos los unos a los otros”. Y luego: “¡Ningún privilegio!”. Pero vaya si había privilegios y todo el poder fluía de la cabeza a los miembros. No era igualdad, era jerarquía unanimista.

			Al afirmarse, en efecto, el régimen se mostró como era: convento y cuartel, dogmático como una Iglesia y jerárquico como un ejército; un típico régimen de cruz y espada. Aquello que ha construido, le dijo un sacerdote, nosotros lo llamamos “plan de Dios en la historia”. Castro respondió: “Si la Iglesia creara un Estado”, lo “haría como el nuestro”.8 Cuba era un Estado cristiano. Él ocupaba toda la escena: bendecía y excomulgaba, blandía y castigaba, daba y quitaba. Era jefe del Estado y jefe del gobierno, dirigía el partido y comandaba a las fuerzas armadas, vitalicio como un rey, eterno como un papa. Las instituciones políticas no representaban a la sociedad frente al Estado sino que eran instrumentos del Estado para transmitir a la sociedad sus órdenes y su fe: todo vertical, como la comunidad organizada, la pirámide peronista. ¿Qué necesidad había de representación, para qué servía la política, si el Reino castrista había “eliminado los antagonismos sociales”? ¿Si era la tierra prometida? Las elecciones no servían para evaluar al gobierno: eran ritos plebiscitarios útiles para celebrarlo. De los congresos de partido a las reuniones de barrio, el pueblo aprobaba por unanimidad aquello que el jefe había decidido. Culminación de tal liturgia eran los mitines en la plaza. Castro predicaba desde el púlpito, los fieles en coro aplaudían, agradecidos por aquello que la revolución, decía él, “les ha dado”: gracia y pan, verdad y curaciones, caricias y palazos.

			Era un Dios omnipotente, pantocrátor o paterno según el caso. Y como un Dios decretaba lo que era justo y lo que no lo era. Solía hacerlo citando a un antiguo jesuita español: quien lucha por un orden injusto no tiene derechos, quien lucha por un orden justo los tiene todos. Los cubanos, como los guaraníes, eran súbditos, menores para educar, moralizar, evangelizar. Les decía qué leer, estudiar, ver o escuchar; cómo comportarse y divertirse. Les impuso un decálogo moral mojigato, la moral católica tradicional: cada “desviado” ideológico o sexual, estético o moral, sufrió represión y “re-educación”. Sobre sus “vicios” se abatió “una gran cruzada por el saneamiento”.9 Soy “puro como el más puritano en materia moral”, se jactaba Castro. Los “vicios” eran “subproductos de la sociedad capitalista”. Por lo tanto en Cuba el Estado “convertirá al vicio en virtud”. ¿Cómo? Con la “disciplina militar”. “Quien no se adapta, desaparece”, advirtió; “es biología”. De todos los “populismos jesuitas”, el castrista fue el más jerárquico.

			Comunidad orgánica, estaba descontado que el régimen cubano fuera un régimen corporativo. Un “hormiguero”, decía Castro, “un panal”, un orden holístico. Es necesario “ser algo de algo”, insistía, “no se puede vivir por la libre” porque “todos somos parte de algo mucho más grande que nosotros”: la patria, el pueblo, la fe; “cuentan las masas, no los hombres”. Crecido entre jesuitas españoles que admiraban al falangismo, era natural que desde joven se inclinara hacia “formas orgánicas de gobierno”. El marxismo lo convenció aún más de aquello que ya pensaba: el gobierno de las personas será sustituido por la administración de las cosas, se complacía citando a Engels. Su “Ciudad de Dios” era un orden teocrático y tecnocrático; un mecanismo perfecto que respondía a los mandos, un cuerpo armónico donde el individuo se fundía con el conjunto. Con el comunismo desaparecerán las revoluciones, repetía; extirpado el pecado liberal, eliminada la explotación capitalista, el pueblo volverá a ser puro e inocente. La tierra prometida era el fin de la historia.

			Pocas veces Castro era más feliz que cuando observaba desfilar, marcial como un ejército, a “los factores de la nación” organizados por edad, profesión, género: los jóvenes pioneros y los comités de defensa de la revolución, la federación de las mujeres y la asociación de los artistas. La mejor democracia del mundo, decía: orgánica, funcional, corporativa, confesional, típica de la tradición hispánica y católica. Tan típica que, como aquella peronista, la socialidad antigua colmó el espacio dejado libre por la desaparición de la representación liberal de partidos, sindicatos, asociaciones. Donde el rey reinaba absoluto, se desató una furiosa lucha para hacerse un lugar cerca del sol del cual emanaba el poder. Es así como se impusieron las leyes no escritas de la adulación y la doble moral. Y es así como comenzó a hormiguear por todas partes una densa red de lazos clientelares y familistas, de feudos, tribus, mafias.

			La revolución de tal modo clavó a Cuba al pasado. Inmovilizó, como en un museo, la jerarquía de estatus, favores, privilegios debidos más a la lealtad que al empeño, al nacimiento más que al mérito: sociolismo, lo llamo la vox populi.10 Un corporativismo de rasgos atávicos, un orden sin individuos donde derechos y deberes, oportunidades y exclusiones mutaban según el cuerpo social y la intensidad de la fe: quién podía viajar y quién no, quién podía permitirse el auto y quién no, quién los negocios en divisas y quién no, quién el hospital para dirigentes y quién aquel sin sábanas. Un sistema que premiaba el conformismo y castigaba la originalidad, exigía obediencia y castigaba la independencia, incensaba la ortodoxia y suprimía herejía, duda, debate. Estamos preparando un mundo como jamás lo “soñaron” los cubanos, decía Castro. Su sueño debía forzosamente ser también el de ellos.

			 

				Cruz y espada

						La fe castrista se llamaba comunismo como aquella peronista se llamaba justicialismo. Llámala como quieras, le dijo Castro años después a Hugo Chávez, su discípulo: “cristianismo, bolivarismo”, es la misma cosa. ¿Qué era el comunismo castrista? Una verdad incontrastable, precisó. Como una religión, “explica todos los problemas que se plantea la inteligencia humana”. En pocas palabras, era “la desaparición del egoísmo”: así decía evocando a Cristo. Con el comunismo, estaba seguro, tendremos un “mundo de hombres buenos, generosos” y “el pueblo será una gran familia”. Quien interponía obstáculos por lo tanto atentaba contra el plan de Dios y las “leyes invariables de la historia”, guiada por leyes naturales como los organismos vivientes: quien las respeta “no desespera, como el niño que crece”. Su ímpetu profético era incontenible: libres del egoísmo liberal y capitalista, no tendremos más vicios ni delitos; el pueblo será feliz. ¿En síntesis? El comunismo era “el nuevo cristianismo”. Dios, patria y comunismo la trinidad.

			El comunismo de Castro, saltaba a la vista, no surgía de las estepas asiáticas sino del vientre de la cristiandad. Por ello inflamó a los jóvenes latinoamericanos. El liberalismo era materialismo, egoísmo, vicio; el comunismo era altruismo, espiritualismo, virtud; combatía la secularización, prometía el Reino, la armonía quebrada por la modernidad. El cristianismo, explicó Castro, es “casi igual” a la doctrina revolucionaria; “Cristo predicó lo que estamos haciendo”. Como un rey católico, por lo tanto, él estaba investido de la misión de evangelizar y convertir, proteger y propagar la fe. Para eso servía el Estado ético. Dueño de cada uno de sus instrumentos, Castro predicaba, juzgaba, condenaba. Hablaba sub specie aeternitatis, volaba alto sobre el caos de la historia, esquivaba el juicio de los hombres. El suyo era el Verbo, no opinión: nunca se expuso a un debate, a una confrontación. El régimen inculcaba la fe a redes unificadas y prensa del régimen, al son de catequesis de Estado y palazos a los infieles.11 Fidel era Dios en el cielo y Cristo encarnado.

			Para la Iglesia era un dilema, el mismo que había apenas tenido con Perón. Sabía bien que Castro era hijo suyo, le olfateaba “el olor de oveja”. Su revolución, como aquella peronista, había abismado al liberalismo y resucitado a la “nación católica”. Pero aun más que Perón, Castro era un fundador de religiones, el jefe de una religión política que usurpaba su rol y pretendía su fidelidad. Él era el Redentor; él, el custodio de la doctrina; suyo el orden cristiano. El choque estaba descontado y fue, como es habitual, violento: persecuciones, expulsiones, excomuniones. Pero descontada era también la conciliación: el pueblo comunista era en realidad el pueblo católico; a su modo, también el régimen. Y Fidel era un jesuita hispánico: perseverancia, coraje, dolor, sangre, honor, sacrificio, muerte; así hablaba, así pensaba. Los aliados socialistas imprecaban: ¡no tenía nada de marxista! Es un nacionalista “español”, sacudía su cabeza Kruschev.12 Quería formar al hombre nuevo, mito cristiano por excelencia.

			Pasada la tormenta, por tanto, la Iglesia se adecuó. A menudo se entusiasmó. Entre cristianismo y marxismo, alabó en su visita a Cuba el religioso nicaragüense Ernesto Cardenal, hay pocas diferencias. El nuncio apostólico asintió. ¿Los conflictos con el régimen? Cosas viejas: los comunistas hacen aquello que deberíamos haber hecho nosotros.13 ¿O sea? Lo explicó Castro: “Hay que reprimir al hombre para salvarlo”. Sus compañeros de juventud lo recordaban bien: era devoto católico entonces como es devoto comunista hoy. Es una revolución católica hecha por católicos, dijo con candor un ministro; un fenómeno religioso. Mientras la Iglesia se desacraliza, notó eufórico Cardenal, Cuba se sacraliza: adiós, edad secular, bienvenidos de nuevo a aquella de lo sacro. El Evangelio era política y la política citaba al Evangelio, los marxistas eran católicos y los católicos, marxistas.

			Y como el orden sacro de otro tiempo, el castrista era un orden de cruz y espada, religioso y militar. El ejército, para Castro, debía ser una “máquina de guerra moral” y el soldado un miliciano de la fe, un sacerdote de la religión comunista. El régimen velaba sobre su moral: debía ser conforme a la moral católica. Los comisarios del partido en los cuarteles eran capellanes. Así eran los “populismos jesuitas”: militar católico había sido Perón, el precursor; militar católico fue Chávez, el heredero; militares católicos y sacerdotes prontos a la guerra fueron muchos émulos. Fidel era consciente de ello: el sacerdote es el prototipo del revolucionario, decía. Y sacerdotes eran los miembros del partido. Partido de vanguardia, por lo tanto, partido “de los mejores”, de los elegidos: el militante era un “héroe anónimo”, fiel al rey y apóstol de su fe. Escuela, deporte, trabajo, todos los cubanos desde más tierna edad debían saber rezar y disparar, aprender la doctrina y el empleo de las armas, siempre reunidos en “escuadras” y “brigadas”, siempre empeñados en “luchas”, “guerras”, “cruzadas”.14

			Si el partido era la Iglesia que impartía la doctrina y si los militantes eran el clero que administraba los sacramentos, las “organizaciones de masas” eran las comunidades de base que coordinaban a los fieles: mujeres, jóvenes, trabajadores, artistas, deportistas; todos, ninguno excluido. “Organizaremos la vida de los niños”, amaba decir Castro. Voluntarios para los devotos, forzosas para todos los demás, escandían la vida de cada cubano. Los comités de defensa de la revolución fueron los más capilares e invasivos. “El pueblo entero expiará” a los enemigos, explicó Castro. También a los “amigos”. El pueblo controló en tal modo a los individuos, qué comían, con quién se encontraban, qué decían. Ninguna neutralidad estaba admitida en la guerra entre “idea del bien e idea del mal”. Guay por tanto a ausentarse de las reuniones de la manzana, a desertar de los mitines en la plaza, a rehusar el trabajo “voluntario por la fuerza”.15 Y guay a terminar en la mirilla de las “asambleas de moral comunista” en escuelas, fábricas, oficinas: obligados a autos de fe, a expiar en público los propios pecados, los más frágiles se derrumbaban.

			Orden religioso además de orden castrense, el castrismo cultivó el culto de los mártires, tuvo ejércitos de catequistas, escenificó liturgias elaboradas. El asalto al Moncada fue un martirio planificado más que una acción militar. Crecido con Biblia e historia sacra, Castro quería mártires para alimentar la fe. El pueblo necesita mártires, repetía; mártires y héroes “forman una especie de religión”. Tal religión exigía un culto, el culto una liturgia. Culto imperativo, so pena de exclusión de la comunidad. Exclusión simbólica, el ostracismo. Y exclusión material, del trabajo y de los servicios que sólo el Estado erogaba. Soldados, doctores, maestros, deportistas: todos formados para ser catequistas de aquel culto, misioneros de la buena nueva. En las escuelas se estudiaba la Escritura, la palabra de Castro. Sus mitines, notó un religioso, eran “liturgia de la palabra”, largas homilías que orientaban la vida y dictaban los valores del entero país. Cuando habla Castro, dijo un ministro, “el pueblo tiene un solo rostro”.16 Él y el pueblo formaban un cuerpo místico: “Yo no soy yo, hablo en nombre del pueblo cubano”.

			Nada era casual: “Las religiones repiten siempre los mismos temas”, explicaba Castro. Así debemos hacer nosotros, “la verdad” hay que repetirla “para que se difunda”. Apóstoles, catequistas, misioneros debían “formar conciencias”: id, convertid casa por casa, como los antiguos cristianos. La escuela cubana tuvo dicho encargo: sólo la educación guía a los hombres “del mal al bien”; la escuela burguesa, sostenía, da “mil explicaciones, es decir ninguna”; aquella cubana debía enseñar “la explicación verdadera” de todos los problemas. ¡Seréis educados “en la verdad”! Había que “persuadir”. Y si no funcionaba, “exterminar”: “Es como la guerra”. Así, mientras Castro se complacía de la “juventud siempre más homogénea”, la cultura y la instrucción se resecaron. Más que emancipar a los individuos de la ignorancia, más que formar ciudadanos conscientes, la escuela cubana formó a los fieles de la religión castrista. Así, en Cuba no se produjo aquello que los estudiosos del desarrollo observaban en otras partes:17 el nexo entre grado de instrucción y mejoría de las condiciones de vida.

			Pero si el comunismo era paz y armonía, si el Reino cristiano ponía fin a las plagas del mundo y a los vicios del hombre, era previsible que quedara como un sueño frustrado; que como los otros “populismos jesuitas” se revelara una nostalgia de unanimidad. Por lo tanto Castro alternó odas al pueblo mítico y palazos al pueblo real: los jóvenes no tienen ganas de estudiar; los trabajadores, de trabajar; los dirigentes, de sacrificarse, se lamentaba. “El hombre nuevo no existe”, el pueblo “no tiene todavía una cultura para vivir en el comunismo”. Inculpó a los cubanos de haber dado por hecho “un paraíso que no se había construido todavía”, descargó sobre ellos el naufragio de su utopía: los fieles no cesaban de pecar, la historia echada por la puerta regresaba por la ventana.

			 

				La nueva Roma

						“A nuestra patria pequeña le ha tocado el destino de ser el faro que ilumine” la humanidad: como el peronismo, el castrismo era nacionalista más allá de los límites del chovinismo pero, como Perón, Castro veía en Cuba a la nueva Roma, investida por la misión de evangelizar al mundo. ¡Obvio, si el comunismo era el nuevo cristianismo! Lucharemos, proclamó, hasta que el socialismo no se habrá impuesto hasta “en el último país de la tierra”; y “la lucha asumirá las formas más violentas”. La isla, en suma, quedaba chica; quería extender al mundo la cruzada antiliberal tomada prestada de la tradición hispánica y católica. Al respecto, Castro era más afortunado que Perón. En efecto, llegó al poder en un contexto mucho más propicio para conducir dicha cruzada. Los Estados Unidos ya no estaban más, como años antes, en la cresta de la ola, y América Latina era un volcán, el Tercer Mundo estaba por descolonizarse y la Unión Soviética no era más una masa de ruinas: el comunismo ya se erguía como un creíble desafío global al liberalismo. Quien, como Fidel, estaba decidido a combatirlo, tenía dónde repararse. Fuerte de tal protección, podía desatar la ofensiva contra el eterno enemigo de los “populismos jesuitas”: “El imperialismo corrompe, nosotros purificamos”; Dios contra Satán, pobres contra ricos, Cristo contra los mercaderes.

			Pero si la Argentina peronista se había ilusionado, equivocadamente, de jugar a ser una gran potencia, ¿cómo pensar que lo hiciera Cuba, una isla de seis millones de habitantes? La duda no incomodaba a Castro: era un Redentor, su misión no admitía obstáculos. ¿Qué eran los primeros cristianos, preguntaba, si no visionarios guiados por la verdad? ¿No acabaron convirtiendo al imperio romano? La fe mueve montañas, decía: la suya era inoxidable. Fantaseó con hacer de Cuba un país de treinta millones de habitantes: una quimera. Comprendía, sin embargo, que ser pequeños tenía ventajas: no asustaba a los vecinos y podía ser tomada a cargo por los soviéticos, quienes en efecto forrajearon al ejército, la economía, el apostolado en el mundo, todo.18

			La fuerza de la religión castrista, en realidad, no residía en aquella de la isla sino en la de su enemigo: la proyección universal de la revolución cubana dependía de la proyección universal de los Estados Unidos, de la vocación universalista del liberalismo. Obligando a Goliat a cruzar espadas con David, Castro se irguió sobre un pedestal visible en cada rincón del mundo, allanó inmensas praderas para su fe. Bastaba extender al globo la parábola de su triunfo en su patria: el pueblo elegido, los “pobres” del mundo, puros e inocentes, habían sido dominados, corrompidos, contagiados. ¿Por quién? Por el liberalismo y el capitalismo, vehículos de los gérmenes del individualismo y el egoísmo.

			Como todos los “populismos jesuitas”, el castrismo chorreaba victimismo: desde hacía siglos, decía Castro, sufrimos “explotación, opresión, violencia, ilegalidad, vicio, corrupción”. Y si era víctima, había un verdugo: “siempre se necesita un enemigo para mantener el entusiasmo”, para movilizar a los fieles, para exigir la unanimidad. Cada vez que el enemigo intentó sustraerse a ese rol, de sacarle la excusa, él lo obligó a recitar ese rol. Correspondió a la mano extendida de James Carter enviando cuarenta mil soldados a Angola; a aquella de Bill Clinton abatiendo dos aviones civiles.19 Se burló mil veces del embargo estadounidense. Salvo invocarlo como chivo expiatorio de cada fracaso. El demonio servía para erigirse en Dios. Repetía: “con el imperialismo no queremos paz de ninguna clase”, “no ocultamos nuestro odio profundo”, combatirlo es nuestra “misión histórica”. Los Estados Unidos guiaban al universalismo capitalista y liberal, él a aquel socialista y cristiano: era “portavoz de la verdad mundial”. Explicó lo que tenía en la mente: Cristo, repetía, fue el primer anticapitalista; los antiguos cristianos, “los primeros comunistas”; y “tratando de exterminar a los primeros cristianos, los emperadores romanos difundieron el cristianismo por el mundo”. Castro, en breve, era Cristo. “La revolución es nuestra religión”, decía. Yo soy “sacerdote de la causa”; tengo “la integridad y la firmeza de los santos”.

			Para Castro, los Estados Unidos eran plutócratas, Cuba proletaria. Si bien en tal modo evocaba la visión del mundo propia de los fascismos, les imputaba a ellos ser “fascistas”. En su léxico maniqueo, el fascismo era el polo negativo del bien que él encarnaba. Sin embargo, dada la común matriz orgánica, el castrismo era, como los otros “populismos jesuitas”, lo más afín que había con el fascismo en América. Era revolucionario y redentor, tenía partido único e ideología de Estado. Fundador de un orden corporativo, postulaba la primacía de la nación sobre el individuo. Como los fascismos, era una “religión política”, escenificaba grandes ritos de masas, celebraba las virtudes militares, velaba sobre la vida privada de los ciudadanos, usaba escuela y deporte, música y sanidad, arte y arquitectura como instrumentos de propaganda. Era guiado por un líder carismático y tenía ambiciones imperiales, rechazaba la división de poderes y despreciaba las libertades “burguesas”. No le faltaban siquiera los típicos trazos sobrehumanos, violentos, vitalistas de los fascismos. ¿La base social era distinta? Ni siquiera: la revolución cubana era obra de jóvenes de clase media, católicos, instruidos, blancos, hispánicos. Castro ignoraba que el fascismo había sido un fenómeno antiburgués y antiliberal.20

			Primera frontera de la misión imperial castrista fue América Latina. Cuba era “el polo norte de la latinidad”, decía Castro, evocando a Perón; el “heredero de las mejores tradiciones del pueblo español”, de su “cultura, historia, lengua, religión”. Por lo tanto, su tarea era expulsar la “penetración” estadounidense, combatir la “cultura antinacional” protestante. Relanzó así la eterna lucha de la cristiandad hispánica contra sus enemigos. Se puede “fácilmente” obtener la “total liberación de América Latina”, prometió. ¿Cómo? Con la cruz de la fe y la fuerza de la espada: para matar al dragón imperialista, sólo existía la vía armada. ¿Las elecciones? Había que “combatirlas por todos los medios”.21

			Cuba se volvió la casa de cada aspirante a guerrillero. Armó, adiestró y financió a decenas de grupos armados, envió agentes y oficiales a combatir. No le importaba violar en otras partes la soberanía que exigía para sí: el fin justificaba los medios. ¿Actuando así se aislaba? ¿Se exponía a represalias? Castro lo puso en la cuenta: quería provocar la reacción violenta de los Estados Unidos, hacer caer las débiles “democracias burguesas” con las que enmascaraban su dominio y obligarlos a sostener feroces dictaduras. El pueblo entonces se habría alzado y la revolución habría triunfado por doquier. ¿Muchos jóvenes fueron así enviados a una muerte segura? “Cruzados de una causa redentora, apóstoles de la verdad” comentó Castro. Las revoluciones se nutren de mártires, decía. ¿Los partidos comunistas latinoamericanos no deseaban pagar la cuenta de la represión que la vía armada provocaba? Castro los excomulgó y se alió con movimientos católicos y nacionalistas: su familia, en el fondo. ¡Ellos sí que estaban prontos a empuñar las armas!22

			Como aquel peronista, el panlatinismo castrista no contemplaba la “integración” de los países latinoamericanos sino su “fusión”. No ambicionaba integrar a los distintos, sino a fundir a los idénticos; era la extensión a todos del modelo redentor de uno. Presuponía, en suma, que todos hicieran la revolución socialista: Castro quería convertir a su fe. Activó así en el plano hemisférico la guerra de religión ya combatida en su patria. Y como el peronismo en el pasado, obtuvo tanta atracción como repulsión, inhibiendo en vez de allanar el camino hacia la integración latinoamericana. Surgió un continente polarizado y ensangrentado, pero ninguna revolución triunfó. En cambio, los militares tomaron el poder en casi todas partes. Sólo entonces, tras diez años de violencias y fracasos, los soviéticos lo convencieron de que depusiera las armas. Le tocó obedecer, pero siguió convencido de que era la única vía justa.

			De hecho, la prosiguió en otras partes, donde las condiciones eran más favorables y las redes de la Guerra Fría más anchas: en África la descolonización ofrecía puentes de oro a la redención contra el Occidente. Y la cruzada castrista no conocía fronteras.23 Las masivas intervenciones en Angola y Etiopía fueron sólo la punta del iceberg: decenas de países obtuvieron armas y soldados cubanos. Castro se jactó de triunfos, se atribuyó el mérito de haber abatido al apartheid en Sudáfrica, anunció la llegada del socialismo al África: sus hombres eran “misioneros” que liberaban al mundo.

			Pero las cosas resultaron de otra manera. Muchos cubanos murieron y muchos africanos fueron muertos por los cubanos decididos a convertirlos. La evangelización falló: poco a poco África le dio la espalda a los modelos socialistas y se acercó a las antiguas potencias coloniales. Un revés. Tras dieciséis años transcurridos combatiendo en la guerra civil local y sosteniendo en pie al régimen, el ejército cubano dejó Angola con las manos vacías: el “socialismo” se derritió como nieve al sol.24 Había sido su Vietnam: ¡cuántos recursos desperdiciados mientras en su patria faltaba de todo! A fuer de intervenir aquí y allá, observaron muchos, Cuba se arruinará. Castro estaba sereno: “Como los cristianos, decimos que no sólo de pan vive el hombre”. Sus guerras eran caridad cristiana.

			Ni siquiera con el Movimiento de los No Alineados tuvo suerte. Cuando fue electo a su cabeza, en 1979, tocó el cielo con un dedo: habría conducido al Tercer Mundo hacia el socialismo, guiando la revancha de los países pobres contra el Occidente liberal y capitalista. Pero no fue así que sucedió: en pocos años el frente no alienado se disgregó, su influencia disminuyó. El Tercer Mundo era una ilusión óptica, un rompecabezas de países distintos y con frecuencia en conflicto entre ellos: otra cruzada que terminó mal. Se consoló con los pocos ejemplos que quedaban: en Pyongyang dijo haber visto “la sociedad perfecta”.

			Sin embargo, ningún fracaso, ni siquiera el colapso del bloque comunista, agrietó la fe de Castro. Las derrotas lo volvieron quizá aun más profético y apocalíptico, hierático y milenarista. Dondequiera mirara, veía “decadencia moral”, por lo cual anunció la “campana del juicio universal”. En todas las doctrinas religiosas, explicó, se encuentra “la idea del juicio final”. Lo había conversado largamente con Mahmoud Ahmadinejad, el presidente del régimen islámico iraní; un hombre, dijo, empeñado en la lucha por “la dignidad humana”.25 Se volvió siempre más sombrío. La salvación, aseguró, vendrá de la “suma de todas las religiones auténticas” y de la “unión de las ideas de Cristo con el socialismo”. Atracó así en el puerto del cual había partido; del cual en realidad nunca se había alejado.

			 

				Pobre comunismo

						La luz después de las tinieblas: era aquello que prometió el castrismo, aquello que los “populismos jesuitas” señalan al pueblo. Nunca más conflictos políticos ni plagas sociales, injusticias y desigualdades. El Reino triunfará. Pero ¿qué Reino? Castro tenía ideas claras: no hay comunismo sin riqueza, dijo. Emancipado del dominio imperial, el cubano será el “pueblo más rico del mundo”, vivirá “en la sociedad de la abundancia”. Sin embargo, tal como aquella peronista, la utopía modernizadora castrista se transmutó en odas pobristas.

			Castro era un típico anticapitalista católico. Su modelo social y cultural era la “clase campesina fuerte y sana” del Oriente cubano. El fin del Estado era extirpar “el egoísmo” burgués, “maldición de Dios”, y difundir entre los cubanos las virtudes de la vida campesina. El Antiguo Testamento, explicó, era su guía económica. “Libertad absoluta de empresa, garantías al capital de inversión, ley de la oferta y la demanda” eran “sandeces” inútiles para resolver los problemas de la isla.

			Al inicio, la tierra prometida le pareció al alcance de la mano. Pretendió sacrificios, prometió abundancia: produciremos más leche que Holanda, más cítricos que Israel, mejor queso que Francia;26 “Estoy seguro de que en pocos años elevaremos nuestro tenor de vida por encima del de los Estados Unidos”. Su fe era ilimitada. ¿Por qué no, si “la economía la entienden también los niños”? Sobre el modelo no tenía dudas: como los antiguos jesuitas, odiaba la propiedad privada, incunable del egoísmo; aquella estatal, explicó, “es la forma más elevada de producción”.

			Impuso trabajo “voluntario”, incentivos “morales”, disciplina “marcial”, planificación “racional”, racionamiento alimentario. Ahora “no mandará más el dinero, sino la virtud”, anunció. Y prometió: “A medida que creceremos daremos al pueblo su parte”. Pero los años pasaban, las carencias crecían, la parte para el pueblo no aparecía. Y cuanto más se oscurecía el horizonte, tanto más radiante lo describía, tanto más descargaba su ira sobre los “pecadores” de turno. En 1968 eliminó de un plumazo a los bares y peluqueros, vendedores ambulantes y taxistas, cada pequeña actividad privada: “¡asociales, lúmpenes!”. La vida se hizo aun más dura, comida y medicinas aun más raros. Sólo el mercado negro prosperaba. Fue una época de censura y violencia, represión y fugas.27

			En 1970 cayeron las ilusiones: la histórica zafra, la mayor cosecha de azúcar de la historia, en la cual desde hacía años Castro había invertido todos los recursos del país, fracasó. Haremos como los pueblos “inspirados por fanatismo religioso”, será nuestra Pirámide de Keops, había tronado. Nada que hacer: un agujero en el agua. El padre Cardenal vio a La Habana oscura y triste, las estanterías vacías, pocas vestimentas y todas iguales. Se alegró: aquí reina la pobreza evangélica; esperemos que nunca llegue el bienestar a corromperla. Un augurio, una sentencia. Castro se presentó en Moscú con la gorra en la mano: desde entonces vivió sobre las espaldas de los soviéticos; la proverbial ineficacia del sistema cubano fue enmascarada por enormes subvenciones.28 Fue dicha “droga” la que le permitió exhibir al mundo “progresos sociales” que jamás la economía del país habría podido permitirse. Pero la tierra prometida quedó tal, una promesa incumplida. Para muchos, la revolución terminó entonces y comenzó el régimen: el “cristianismo de los orígenes” se había vuelto Iglesia; su fin era perpetuarse en el poder.

			Fallida la cita con el desarrollo, el horizonte de Castro cambió: adiós, modernidad, corruptora e inmoral, viva la santa pobreza, pura y digna. Como el evitismo, el comunismo castrista se tornó una poderosa máquina para combatir la riqueza, no para emancipar de la pobreza. De tierra de prosperidad, el Edén devino promesa de moralidad: las sociedades de consumo nos “infectan”, estamos “asediados por virus y bacterias”. Caída la Unión Soviética, abandonado a sí mismo, el Reino de Dios cubano se desplomó en la miseria más negra. Los años noventa, el “período especial en tiempo de paz”, fueron oscuros: la población adelgazó, las epidemias se multiplicaron, bicicletas y bueyes sustituyeron a autos y tractores. El cubano medio pasaba el día procurándose alimento, los muertos en el mar intentando la fuga y los suicidios en la patria subieron a las estrellas, escuelas y hospitales cayeron en pedazos. Para dar un poco de aliento a la economía, Castro no pudo evitar devolver al mercado un poco del oxígeno que le había quitado, y construir puentes de oro para los despreciados capitales extranjeros. Pero a su discreción: impuso un cartujo de apartheid económico; como los guaraníes de las misiones, los puros cubanos no debían contaminarse con el extranjero. Surgieron así dos economías paralelas, dos clases de cubanos. Y apenas un sector lograba levantar cabeza, el hacha moral lo decapitaba: ¡guay a enriquecerse!29

			Castro era así y así entendía los principios evangélicos en los que se inspiraba. Su mundo estaba poblado de ricos y pobres, entre ellos nada. Los “últimos” eran el bien, la virtud; los “burgueses” eran el mal, el vicio. Tanto los odiaba y tanto exaltaba la figura del “pobre” que acabó creyéndose pobre él también: “Soy pobre”, decía, “vivo pobremente”; él, que era de familia rica, no desdeñaba la comodidad, jamás en su vida se había tenido que ganar un salario. Al desprecio por el póquer, el rock, los perfumes que olían a cosmopolitismo, oponía el guajiro, el campesino pobre: él era el verdadero cristiano, el arquetipo revolucionario, “nacido en un pesebre como Jesús”. En el pobre resistía la moral cristiana ensuciada por el imperialismo liberal: “Ser pobre es un honor”, predicaba; “toda la moral se concentra en el hombre humilde”, repetía. Ni siquiera la lectura de Marx y Lenin cambió su léxico evangélico: los “hermanos pobres” eran los “humildes”, menores para educar, niños para proteger, súbditos para amaestrar y gobernar. Era aquello que hacía su Estado, “el más paternalista, bueno y humanitario” jamás existido. Despreciaba la prosperidad que en otro tiempo había garantizado a viva voz: me han dicho que ha disminuido el producto per capita; “¿y el per capita moral?”. Era inútil “aumentar la riqueza” si luego “disminuía la conciencia”. Cuidado: “de un bien material se goza un instante, de uno moral siempre”. Que la paz del corazón consolara a los cubanos de los dolores de la dura vida cotidiana. De un estigma, la pobreza se convirtió en virtud.

			Por lo tanto, Castro se jactaba mucho de las obras sociales de su régimen, las escuelas y los hospitales. Inflaba las estadísticas, sobrevolaba las desoladoras realidades que con frecuencia ocultaban, sabía bien que el gasto social estaba “muy por encima de nuestras posibilidades”. Pero como a los jesuitas de las misiones, más que el desarrollo le preocupaba la “salud moral”. El desarrollo era una amenaza: ¿qué sería del alma de los cubanos que él pretendía salvar si se hubieran emancipado de la tutela del Estado? La pobreza perpetuaba así la dependencia y la dependencia alimentaba la devoción por el Redentor que aliviaba, paternal, la pobreza: un círculo perfecto. El hombre que había ambicionado “superar a los Estados Unidos” acabó por evocar, nostálgico, a los antepasados que habían “errado vagabundos en los bosques”, proyectando en el pasado aquella tierra prometida que en otro tiempo era buscada en el futuro.

			Tal era el guion de los “populismos jesuitas”: la fe sobre la razón, la comunidad sobre el individuo. ¿Hacían falta técnicos? Castro los quería todos “de la misma escuela, de la misma doctrina, del mismo método”. Mejor la lealtad que la creatividad. Cuando las privaciones de los cubanos se volvían insostenibles, gobernaba con la zanahoria y concedía pequeñas aberturas a la actividad privada. Pero apenas alguien iniciaba la “fuga de la pobreza”, aferraba el bastón.30 La ira de Dios se lanzaba entonces sobre el pueblo elegido: ¡hay que “liquidar el pecado”! Para expiar, borraba de un plumazo las escasas libertades apenas concedidas.

			Ciencia y progreso, democracia e individuo no encontraban así en el mundo hispánico católico el terreno fértil que habían hallado en su tiempo en el mundo anglosajón protestante. La sociedad orgánica castrista. Como aquella evitista, promovía la uniformidad y castigaba la pluralidad, premiaba la imitación y castigaba la originalidad, en nombre de la fe perseguía a las herejías. El “control holístico” desahogaba en la “nivelación de las mentes humanas”. Y dado que el desarrollo nace de la “libertad de ser distintos a los demás”,31 de la libre competencia entre ideas diferentes, el “populismo jesuita” cubano resecó las fuentes del progreso e irrigó la planta de la pobreza.
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5. Chávez (y la teología de la liberación)

									La Meca

						Hugo Chávez fue hijo político de Fidel Castro, nieto de Juan y Eva Perón. El chavismo es un “populismo jesuita”. Posee todos los rasgos típicos. Hombres, ideas, historias lo vinculan a los predecesores. Era natural que recogiese aquel testimonio y era natural que surgiera en reacción a la ola liberal que barrió a la región tras la Guerra Fría, como el peronismo surgió de la resaca del impulso liberal que había guiado largamente a la Argentina y el castrismo, de aquella breve primavera democrática de la segunda posguerra. Así oscila el péndulo latinoamericano: tras cada progreso de la herencia liberal, es fácil prever la vehemente reacción de la tradición orgánica; tras cada “contagio” secular, aparece un “populismo jesuita” para curar, purificar, redimir.

			Excavando en busca de los orígenes remotos del chavismo, mucho antes que resonara el primer toque de trompeta con el tentativo de golpe de 1992, se encuentra, como en los del peronismo y del castrismo, una turbulenta temporada de resurgimiento militar y religioso y de declinación de las instituciones liberales. Tal fue el clima cultural en el cual se formó Chávez en los años setenta. El clima del rescate del pueblo cristiano frente a las oligarquías liberales, de la provincia “moral” frente a la capital “corrupta”, de la matriz hispánica y católica frente a aquella anglosajona y protestante. Un esquema rodado.

			Cuba era entonces la Meca del “populismo jesuita”, meta de intensos peregrinajes. Sacerdotes e intelectuales, comunistas y nacionalistas, a menudo formados en colegios religiosos, entonaban salmos a Castro, al rey de la nueva cruzada contra los enemigos eternos de la cristiandad hispánica. Al inicio fue un arroyuelo, luego un río crecido: jamás aquella antigua planta había encontrado humus más adecuado. Surgida en los seminarios y las parroquias, creció vigorosa en las universidades, impregnó al mundo cultural, arrastró a aquel clerical, penetró en los cuarteles, desencadenó tormentas políticas e inspiró guerrillas armadas. La revolución socialista fue para la nueva generación aquello que el “nuevo orden cristiano” había sido para sus padres.

			Los peronistas olfatearon antes que otros el aire de familia emanado del marxismo castrista. Leopoldo Marechal, escritor argentino, católico, peronista, visitó la isla y regresó embriagado: Cuba es el sistema más evangélico jamás visto, refirió. Hernán Benítez, animador de la “resistencia peronista”, empollaba un “movimiento comunista-cristiano”. De tenues, los lazos con La Habana se transformaron en férreos. Era lógico: en plena Guerra Fría, con el Tercer Mundo en llamas y Castro en la culminación de la gloria, su comunismo encarnaba mejor que cualquier otra ideología al universalismo antiliberal. Pedro Arrupe, general jesuita, no ocultaba admiración por el castrismo y el peronismo.1 Castro le tomó la palabra: era tiempo de unión estratégica entre marxistas y cristianos, declaró; era una “receta explosiva”. Poco, pero seguro.

			El éxodo de los jóvenes católicos latinoamericanos del nacionalismo católico al marxismo nacionalista devino un masivo transvase. Así como los padres habían imputado al liberalismo disolver el orden cristiano y desfigurar la identidad latinoamericana, los hijos imputaban al capitalismo la división en clases y el hedonismo consumista. Los unos y los otros acusaban a la modernidad liberal de corromper al pueblo y dividir a la nación. Envuelta en el mito, Cuba era la heroica hermana latina que la había derrotado y fundado la nueva Jerusalén, la tierra prometida llamada socialismo.

			Como entre las dos guerras, una oleada redentora sacudió a la Iglesia latinoamericana lacerando sus filas y haciendo temblar a los cimientos. Sus autoridades fueron arrolladas o arrastradas. Transvasadas en el imaginario orgánico todavía pulsante de la cristiandad de América, las reformas del Concilio Vaticano II devinieron incitaciones para restaurar la cristiandad perdida. Cuba era el ejemplo. En otros tiempos atraído por los fascismos católicos, Cardenal quedó raptado: Castro, escribió, está en guerra “contra 2000 años de individualismo”; su revolución “es el nuevo nombre de la caridad”. Lo informaron de un vasto catálogo de horrores en la isla: censuras, persecuciones, campos de reeducación, torturas. Ello no lo perturbó: el Reino tenía su precio. Junto a su hermano, jesuita, se volvió ministro del gobierno sandinista, el “populismo jesuita” nacido en Nicaragua después de la revolución de 1979. Como ellos celebró al comunismo cristiano de Cuba también Frei Betto, religioso brasilero, y muchos otros, desde Sergio Méndez Arceo en México a Hélder Câmara en Brasil, pasados de Primo de Rivera y Oliveira Salazar a Fidel Castro sin solución de continuidad.2 El caso más sonoro fue aquel de Camilo Torres. Hijo de la aristocracia liberal colombiana, abrazó la fe y se formó como sacerdote en Europa. Se unió a un movimiento guerrillero adiestrado en Cuba y murió en batalla, ungiéndose así como mártir de la causa. El primero de una larga serie.

			 

				El momento apocalíptico

						El viento del “populismo jesuita” sopló poderoso después de la conferencia episcopal de Medellín de 1968. Comunidades de base brasileras, cristianos socialistas chilenos, sacerdotes tercermundistas argentinos, teólogos de la liberación y capellanes de la revolución: la lucha llamaba, la hora del juicio había llegado. Es el “momento apocalíptico” de la “mirada sacerdotal” que “esconde el fuego de la espada”, proclamaba el clero revolucionario.3 No eran palabras: en las parroquias se formaron guerrilleros, se custodiaron arsenales, se refugiaron “soldados de Dios” perseguidos por la policía. Y si el apocalipsis era inminente, la redención golpeaba a la puerta: “El deber de todo revolucionario es hacer la revolución”, decía Castro; “el deber de cada cristiano es hacer la revolución”, le hacían eco los curas de trinchera.

			El panorama regional les ofrecía combustible en abundancia. A plagas antiguas como la pobreza y tensiones étnicas, se sumaban aquellas abiertas por una modernización intensa pero caótica. La urbanización se acompañaba con marginalidad, la escolarización con desocupación, la industrialización con conflicto de clases, el boom demográfico con tensiones generacionales. Las expectativas crecían, la capacidad de satisfacerlas menos de lo que era necesario. ¿Qué hacer? Los desarrollistas sostenían el desarrollo a tracción estatal; los liberales predicaban la apertura de los mercados. ¿Y los “populistas jesuitas”? Invocaban la “revolución social”, la edificación del socialismo, la restauración del Reino. ¿Reformas, elecciones, democracia? Hojas de parra “burguesas”. No interesaban ni servían. Poco cambiaba en combatir a una democracia o a una dictadura: eran términos extraños a su universo ideal. Un militar nacionalista que hubiera impuesto por la fuerza la “justicia social” en nombre del Evangelio era democrático; una democracia liberal y capitalista era una dictadura. Y en la historia latinoamericana abundaban semejantes militares. Justo entonces había algunos en el poder: en Perú, en Panamá y en otras partes. El joven Chávez estaba admirado.

			El clero revolucionario indicaba el camino pero no se desvelaba por indicar medidas específicas: el socialismo era la tierra prometida, no un prosaico orden humano. Invocar al mundo como hubiera debido ser era sin duda más popular que hacer cuentas con el mundo así como era. Eliminado el liberalismo, extirpado el capitalismo, el pueblo habría vivido en paz y prosperidad. La suya era una guerra moral y moral era el enemigo; como Castro, combatía al egoísmo, el dinero, el individualismo. Desparecidos ellos, eliminado el mal. Padre Sily, teólogo jesuita, hizo escuela: el orden social debía obedecer al plan de salvación divino. Dado que no lo hacía, dado que era injusto, había que destruirlo. A comenzar por la propiedad privada, “pecado social” equivalente al pecado original.

			Unidos por la pulsión milenarista, inspirados por la común visión providencialista de la historia, cristianos y marxistas invocaron al unísono el “comunismo cristiano”. Los conservadores se sobresaltaron: ¡los católicos revolucionarios dan la espalda a la fe y abrazan el ateísmo marxista! ¿O era lo opuesto? Es decir, ¿eran los marxistas que calcaban las huellas de la utopía cristiana? Motor de la revolución no eran ellos, sino la fe. Así pensaba Gustavo Gutiérrez, fundador de la teología de la liberación: la teología revolucionaria y la teología de la violencia, escribió, “encuentran justificación y motivación en la fe”. Tenían razón los hermanos Boff: el “motor” de su teología era la fe, no el marxismo.4 Un conocido filósofo católico lo explicó mejor que todos: aquellos teólogos ambicionan absorber al marxismo en el cristianismo, a cristianizarlo como Tomás de Aquino había cristianizado a Aristóteles. No eran verdaderos marxistas, sino unos “marxistas populistas” que abrazaban al marxismo como una fe,5 unos “populistas jesuitas”.

			La vulgata quiere que fue un “cambio” para la Iglesia latinoamericana; una inversión de rumbo para la Compañía de Jesús: de “conservadora”, se dice, devino “progresista”, de la “derecha” pasó a la “izquierda”. En realidad, cambió los medios para alcanzar el mismo fin, vistió los paños “sociales” como en otro tiempo había vestido aquellos “nacionales”, el hábito adecuado a la época. La “justicia social” hoy como “la identidad nacional” ayer y la “protección ambiental” luego expresaban la “nostalgia de unanimidad” típica de los “populismos jesuitas”, el sueño de un orden evangélico purificado de la corrupción liberal y capitalista. Bajo la guía de Arrupe, los jesuitas caminaron como habían siempre caminado en el surco de la cristiandad hispánica, combatieron como siempre habían combatido a los herederos de las Luces, persiguiendo el Reino cristiano. La teología de la liberación, a la que le dieron un aporte decisivo, fue la ideología de los “populismos jesuitas”.6

			Estaban acosados por los mismos fantasmas, odiaban a los mismos enemigos: el imperialismo, el capitalismo, los Estados Unidos. Les imputaban a ellos pobreza, autoritarismo, desigualdad, como si no fueran antiguas plagas que precedían a su aparición. Hubiera sido lógico buscar la raíz en el pasado común de los países latinoamericanos, en la herencia hispánica que los había plasmado durante siglos. La historia de cada uno, en el fondo, se hace con los materiales de su pasado. Qué va: la culpable era la modernidad liberal, corruptora y dominadora. La revolución sería por lo tanto “liberación”. “Estábamos seguros”, recordaron años después los desencantados, “que el socialismo fuera la vía a través de la cual el Evangelio marchaba en la historia”. Pablo Richard, teólogo predilecto de muchos militantes revolucionarios, explicó lo que sucedió: “los movimientos cristianos eran un cuerpo sin cabeza y los movimientos marxistas una cabeza sin cuerpo”. Se unieron para completar al organismo.7

			Como en todos los “populismos jesuitas”, los revolucionarios cristianos no veían límites entre política y religión. Proféticos y clericales, concebían la política como extensión de la religión y la religión como fundamento del orden político. Compromisos, procedimientos, instituciones: todo aquello que la política contempla, lo despreciaban. ¿Cómo entenderse con el mal? ¿Cómo acordar con el demonio? La redención pasaba por la espada que purificaba, la cruz que convertía. Invocaban la guerra santa a las “injusticias sociales estructurales” y anunciaban el Juicio: el “último día del Evangelio” era inminente; la lucha “dura y violenta” era el “único modo eficaz para realizar el amor”, para garantizar a todos alimento, casa, salud, dignidad.8 ¿Cómo? Con el socialismo, una panacea. Estaba descontado que el amor implicaba el odio, la vida a la muerte, la paz a la guerra; que no había salvación sin martirio, liberación sin dolor. “Dios actúa con violencia para la liberación de los pobres”, tronaban.

			Así fue grosso modo en todas partes, de Chile a México, de Perú a la Argentina. Signo inequívoco de un imaginario común, del retorno obsesivo de la utopía cristiana, pegamento del mito panlatino. Había que “armar el brazo de los oprimidos”, prohibir la propiedad privada, eliminar la lógica del mercado, hundir el orden burgués: teólogos y militantes, guerrilleros y curas revolucionarios entonaban por todas partes los mismos eslóganes. Despotricaban contra la “farsa de la democracia representativa”. Era la “cobertura política del capitalismo”. La mejor “boleta electoral son las armas” y “la lucha entre partidos distrae de la lucha de clases”. Los revolucionarios cristianos habían adoptado el léxico marxista, pero eran cruzados y combatían la misma guerra de religión contra el mismo enemigo.

			“Populistas jesuitas”, para ellos uno era el pueblo y una la fe. ¿Para qué dividir en partidos y poderes aquello que Dios y la historia querían unido? ¿Para qué comprimir en el gris reformismo de un orden liberal democrático a sus “sueños sobre el futuro del hombre”, su sed de “trascendencia y transgresión”? Dios era el pueblo y el pueblo era Dios: su pueblo, los “pobres”, los “humildes”, los “últimos” en cuyo nombre afirmaban actuar, si bien el origen social de los curas revolucionarios fuera casi siempre bien otro. Aquel pueblo impregnado de atávica y espontánea catolicidad era el pueblo de un orden cristiano. Ellos querían salvarle el alma como los jesuitas habían querido en otro tiempo salvar aquella de los guaraníes. Y del mismo modo: tutelándolo como a un menor, substrayéndolo a las herejías, purificándolo de la tentación del dinero. Como en el peronismo, como en el castrismo, no podía no surgir un Estado cristiano fundado sobre una religión política; un Estado ético que velaba sobre la comunidad orgánica del pueblo.

			En la “lucha de liberación” desencadenada por los movimientos armados, por lo tanto, los teólogos de la revolución vieron “el carisma evangélico”; en los guerrilleros, a los “subversivos del Evangelio”. Sus escritos desbordaban de incitación a las armas: ¿se podía condenar “la violencia de Cristo” contra los fariseos? La violencia liberadora era “impulso vital”, “ley estructural del ser”, el grado más elevado del Amor. Las acusaciones de “supermanismo” y mesianismo no los rozaban. Ya no más joven pero siempre al paso de los tiempos, Hernán Benítez acompañó la parábola del “populismo jesuita”: al flanco del busto de Eva Perón, en su escritorio emplazó la efigie de Ernesto Guevara, “héroe cristiano”. Tal era el clima: en el Congreso Cultural de La Habana en 1968 se oyeron sacerdotes lanzar odas al “fanatismo”, empeñarse a luchas “hasta las extremas consecuencias”. Castro los señaló como ejemplo. “Inmanentismo historicista”, sentenció años después el cardenal Ratzinger. Aquellos teólogos habían confundido el Reino de Dios “con el movimiento de liberación humana”, la redención del hombre con la lucha de clases.9 Quería ser una “condena”, para ellos era una medalla.

			 

				Violencia por Dios

						Nunca como en los años setenta, los años en los que se formó Hugo Chávez, el viento del “populismo jesuita” barrió con tanta fuerza a la región. La guerra desplazó a la política, la fe a las opiniones, la dictadura a la democracia. Hasta que el sueño de la revolución se transformó en la pesadilla de la represión, la violencia del pueblo de Dios en la ferocidad de los ejércitos cristianos: todos contra todos. Pero todos en nombre de Dios. La noche de la democracia liberal, despreciada y pisoteada, fue el apogeo de la guerra de religión.

			El “liberalismo capitalista”, gritaban los revolucionarios cristianos, es “un sistema tiránico”. La quintaesencia del “pecado. Llamaban a abatirlo el “Señor de los ejércitos”; invocaban el “día de la matanza” de los ricos, “la invencible violencia del amor cristiano”. No les importaban las consecuencias, ni los demonios que así desencadenaban: obedecían a un mandato divino, eran los constructores del orden cristiano. Y el orden cristiano era el orden socialista, escribían hordas de teólogos y militantes.10 Los guerrilleros son el “proletariado de la humanidad” en guerra contra “la internacional del dinero”, se leía en las revistas católicas. Dado que “el verdadero socialismo es cristianismo vivido en modo integral”, hallaban natural que en su nombre se desencadenara la ira del “Dios de la venganza y la rebelión”. Giulio Girardi, padre putativo de muchos religiosos revolucionarios, lo había dicho: “el mandato del amor no se puede disociar de la lucha de clases”; y el amor reclamaba la violencia purificadora: “Se ama a los opresores combatiéndolos”.11 Construir el socialismo, explicaban sus discípulos, era crear “una nación verdaderamente cristiana”.

			Se comprende así que tantos jóvenes armados se creyeran “soldados de Dios”, se sintieran “profundamente Iglesia”. Denunciaban escandalizados el individualismo en las modas y las costumbres, velaban observadores sobre las costumbres morales de los compañeros, chorreaban moralismo contra los “vicios” y las “desviaciones”, apuntaban el dedo contra el “virus antievangélico” que corrompía al pueblo. El pueblo de otro modo unánime y puro de los “populismos jesuitas”, el pueblo que “no piensa jamás como un conjunto de individuos, sino como una totalidad”. Aquel pueblo con la fe “impresa en su esencia” rendía culto a los caudillos del pasado y reclamaba su retorno, escribían los teólogos revolucionarios. En ellos se inspiraron los más famosos teóricos marxistas del populismo.12 No sorprende que aquellos jóvenes se creyeran investidos de una “evidente superioridad moral” y legitimados a usar la armas.13

			En el orden socialista imaginado por los revolucionarios cristianos, el Evangelio debía erguirse como principio ordenador de cada cosa, fungir de manual de economía y breviario de conciencia política, de guía moral y de estrella polar jurídica. El Evangelio es política, escribía Gutiérrez, y la política debía ser evangélica. ¿Cómo es posible, se indignaban, que los salarios no sean “como las encíclicas” exigen? ¡“Fidelidad o traición al Evangelio” era la cuestión de fondo! Como si las encíclicas produjeran la riqueza para distribuir, como si la parábola de los panes y los peces, la más cara a Eva Perón, la preferida de Castro, fuera un programa de política económica. Cuando, en 1973, el peronismo volvió al poder en Argentina, los sacerdotes tercermundistas festejaron. Regresaban “la vida, la esperanza, la salvación, la redención, la liberación”. Se había hecho justicia, proclamó Enrique Angelelli, futuro mártir: “nuestro pueblo”, el pueblo peronista, pueblo de Dios, resurgió tras el largo éxodo marcado por cruces. La “liberación”, explicó Enrique Dussel, que de la “liberación” era historiador y teólogo, tenía origen bíblico. De allí había llegado a Marx, que la había aplicado al proletariado.14 Cristo era antepasado de Marx, que lo era de Castro. De nuevo: el orden cristiano era el socialismo. No el socialismo democrático europeo, reformista y contaminado por el liberalismo: el “populismo jesuita” latinoamericano, revolucionario y antiliberal.

			Laicos y religiosos, eclesiásticos e intelectuales de diversas escuelas alzaron la voz contra el “clericalismo de izquierda”, denunciando el “mesianismo socialista y cristiano”. Entre tantas voces destacaron algunas jesuitas. ¿Quién, mejor que ellos, sabía de qué hablaba? No se pueden equiparar historia profana e historia de la salvación, protestaron algunos. No se puede asimilar al pobre de la Biblia con la víctima del capitalismo, observaron otros. Ni deducir la necesidad histórica de la revolución socialista o leer el Éxodo bíblico como liberación política. Todo inútil: la ola milenarista del “populismo jesuita” que en el pasado había arrollado al “catolicismo liberal” sumergió otra vez a sus críticos. “El mesianismo”, replicó Jon Sobrino, teólogo revolucionario, “siempre ha sido y será el mejor revulsivo para afrontar los problemas del presente, abriéndole un futuro cuajado de esperanza”. Le hizo eco Ignacio Ellacuría, otro religioso destinado al martirio: “sólo utópica y esperanzadamente puede uno creer y tener ánimos para intentar con todos los pobres y oprimidos del mundo revertir la historia”.15 Ambos eran jesuitas, ambos españoles transplantados a América Latina, herederos directos de la cristiandad antigua. El mesianismo de los regímenes “populistas jesuitas” no era una casualidad, sino un proyecto.

			 

				Reinos socialistas

						El Chile de Salvador Allende entre 1970 y 1973 y la Nicaragua sandinista en los años ochenta se volvieron laboratorios de la nueva cristiandad, del matrimonio entre cristianismo y socialismo. Los Cristianos por el Socialismo chilenos debían mucho a los jesuitas, quienes a su vez debían mucho a la teología alemana. Burguesía, capitalismo, Occidente estaban llegando a su término, decía Johann Baptist Metz, bien conocido por los teólogos latinoamericanos, muchos de los cuales habían estudiado en Alemania.16 Bastaba un pequeño empuje para expulsarlos de la historia: música para los revolucionarios cristianos. La fuga del Occidente era también la receta de Gutiérrez: sólo así América Latina podía desarrollarse, sostenía. El ejemplo cubano lo contradecía.

			¿Pero en verdad los socialistas cristianos estaban interesados en el desarrollo? Bien que evocando la liberación del “pobre”, sus escritos no evocaban el ascenso social de los pobres de carne y hueso, no imaginaban su metamorfosis en clase media. El “pobre” era para ellos una entidad moral, una categoría ética más que sociológica, una condición eterna no transitoria. La prosperidad, el dinero, los bienes materiales amenazaban su pureza, lo exponían al egoísmo. Atención a desafiar a la “santa pobreza”. Sólo la “propiedad social de los medios de producción”, el Estado productor, podía evitarlo. Lógico: si la propiedad privada era fuente de pecado, eliminada esta, escribía el fundador de la teología de la liberación, la ética cristiana habría triunfado. Los sacerdotes en las barriadas miserables de la región se esforzaron para convencer al pueblo de que la Escritura condenaba al capitalismo y peroraba el socialismo. Un teólogo jesuita ideó a tal fin un nuevo bautismo: “Sal, inmundo espíritu del capitalismo, de este niño”, era la admonición para los hijos de los ricos.17

			Cuando Santiago tomó por un tiempo el lugar de La Habana como laboratorio del Reino, los curas revolucionarios acudieron en masa. Detestaban la democracia “burguesa” pero estaban decididos a iluminar la creación del socialismo por vía democrática, como lo imponía la tradición chilena. “Sean fieles al marxismo”, tronó uno de ellos, “su triunfo anticipará la historia”: la providencia estaba en acción. Ernesto Cardenal llegó a bendecir el nuevo foco de redención: “Yo soy un comunista cristiano”, declaró. Para Allende, caminaba sobre huevos para mantenerse dentro de la legalidad constitucional, el apoyo de aquellos sacerdotes enfervorizados era el beso de Judas, un paño rojo agitado frente a los cuernos de los enemigos. Era sólo el inicio: cuando Castro llegó a Chile para una larga visita que causó una cantidad de problemas al gobierno, lo acogieron como al Mesías. Los Cristianos por el Socialismo nacieron entonces.18 Su portavoz, Gonzalo Arroyo, era jesuita. Circundado por esos cruzados que alababan a la “praxis revolucionaria”, ¿cómo podía Allende pasar por moderado? El arzobispo de Santiago los fulminó: ¡qué “caricatura de cristianismo”! ¿No era una nueva forma de clericalismo? ¿No eran curas que querían gobernar a los hombres por medio de la religión? No quieren “purificar”, comentó un fraile franciscano. Acabó pronto y mal.

			Aquello que en Chile naufragó entre conflictos intestinos y caos económico y fue abatido por el violento golpe militar del general Pinochet, tuvo, sin embargo, una nueva oportunidad en Nicaragua: cristianos y marxistas juntos en el poder. Ernesto Cardenal no cabía dentro de su piel: ¡el orden evangélico que había celebrado en Cuba resurgía en su país! Dios había bajado a la historia, Cristo se había hecho hombre y revolucionario, el Reino estaba naciendo. Para ser su partero, entró al gobierno junto a su hermano jesuita y a Miguel D’Escoto, también él religioso: ¿por qué no, si el programa era aquel del Evangelio?19 Tan natural pareció por entonces el “comunismo cristiano” que el comandante Tomás Borge, más leninista que marxista, cerró un congreso de teología imprecando contra los obispos. Si el régimen era un Reino cristiano, sus vértices tenían todo el derecho de excomulgar a los herejes y la Iglesia del pueblo de juzgar a la Iglesia jerárquica. Y los jefes sandinistas no dudaban: su proyecto histórico era “una piedra angular en la historia del mundo”; un proyecto en el cual reinaba “el Dios de la Historia”. Sólo la nostalgia de unanimidad del Estado cristiano explicaba el anacronismo de tres ministros sacerdotes y de un régimen clerical en pleno siglo XX.

			El peregrinaje se dirigió ahora hacia Managua. Había para celebrar el enésimo renacimiento del “hombre nuevo”. Los teólogos revolucionarios plantaron sus carpas, los militantes cristianos guiaron la catequesis desde los medios del régimen, la universidad jesuita adoptó textos soviéticos para enseñar el marxismo. Como en el mundo islámico, dijo uno de ellos, la religiosidad popular indica el camino. Ronald Reagan hizo el resto: las agresiones del enemigo alimentaron el victimismo, las invocaciones a sacrificio, muerte, resurrección, el repertorio del “populismo jesuita”. Los sandinistas erigieron así su doctrina a religión de Estado. Un Estado cristiano que imponía su fe y castigaba la herejía: la cruz y la espada. Había resurgido otra monarquía católica. Como ya en Argentina con el peronismo y en Cuba con el castrismo, el “nuevo cristianismo” sandinista chocó con el “viejo cristianismo” episcopal: estalló la guerra de religión. El consabido guion.20

			Cuando, tiempo después, el viento de la revolución se había estrellado contra las violentas olas de la contrarrevolución y los himnos bélicos habían dejado paso a las plegarias por los mártires, llegó para los cantores del “populismo jesuita” la rendición de cuentas. Es un “mesianismo temporal”, se alzó un coro en los vértices de la Iglesia. “Sería deseable”, golpeó la Congregación para la Doctrina de la Fe, “aclarar qué se entiende por sociedad justa”. ¿En qué consistía, en definitiva, el tan evocado Reino de Dios en la tierra? La polémica enfurecida duró años. La Congregación, se indignó Leonardo Boff, había humillado “a los pobres de todo el mundo”, era incapaz de ver “la historia desde la perspectiva de los últimos”. A diferencia del marxismo. ¿Quizá su “sociedad sin clases” no era el orden cristiano ideal? “El pobre era Cristo”; el socialismo, la realización de su Reino; Marx, “el primer filósofo cristiano”, sostenía Joseph Comblin, uno de los tantos teólogos europeos que esperó obviar a la secularización en su patria edificando el orden cristiano en América Latina.21 Frei Betto, el religioso brasilero a quien Castro había confiado sus confesiones religiosas, extrajo las consecuencias: “el marxismo es la teología más completa que conozco”. No sorprende que Juan Pablo II se sobresaltara: “Es grave querer ser marxistas en nombre de la fe”. Hacía falta bien otra cosa para doblegar al “populismo jesuita”. Es verdad que la Guerra Fría había terminado y el socialismo declinaba por todas partes. Pero sus raíces eran locales, su utopía cristiana estaba grabada en la fe y en el imaginario del pueblo. En la primera ocasión, era fácil prever que habría resurgido.

			 

				Un provinciano en el cuartel

						Hugo Chávez, se decía, creció entre tales mitos: socialistas y cristianos, militares y religiosos, hispánicos pero nacionalizados. Simón Bolívar fue el filtro a través del cual transvasó la herencia de la cristiandad antigua en la historia venezolana: así había sido con José de San Martín para Perón, así José Martí para Castro. Como ellos, se puso en los paños del redentor enviado por la providencia a liberar al pueblo elegido y guiarlo a la tierra prometida, a anunciar la buena nueva, a echar a los mercaderes del templo. Como ellos, invocó la fe contra el racionalismo, el espíritu contra la materia, el pueblo contra la oligarquía, la nación contra el liberalismo universalista, el campo contra la ciudad, la moral cristiana contra el vicio secular. El joven Chávez como el joven Castro creció en guerra contra “el estilo de vida burgués”. Quería borrar toda traza. ¿Cómo? Antes que nada, poniendo fin a “cuarenta años de democracia corrupta”.22

			Corrían los años noventa y el “populismo jesuita” se aprontaba a abrir un nuevo capítulo en su ya larga historia en Venezuela. Las banderas “progresistas” estaban otra vez prontas a flamear invocando la herencia rural e hispánica, católica y militar. En torno a la agonía de la frágil democracia venezolana sobrevolaba ya el buitre de la tradición orgánica. ¿Por qué sorprenderse que tuviera las facciones de un caudillo militar? Caudillos fueron los héroes de Chávez desde su juventud, caudillos habían sido aquellos invocados por peronistas y castristas: eran “salvadores”, dijo, “ante los ojos del pueblo”. Quería emular a los militares nacionalistas que constelaban a la historia latinoamericana. A los diecisiete años entró a la academia militar. Era un muchacho del campo, nunca había visto la capital. Como Perón y como Castro, se sumergió en el estudio de las guerras. En el cuartel, confesó, había hallado la “verdadera vocación”.

			Tenía ya ideas claras sobre su misión en el mundo: seré presidente, decía a amigos y parientes. Se sentía un predestinado. Y dado que su advenimiento estaba inscrito en los designios divinos, buscó anticipar los tiempos. Planificaba el golpe desde 1977, cuando todavía la democracia venezolana gozaba de vasto consenso. Hasta que en 1992, cuando estaba ya desgastada y tropezaba, buscó tomar el poder con la fuerza: como Perón en 1943, como Castro en 1959. Los militares, custodios de la tradición orgánica, tutores del pueblo, al asalto de la democracia representativa, ahijada del liberalismo extranjero: ¿había algo más simbólico? Fracasó: la operación militar no se sostenía. ¿Pero no había sido así para Castro en el Moncada? ¿La derrota política no podía transformarse en trampolín del triunfo moral? En el imaginario religioso del pueblo, los caídos eran mártires; su prisión, un sacrificio que preludiaba a la resurrección. El capellán que lo visitó en la cárcel le regaló una Biblia y le dijo: allá afuera la gente reza por ti, “Chávez nuestro que estás en la cárcel, santificado sea tu nombre”.23

			Recluido y luego liberado, como Perón, como Castro, corrió a La Habana. Fidel lo esperaba a los pies del avión: olfateaba en él al heredero, el hijo político que nunca había tenido. Le explicó: “la cosa importante es el poder”. Es necesario tomar el control de la policía, las fuerzas armadas, los servicios secretos. Luego de la escuela, la prensa, la economía. Cuando se tiene todo, se hace la revolución: ¿quién podrá impedirlo? Mientras tanto: disimular, profesarse democráticos, fingir moderación, hacerse las víctimas.24 Hablaban el mismo idioma, habían crecido en la misma escuela, perseguían el mismo horizonte, la Ciudad de Dios del “populismo jesuita”.

			Pero para alcanzar el poder, el discípulo no podía esperar en la lucha armada seguida por el maestro: los tiempos habían cambiado, la democracia imperaba en todas partes en América Latina. Los consejeros lo invitaron a cambiar de registro, a moderar su violento tono mesiánico: ¡asustaba a los electores! Chávez obedeció, pero incluso candidateándose a las elecciones no toleraba el espíritu de la democracia, sus procedimientos, sus instituciones, los límites que imponía a su aliento redentor. “Cuando Dios creó el mundo” decía, a Venezuela le dio de todo pero para que no se regodeara “mandó a los políticos”. Él no era como ellos, él estaba en otro plano: Dios se había apiadado de su país y lo había enviado para redimirlo. En 1998 triunfó en las urnas. Cuando se colocó la faja presidencial, atribuyó a Jesús su victoria: el plan de Dios se había cumplido. “Ahora comienza la revolución”, confió a un amigo; así le había enseñado Castro.

			 

				Dictadura del pueblo

						Era un presidente electo, pero anunció la revolución: los “populismos jesuitas” no reforman, redimen; no administran, regeneran. Así hizo Chávez: el país está “al borde del sepulcro”, dijo y “la patria se limpia con sangre”. Hablaba de “profundizar la democracia”. ¿O sea? También peronismo y castrismo se habían definido democracias perfectas. Disimulación y acumulación de poder iniciaron enseguida: mezcló naipes, dispersó humo. Evocó la tercera posición peronista, cristiana y popular, madre de cada nacionalismo panlatino. Y peronista, cultor de Dios, Patria y pueblo fue uno de sus primeros y más influyentes consejeros.25 Le transmitió la idea de la “postdemocracia”, de un régimen centrado en un líder carismático, poder concentrado, partido cívico-militar: una “predemocracia”, mejor dicho. En 2002 los militares ya ocupaban los ganglios vitales del Estado y de la economía. La nuestra es una “revolución armada”, repetía Chávez.26

			El unanimismo era el primer rasgo típico de los “populismos jesuitas”. El chavismo no fue una excepción. Antes de emprender la vía electoral que el fracaso militar le había impuesto, Chávez había sido claro: si llegaba a la presidencia con las armas, la división de poderes que Perón había conculcado en Argentina y Castro eliminado en Cuba, desaparecería en Venezuela. En su lugar habría fundado un orden de tipo orgánico, con los militares en el poder y el clero en el lugar que le correspondía: cruz y espada.27 ¿Qué garantizaba que, obligado a seguir la vía democrática, no apuntara al mismo fin con otros medios? Rafael Caldera, el anciano líder democristiano, olfateó enseguida la pulsión de apoderarse de todo el poder para todo el tiempo. Carlos Andrés Pérez, su rival socialdemócrata, no tenía dudas: “será un dictador”.

			Cuando llegó la hora de jurar, se lanzó con desprecio contra la “moribunda Constitución”: lejos de plegarse a las instituciones en vigor, quería adecuarlas a sus fines, coserse un traje a medida. Con el tiempo fue más allá: “Juro sobre Cristo, el más grande socialista de la historia”. Hacía falta una nueva Constitución. ¿Congreso y Corte Suprema oponían resistencia? Los barrió movilizando a su pueblo. El Estado liberal comenzó paso a paso a transformarse en Estado orgánico, el pluralismo en unanimismo, la presidencia en monarquía. El 71% del 45% de los venezolanos que concurrieron a las urnas aprobó la Carta del nuevo Bolívar. Su pueblo se había transformado en “todo el pueblo”. El país se partió en dos. Desde el balcón del palacio presidencial y en los cientos de horas de redes unificadas obligatorias, predicó su evangelio. Su “liturgia de la palabra” fue tan invasiva que hizo palidecer a los otros “populistas jesuitas”. El padre Jesús Gazo, jesuita, fue su mayor cantor: “una dictadura electa no es una dictadura”, decía, “todo es de Dios, también la esfera política”. Como Hernán Benítez, celebraba la “dictadura pro pueblo”: la mayoría, pueblo elegido, tiene todos los derechos; los demás ninguno. ¿Cuántas veces lo había dicho Fidel Castro? Vox populi, vox dei, dijo Gazo.

			No fue el único jesuita en la corte de Chávez, ni el único en influenciarlo y ayudarlo a escalar al poder. Años antes de devenir su crítico intransigente y que el papa Francisco lo recibiera como general de la Compañía de Jesús, Arturo Sosa había sido profesor de Chávez en la academia militar. Como los teólogos de la liberación, era un duro crítico de la democracia representativa y de la economía capitalista. En aquel joven militar carismático vio el “fulgor mesiánico”. Le resultó natural sostener la reforma constitucional chavista. Y a Chávez, dirigirse a él en el momento de necesidad, cuando en 2002 la oposición radical intentó cerrarle el camino con un golpe. Mientras los vértices eclesiásticos bendecían su caída, la radio de los jesuitas incitaba a la resistencia. ¿No había hecho lo mismo el clero cuando en 1945 Perón había sido arrestado? ¿No había sido el arzobispo de Santiago quien salvó la vida de Castro en 1953? Como todos los populismos jesuitas, el chavista surgió en la culminación de la revancha católica contra el orden liberal. Sus hagiógrafos no tienen dudas sobre las alas que lo llevaron al triunfo: ejército, Iglesia y pueblo.28

			Desde entonces aquel fue el guion y la dialéctica política se transformó en guerra de religión. Y si Chávez era el profeta de la religión del pueblo, era obvio que no hubiera espacio para otras autoridades religiosas: puntual, el conflicto con el episcopado, ya habituado a ese tipo de fenómenos, estalló. “Cristo está con la revolución”, gritó el comandante en 2000. El régimen se erguía como el peronismo y el castrismo en Iglesia del nuevo cristianismo, quebraba al país en fieles y herejes: “A los verdaderos católicos les recuerdo que la Iglesia no son los obispos, sino nosotros que creemos en la verdad de Cristo”. Los obispos blandieron la causa de la democracia pero no todos ellos y menos aun el clero. Para muchos sacerdotes, Chávez encarnaba “la Iglesia liberadora”. Contra las autoridades eclesiásticas, se reunió en Caracas aquello que quedaba de la teología de la liberación.

			Como los reyes católicos en la cristiandad antigua, como los otros “populistas jesuitas”, Chávez ambicionaba fundar la unanimidad política sobre la unanimidad de fe, a gobernar a los hombres por medio de su religión, de su versión del cristianismo. ¿Por qué no, si “hemos seguido el camino de Cristo?” ¿Si el Reino de Dios era de este mundo y era aquel que él estaba creando? Si Jesús regresara, gritaba desde el palco, sería “antineoliberal” porque el neoliberalismo “es egoísmo”.29 Como siempre: Chávez encarnaba el plan de Dios en la historia, era instrumento de la voluntad divina. Se comprende que fundara un orden teocrático, un Estado cristiano donde el pueblo de Dios suplantaba al pueblo de la Constitución, los principios del “populismo jesuita” enterraban aquellos de la democracia liberal.

			Y así, ya que al poder lo había “llevado la corriente de Dios”, ya que la providencia lo había enviado a “construir el Reino del hijo de Dios en Venezuela”, era lícito que se apoderara pedazo tras pedazo de todos los poderes del Estado, de todas las instituciones políticas, de todas las palancas de la economía. En el reino de Dios no había mayorías y minorías sino fieles y réprobos, santos y pecadores. Arrancó al Parlamento una delegación de poderes absolutos con los cuales impuso ráfagas de decretos. Hasta que, despejado el golpe de 2002, “profundizó” la revolución. Comenzó purgando al ejército y los tribunales, a los que transformó en sus instrumentos políticos. Luego se adueñó de la compañía petrolífera estatal, corazón pulsante de la economía venezolana: la transformó en su feudo y su cajero automático. A ese punto, la unanimidad era cosa hecha: en 2004 a la oposición en la práctica no le quedaba ningún poder, si bien tenía consigo a la mitad del país o casi. En 2005, si bien electo con una abstención del 74%, Chávez ya era, según la fórmula de Bolívar, un monarca llamado presidente.

			Cuando lo vio salir indemne de la “contrarrevolución”, Castro se regocijó: “Parece que una mano divina te guía”. Sí, respondió Chávez, “Dios, el pueblo y Ave María purísima”. “Desde la última cena” hasta hoy, dijo, ¡la humanidad ha estado esclava en Egipto! Hasta su llegada: “Mientras rezaba el Padre Nuestro y miraba el rostro de Cristo, pensaba que todos nosotros somos como él”. Primero “crucificado, muerto y sepultado”, luego “resucitado y ascendido a los cielos”. Y bien: “Nosotros resucitamos del infierno”. Chávez, aun más que Castro, muchísimo más que Perón, se creía Cristo resucitado. Jamás el mesianismo del “populismo jesuita” había sido expresado en forma tan explícita, nunca las raíces de la utopía cristiana habían sido exhibidas en modo tan perentorio.

			Como aquel peronista en otro tiempo, el régimen chavista funcionó desde entonces como un orden confesional de partido único oculto bajo del manto de un sistema democrático. Ocupado cada espacio de poder, beneficiado por un boom petrolero sin precedentes, pudo desatar las riendas del tradicional patrimonialismo hispánico y usar a su absoluta discreción como si fuera dinero suyo el dinero del Estado.30 Premió así al pueblo fiel que lo votaba y castigó a la burguesía “antinacional” que lo odiaba. A los pobres dedicó ambiciosos planes sociales sin preocuparse por los costos, eficiencia, honestidad, sustentabilidad. A los otros impuso impuestos y controles, sin preocuparse de resecar de tal forma las fuentes productivas del país. Es verdad que la convivencia con las formas del ordenamiento democrático le imponía de vez en cuando algún límite, que lo exponía a parciales derrotas. Pero ceder el poder no estaba contemplado: su pueblo era el único pueblo legítimo en el Reino venezolano.

			Por lo tanto, cuando murió Chávez y se desplomaron los precios del petróleo, el régimen fue derrotado en las elecciones legislativas de 2015 y el espíritu unanimista del “populismo jesuita” se sacó de encima aquello que le quedaba de apariencia democrática y mostró su verdadero rostro: seguiremos gobernando con el pueblo y con los militares, dijo Nicolás Maduro, el delfín designado. No importaba que el pueblo de la Constitución, los electores, lo hubieran apenas bochado en las urnas. Contaba con la devoción al régimen del “pueblo de Dios”, de los “pobres”. Como había explicado Adolfo Pérez Esquivel, militante cristiano argentino, “la democracia no se mide por el número de votos sino por el grado de protagonismo del pueblo”.31 El Parlamento venezolano surgido del voto fue así despojado de todos los poderes: la comunidad de fe se impuso sobre la comunidad política, el “populismo jesuita” sobre el orden liberal.

			Entre tanto, el pomposo propósito chavista de fundar una democracia “participativa”, en la cual el pueblo fuera “protagonista”, desde hacía tiempo había asumido los trazos jerárquicos comunes a todos los “populismos jesuitas”.32 Chávez “incluyó” al pueblo como los jesuitas de las misiones “incluían” a los guaraníes: con espíritu pedagógico y paternalista, como si fuera un menor para tutelar o un súbdito para disciplinar. Todo el poder pronto acabó por fluir de la cabeza a los órganos, del centro a la periferia. Chávez nombraba y destituía en vivo, por televisión. Sus caprichos eran órdenes, su ira era temida. Tan jerárquico se volvió su régimen que levantó una marea de lapidarias críticas entre los mismos jesuitas que inicialmente habían confiado en él para regenerar el país. El chavismo concentra todo el poder, lamentó Arturo Sosa, pero “el Estado debe responder a los ciudadanos, no al contrario”. El más duro y agudo, Mikel de Viana, fue más a fondo: el mesianismo chavista, escribió, no era la “nueva Venezuela”. Era en todo caso la reedición de aquella antigua.33 “No quiero”, tronó, “un país en el que la voluntad de un líder sea la ley, yo quiero que los líderes estén sometidos a las leyes”. Ni “quiero sacerdotes dirigiendo nada” porque “así como no me gustan los gobiernos militares, tampoco me gustan los clericales”.

			No era la primera vez que un régimen criado por una parte conspicua de miembros de la Compañía de Jesús se enfrentaba con la censura de algún jesuita. Ni que un “populismo jesuita” escapaba del control de los jesuitas que habían acompañado sus primeros pasos. Ello no impidió que continuara a contar con la adoración de los nutridos grupos del clero revolucionario, en la eterna búsqueda del redentor. Ernesto Cardenal, de nuevo él, fue sólo el más conocido entre tantos que montaron sobre el carro chavista como habían montado sobre todos los otros similares que se sucedieron antes. ¿No “salvaba” a los pobres distribuyendo panes y peces? ¿No restauraba el Reino de Dios en la tierra echando a los fariseos liberales?34 Era lógico: aquello que Chávez decía y su régimen hacía manaba de la fuente del “populismo jesuita”, eran la aplicación de los principios tantas veces invocados por Sobrino y Ellacuría, Gutiérrez y Boff.

			Unanimista y jerárquico, el “populismo jesuita” venezolano no podía no ser también corporativo. No había podido evitar vestir los paños de la democracia representativa, pero eran paños que le quedaban apretados y se notaba. Partidos, Parlamento, sociedad civil no eran para Chávez. Su ideal era un orden orgánico fundado sobre la fe, la suya. Le resultó por lo tanto natural inspirarse en Cuba y crear un orden corporativo paralelo al orden liberal. Comenzó con los círculos bolivarianos, versión chavista de los comités de defensa de la revolución cubanos; prosiguió con otros órganos llamados “patrullas”, “unidades”, “brigadas”. Como los otros “populismos jesuitas”, el chavismo consolidó en tal modo la lógica tribal de la socialidad antigua: clientelismo, nepotismo, familismo.35 Todos prontos a dar la vida por el propio grupo y también a pisotear las reglas universales; a desenvainar la espada para defender a la propia tribu al precio de pisotear las normas impersonales válidas para todos. Así es la sociedad corporativa: basada en el nacimiento más que en el mérito, en la identidad de cuerpo más que en la ley. El socialismo del siglo XXI de Chávez era el nombre nuevo de costumbres bastante antiguas y perpetuaba el dominio de la comunidad sobre el individuo, del conformismo sobre la creatividad, de la obediencia sobre la libertad.

			En la cima del organismo chavista, si bien con tenues límites impuestos por ese poco de pluralismo que el régimen consideraba oportuno tolerar, el Estado asumió con el tiempo siempre más los rasgos del Estado ético. Era un “populismo jesuita”: debía evangelizar, catequizar, convertir. El Estado era “el papá”, explicó un ministro, y tenía una fe, la fe chavista. Como tal, comenzó imponiendo la instrucción premilitar en las escuelas y manuales de historia adecuados a su evangelio. Luego, como un río crecido, rompió los arcenes y extendió su cruzada a la prensa y la tevé, universidad y cultura.36 Impuso multas, censuró programas e indujo a los medios a la autocensura, privó a los enemigos de fondos y financió a los apóstoles de su causa. Un guion ya visto. ¿Oponerse? “Contrario al mandato de Dios.” ¿Las críticas? “Campaña internacional.” ¿Los críticos? “Analfabeto”, le gritó a Mario Vargas Llosa, nada menos.

			 

				El cuerpo místico

						Cuando la mujer de Hugo Chávez anunció haber iniciado los trámites para el divorcio y en el país se alzó un avispero de voces, Jesús Gazo acudió en ayuda del presidente. “No aceptó” que el marido “estuviera casado con el pueblo”, declaró, como los curas con la Iglesia. Dado que funden esfera política y esfera religiosa, los “populismos jesuitas” aspiran a eliminar las separaciones entre público y privado, a recrear la unión mística entre líder y pueblo, sacerdote y fieles. Desde entonces, Marisabel Rodríguez de Chávez fue tragada por el silencio y sobre la vida privada del Comandante cayó una cortina impenetrable. Lo mismo había sucedido con Perón, Eva y Castro: el Redentor no tiene afectos, no tiene familia. Su vida es de sacrificios y dedicación al pueblo. No era por lo tanto extraño que Chávez interrumpiera los programas de televisión y celebrara sus cincuenta años con las redes en cadena nacional: su aniversario era una fiesta nacional, objeto debido de devoción popular, circundado por un halo de magia.37 Ni era raro que la familia desembarcara en masa en el poder, del padre a los hermanos: la “familia real”, corría la voz. Investido como se creía de una misión divina, de funciones sea políticas que espirituales, no tardó en pensar perpetuarse en el poder. Un rey no pasa la mano, un papa tampoco, por lo general. En 2004 ya decía querer quedarse hasta el 2021. ¿Había que cambiar la Constitución? ¿Qué problema había?

			Jefe de un Estado y fundador de una religión, Chávez veía el mundo con los ojos de la fe, más que de la política. La violencia de los insultos que lanzaba a sus críticos impactó a muchos amigos de largo tiempo: no era el hombre que creían conocer.38 Es que para él, todo se reducía a la eterna lucha entre bien y mal, Dios y Satán. Y así como fustigaba a los enemigos, no desdeñaba lanzarse contra fieles tímidos, perezosos, dubitativos. La fe exigía devoción y obediencia. Como Perón y Castro, desempeñaba así todos los roles en la comedia: padre comprensivo y tirano despiadado, jefe del gobierno y jefe de la oposición. Era todo, nunca parte. Descargaba sobre los ministros culpas que eran suyas, predicaba la frugalidad que no practicaba, donaba el dinero que no le pertenecía, escuchaba ruegos y prometía soluciones. Se colocaba de la parte de su pueblo, en los paños de la eterna víctima del eterno enemigo: “somos” oprimidos, “somos” discriminados.

			Como los otros “populismos jesuitas”, Chávez empleaba un lenguaje simple, directo, maniqueo.39 Reducía la complejidad del mundo a dos simples opciones: verdad y error. “Chávez es el pueblo”, declamaba su eslogan. ¿Los demás? Oligarquía, escuálidos, antipueblo, gérmenes patógenos que minaban la salud del cuerpo de la patria. Cuando se decidió a definir “socialista” a la “revolución”, lo explicó recurriendo al repertorio ético del “populismo jesuita”: combatimos “a los demonios del capitalismo”, dijo; individualismo, egoísmo, propiedad privada. Era el nuevo nombre de la eterna utopía cristiana. En efecto, lo llamó “socialismo cristiano”: crearemos, anunció, al hombre nuevo. Una vez más. Jesús Gazo, el jesuita más fiel, garantizó por él: el presidente tiene sólidas bases teológicas.

			Para muchos religiosos el chavismo encarnaba la “cultura” del pueblo, una cultura impregnada de moral cristiana, de “solidaridad” espontánea. En las clases medias, atraídas por los estilos de vida y de consumo de los países desarrollados, señalaban al caballo de Troya del enemigo liberal. Más que a la teología de la liberación, ya evanescente tras haberse escaldado jugando con la revolución armada, se referían a la “teología del pueblo”, extraña al marxismo, ligada al pasado cristiano del continente. Podían criticar a Chávez y muchos lo hacían siempre más a medida que su régimen mostraba el rostro autoritario. La potente radio jesuita lo hacía y cómo. Pero los frenaba la evidencia de que su pueblo de “pobres” era el “pueblo de Dios”, era el cofre de la “cultura” en defensa de la cual se batían. Las marchas chavistas en los barrios populares eran procesiones donde se cantaban décimas y se escenificaban ritos religiosos. La simbología católica se había transformado en identidad política.40 Los paralelos con el peronismo eran tan evidentes que Chávez solía citarlo. ¿Los orígenes de todo ello? Aquí, tronó Chávez en una visita al Paraguay, “palpita la semilla de los comuneros que bajo el lema de Cristo y con el apoyo de los Jesuitas pudieron romper los mecanismos del imperialismo español”. Él era su heredero.

			 

				El Evangelio según Chávez

						Como los “populismos jesuitas” que lo habían precedido, el chavismo no fue solamente nacionalista: fue panlatino. Y a través del panlatinismo ambicionó a conducir la cruzada universal contra el liberalismo. Nuestra tarea es “salvar al mundo”, decía Chávez.41 No tuvo que aprender nada: el odio hacia los Estados Unidos y su civilización estaba inscripto en sus orígenes rurales, en su formación militar, en su catolicismo popular. Combatiéndolos ambicionaba heredar el cetro de Perón y Castro. Había apenas asumido el cargo cuando rechazó las ayudas estadounidenses para reconstruir La Guaira, donde un aluvión (la Tragedia de Vargas) había causado quince mil muertos y destruido la ciudad: mejor muertos que agradecidos al enemigo. Desde entonces, el odio hacia Washington fue la estrella polar de su geopolítica. Quería al enemigo, aquel enemigo. La prensa estadounidense lo entendió desde fines del 2000, cuando aun no había sido elegido George W. Bush. Su victoria y los efectos del 11 de septiembre de 2001 no hicieron más que ulcerar aquello que ya estaba escrito. Cuando Chávez lo llamó el “diablo” desde la tribuna de las Naciones Unidas, muchos pensaron en una boutade o una metáfora. Y las relaciones económicas entre ambos países, si bien demasiado relevantes como para renunciar a ellas, no le impidieron, apenas los petrodólares le colmaron las cajas, de guiar la cruzada panlatina contra los Estados Unidos, acusándolos de haber tramado el intento de golpe de 2002. Ellos lo desmintieron, pero era un juego entre las partes: desde entonces él fue la víctima usual, ellos los usuales asesinos. ¿Se negaban a recitar su parte? Los provocaba aun más.

			Dadas las premisas, no era difícil prever cuáles amigos cultivaría Chávez. Cuba, para comenzar. En La Habana estaba como en su casa, como Castro en Caracas. “El pueblo cubano”, sostenía, vive en “un mar de felicidad”. El eje entre ambos no era un misterio: era un eje ideológico entre “populistas jesuitas” y un eje geopolítico contra el Occidente. Con el petróleo vendido a precios astronómicos, pensó que podía permitirse el costo de la hegemonía panlatina. Por lo tanto, se hizo cargo del fardo económico cubano. Por lo demás, siguió las huellas de Perón y Castro. Como ellos, se entrometió en los asuntos ajenos, ayudó a candidatos afines, hospedó grupos radicales, financió campañas electorales, usó al petróleo como arma política para favorecer a los clientes y golpear a los adversarios. Y como ellos, no buscó la integración entre los diversos sino la fusión entre iguales, la exportación de su fe: busco “unión”, dijo, no “integración”.42 Precisó: “no son sinónimos”. Tal fue el sentido del ALBA, la Alternativa Bolivariana para las Américas por él fundada, un vasto frente antiliberal al cual adhirieron todos los aspirantes a “populistas jesuitas” de la región: de Rafael Correa en Ecuador, formado por los jesuitas, a Evo Morales en Bolivia, rodeado por teólogos de la liberación; de Daniel Ortega en Nicaragua, el imperecedero líder sandinista, a los kirchneristas argentinos, la última versión del evitismo.

			Hételo así creando una red televisiva regional, proyectando una compañía petrolera regional, lanzando proyectos de faraónicas infraestructuras regionales, invitando estudiantes y deportistas, políticos y artistas, sindicalistas e intelectuales. Se lo había enseñado Castro, ya lo había hecho Perón. El efecto fue el mismo que también ellos habían obtenido: el hemisferio se quebró, se agudizaron los conflictos con los vecinos que resistían a su liderazgo, que se obstinaban en permanecer aliados a los Estados Unidos. Si él era el redentor de los latinos, ¡ellos debían ser los siervos del imperio! Para defender su evangelio comenzó a viajar y viajar en el nuevo y lujoso avión del Estado. Nunca nadie había viajado tanto. En los primeros seis años de gobierno realizó 98 viajes a 138 países; estuvo ocho meses fuera del país. Predicaba austeridad, gastaba como un pachá.43

			¿A quién veía? ¿Qué buscaba? Era un “populista jesuita”, combatía al Occidente secular, la herejía liberal. Corrió a lo de Muamar el Gadafi, después a lo de Saddam Hussein, cultivó el islamismo radical. Después le tocó a Vladimir Putin: Rusia devino su partner y protector. Irán, Corea del Norte y Bielorrusia le extendieron alfombras rojas. A medida que crecía, al punto de desafiar la hegemonía global de los Estados Unidos, China se irguió finalmente en primer inversor y acreedor de Venezuela. Fortalecido por el apoyo de tantos y semejantes socios, Chávez llevaba en la maleta la propuesta de una “internacional democrática”.44 Como Perón en su tiempo y Castro en su época, también él aspiraba a guiar el universalismo antiliberal.

			 

				Los últimos no serán los primeros

						Como buen “populista jesuita”, Chávez tenía un gran corazón: era todavía un muchacho y ya juraba que haría justicia, que extirparía la miseria que lo circundaba. Era culpa de los “potentes”, pensaba. Habían sido “los ricos” que habían matado primero a Cristo y luego a Bolívar, decía. Odiaba a “los ricos” y amaba a “los pobres”. Era previsible que combatiera a los primeros. ¿Los segundos habrían salido ganando algo? Dado el clima en cual creció, impregnado de castrismo y teología de la liberación, pronto se hizo una idea: había que abatir al capitalismo y pasar al socialismo. Entonces, prosperidad y justicia habrían triunfado.

			Cuando llegó al poder, la situación era dramática: el barril de petróleo oscilaba en torno a los ocho dólares. Había que celebrar las nupcias con higos secos. También por ello, por otra parte, el viejo orden democrático había colapsado.45 Como los otros “populismos jesuitas”, Chávez estaba seguro de que modernizaría el país. Pero como ellos, no tenía nociones económicas, sino una firme convicción moral: se trataba de extirpar “el egoísmo”, de exaltar las virtudes morales del “pobre”, encarnación del venezolano puro, indemne del contagio liberal y capitalista que había extraviado a la burguesía y la clase media, los “ricos”. ¿Eran compatibles la lucha a la pobreza y la exaltación del “pobre”? ¿O bien el sueño del desarrollo estaba una vez más destinado a transmutarse en culto de la “santa pobreza”?

			En los primeros años de gobierno, Chávez tuvo poco o nada que distribuir y la pobreza creció un 10%. A falta de bienes materiales, repartió bienes simbólicos: el pueblo gozaba ahora de dignidad, vengaba las humillaciones sufridas por causa de la “oligarquía”. “Con hambre y sin trabajo, estoy con Chávez”, recitaba el eslogan. Pobres pero orgullosos. Los principios económicos de su universo moral asomaron enseguida: la propiedad privada era un pecado para enmendar y las empresas, vacas para ordeñar, focos de corrupción, herencias de esclavismo. Allí donde pudo hizo crecer el rol del Estado, aumentó el gasto público: aquello que era del pueblo era de su gobierno y por lo tanto suyo; como tal por eso lo utilizaba. Entonaba entre tanto el minué victimista de todos los “populismos jesuitas”: la “culpa” de cada carencia o error no era nunca suya ni de su gobierno; era de “quinientos años de explotación”, del imperio demoníaco, del capitalismo voraz. La ética de la “culpa” expulsaba a aquella de la “responsabilidad”. Padre Gazo lo animaba: “En el capitalismo no hay salvación, ni Reino de Dios”.

			Pero luego el precio del petróleo comenzó a subir. Cuando tocó los veintiocho dólares por barril, Chávez se alegró: es un precio justo, dijo. Desde entonces creció siempre más y finalmente, llegó a las estrellas. Durante años, superó los cien dólares. Una inmensa cascada de petrodólares fluyó a las cajas estatales, maná del cielo. ¿Cómo los usó? Chávez dijo inspirarse en el profeta Isaías: él, explicó, fue quien representó “la lucha de clases de los pobres contra los ricos”. Y dado que su mandato divino era el de “eliminar la pobreza y dar el poder a los pobres”, financió ambiciosos planes sociales: los llamó misiones, para que no hubiera equívocos. Aquella que debía coordinarlas a todas la bautizó “misión Cristo”.46 Dado que la suerte había traído como dote panes y peces en cantidad, estaba ansioso por distribuirlos. ¿Cómo no darle razón? El problema era cómo. En todo caso la economía comenzó a volar, a elevarse el consenso, a circular el dinero: Venezuela gozaba su borrachera petrolífera. ¿La habría utilizado mejor que en el pasado? ¿La habría aprovechado para sentar las bases de un desarrollo sustentable, diferenciado, justo? ¿O la habría malgastado para alimentar clientelas y corrupción, comprar consenso hoy hipotecando el desarrollo futuro?

			La respuesta llegó pronto. Chávez se decía franciscano, pero hizo gastos locos y apresurados. Las “misiones” eran populares, pero también caóticas e improvisadas.47 La calidad de las nuevas escuelas era pésima: más que a la eficacia, apuntaban a la conversión. La de las nuevas casas, peor. Para acceder a los servicios que el Estado donaba, los “pobres” debían ser fieles al Redentor que los “salvaba”. No se trataba de adquirir los instrumentos para escalar la jerarquía social, sino de vivir la pobreza en forma digna, sin ceder a la tentación del dinero, del consumo, del éxito. La eficacia de las misiones, muchos convinieron, era más electoral que social. Calidad y gasto no estaban sujetos a ningún control. Generaron nuevas burocracias con nuevos centros de poder, pero hicieron bien poco para combatir la pobreza en su raíz.

			El aura sagrada de Chávez, sin embargo, se benefició y cómo. El control del Estado ayudó a exprimir cada gota. A tal fin, Castro le enseñó la importancia de las estadísticas. Era un maestro en la materia: ¿cuántas veces las había manipulado? En 2004 el instituto venezolano de estadística ya era un órgano de propaganda: en sólo seis meses, informó, ¡la pobreza había caído del 53,1% al 8,5%! Los escépticos sacudían la cabeza: la política de Chávez es gastar la renta petrolífera lo más rápido que puede. Tenía las cajas colmadas pero insistía en endeudarse, en sustraerle reservas al banco central y a los planes de inversión de la compañía petrolera estatal. Había ganado en la lotería, observó un diplomático, pero pedía préstamos al banco. Cuando caigan los precios, predijeron muchos, se derrumbará todo.

			Así fue. “No tengo dudas”, había profetizado Castro, de “que Venezuela alcanzará los niveles de Cuba”. Lo hizo aun peor: menos prosperidad, más pobreza, más exiliados desparramados por el mundo. Si sobre las ruinas del viejo orden el régimen cubano había por lo menos edificado un Estado, si bien totalitario, Chávez había demolido a aquel antiguo sin lograr erigir uno nuevo digno de tal nombre. Fue aquello que muchos jesuitas le imputaron cuando le dieron la espalda. Entre tanto el gobierno gastaba más de lo que entraba, consumía más de lo que producía, distribuía más de lo que tenía.48 Ansioso de comprar gloria y consenso inmediatos, Chávez dejó infraestructuras obsoletas, redes eléctricas caducas, producción petrolífera en caída, administración pública en pedazos, escuela desbandada, corrupción, ineficacia, ausentismo. Los indicadores anunciaban el derrumbe mucho antes que el tumor pusiera un fin precoz a sus días. El sueño modernizador de los “populismos jesuitas” se había transmutado una vez más en triunfo de la “santa pobreza”. Luis Ugalde, jesuita, fue telegráfico: inflación, déficit público, deuda, derrumbe del ahorro, inversiones, producción, carestía de bienes de consumo primarios, fuga de masas. La furia anticapitalista había producido aquello que quería extirpar: pobreza y desigualdad. Un abismo se abrió bajo Venezuela: del Salvador, sálvese quien pueda.
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6. Bergoglio

									Aguas arriba

						El papa Francisco no es un político, sino un religioso. No gobierna un Estado, sino una Iglesia. Su magisterio es moral y pastoral, no implica un específico régimen político, modelo económico u orden social. No en modo explícito, al menos. Y ya que tiene un horizonte universal, no está atado a una experiencia histórica circunscripta. Su “populismo jesuita”, por lo tanto, no se presenta en el estado sólido de la materia sino en aquel gaseoso del espíritu, si bien a menudo sus efectos sean sólidos. Como suele repetir, no pretende “ocupar espacios” sino “encaminar procesos”. Como tal será más huidizo y difuminado pero más profundo e incisivo. Más que en las encíclicas y en los discursos redactados para las circunstancias oficiales, sus trazas habrá que buscarlas en los hechos y en los gestos, en las palabras ocasionales y en las plateas predilectas. A veces, en los silencios. Él mismo nos advierte en tal sentido: “Pensar claro, pero hablar oscuro”, recita una instrucción suya. Emergerán en tal modo sus antiguos y robustos lazos con la familia histórica del “populismo jesuita”. A partir de su corazón, la visión holística del mundo, esculpida en los puntos cardinales de su pensamiento: “El tiempo es superior al espacio, la unidad al conflicto, la realidad a la idea, el todo a la parte”. Siempre lo subrayó: “Debemos mirar a la realidad en su organicidad, no en modo fragmentado” porque “todo está conectado”.1 Tales son las claves de su “humanismo”, notan muchos. “Humanistas”, por otra parte, se proclamaron todos los “populistas jesuitas”.

			Como todos, Jorge Mario Bergoglio tiene una historia y una formación. En la base de ambas está la historia de la Iglesia argentina, de un catolicismo salido triunfador del desafío con el liberalismo. Y no solo: capaz de quitarse de encima los condicionantes del “catolicismo liberal”. Ello, gracias a la identificación de religión y nación, al rescate de la identidad católica del pueblo del dominio de las élites liberales. Fruto de tal triunfo fue la Argentina peronista con su tríade: Dios, patria y pueblo. Por eso el conflicto con la Iglesia que en 1955 causó la caída de Perón lo marcó a fondo: los “humildes”, el pueblo cristiano, eran peronistas. Y lo eran precisamente porque embebidos de espontánea catolicidad popular. ¡Había que sanar la fractura! Aquel trauma le quedó grabado y volvió a emerger varias veces en el curso de su vida. “Me recuerda el 1955”, confió en 2015 tras la elección de Mauricio Macri. No había habido golpe, sino regulares elecciones; no había surgido una dictadura militar sino un normal gobierno constitucional. Sin embargo, el resultado ante sus ojos había sido el mismo: había ganado la Argentina “antipopular”. ¿Cómo era posible, en una nación católica?

			Desde entonces, los caminos de la Iglesia y del peronismo volvieron a entrelazarse. De aquel entrelazamiento Bergoglio fue, en su modesta dimensión, autor y partidario. Con el universo ideal, moral y simbólico peronista compartió valores, intimidades, idiosincrasias.2 Poco importa que adhiriera o menos a Guardia de Hierro, bastión de nacionalismo católico y ortodoxia peronista. Aquel fue el mundo en el que creció, donde forjó su mentalidad. Allí se leía a Leopoldo Marechal, el escritor peronista que había visto el orden evangélico en Cuba. Se estudiaba a Teilhard de Chardin: su “comprensión holística de la historia de la evolución” inspiró a muchos teólogos radicales. La comunidad organizada y la tercera posición peronista eran dogmas de fe.

			El peronismo de Bergoglio no era una opción política, sino la natural proyección secular de su fe. No era un partido político sino la “ideología de la nación”, no era un actor de la democracia representativa sino su enemigo jurado. Era imperfecto, pero encarnaba a la moral del pueblo, que le era devoto. En la orilla opuesta, lo tenía bien presente, estaba acechando la Argentina liberal. Por ella Bergoglio no ocultaba su desprecio, típico del clero nacionalista: la clase media, decía, tenía “cultura colonial”.3 En suma, como los “gusanos” en Cuba, como los “escuálidos” en Venezuela, no era del todo argentina o no lo era para nada. Dado tal trasfondo, no sorprende que más de uno hallara en Bergoglio al heredero de Hernán Benítez, con quien compartía algunos trazos clave: gran espiritualidad, proverbial astucia, olfato político.4

			La identificación con la cristiandad peronista y la “cultura” del pueblo colocó a Bergoglio al reparo de la embriaguez marxista de tantos sacerdotes y teólogos argentinos y latinoamericanos. ¿Acaso el marxismo no era también él un producto de importación? ¿Aquel clero no se había embriagado durante sus estudios en Europa de las “culturas” de otros pueblos? ¿Por qué imitar modas ajenas cuando los “pobres” argentinos ya tenían su vía hacia la cristiandad? Precisamente la existencia de tal vía, la vía peronista, explica la prevalencia en Argentina de la “teología del pueblo”, la teología de Bergoglio, sobre la teología de la liberación. De una teología anclada a los principios ideales de la cristiandad antigua. Era aquel origen, era aquello que esa herencia había sembrado en el pueblo y no el marxismo, lo que nutría la utopía cristiana latinoamericana. ¿Esto la proyectaba hacia el “comunismo cristiano” perorado por los “populismos jesuitas”? Cierto. Pero Bergoglio tenía razón al rebatir a los críticos que no era “comunista”, al explicarles que era el comunismo el que imitaba al cristianismo.

			Como en el pasado, cuando la cristiandad hispánica en América había quedado indemne de la fractura de la Reforma en Europa, todavía en el siglo XX Bergoglio creía que estaba al reparo de las problemáticas del catolicismo europeo. Modernidad, secularización, democracia, pluralismo eran temas abstractos en América Latina, dilemas de una Europa en vías de irremediable descristianización. “En el único continente realmente católico”, el pueblo permanecía en cambio puro en su fe genuina. Por lo tanto, había que defender su “modo de ser”.5 ¿De quién? De quien lo había corrompido en ultramar, del proyecto “racionalista” del iluminismo, liberal o marxista que fuera. Más de un siglo y medio después de las independencias, la tradición iluminista seguía siendo ante sus ojos un cuerpo extraño en América Latina, una excrescencia que atentaba contra las virtudes de un pueblo angelizado, el pueblo de los “populismos jesuitas”.

			Así pensaba Bergoglio en los violentos años setenta, cuando obtuvo el delicado encargo de guiar a los jesuitas de la provincia argentina, lacerados como en otras partes, divididos sobre socialismo y peronismo, violencia y revolución. Fe y nación eran para él una sola cosa: “Dios está en el corazón de nuestro pueblo y no se va más”. Y dado que “el enemigo” ambicionaba a dividirlo para “dominarlo mejor”, lo que estaba en juego era “el proyecto de nación”, no “la acomodación de alguna clase”. Jamás olvidar que “el todo es superior a la parte”, la nación a la clase, la comunidad al individuo. ¿Quién era el enemigo? De nuevo: el mismo de todos los “populismos jesuitas”, la “racionalidad iluminista” sea de los guerrilleros que invocaban el Reino de los cielos marxista, sea del ala “liberal” de las fuerzas armadas que soñaba la “tecnocracia” capitalista. El peronismo ortodoxo, cristiano, popular de los orígenes seguía siendo para él el cofre inviolable de la identidad de la nación, de la “cultura” del pueblo.

			Sin embargo, había sido precisamente invocando tal “pueblo mítico” y creyente, persiguiendo el orden cristiano, combatiendo la “pretensión liberal” de “homogeneizar el mundo”, como repetía Bergoglio, que la Argentina había caído en el vórtice de la guerra civil y de la decadencia económica, en el embudo de la guerra de religión. Elevada la catolicidad del pueblo a fundamento del orden político y arrojadas en el depósito de los aparejos inútiles las instituciones de la “democracia burguesa”, todos pretendieron encarnar al “verdadero” pueblo y el “verdadero” orden cristiano: los peronistas de Eva tomaron las armas para fundar el Reino llamado socialismo; los peronistas de Perón hicieron otro tanto contra ellos en nombre de la comunidad organizada, enemiga del capitalismo pero también del marxismo; los militares emplearon el terrorismo de Estado para salvar a la “nación católica” de la disolución. Caín y Abel, Abel y Caín se disputaron el monopolio de la fe del pueblo y la sangre corrió en ríos. No por casualidad, cuando a principios de los años ochenta retornó la democracia, en la Iglesia argentina se alzaron algunas voces autocríticas: no es sana, convinieron, la identificación entre fe y nación, la combinación entre política y religión. Quizá la democracia representativa y las instituciones liberales no eran el demonio tan largamente temido.6

			La voz de Bergoglio no estuvo entre aquellas. Fe, nación y pueblo formaban para él un solo haz. Nunca había demostrado especial interés por la democracia política. La democracia de tipo liberal era fruto de una “cultura” extraña al pueblo latinoamericano. Funcionaba quizá bien en Europa y en el mundo anglosajón donde había nacido, pero en América Latina era una planta exótica, un producto importado. Como los otros “populistas jesuitas”, pensaba en la democracia en términos sociales, no políticos. Democracia era la “justicia social”, no el modo de organizar a los poderes, de ejercitar la representación, de tutelar los derechos. Poco importaba que el concepto de “justicia social” fuera nebuloso y discutido, que precisamente por ello fuera objeto de la dialéctica democrática, no su presupuesto dogmático: democráticos eran los gobiernos “populares”, no democráticos los gobiernos “liberales” al servicio de las clases “coloniales”. Por lo tanto, Bergoglio no suele hacer distinción entre diversos tipos de régimen, autoritarios o democráticos, pluripartidistas o monopartidistas, confesionales o laicos. Ya papa, le sucedió también confundir, como los “populistas jesuitas”, democracias y dictaduras. El criterio para medir la legitimidad es la adhesión a la “cultura” del pueblo, una cultura religiosa.7

			Hételo así, elevado en 1997 a arzobispo de Buenos Aires, reverdecer los fastos de la “nación católica”, invocar la catolicidad del pueblo para hacer valer la tutela de la Iglesia sobre las instituciones políticas, agitar “el pueblo de Dios” contra el pueblo de la Constitución. Hételo sosteniendo o boicoteando candidatos, conduciendo campañas políticas, apoyando movilizaciones sociales, oponiendo vetos económicos, recibir y aconsejar a jueces y sindicalistas, ministros y activistas. Y hételo, en ocasión de las fiestas patrias, impartir desde el púlpito severas lecciones a las autoridades constitucionales.8 Renovaba así el antiguo rito de la subordinación del poder secular al poder espiritual, del primado de la autoridad “moral” sobre la política, advertida de su deber hacia los “pobres” y a cumplir la voluntad de Dios realizando su Reino.

			 

				El pueblo

						En el corazón del pensamiento y la acción de Bergoglio siempre primó la figura del pueblo. ¿Qué pueblo? La palabra pueblo, explica, no es una categoría lógica sino “histórica y mística”. Ser parte del pueblo “es ser parte de una identidad común hecha de lazos sociales y culturales”.9 La idea de pueblo de Bergoglio, en suma, es una idea romántica e identitaria. Su pueblo está unido por un adhesivo moral y espiritual, no por un pacto político racional. Como tal, es un pueblo prepolítico. Es virtuoso porque es cristiano y cristiano en cuanto virtuoso; vive una cristiandad hecha de “práctica concreta y cotidiana, de amor y solidaridad”. Así era el pueblo evangelizado por la Compañía de Jesús. Ella lo elevó a la universalidad a través de la fe pero custodió la unicidad de sus rasgos culturales. Por lo tanto, sostiene Bergoglio desafiando a la evidencia histórica, la evangelización jesuita no fue una costilla de la colonización española.

			Aquel pueblo tiene “una cultura”; cada pueblo tiene su “cultura”. Y corazón de tal “cultura” es la fe, la religión. Mucho antes que un conjunto de personas y rostros concretos, entonces, aquel pueblo es una comunidad de fe, un organismo natural. Como los organismos, en efecto, “los pueblos tienen un alma”, según Bergoglio; “poseen una memoria” que es la “memoria de pueblo elegido”.

			Por lo tanto, insiste que es necesario “asumir la perspectiva de los derechos de los pueblos y de las culturas”, promover el “protagonismo de los actores sociales locales a partir de su cultura”. En cada comunidad, entonces, se diría que uno es el pueblo y una su “cultura”. Así era en el Paraguay de las misiones y así es todavía hoy: dondequiera que vaya, el papa menciona la “cultura” del pueblo local en singular, aludiendo así a su raíz religiosa. Como tal, el pueblo de Bergoglio es aquel típico de los “populismos jesuitas”. Es el depositario de una virtud y una identidad antiguas que hacen de él el único verdadero pueblo; un pueblo “colmado de piedad” que en su “alegría simple” reza por “Cristo crucificado”. Como los guaraníes de otros tiempos, es un niño incapaz de concebir el mal. Su pureza purifica: “salvarlo” a él equivale a salvarse el alma.10

			Pero no todos en la comunidad son pueblo. En torno a la grey, se sabe, se congregan los lobos; en torno al pueblo incumben los grupos “coloniales” que pueblo no son. Disgregan la unidad, corrompen su virtud, contaminan su identidad. En el jardín del Edén ha hecho irrupción el pecado. ¿Quién es el culpable? En un tiempo fue la “pretensión liberal-burguesa de homogeneizar” al mundo a través de “la acción conjunta del centralismo estatal y de la racionalidad iluminista”, según Bergoglio. No por casualidad, recuerda orgulloso, los jesuitas la han combatido. Hoy es como entonces: mismo fenómeno, misma causa. La “globalización liberal” causa “fragmentación”, “pérdida de identidad”, “silenciosa ruptura de los lazos de integración y comunión social”. El liberalismo no cesa de destruir las “culturas” de los pueblos.

			Es así que Bergoglio entiende el “pluralismo”: como pluralidad en el mundo de pueblos y “culturas” homogéneas en su interior, porque “el Señor nos pide que seamos uno”.11 Allí donde el “pluralismo” liberal tutela la parte del todo, protege a la minoría de la mayoría, reconoce la fisiología de los conflictos y por lo tanto los reglamenta, el de Bergoglio celebra en su “cultura” la unanimidad de los varios pueblos. De los pueblos, para ser más precisos, todavía extraños a la revolución iluminista y por lo tanto impregnados de espontánea religiosidad. Entonces cuando en sus viajes glorifica las identidades y las “culturas” locales, sobrevuela sobre sus aspectos que el universalismo liberal condena y ambiciona a extirpar. ¿Los violentos actos de repudio contra el disenso forman parte de la “cultura” del pueblo cubano? ¿La persecución de los homosexuales de aquella del pueblo centroafricano? ¿Los infanticidios de aquella de los pueblos amazónicos? ¿Los linchamientos de aquella de los pueblos andinos? Aferrándose a sus raíces culturales, sostiene Bergoglio, los pueblos alcanzan “la síntesis superadora”. Como en la tradición orgánica, el “yo” deviene siempre “nosotros”, el individuo se disuelve en la comunidad del pueblo.

			Devenido papa, Bergoglio rehúye de los extremos y excesos en los que caen los “populismos jesuitas”. Se cuida de sostener el derecho del “pueblo mítico” al monopolio del poder político. Reclama al contrario el respeto por “el individuo” que disiente. Pero la duda permanece. ¿No es quizá su misma idea de pueblo la que alimenta a los regímenes “populistas jesuitas”? ¿No es ella la inagotable fuente de su mística? ¿No se benefician de los “procesos” que él se precia de desencadenar? No es una casualidad si los cultores del “populismo jesuita” invocan al papa en su sostén, si lo señalan como su líder.12

			Todo ello no tiene nada de abstracto, sino que pesa sobre la historia de América Latina. “La realidad”, por otra parte, “es superior a la idea”, dice Bergoglio. Si el peronismo encarna al pueblo y la clase media es “colonial”, se comprende que un presidente peronista celebre la victoria declarando que han vuelto al poder “los argentinos”; o que un alcalde jure por Perón, Eva y el pueblo en vez de por la Constitución. Pero se comprende también que en una símil democracia, donde unos consideran “extranjeros” a los otros, sufrirá siempre un déficit de legitimidad. Es lo que sucede en Cuba desde la revolución, en Venezuela desde la primera derrota electoral del régimen, en Nicaragua desde cuando los sandinistas decidieron perpetuarse en el poder: exiliados, disenso, oposición no son pueblo, no son “nacionales”, no tienen derecho a ejercer el poder. Se explica así que Evo Morales, el “populista jesuita” más amado por el papa, se haya sentido legitimado para amañar las elecciones para mantenerse en el poder. ¿Por qué no, si él es el pueblo y el pueblo es el “alma” de la nación?

			Es la razón por la cual el papa Francisco se cuida de dirigir a los “populismos jesuitas” las reprimendas que no ahorra a los gobiernos “liberales”. Incluso cuando los primeros, como el castrismo y el chavismo, se manchan con graves violaciones de los derechos humanos y causan tremendos quebrantos económicos. Por fallidos que sean, son regímenes del pueblo. ¡Guay a repetir con ellos “el error” cometido por la Iglesia argentina con el peronismo en 1955! La alternativa sería el gobierno del “antipueblo”. De hecho, no perdona a los gobiernos “liberales”, aunque hayan surgido de elecciones regulares y leales a la Constitución, que conduzcan políticas económicas o sociales que él considera hostiles a los principios evangélicos. Cuando dirigía la Universidad del Salvador, recuerdan en Buenos Aires, era lapidario: acepto docentes de cualquier corriente, peronistas o comunistas, no importa, con tal que no sean “liberales”.13 Los regímenes “populares” se pueden “redimir”: son siempre en todo caso hijos de la utopía cristiana. Los otros no, son “coloniales”.

			 

				Apocalipsis y redención

						Como todos los “populistas jesuitas” latinoamericanos, Bergoglio individua en la modernidad liberal la causa de la disgregación del pueblo, la amenaza que incumbe sobre su “cultura”. El liberalismo es el apocalipsis. En los líderes y movimientos “populares” que invocan la religiosidad del pueblo ve por lo tanto el signo de la providencia en la historia: la redención. Como papa, expresa tal visión más con gestos y silencios que con las palabras. En otro tiempo era más libre de expresarse. Su corazón, decía, no podía sino latir por los movimientos políticos del “campo nacional y popular”. Era con ellos que estaba el pueblo.14 Tal es el “campo” en el cual se inscriben peronismo, castrismo, sandinismo, chavismo, los “populismos jesuitas”.

			Los juicios de Bergoglio sobre el mundo creado por el iluminismo siempre fueron apocalípticos. Sus andanadas recuerdan a los antimodernistas españoles decimonónicos. A sus ojos, el vaso de la modernidad está siempre medio vacío, nunca medio lleno: ve a los “descartados”, jamás a los “incluidos”; los “pobres”, jamás a los muchos que de la pobreza, en otro tiempo universal, logran fugarse; ve a los enfermos y no a los sanos, a los analfabetos y no a los instruidos. La “modernidad liberal” es para él un desierto de decadencia moral dominado por Dios dinero. Como Castro parece preguntarse: “Y el per capita moral, ¿dónde lo ponemos?”. Y como todos los “populistas jesuitas” latinoamericanos, anuncia el día del juicio, hace sonar las trompetas milenaristas: “La modernidad se disgrega en modo irremediable”, repite; “este estilo de vida conduce a la catástrofe”, refuerza; “esta economía mata”, concluye.15

			Desde hace tiempo, organizaciones internacionales e institutos de investigación señalan significativos progresos en todos los campos más allá de persistentes plagas. Cientos de millones de seres humanos son hoy más prósperos o menos pobres que sus padres, más sanos e instruidos. De la alimentación a la sanidad, de la instrucción a la misma paz, la tendencia global es más positiva que negativa, si vista en perspectiva histórica. El camino recorrido no será el ideal, pero tampoco la vía hacia el infierno.16 No para el papa Francisco. De tales progresos no hay rastros en su prédica. “Cada día crece la miseria”, sostiene; “miles de millones de personas están excluidas”; asistimos a un continuo “deterioro del mundo y de la vida de gran parte de la humanidad”. Explotación, injusticia, opresión no tienen, en él, dimensión histórica, no son trazos atávicos de la condición humana. Se dirían, en cambio, frutos exclusivos del “sistema” producido por la revolución iluminista, por la globalización liberal. Es un “sistema”, afirma, “contrario al proyecto de Jesús” para la humanidad. La concepción providencialista de la historia de los “populismos jesuitas”, la “miseria del historicismo” impregnan la visión del mundo de Bergoglio.

			No es casual que la temática ambientalista se imponga en el corazón de su doctrina. Y que él se inspire en un ecologismo de tipo holístico, bien distante del ecologismo liberal. Así fue ya también para el último Castro. Ningún otro tema se presta tanto a liberar la potencia del binomio apocalipsis y redención, pecado y expiación, pueblo virtuoso y élite corrupta. ¿El cambio climático es un problema global? ¿Un problema al cual todos contribuyen a medida que avanzan hacia mayores niveles de desarrollo? ¿China y los países emergentes contaminan menos que Occidente? ¿El viejo mundo comunista contaminó menos que los Estados Unidos? Para Bergoglio hoy como para Castro ayer, las culpas importan más que las soluciones. En el complejo dilema de la relación entre desarrollo y ambiente recoge la titánica lucha entre bien y mal, víctimas y verdugos, “humildes” que sufren y “potentes” que oprimen.17 De un lado está el Occidente descristianizado, egoísta y consumista, del otro el “pobre” global, puro e inocente; un eterno menor, como los guaraníes de otro tiempo.

			Pero si el apocalipsis incumbe, el ambiental no menos que el social, entonces es tiempo de redención. Así piensan los “populismos jesuitas” y así lo anuncia Bergoglio: necesitamos un “cambio redentor”. Tal, recordó, es la historia de la Compañía de Jesús, largo tiempo obligada a plegarse “a las reglas de su adversaria, la sociedad del lucro y del individualismo” pero que luego volvió “a desplegar a pleno sus banderas”. De ello su confianza: “el renacimiento religioso que el mundo espera triunfará sobre el más temible de sus adversarios”.18 No será parcial ni gradual, no surgirá de la corrección de los errores sino que será un “largo proceso” destinado a “sanear todas las relaciones humanas”, a “buscar soluciones integrales”. Guay a “transigir”, a “negociar” con el enemigo, con el “frenético consumismo” del mundo occidental que todo contamina y corrompe.

			De símiles premisas parten los “populismos jesuitas”, decididos a restaurar el reino de Dios en la tierra, a fundar el “orden perfecto”. A tal categoría pertenecen los “movimientos populares” a los cuales Bergoglio ha dedicado los más combativos discursos anticapitalistas. En ellos, afirma, está la fuente de la “regeneración” de la democracia.19 De la democracia, estos tienen la concepción típica del “populismo jesuita”, extraña y hostil a la democracia liberal. Todos, si bien en modos y medidas diversas, se pueden reconducir a ese tronco histórico; todos celebran o se inspiran en el peronismo, el castrismo, el chavismo. Entre ellos figuran incluso algunos de sus más entusiastas cantores.

			Dado que en el pensamiento de Bergoglio el orden social y político apoya sobre la “cultura” del pueblo, casi que esta fuese el ADN eterno de una comunidad, es normal que exalte “libertad” y “democracia” en los Estados Unidos. En su historia, ellas forman parte de tal “cultura” desde los orígenes. Pero es igualmente normal que se cuide de hacerlo en Cuba o en los otros países hispánicos. No considera, en aquellos casos, que la democracia “liberal” forme parte de su patrimonio genético, de la “cultura” de sus pueblos. Desde la Segunda Guerra Mundial en adelante la Iglesia católica se había movido bastante hacia adelante en reconocer al tipo “liberal” de democracia una implícita primacía entre los varios ordenamientos políticos, en cuanto más adecuada a la defensa de los derechos humanos. Con Bergoglio no es así. Hételo elevando loas a la “democracia participativa” al visitar en Bolivia a Evo Morales, típico “populista jesuita”. Pero hételo también estigmatizando a la “tentación de la democracia formal” en el vecino Paraguay, reo de adherir a los principios del constitucionalismo liberal.20

			Todo ello es coherente con la parábola de Bergoglio y de los “populismos jesuitas”. Los cuales, se ha visto, son el rostro moderno de un imaginario antiguo, aquel de la cristiandad hispánica. Por eso Bergoglio en otro tiempo solía decir que “el futuro” latinoamericano no será otra cosa que “un proceso de retorno a los orígenes”, de rescate “de la imitación servil de modelos extraños”. Y agregaba que tal retorno era la misión de los movimientos “nacional populares”. Era explícito: “El resurgimiento cultural de América Latina exige el retorno a las líneas maestras de su tradición hispánico-indígena”. Es aquello que hoy entiende cuando exalta a los movimientos sociales que “exprimen la necesidad urgente de revitalizar nuestras democracias”. No obstante la larga y atribulada historia de las ideas y las instituciones liberales en América Latina desde hace doscientos años, el papa hoy como el nacionalismo católico ayer se obstinan en señalarlas como apéndices extraños a la “cultura” del pueblo latinoamericano.

			Ello no quita que Bergoglio invoque dondequiera que vaya “tolerancia ideológica”, “pluralismo político”, “respeto por las diferencias”, compromiso de “todos los sectores”. No hay motivo para dudar de su sinceridad. Hay, sin embargo, que contextualizarla a la luz de su idea de pueblo y de “cultura”, de aquello que es parte y aquello que no lo es. ¿Tales principios valen también para los anónimos “servidores del dinero”, del “sistema que a todos nos aplasta”? ¿La democracia incluye también al “enemigo” y a las clases que tienen “cultura colonial”? ¿O se aplican sólo al “campo popular”, que el papa en tal modo busca inducir a una mayor unidad, a no caer en las tendencias absolutistas en las que a menudo cae? Quién sabe: “Pensar claro, pero hablar oscuro”.

			 

				La geopolítica del papa

						Todos los “populismos jesuitas” latinoamericanos tienen raíces nacionalistas pero pulsiones universalistas. Todos, Perón, Castro y Chávez, ambicionaron a evangelizar y convertir a la humanidad, a redimir al mundo del pecado liberal y capitalista. Y cada uno buscó hacerlo en el contexto que su época le ofrecía, formando vastas coaliciones contra “el imperialismo liberal”. La geopolítica del papa se mueve sobre el mismo surco. Lo hace con los medios y el estilo de un líder religioso, no de un jefe político. Pero tal es la brújula de su “política internacional”.21

			El mundo, explica Bergoglio, es como un poliedro. De un lado están los pueblos con sus “culturas”. Cada uno es distinto del otro, cada uno es celoso de su “identidad”. Aquello que los mancomuna y los torna universales es el aliento religioso, cualquiera sea la religión. Del otro lado está el mundo desarrollado, el Occidente secular sin Dios y sin Patria, sin “religión” y, por lo tanto, sin “cultura”. Como tal, Occidente es aquello que “aplasta y homogeniza” a los pueblos, el potente que oprime al débil, el centro que “descarta” a la periferia. Sólo la periferia es sensible a una “nueva evangelización”, a las sirenas de “nuevas utopías”.

			Así se entiende el constante reclamo de Bergoglio a las “periferias”. Periferias del mundo y periferias sociales son en su poliedro aquello que para Perón fueron los trabajadores del Gran Buenos Aires, para Castro el guajiro oriental, para Chávez los campesinos del Barinas nativo. En tales periferias y en sus pueblos sobrevive el depósito de la fe. ¡Cuántas veces Bergoglio, como ellos, opuso la moralidad de las campiñas a los vicios de la capital! Tal es también la llave de su cruzada por los inmigrantes. Si Occidente ha perdido la fe, para sanarlo nada es mejor que una robusta inmisión de pueblo incontaminado e impregnado de valores religiosos. Tales son los inmigrantes: la fuerza más potente para reconquistar al mundo secular, el instrumento de las “periferias” para convertir al “centro”.22 Por ello no todos los inmigrantes suscitan igual preocupación en el papa. Raras y tibias son sus palabras sobre la inmensa diáspora venezolana, estentóreos sus silencios sobre los cubanos muertos durante las aventuradas fugas de la isla. En tales casos, son clases medias caídas en la ruina, pueblo que abandona a la comunidad en busca de fortuna.

			Se explica en tal modo que, en América Latina y en el mundo, las simpatías y antipatías del papa Francisco sean las mismas que las de los “populismos jesuitas”. Sus visitas a la región fueron un mapa de ruta político y las palabras pronunciadas de vez en vez, también. De Cuba, donde se encontró con Fidel Castro pero esquivó todo contacto con los disidentes, a la Bolivia donde Evo Morales homenajeó su “pensamiento revolucionario”, al Ecuador donde se celebró la “consonancia de su pensamiento” con Rafael Correa y el respeto del gobierno por la “fe que durante siglos ha modelado la identidad de este pueblo”. No visitó a su patria gobernada por las “clases coloniales” pero se ocupó de reunificar al peronismo, que volvió al poder en 2019. Del mismo modo se explica la intervención pública del papa en defensa de los presidentes “populares” procesados por corrupción como Lula da Silva, Rafael Correa y Cristina Kirchner. Y su silencio sobre los derechos civiles de los disidentes venezolanos, nicaragüenses y cubanos, con frecuencia sujetos a procesos-farsa y violentas intimidaciones, vejaciones varias y torturas.

			Como Perón, Castro y Chávez cuando se erguían como herederos de San Martín, Martí y Bolívar, el papa Francisco aspira a la “plena independencia” de América Latina.23 ¿De quién? No importa especificarlo, en el léxico nacionalista latinoamericano: del enemigo “imperialista”, del liberalismo que mina la identidad latina. A ello alude cuando alaba a la Patria Grande, cuando celebra la “hermandad” alcanzada por “muchos países latinoamericanos en los últimos años”, los años del ALBA de Chávez, heredero del proyecto panlatino peronista antes y luego castrista.

			Así, recurre al tradicional victimismo del cual se nutre el mito panlatino: el sano y puro pueblo latinoamericano y su “cultura” cristiana son víctimas designadas del “colonialismo ideológico”, del “libre comercio”, de “medidas de austeridad impuestas”. Ni el pueblo ni los siglos de cristiandad tienen ninguna responsabilidad de tanta pobreza y violencia, autoritarismo y corrupción. Familismo, nepotismo, clientelismo, ausentismo, escasa ética del trabajo, ínfimo respeto por la legalidad, estas y otras plagas de la “cultura” de los pueblos latinos nada tienen que ver con el atraso, la injusticia, la desigualdad.

			El enemigo ideológico y geopolítico de Bergoglio es entonces el mismo que el de los “populismos jesuitas”: los Estados Unidos, el Occidente, el racionalismo iluminista. Los Estados Unidos y aquella parte de Europa que les hace de orilla son los ladrones de la identidad y de la “cultura” de los pueblos. Son culpables de la “naturaleza injusta y predadora del sistema capitalista”, del “enorme poder de las empresas transnacionales”, del mundo de la finanza “que se dedica a la especulación”. Finanza, capital, multinacionales, “grupos de poder”: impersonal y conspirativo, omnipotente e inhumano, el capitalismo para Bergoglio es un monolito demoníaco, igual a aquel contra el cual la Iglesia conducía en el pasado sus vehementes cruzadas. Salvo que en otro tiempo la finanza era por definición “hebraica”.

			Como los “populismos jesuitas” latinoamericanos, también el papa Francisco aspira entonces a un vasto frente opuesto al universalismo liberal y al Occidente secular. El perno de tal frente es la unión de “todas las grandes religiones”, como soñaba Castro. Tal es el motor de su ecumenismo. Se comprende así también la predilección por las “potencias emergentes”, aquellas que al mercado capitalista y a la democracia liberal oponen otros modelos de desarrollo económico y político. Potencias extrañas a la “revolución iluminista” y modelos en los cuales se transparenta una antigua concepción orgánica del mundo, la “cultura” religiosa de la cual están todavía impregnadas. De ello la fascinación por Rusia, donde Vladimir Putin hace de la llamada a la cristiandad el fundamento de la identidad nacional. De ello el interés por el Islam, donde la separación liberal entre esfera política y religiosa está allá, por venir. Y de ello la obsesión por China, donde la mezcla de comunismo y confucianismo produce cuanto de más similar al orden orgánico exista en el mundo contemporáneo. Regresando de Pekín, un alto prelado argentino asombró a la opinión pública declarando que en aquel país reinaba la doctrina social de la Iglesia. ¿Era el único en pensarlo?

			 

				Viva la pobreza

						La doctrina social y económica de Bergoglio condena el capitalismo, señala a la “burguesía” y las clases medias como cultores de egoísmo y consumismo. Al mismo tiempo, eleva al “pobre” a objeto de “opción preferencial”, a quintaesencia de toda virtud.24 Así hacen todos los “populismos jesuitas”, con los cuales comparte la misma, irresuelta contradicción: por un lado imputa al “sistema” capitalista la causa de la pobreza, pero por otro lado celebra en el “pobre” a aquel que no fue corrompido. El capitalismo “deshecha” y eso es mal. Pero ser descartados es bueno, porque salva el alma. Combatir a la riqueza es por lo tanto más importante que eliminar la pobreza. ¿Qué sería de un mundo sin “pobres”, si “los pobres son preciosos a los ojos de Dios”? Lo son, según Bergoglio, porque “no hablan la lengua del yo, no se sostienen solos”, necesitan de quien “los lleve de la mano”; no son adultos ni individuos, son eternos menores: son la materia prima necesaria para el ejercicio de la virtud. Salvándolos el hombre se salva. El ideal de Bergoglio es una Arcadia pobrista al reparo del “pecado social”; la Arcadia “populista jesuita”.

			A tal puerto, Bergoglio no llegó como tantos sacerdotes de su generación recorriendo la vía revolucionaria marxista, invocando la “lucha de clases” y la “muerte del capital”. Llegó sobre las alas del peronismo, que con su “revolución preventiva” basada en la “colaboración de las clases” había permitido a la “nación católica” derrotar al liberalismo en el país más moderno de América Latina. Aquel había sido el gran mérito de Perón: el mérito de haber devuelto al pueblo a su “cultura” cristiana, de haberlo salvado de las sirenas seculares. Por lo tanto, Bergoglio no empujó nunca la aversión por el capitalismo a los extremos de los marxistas. Nunca condenó del todo la propiedad privada, la empresa comercial, la iniciativa individual. En tanto tuvieran “función social”, en tanto el Estado desempeñara la función moral de “distribuidor de las riquezas”. De ello la imagen bastante difundida en Europa de un papa “socialdemócrata”, propulsor de un sistema de mercado “ético y responsable”, extraño a la furia anticapitalista de los regímenes “populistas jesuitas”.

			Sin embargo, justamente aquella de los “populismos jesuitas” es su “familia” política e ideal. Más allá de tenues concesiones a la economía mercantil, Bergoglio no hibrida socialismo y liberalismo como hizo la socialdemocracia. El “capitalismo” no es para él un fenómeno histórico complejo y mutable, portador tanto de progreso y civilización como de barbarie y explotación según el contexto histórico e institucional. Es la encarnación del mal, de él emana “el tufo del estiércol del diablo”. Emerge así el humus de la cristiandad hispánica que, lejos de hibridarse con los frutos del iluminismo, cultiva el sueño de borrarlos para refundar el Reino, donde del enemigo no quedará traza. La economía capitalista no es para Bergoglio nada más que “especulación financiera”, “paradigma tecnocrático y utilitarista”, causa de “miles de millones” de descartados. En suma, es pecado: la ley de la oferta y la demanda corrompe “la carne y el espíritu”.25 Su concepción económica se apoya sobre un imperativo categórico: “Que la riqueza se distribuya”. De qué modo se crea la riqueza de la cual exige su distribución no es objeto de su prédica. A la par de los otros “populistas jesuitas”, el papa invoca la parábola de los panes y los peces como fundamento de la ciencia económica. La economía, decía Castro, “la entienden también los niños”.

			Dados los presupuestos, no sorprende que el mundo creado por el iluminismo y por las revoluciones científicas e industriales europeas no tenga méritos ante los ojos de Bergoglio. Ni siquiera aquel de promover la fuga de la pobreza y de la enfermedad de una consistente y creciente parte de la humanidad. ¿Por qué, si los “pobres nos facilitan el acceso al Cielo”? Su balance del mundo moderno es negro y lapidario: nada han dejado los últimos doscientos años de historia si no el “deterioro del mundo y de la vida de gran parte de la humanidad”.26 A la tecnología y a la finanza se le escapa “el misterio de las múltiples relaciones que existen entre las cosas”, el orden holístico del creado. Por lo cual “resuelven un problema creando otros”. La “destrucción creativa” de Joseph Schumpeter, fundamento de la idea de progreso, pasaje clave de cada innovación tecnológica,27 es extraña al universo ideal de Bergoglio y a su bagaje cultural. Aquello que en la perspectiva iluminista es lógico y fisiológico, que cada solución presente nuevos problemas, no lo es en la suya. Como los otros “populistas jesuitas” latinoamericanos, recuerda en tal modo por qué la ética del capitalismo no surgió en el mundo hispánico y todavía le cuesta abrirse camino.

			Cuando aun no lo rozaba la sensibilidad ambientalista que impregna a su pontificado, “soñar un ambiente sano” le parecía, a la par que “hacer shopping”, un capricho del “hombre light” universal; un hombre envilecido por el “marketing” y huérfano de “cultura”.28 Bergoglio lanzaba en tal modo un indignado grito contra la alienación causada por el bienestar material. Como Castro añoraba la edad en la cual el hombre vagaba solitario por los bosques, él lamentaba que “los ancianos recuerdan con nostalgia los paisajes de otros tiempos”. La modernidad es corrupción, la historia es caducidad. Por lo tanto, la tierra prometida no es un horizonte futuro sino la nostalgia de un pasado mítico. Para alcanzarlo no importa que los “pobres” suban por la escalera de la prosperidad, sino que los “ricos” desciendan. La “solución” está en el “decrecimiento”: hay que “lentificar la marcha”, “volver atrás antes que sea tarde”. La utopía cristiana de los “populismos jesuitas” es un himno a la pobreza.
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Conclusiones

									Los “populismos jesuitas” no son la religión católica, la Iglesia católica, la Compañía de Jesús. Son sus productos más o menos directos y legítimos, pero los “padres” sólo en parte son responsables de aquello en lo que devienen sus hijos. Lo cierto, sin embargo, es que la tradición católica hispánica ha producido y produce fenómenos que es lícito llamar así: “populismos jesuitas”. Habrá motivos y a la historia corresponde individuarlos y explicarlos. Es aquello que ha intentado hacer este ensayo.

			A comenzar por su origen. Todos los “populismos jesuitas” nacen en las “periferias” y combaten al “centro”. Todos invocan el rescate moral del pueblo puro de las élites corruptas. ¿Pero qué periferias y qué centros? ¿Qué pueblo y qué élite? La historia del peronismo, castrismo y chavismo, aquella del papa Francisco, no deja dudas: son periferias y centros, pueblos y élites sea geográficas que sociales; son clases marginales o regiones rurales hostiles a las clases burguesas y al cosmopolitismo urbano. Hasta aquí la trama es la misma de cada proceso de “modernización”. Pero para comprender la naturaleza de los “populismos jesuitas”, de la reacción de los pueblos y de las periferias contra las élites y los centros latinoamericanos, el esquema debe ser colmado de contenidos históricos.

			Dondequiera se mire, salta a la vista: periferias y pueblos, corazones pulsantes de los “populismos jesuitas”, expresan el imaginario heredado de la cristiandad hispánica. En cambio, élites y centros toman como referencia estilos de vida y modelos políticos liberales. Se alejan en tal modo de la tradición religiosa y política latinoamericana y se entroncan en la poderosa corriente histórica que la erosionó, la corriente nacida en el área anglosajona y protestante que allanó la vía a la ciencia moderna, a la industria, al iluminismo. A los custodios de la tradición católica, es comprensible, estos aparecen como emisarios del enemigo que atenta contra la identidad histórica del pueblo. Tales son los “populismos jesuitas” herederos en la edad contemporánea, la edad de las masas y de la “soberanía del pueblo”, del imaginario antiguo de la cristiandad hispánica. No hay de qué sorprenderse: la historia no se repite pero tampoco es una página en blanco; se edifica sobre los cimientos del pasado con los materiales que el pasado transmite. Dada la profundidad con la cual durante siglos la monarquía española plasmó a las estructuras materiales y morales de América Latina, es lógico que su herencia condicione a su devenir.

			Corazón material y simbólico de los “populismos jesuitas” es el pueblo, palabra mágica que colma su léxico y nutre a su mitología. ¿Pero qué pueblo? A veces es el pueblo trabajador, pero por lo más es el pueblo de los “pobres”, de los “últimos”, de los “humildes”. Es un pueblo ético más que un pueblo sociológico; es el pueblo elegido de la Biblia, un pueblo mítico para decirlo con el papa Francisco, no un pueblo histórico que muta y evoluciona. Tal pueblo custodia una “cultura” atávica; la “cultura”, precisamente, de la cristiandad antigua, de un mundo dominado por lo sacro. Tal “cultura” expresa una concepción holística del creado. Por lo tanto aspira a traducirse en un orden político de tipo orgánico, en un orden social fundado sobre los principios que regulan el funcionamiento de los organismos naturales: unanimismo, jerarquía, corporativismo. La Constitución, las leyes positivas, el pacto racional sobre los cuales se apoyan los ordenamientos liberales, para los “populismos jesuitas” están subordinados a tal “cultura”, nacida de la religiosidad del pueblo: legítimos si le son fieles, ilegítimos si violan sus fundamentos.

			Para la democracia liberal, crecer y consolidarse en tal ambiente es una obra ardua. Si tal pueblo mítico, el “pueblo de Dios”, es para los “populismos jesuitas” el único verdadero pueblo, el exclusivo depositario de la “cultura” y de la “identidad” de la nación, nadie más podrá disputarle las llaves del orden político. El pueblo de la Constitución, el pueblo todo entero, el cuerpo electoral, ante los ojos de los “populistas jesuitas” será soberano sólo si se pliega a la “cultura” del “pueblo de Dios”. En caso contrario, si se alejará de ello y de los principios evangélicos sobre los cuales pretende basarse, si se abre al mercado y profesa el liberalismo, se expondrá a la revuelta de su pueblo. Las democracias latinoamericanas viven por lo tanto bajo la espada de Damocles del “populismo jesuita”, bajo la extorsión de un principio “moral” de legitimidad política opuesto a aquel “legal”. Sobre ellas grava la débil e incierta separación entre esfera temporal y esfera espiritual, entre política y religión.

			Herederos de la utopía cristiana antigua, los regímenes “populistas jesuitas” ambicionan crear el orden perfecto, el Reino de Dios en la tierra. Tomado el poder, fundan por lo tanto un Estado ético que armado de cruz y espada evangeliza y convierte, catequiza y reprime. No predica las virtudes cívicas del orden burgués, sino aquellas guerreras de los órdenes militares y sacerdotales; no se apoya sobre las instituciones representativas de la democracia liberal, sino sobre cuerpos sociales disciplinados y obedientes. Dado que la función de tal Estado es propagar la fe, llámese ella peronismo o castrismo, chavismo o sandinismo, pliega cada uno de sus instrumentos a tal fin: escuela e información, arte y medicina, deporte y cultura. Al hacerlo, el Estado ético de los “populismos jesuitas” calca las huellas de los Estados confesionales de otros tiempos.

			La pulsión unanimista mancomuna a los “populismos jesuitas”. Es el unanimismo de una comunidad de fe reunida en torno a un sacerdote. Herederos de la tradición hispánica, la herejía que combaten es el liberalismo. No sorprende que no toleren sus principios, que a la separación de los poderes opongan su fusión, al multipartidismo el partido único, a la pluralidad ideológica la unidad de fe. Que ambicionen a unir aquello que el orden liberal separa: Estado y sociedad, política y religión, individuo y comunidad, esfera pública y esfera privada. Tal es la vía para restaurar la comunidad orgánica, el orden holístico quebrado por la modernidad.

			Lejos de ser igualitarios como pretenden, los “populismos jesuitas” son jerárquicos. No democratizan el poder, no descentralizan las decisiones, no toleran la participación autónoma de la sociedad civil. Hacen exactamente lo opuesto: concentran el poder, centralizan las decisiones, sujetan a la sociedad. El “igualitarismo” se reduce a la asignación estatal de bienes y servicios, al rito de la distribución de los panes y los peces. Distribución, por otra parte, para nada igualitaria. Exige, en cambio, la lealtad política, la adhesión a la fe de Estado, so pena de ostracismo y exclusión de la comunidad de fe. Como en un organismo, en los “populismos jesuitas” poder y recursos fluyen en modo unidireccional del corazón a los miembros, de la cabeza a las extremidades, de arriba hacia abajo.

			Todos los “populismos jesuitas”, al fin, tienden a promover formas corporativas de organización social. Tienen pocos escrúpulos políticos y ninguna duda intelectual sobre el delicado equilibrio entre comunidad e individuo: el todo es superior a la parte, todo está conectado a todo. La sociedad es un organismo natural en el cual la célula, el individuo, cumple la función asignada a ella por el “plan de Dios” o por las “leyes de la historia”. Los lazos naturales del cuerpo social, llámense familia o pueblo, prevalecen sobre aquellos impersonales de la ley. Guay por lo tanto con el “individualismo”, como ellos llaman con desprecio a la libertad individual. Contra él desahogan la furia represiva que impondrá la moral del pueblo, el conformismo de la fe.

			Bien que siendo nacionalistas de un nacionalismo radical y visceral, los “populismos jesuitas” aspiran a trascender las fronteras nacionales. Ambicionan, en particular, edificar la “Patria grande”, la unidad panlatina. A tal fin, idealmente se transmitieron el testimonio entre ellos. Fundamento de la “Patria Grande” no son los intereses comunes ni las condiciones geopolíticas, sino la lengua, la civilización, la religión. La historia, el pasado hispánico y católico, les imponen un destino común. Son, en tal sentido, los herederos del imperialismo español. E imperialistas son también ellos: todos los “populismos jesuitas” han intentado imponer su fe al entero continente. Premisa de la unidad es la conversión.

			Si tal es el pasado que los mancomuna, otro tanto los une el “enemigo eterno”, aquel que decretó la declinación de la cristiandad hispánica: el iluminismo primero, el liberalismo después. Por lo tanto, los Estados Unidos, que son sus herederos, y el Occidente en general. Si universal fue el desafío liberal al universalismo católico, no menos universal es la cruzada contra este de los “populismos jesuitas”. El peronismo buscó a tal fin unir a los países católicos de América y de Europa, el castrismo de pilotear al Tercer Mundo hacia el socialismo, el chavismo de formar un vasto frente antiliberal global. Tal es en el fondo la geopolítica del papa Francisco.

			Sin embargo, mucho más que los trazos enumerados hasta ahora, la primera cosa que salta a la vista de los “populismos jesuitas” es la devoción por la “justicia social”, el amor por “los últimos”, la lucha contra la pobreza. Todos fines tan elevados como para justificar los medios a los que recurren, con frecuencia autoritarios o incluso violentos. Su historia impone, sin embargo, unas preguntas. ¿De veras los “populismos jesuitas” combaten la pobreza? ¿Lo hacen en el modo adecuado? ¿Tienen éxito?

			Llegados a este punto, se puede responder a tales preguntas. Para comenzar: surgidos loando la prosperidad y el rescate de los “pobres”, todos los “populismos jesuitas” han terminado por rendir culto a la “santa pobreza”. Datos en mano, no redujeron la pobreza sino que la generalizaron. O bien la redujeron en un breve período, pero con medidas tan insostenibles que hipotecaban el futuro. Los países donde han imperado los “populismos jesuitas” se han vuelto más pobres. Es lícito entonces pensar que eliminar la pobreza no fuera su prioridad. Sus fines eran “morales”: querían liberar al hombre del mal, extirpar “el egoísmo” del mundo. Y dado que la prosperidad es para ellos causa de “egoísmo”, dado que la economía mercantil que la produce es el caballo de Troya con el cual el liberalismo corrompe el alma de los pueblos latinos católicos, es natural que los “populismos jesuitas” combatan la riqueza más de cuanto se esfuercen por extirpar la pobreza. Han recogido lo que han sembrado.

			Al menos, se dirá, han creado órdenes más “morales”, más igualitarios. Pobres pero iguales: tal era el sueño y tal fue la promesa. Así no fue. Las sociedades de los “populismos jesuitas” no destacan por igualitarismo. A las desigualdades económicas se suman aquellas causadas por la arbitrariedad con la cual el Estado asigna o niega recursos a los súbditos para premiar o castigar su fidelidad o infidelidad. La igualdad social no ha balanceado el sacrificio de la libertad política. En todo caso, el empobrecimiento general y la dependencia de los ciudadanos del Estado permiten a los “populismos jesuitas” reproducir su poder. En la práctica, ellos “producen” a los “pobres” en cuyo nombre gobiernan.

			Estando así las cosas, nos podemos preguntar si de veras, como quiere la vulgata, los “populismos”, jesuitas y no, nacen por reacción a las plagas causadas por el liberalismo y el capitalismo. ¿No será que de tales plagas sean ellos mismos la causa? ¿No será que la fuerza de su imaginario inhibe la consolidación de las instituciones políticas y económicas necesarias para contener el autoritarismo? ¿Para vencer la miseria y la desigualdad?

			En el plano político, el imaginario unanimista de los “populismos jesuitas” obstaculizó la maduración de sistemas democráticos transformando cada conflicto en guerra del pueblo contra sus enemigos. La guerra de religión suplantó así a la dialéctica democrática. En el plano social y económico, pauperización e igualitarismo no han eliminado miseria y desigualdad. La “gran fuga de la pobreza” nunca fue un fenómeno igualitario. No todos lo logran juntos al mismo tiempo: algunos lo logran, otros quedan atrapados. Lo importante, escribe Angus Deaton, es que aquellos que lo han logrado no quiten la escalera a fin de que otros puedan subir por ella. Y bien, los principios unanimistas, jerárquicos y corporativos de los “populismos jesuitas” hacen precisamente esto: eliminan los peldaños de la movilidad social. ¿Cómo? Enjaulando al individuo en el pueblo, la persona dentro de un cuerpo social, en una sofocante caja identitaria donde sacrifica el espíritu de iniciativa, la originalidad y el talento a la solidaridad de la tribu, a la fe en la patria, a la “cultura” del pueblo. Innovación, prosperidad, movilidad son trazos típicos de las sociedades abiertas y seculares, son corolarios de la libertad. Sufren, en cambio, en sociedades cerradas y confesionales como aquellas de los “populismos jesuitas”.
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