Pinochet, Vivir matando
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A media mafiana del once de septiembre de 1973, el presidente Salvador Allende hablo
por ultima vez a sus hijas, a sus colaboradores mas cercanos, a sus intimos:

Les agradezco a todos la lealtad y cooperacion que siempre me han prestado,
pero quiero decirles que no debe haber victimas inutiles. La mayoria de ustedes
son jovenes, tienen mujer e hijos pequefios. Tienen un deber con ellos y con el
pueblo de Chile. No es éste el ultimo combate. Habra muchas jornadas futuras
en que seran necesarios. A las compaferas no les pido, sino les ordeno que
abandonen La Moneda. A los compaieros que no tienen tareas que cumplir, o
no tienen, o no saben usar armas, les pido que salgan ahora, que tienen todavia
posibilidades de hacerlo. Algunos deberan contar lo que ha ocurrido.

Beatriz Allende, secretaria de su padre, quiere permanecer junto a €l. "Nos
tomaran como rehenes para presionarte", suplica. La respuesta es inmediata,
brutal: "En tal caso dejaré que las fusilen y los traidores cargardn también con
la cobardia de asesinar mujeres indefensas".

Nadie quiere abandonar La Moneda. Miria Contreras, también secretaria del presidente,
se oculta. Después del bombardeo aéreo se suicidaria Augusto Olivares, director de
Television Nacional: una bala le deshace el cerebro. Joan Enrique Garcés, el asesor del
doctor Allende, espera. Pero el doctor Allende lo mira, una linea a los ojos y dice, alto:
"Usted debe salir... alguien tiene que contar lo que aqui ha pasado y sélo usted puede
hacerlo."

El consejero se resiste. En un ultimo recurso, el presidente invoca el consenso de los
presentes, unos veinte asesores. La respuesta es unanime, acordes las voces.

Allende y Garcés se abrazan. Hay un extrafo parecido entre ambos: el bigote ancho y
poblado, la sensualidad del labio inferior, la frente aireada, el cabello oscuro.

Garcés toma el portafolios de los acuerdos presidenciales. Lleva en su interior la
convocatoria a un plebiscito nacional y emprende la salida del salon Toesca. Avanza,
revueltos los sentimientos. Inesperada, escucha la voz que tan bien conoce:

—El maletin, Juan Enrique, déjelo aqui. Lo van a registrar. Garcés asiente.

Vuelve el consejero sobre sus pasos. No ha avanzado diez metros, y otra vez lo detiene
el presidente:

—¢ Va usted armado?

—S4, tengo mi pistola de proteccion.

—NMejor la deja usted aqui.

Afuera, los civiles eran cacheados de pies a cabeza, voraces los dedos de los militares.
La portacion de armas era castigada sin apelacion. Ahi mismo, sobre el asfalto.
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Valenciano de origen, abogado y doctor en Ciencias Politicas por la Sorbona de Paris,
Joan Garcés ayudo a Salvador Allende en su cuarta campafia a la presidencia de Chile,
en la batalla definitiva que lo llevo al triunfo en septiembre de 1970.

Se conocieron en viajes inconclusos y conversaciones sin final alld por 1968.
Disfrutaron lecturas paralelas y el solaz de la pintura y la poesia; se identificaron en su
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concepcion de los valores republicanos, las libertades y el desarrollo de la democracia
politica y econdmica.

No debiera haber mas poder que el de la sociedad, organizada democraticamente,
coincidian. Los ciudadanos son los titulares del poder, deben ejercerlo y delimitarlo.
Sin una sociedad que participe en el gobierno, el poder es monopolizado por minorias
fuera de control democratico. Nace asi la fuerza que avasalla y deshumaniza: el sol y
la noche tibia como privilegio, las playas y los bosques privados, la enajenacion de los
recursos naturales, y el tiempo con calidades distintas, unos para disfrutarlo y muchos
para padecerlo. La libertad, restringida, termina en guetos que se multiplican por el
mundo.

Busqué a Garcés, clave en la doble historia, la de Salvador Allende y la de Augusto
Pinochet. Su tiempo y su talento seguirian siendo para Chile, alterada su tradicion
democratica por la insurreccion militar llevada a la sevicia.

Nos reunimos el viernes cuatro de marzo del 2000 en el nimero 18 de la calle Alfonso
XII, en Madrid. La vispera, apoyado en maniobras pactadas en la oscuridad, Pinochet
habia volado de Londres a Santiago en un avidn de las fuerzas armadas de su pais.
Durante meses de maniobras ocultas y a pesar de que los tribunales de Londres habian
concedido la extradicion de Pinochet, el gobierno espaiol aislo del caso a la Audiencia
Nacional. Otro tanto ocurri6 en Londres con el Alto Tribunal de Justicia. En ese lapso,
médicos ingleses entregaron un diagndstico secreto sobre la salud de Pinochet.
"Demencia senil", dictaminaron. El juez Baltazar Garzén y el abogado Joan Garcés
sostuvieron que un exdmen cuyos antecedentes habian sido ocultados a los tribunales
era inaceptable.

Por disposicion de Garzon, y para disipar cualquier recelo, ocho médicos eminentes,
psiquiatras la mayor parte, fueron designados peritos del caso. Del Hospital Clinico de
Madrid, de la Universidad Complutense, del Hospital Ramén y Cajal y de la Uni-
versidad de Salamanca, concluyeron los especialistas:

1. En el informe realizado por los peritos ingleses no se presentan ni argumentos
ni evidencias que demuestren en el procesado [Augusto Pinochet] alteraciones
significativas de su capacidad de coordinacion, recurso, retencidon, comprension
y entendimiento. Tampoco se aprecia la presencia de una alteracion significativa
de su estado de salud mental.

2. Consideramos que el examen médico practicado en Inglaterra es limitado y
parcial, faltando entre otros elementos una evaluacidn psiquiatrica y
psicopatoldgica.

3. El examen neurologico no demuestra dafio cortical y subcortical diferentes de
los que puede presentar cualquier anciano normal de su edad. Tampoco
demuestra que los supuestos trastornos motores sean atribuibles a lesion
cerebral. Ni hay demostracion de dafio en areas frontales, temporales, etc.,
susceptibles de alterar significativamente su capacidad cognitiva, motora y
conducta, y mucho menos que sean atribuibles a patologia vascular cerebral.

4. De la evidencia extraida de los exdmenes médicos revisados se puede deducir
que el Sr. Pinochet presenta un estado tanto fisico como mental lo
suficientemente normales como para afrontar cualquier situacion incomoda,

3



como puede ser la comparecencia en un juicio. Todo ello sin menoscabo de que
nuevos examenes clinicos pudieran demostrar lo que hasta ahora no se ha
evidenciado [...] y que en el estado actual del procesado esta presente un nivel
suficiente de funcionamiento mental para adaptarse a las exigencias de la vida
cotidiana y al desempefo de actividades sociales, relacionales, procesales, etc.,
dentro de los limites adaptados a su edad.

Los médicos espanoles también fueron contenidos. Llamado viejo y loco, Pinochet,
acobardado, se evadio.

El estupor fue mundial. En el mismisimo Cono Sur, el presidente de Argentina neg6 el
espacio aéreo al Boeing 707 de la Fuerza Aérea de Chile que transportaba al dictador.
Sin equivocos, el doctor Fernando de la Rua lo exhibia como malhechor internacional.
En Chile, el presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle rebajo su estatura. A la hora en que el
avion de las fuerzas armadas aterrizaba en Santiago, el jefe de la nacion despegaba de
Cerrillos rumbo a La Serena, a cuatrocientos setenta kilometros de la capital del pais.
Los medios de comunicacion exhibieron la mentira gestada en Londres. Pinochet habia
ascendido al avidon militar en silla de ruedas y horas después caminaba por su propio
pie en el aeropuerto santiaguino. Su mal habia sido un ardid que terminaba en befa. El
dictador emergia con un baston en alto y la sonrisa generosa que premiaba a los miles
que lo acogian exultantes.

El cuatro de marzo imaginé a un Garcés malhumorado, quiza frenético. No fue asi. Me
dijo, abierto a la conversacion:

—Pinochet es un despojo, desgarrado el manto de impunidad, sin espacio en el mundo.
—Sus partidarios se ufanan. Dicen que pudo mas que "la intriga internacional" urdida
en su contra.

—Usted cree que gand, perdidos todos sus recursos en los tribunales de Londres y
Madrid, declarado "demente" por el gobierno britanico?

—Por lo pronto esta en Chile, doctor.

Desde 1973 Joan Garcés ha trabajado como ninguno para documentar el genocidio en
Chile. En los cuatro compartimentos de su oficina sélo hay sillas, escritorios, libros,
legajos, expedientes, teléfonos. Me recibe junto al socidlogo Marcos Roitman, dos
secretarias —una embarazada.— y un auxiliar. No cesan las llamadas en el estudio, en
apariencia tranquilo, y el mismo Garcés las atiende. Le solicitan declaraciones y
entrevistas de todo género para la radio, la television, la prensa. Se deja fotografiar,
posa para las camaras. A nada se niega. Responde en espanol, francés, inglés, italiano,
catalan.

"El proceso prosigue", sonrie. "Seguirdn llegando a Chile pruebas judiciales contra
Pinochet y sus complices. La tltima estratagema, la silla de ruedas, rebasa el desprecio
para un hombre que torturd y asesino hasta cansarse. Lleg6 a decir, y con razon, que
nada tenia que ver con los derechos humanos, y su primogénito Augusto puso nombre
al credo de todo genocida: 'Mi padre mat6 alimafias'."

Entre telefonema y telefonema, pausa y pausa, pregunto al politélogo:



—.Y el futuro, doctor?

—A Chile se le abren dos vias: la condena del genocidio o su impunidad. El desenlace
marcara al pais. Aflade, grave:

—NMe parece que la condicion republicana de la nacidn esta en juego —algo asi como
la vida civilizada, pienso.

—¢Su vaticinio?

—Me gustaria equivocarme, pero creo que no habra condena en Chile si en la mano del
gobierno esta evitarla.

—¢Por qué?

A pesar de que Pinochet fue procesado por los tribunales de Espafia, Francia, Bélgica
y Suiza, y no obstante que se encontraba detenido por la justicia britanica,
paradojicamente el doctor Ricardo Lagos ha esquivado el tema central. Como candidato
eludio el problema de Chile, la ruptura de la fuerza armada de Pinochet con los
principios republicanos de soberania popular y gobiemo representativo. Niun soplo en
su contra. Los silencios de su campafia presidencial favorecieron a la derecha, que muy
cerca estuvo de sobrepasarle en votos en enero-febrero del 2000. El mutismo de Lagos
sobre el intragenocidio y el golpismo convertido en doctrina de las fuerzas armadas
también estimul6 a los empresarios y medios de comunicacion, criaturas del dictador.
Ya presidente, Lagos encaro a las fuerzas armadas y al dictador octogenario. Hablo en
marzo ante 400 mil chilenos hastiados del absolutismo castrense, anhelantes de un
retorno a la vida constitucional.

En la fiesta que fue de la esperanza, el orador se hizo eco de la multitud que entonaba:
"Juicio a Pinochet". Reiterd su lealtad a los hombres y mujeres que lo llevaron a La
Moneda, su confianza en los tribunales. Evoco a Salvador Allende después de afios de
silencio y menosprecio. En el vuelo de su mensaje volvid a Chile la imagen del doctor
presidente, volvieron sin luto las palabras que dirigio a los trabajadores llegado el mo-
mento supremo:

S6lo me cabe decirles a los trabajadores: yo no voy a renunciar. Colocado en un
trance historico pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo
la certeza que la semilla que entregaramos a la conciencia digna de miles y miles
de chilenos no podra ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallamos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con
la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Y ya al final:

Superardn otros hombres este momento gris y amargo donde la reaccion
pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mas temprano que
tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor.

Pero el dafio ya estaba hecho: la reaccion, pragmatica e intolerante, se habia reagrupado.
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El escepticismo del doctor Garcés se nutre en la historia reciente. Patricio Aylwin y
Eduardo Frei Ruiz Tagle, presidentes de la década de los noventa, los llamados
presidentes de la "transicion democratica", combatieron a Salvador Allende, su gestion
y su memoria. Aylwin y Frei Montalva fueron golpistas y Frei Ruiz Tagle se sometio
entero. La oposicion que negocid con Pinochet el futuro de Chile coloco a
parlamentarios y al jefe de Estado bajo la vergonzosa tutela de las fuerzas armadas. En
el Consejo de Seguridad Nacional, los jefes militares ostentan la mayoria. El presidente
de la republica es uno mas. Su parecer vale tanto como el voto del comandante de
carabineros.

Pinochet maniobrd a su gusto, senador vitalicio, intocable, duefio de la historia. Se
proclamo segundo libertador de Chile, grande como el padre de la patria, Bernardo
O'Higgins. El dictador lucia en su uniforme la refulgente quinta estrella, reservada para
el benemérito desde el afio de 1833.

Aylwin, bajo su firma, defendi6 el golpe ante la Democracia Cristiana Internacional.
Fue en Europa. Chile necesitaba unos afios de dictadura, dijo. "Pocos, dos, tres, cinco
afios". En los hechos, su solidaridad con Pinochet quedaba grabada con fuego.

Y Frei Ruiz Tagle habria de soportar una pesada carga: documentos desclasificados por
el Departamento de Estado revelaban que ya en 1962 el gobierno de los Estados Unidos
entregaba cincuenta mil dolares al Partido Democrata Cristiano, y a su lider, Eduardo
Frei Montalva, 180 mil dolares.

"Estipendio", llama Garcés a los dolares. Estipendio: remuneracion, sueldo.

Primer presidente socialista desde septiembre de 1973, inquiero ante Joan Garcés sobre
Ricardo Lagos:

—Ha sido elegido con los votos de los sectores democraticos. Ojala tenga el temple
para reconstruir en Chile los valores republicanos que distinguieron al pais hasta 1973.
Agrega, sombrio su pensamiento:

—Aylwin y Frei fueron presidentes, capitis disminuidos. No tuvieron la capacidad para
subordinar el mando militar a la representacion de la soberania popular.

—Asi, doctor, capitis diminutio?

—Dejémoslo asi. Fue fugaz e intenso mi encuentro con el general Augusto Pinochet.
Me recibio la manana del cuatro de marzo de 1974 en su improvisada oficina del
edificio Diego Portales. La Moneda habia quedado como un testimonio de la barbarie.
Bombardeada sin resistencia desde el aire, profundos los boquetes de su mole
centenaria, ennegrecida la piedra por un fuego de veinte horas, se erguia como un
desecho en el centro histérico de Santiago.

Pinochet despachaba en el décimo primer piso de un salon de luz transparente, la ciudad
bajo el dominio de los ojos, los Andes a lo lejos. Los sillones eran severos, amplios y
oscuros, la alfombra alta. Una mesa con adornos y ceniceros se integraba al conjunto
y, al fondo, pesado y rectangular, el escritorio del general se exhibia pulcro, ordenadas
algunas pilas de papeles.

Fernando Léniz fue la via que me llevd a Pinochet. Su colaborador entonces ocupd la
gerencia del periddico El Mercurio durante el gobierno del presidente Allende. Fue la
época en que emprendimos tareas comunes. La principal fue la fundacion de la agencia
de noticias "Latin", un esfuerzo para hacer oir algo mas la voz quebrada de nuestro
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continente. Viajdbamos con frecuencia y nos unian los suefios. Nos apartaria la vida
como es, ¢l por su lado, yo por el mio.

Pinochet llevaba encima los lujos del poder. La linea perfecta de los pantalones gris
celeste, el brillo sedefio de la guerrera blanca, el rojo de las charreteras, bordados en
hilos de oro las estrellas militares y los laureles de la victoria. De arriba a abajo,
impecable la soberbia militar.

Aun no tomaba forma el didlogo entre nosotros y sin advertencia alguna se puso de pie.
Regresd de su escritorio con un legajo en la mano. Se trataba de editoriales y cartones
de Excélsior, todos contrarios a la Junta Militar que Pinochet presidia.

—Vea.

Mir¢ a Pinochet sin tomar los papeles que ponia a mi alcance.

—Aqui hay maldad, calumnia.

—No, general, un punto de vista que no pocos comparten.

—Vea —exigio.

—Conozco el trabajo de mis compafieros. Senti su pesado rostro sobre el mio, los ojos
de un azul impreciso, confundidos la acuarela y el acero.

—Estoy aqui para entrevistarlo, general.

Inici6 un monologo: el cancer marxista, la patria recobrada, el heroismo de las fuerzas
armadas, la fe, la justicia, la reconstruccion nacional.

—Preparé un cuestionario.

—Allende incendiaba el pais.

Otro mondlogo. Los buenos y los malos, los leales y los traidores, los comunistas y los
democratas, el deber del periodismo, la verdad.

—Vine para divulgar su pensamiento.

Stubito llegd el silencio como un aliado. Pinochet accedia, cefiudo.

Desde el principio fue claro que le incomodaban las preguntas y, mas aln, las
repreguntas sobre la marcha. Poco a poco ascendia la temperatura en el salon de luz
diafana. El general se impacientaba.

De pronto, desde el filo de su sillon, Pinochet tom6 por la fuerza las cuartillas y las
retuvo. Opuse resistencia, que sabia inutil. No tenia derecho a tratarme de esa manera,
protesté.

Adujo que yo no apreciaba el honor de una conversacion con el presidente de la Junta
Militar. En su agenda sin espacio era una deferencia insélita. Elogio a Léniz. Por €l y
solo por €1 atenderia el cuestionario. Ya me haria llegar las respuestas por escrito.
Insisti. El periodista escudrifia, cumple asi con su deber. Nada iguala al dialogo
espontaneo, inapreciable como testimonio politico y humano. Exasperado, Pinochet
elevo la voz. Percibi su registro nasal. Se puso de pie, yo también.

Erguido y escultorico, horizontal el brazo derecho y extendida la mano, sefial6 hacia la
puerta como quien sefiala al abismo.

Ocho dias después, Fernando Léniz me entrego las respuestas del general. "Quedaras
satisfecho", fue su augurio. "Te irds convenciendo, es un hombre bueno".



Antes, habia ofrecido una cena en su casa. Seriamos unos veinte a la mesa, entre ellos
el general Sergio Arellano Stark, comandante en jefe de la guarnicion en Santiago. Las
sefloras vestian de largo, los sefiores de smoking o traje negro. Sobresalian las galas del
general, los dorados de su uniforme. El servicio era de plata, las copas de cristal, iban
y venian meseros de librea blanca.

El vino calentaba el ambiente y llevaba las bromas a un terreno resbaladizo. Sin
embargo, nadie perdia el tono. La esposa de Fernando Léniz —hermosa en el marco de
su espeso cabello negro, cercana y distante, aristocratica— marcaba los limites. En
contraste, la cordialidad de Léniz disipaba sombras y suspicacias.

Amigo de Arellano Stark, habia sido el puente para que yo me viera con el Gltimo
canciller de la Unidad Popular, Clodomiro Almeyda. Recluido en la carcel militar del
Regimiento de Tacna, en la capital, habia resistido la tortura. Fue de los desterrados de
la Isla Dawson, el infierno helado de la Patagonia austral, ergéstula preferida de
Pinochet.

—NManana a las diez —me record6 Arellano Stark.

—¢Seguro, general?

—Tiene mi palabra.

Con el tiempo se le conoceria como "El Carnicero Stark". En el norte y en el sur, bajo
su mando, "La caravana de la muerte" habia asolado ciudades enteras en octubre de
1973. Su corpulencia era notable, impresionantes sus pupilas oscuras bordeadas por un
amarillo sin luz.

Ya en los postres y la champafia, la atencion de todos se detuvo en la sorpresiva
presencia de un ayudante militar. Tieso, mantuvo ante los ojos del general una pequefia
tarjeta rectangular.

—Ahora vuelvo —dijo Arellano Stark.

Regreso silencioso y extendi6 el silencio a la mesa. Léniz se atrevid:

—¢ Alguna preocupacion, general?

—Almeyda se suicido6.

Se desatdo un murmullo. Los como y los asombros se mezclaron y por ahi se filtr6 una
voz: "Traidor al fin."

—Es una broma para el periodista —se alzd la voz de Arellano Stark—. Aflojese,
compafiero. Manana a las diez.

Al encuentro a medias con Augusto Pinochet y a la entrevista con Clodomiro Almeyda,
en la prision de Tacna —"el poder en Chile es hoy un vacio de infamia y muerte; estoy
en condicion de prisionero de guerra, se puede hacer conmigo lo que quiera"—,
siguieron otros afanes. Habia viajado para saber de las acometidas de la Junta Militar.
Hugo Vigorena, inico embajador del presidente Allende en México y el primer chileno
exiliado en nuestro pais, me habia proporcionado una lista de personas a las que podria
dirigirme en Santiago. Las busqué. Palabras vagas y miradas que no miraban fueron el
resultado de encuentros que nacieron sin nacer.



El sentido comun me advertia que yo mismo podia representar una pista para los
secuaces de la Junta. Temia por mis posibles confidentes y también por mi. La dictadura
habia convertido bares y restaurantes en centros de informacion. Los taxis eran
confesionarios abiertos. En el Hotel Carrera, frente a La Moneda, hurgaban manos de
paga. Se escuchaba el murmullo inaudible de las delaciones.

Uno de esos dias, uno de los hombres de mi lista me mird, inquisitivo. ";Y por qué
habria de tenerle confianza?", me pregunto, baja la voz. Desganado, sus movimientos
eran los de un enfermo.

El instinto se hizo cargo de la respuesta. Me oi decir: "Confie porque asi somos los
hombres. Confiamos porque hay que confiar."

En el umbral de una casa pequefia de paredes lisas, dos muchachos observaban.
Esperaban sin saber que esperaban.

—A mi hija, la grande, la volvieron loca. Pregunté, sin sentido:

— Vive?

—Murid con una rata en la vagina. Sigui6 una voz, dulce:

—Entremos. Hijo, trae los papeles.

Sobre la mesa del comedor, uno de los muchachos acomodé un legajo alto. Se trataba
del informe preparado por el Comité para la Paz en Chile desde el inicio de la barbarie
el once de septiembre de 1973. Constaba el expediente de decenas de paginas y ocho
anexos. En la cubierta anunciaban pesadas letras negras: Torturas.
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Guiaba a Chile su angel protector, la Junta Militar, discurriéo Pinochet a lo largo de sus
respuestas a mi cuestionario escrito. Afirmaba que habia seguridad para todos,
detenidos y procesados. Si alglin reo quedaba en el abandono, casi siempre por razones
econdmicas, aparecia la venerable figura del abogado defensor. Los juicios militares
eran publicos y estrictos. La ley marcaba el tiempo de la patria. "Bajo mi palabra de
soldado", el honor militar como garantia de la verdad, neg6 la existencia de la represion
que, dijo, habia sido constante y ubicua bajo el comunismo de Allende. La amenaza de
la guerra civil se habia desvanecido y el orden sustituia al caos. Respiraba el pais,
renovados los valores de la cultura cristiana, la fe en Dios.

Monocordes los periddicos, la radio y la television, siempre Pinochet, siempre las
fuerzas armadas, siempre los comandantes, siempre la multitud que aclamaba a sus
salvadores, aseguro el general que los medios de comunicacion se gobernaban por si
mismos. Esta fue su explicacion: "Hay una suerte de autocensura, que cada 6rgano
maneja segin su discrecion y que consiste en hacer un uso prudente de su delicada
funcion, acorde con la situacion de emergencia que vive el pais."

El tema del marxismo fue ocasion para que Pinochet se mirara en la memoria del futuro.
Seria padre y maestro de la nacion. A ocho meses del poder sin restricciones ya se
esculpia.

A raiz del golpe habia declarado que aspiraba a erradicar el marxismo de la conciencia
de los chilenos. ;Era el marxismo un mal tan profundo que justificaba la violacion del
pensamiento intimo?, le habia preguntado. Fue rotundo:



No se trata de impedir que los chilenos conozcan intelectualmente lo que es el
marxismo. Lo saben y ademads lo han sufrido en la vida préctica.

Conquistar lealmente las conciencias no es violar el pensamiento intimo. Es
ejercer la mas noble de las funciones humanas, donde la tarea del gobernante se
funde con la del padre y maestro.

Por razones humanitarias, sostuvo también, no fueron publicadas fotografias de
Allende muerto, desfigurado el rostro en su sillon ensangrentado. Y por apego a la
dignidad, negaba la version de que el gobierno de los Estados Unidos hubiera
intervenido en los acontecimientos del once de septiembre.

Bromeo para la posteridad: "Si no fuera humorada, tendria que rechazarla como una
insolencia."

En su alegato, Pinochet desconocio6 su arrebato en la malograda entrevista la mafiana
del cuatro de marzo de 1974. Escribi6 a solas:

Inicialmente sostuve una entrevista con el sefor periodista, durante la cual
respondi en forma breve e improvisada las preguntas que ¢l me planteara. No
obstante y como la reunién se alargara mas alla de lo previsto, unido a la
circunstancia de que el sefior periodista tenia preparado un cuestionario extenso
y fundamentado, crei preferible dar respuesta escrita e integral a éste.

Por esos dias de marzo, encubiertas sus intenciones, cineastas de Alemania Oriental
habian llegado hasta Pinochet. Querian ganarselo para trabajar en su contra. Guardadas
las formas y una distancia prudente, avivaban su vanidad. Hablaban como' ¢, repetian
sus palabras. "El pronunciamiento militar del once de septiembre habia salvado a Chile
del caos", decian. "De no haber intervenido las fuerzas armadas, la guerra civil habria
cobrado incontables muertos. La nacidon encarnaba, al fin, en un patriota".

Admirador de la disciplina y el vigor alemanes, en muchas ocasiones, Pinochet habia
exculpado a los generales del Tercer Reich. Lucharon en los frentes de batalla y nada
habian sabido de los campos de concentracion y los hornos crematorios. La locura
desatada de 1939 a 1945 habia sido obra de las fuerzas de asalto, las SS, uniformadas
de negro, brutales. De Hitler sostenia que, ante la historia, nadie habia probado que
estuviera al tanto del exterminio de los judios, "la solucion final".

En los preparativos de la filmacion, las cdmaras, las luces, Pinochet se alisaba la
guerrera y tensaba su cuerpo erguido.

"No digo que yo haya triunfado totalmente sobre el marxismo —conversaba—. El
marxismo es como un fantasma. Cuesta domarlo."

Medidas sus frases, sensible al peligro, Peter Helmich, camardgrafo en jefe de la firma
Heynowski und Scheumann, habia solicitado la autorizacion de Pinochet para volar
sobre la zona norte del pais. Descenderia en la capital, Antofagasta. Auxiliado por sus
reporteros y narradores, filmaria desde el aire las salitreras inmensas, océano sin litoral,
y ya en tierra captaria la vida recia de los habitantes de la region. Mostraria en las
pantallas de Europa el espiritu levantado de los trabajadores, fieles a si mismos, fieles
a sus familias, fieles a la Junta Militar, ficles a Chile, fieles a la cultura occidental.
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De obtener el permiso, se decidio Helmich ante Pinochet, filmaria también el campo
para delincuentes de la Unidad Popular, marxistas y traidores todos ellos.

El general ordend a su edecan que preparara dos cartas con el sello de las fuerzas
armadas y el nombre del presidente de la Honorable Junta Militar. La primera
autorizaba el viaje; la segunda ordenaba al comandante de la zona que guiara a los
periodistas. Ambas las firmaria ahi mismo. No obstante, el dictador se protegia.
Supremo en Chile, prohibia la visita a los detenidos.

La voz de Robert Michel narra la historia inverosimil:

En una carpeta de plastico transparente, dorso contra dorso, ajustamos las cartas.
Al frente colocamos el visto bueno para volar y, en el envés, el documento clave.
De esta suerte, el destinatario de los documentos habria de dar vuelta a la carpeta
para enterarse de la orden perentoria: "Sin visita a detenidos".

En Antofagasta entregamos los documentos al general Joaquin Lagos, comandante de
la provincia remota. Lagos se detuvo en el sello de las fuerzas armadas, observo la
firma de Pinochet y se dio por satisfecho: "A sus o6rdenes, sefiores".

Camino a las barracas, informaba: "La mayoria de los detenidos estard aqui mientras
se instruyen los sumarios respectivos. Pero hay un grupo que, por su peligrosidad y a
pesar de no tener cargos en contra, permanecera en Chacabuco hasta que comprenda
que su camino estaba errado".

La luz del sol descendia blanca y el salitre reverberaba. Hilos de sudor se desprendian
del rostro de los soldados y los cineastas. Continuaba: "El desierto de Atacama que
rodea Chacabuco es conocido como el mas seco del mundo. Dias calcinantes y noches
glaciales marcan el paso del tiempo."

Flacos, entrecerrados los ojos, apretados los labios para evitar el paso de la brasa a la
intimidad del cuerpo, desfilan en la pantalla los primeros detenidos. Micr6fono en
mano, los cineastas registran la tersa brutalidad de los interrogatorios:

—¢Su nombre? —pregunta el general Lagos.

—NMario Uriza.

—¢De donde es usted?

_Soy de Santiago. También soy estudiante de la Universidad Técnica del Estado.
—¢Era militante de algiin partido politico?

—No.

—¢Y por qué esta aqui?

—No esta claro cual es mi acusacion en concreto. Estd por clarificarse.

—¢Nombre?

—Luis Enrique Alvarez.

—¢Era militante de algiin partido politico?

—Si.

—¢De qué partido?

—Comunista.

— ¢ Esta esperando proceso?

—Yo estaba trabajando y de ahi se me trajo acd. No sé€ qué proceso se me va a hacer.
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—Guajardo Gonzalez.

—¢Era militante de algiin partido politico?
—Simpatizante del Partido Socialista.

—¢ Estéa esperando proceso?

—No llega.

—Orlando Barrientes.

—¢ Era militante de algiin partido?

—Del Mapu Obrero Campesino.

—¢Y desde cuando esta prisionero?
—Veintidos de septiembre.

— ¢ Esta esperando proceso?

—No tengo acusacion. No s€ si espero proceso.

—Doctor Danilo Bartulin Fovich.

—¢De donde es?

—Yo trabajaba en La Moneda.

—¢Es usted médico?

—Meédico.

—¢Y por qué esta aqui?

—NMe llamaron por bando militar el doce de septiembre.

—Y desde entonces lo trajeron aqui?

—Primero Estadio Chile, luego Estadio Nacional, Chacabuco.

—¢Cuanto tiempo cree que estard aqui todavia?

—No sé.

—¢Qué hace?

—Estoy a cargo de la atencion médica del campo, del policlinico que tenemos.
—¢Hay muchos enfermos?

—Atendemos a la poblacion, ochocientos cincuenta habitantes. Hay un promedio de
treinta y cuarenta enfermos diarios.

—¢Enfermedades graves?

—Neurosis, trastornos psiquicos.

—(Como se manifiestan?

—Insomnio, angustia, temblor.

El sorpresivo interrogatorio a Bartulin despertaria al campo. En unos minutos, soldados
y reos se aproximaron a los actores. Intervino el general Lagos. En la pantalla aparece
de frente y se le ve confundido. Los periodistas grabaron:

Tengo declaraciones de los familiares de los detenidos. Después de la
propaganda tan tergiversada que se esta haciendo en el exterior, han vuelto
reconfortados al ver a su gente en perfectas condiciones. Los han visto
tranquilos e incluso hasta rebosantes de salud tanto fisica como espiritual, que
es lo mas importante.
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Bartulin me contaria: Algunos domingos, sacerdotes enviados por la Junta Militar
celebraban misa y entre canticos y aromas a incienso ofrecian la comunion. Al frente
de una mesa adornada con veladoras y flores de papel, prevenian a los presos contra los
males de la concupiscencia. Hablaban del pecado de la carne y el infierno, la abstinencia
sexual, la pureza. Remataban el oficio con la bendicion, el brazo derecho al cielo,
horizontal al mundo, unidos el cielo y la tierra, el Salvador y su criatura.

"Id con Dios", despedian a los presos, generosos los sacerdotes en el hielo del amor
abstracto.

Después volaron los cineastas a Pisagua, campo distante. El cuadro era el mismo de
Chacabuco: las alambradas y los pufiales de acero en las alturas, las ametralladoras de
la torre orientadas a los cuatro puntos cardinales, la guardia terrestre, incesante,
traumatica, las barracas sin ventanucos, ardientes y gélidos los dias. Hacia el horizonte,
la nada y el absoluto se confundian en la mente.

Pisagua tenia su historia. Hacia 1950 todavia se le llamaba "Villa Maldita", la crueldad
como rutina.

A los obreros mal vistos, sus capataces los acostaban sobre pesados cilindros de acero,
separados entre si unos treinta centimetros. Colgantes las caderas en el espacio vacio,
caida la cabeza hacia atras, sujetas las manos a la espalda y atados los tobillos a un palo
grueso, ahi quedaban los reacios.

De su paso por la villa, algunos sobrevivientes dejaron vestigio del martirio: cruces
anonimas cubiertas por pintura aislante.

A la entrada de Pisagua, los cineastas filmaron el entorno del campo y un letrero que
informaba: Prisioneros de guerra.

% %k ok

Junto con catorce hawker hunter, malévolas y veloces aves picudas, el general Gustavo
Leigh Guzméan, comandante de la fuerza aérea, emprendié su solitaria batalla el once
de septiembre. Sin enemigo arriba ni abajo, dejo caer cohetes y metralla sobre La
Moneda y la residencia de la familia Allende en la calle de Tomés Moro. Cada avion
cargaba dos lanzacohetes de cuarenta y sesenta centimetros de didmetro y cuatro
cafiones con una cadencia de tiro de cinco mil seiscientos proyectiles por minuto.

De la hazana quedaria para siempre la belleza finebre del humo negro y las llamas
anaranjadas que envolvieron el monumento de Chile.

Rodeado de periodistas, el comandante rechazd su peticion para que pudieran
entrevistarse con los pilotos de guerra.

Razon6: "Quiero mantener su anonimato por razones obvias. Yo no quiero que
aparezcan los pilotos en la television, porque habria gente que pudiera hacer cargos."
Un reportero inquiri6 sobre su hijo, Gustavo Leigh Yates, del grupo siete, la unidad de
combate del once. El comandante respondi6é que su identidad quedaria oculta.

El reportero insistid. Cortd Leigh: "Razones de seguridad." Esperd alguna otra
pregunta, que no se produjo. Sonri6 entonces. Sonri6 a las cadmaras, sonrio6 al pais.
Altivo en su uniforme verde olivo, apenas inclinada la gorra rematada en el centro por
una estrella, cantd la gloria militar: ."Y o siempre he estado orgulloso de mi fuerza aérea,
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no solamente el dia de hoy. Pero el dia de hoy, debo decir, los pilotos coronaron mis
aspiraciones."

Sigui6: "Gana una batalla, y eso lo saben los alemanes tan bien como yo, el que actiia
de la manera mas dréstica durante los primeros momentos. Asi que nosotros tuvimos
que actuar en un solo dia, drasticamente, para derrocar al sistema marxista de la Unidad
Popular".

Ya no abandonaria la sonrisa el comandante. Los periodistas grabaron: "Para mi los
aviadores alemanes fueron ejemplares durante la Segunda Guerra Mundial. No tengo
en estos momentos mas nombre que el de Galan o Galan. No sé como se pronuncia,
pero conservo un libro con la historia de los ases de la guerra, en especial los de
Alemania, los mas numerosos."

Se explayd. Transmitia placer: "En los hobbies también estoy con los alemanes. Mi
principal es la musica: Beethoven, Mozart..."

La entrevista fue censurada, pero no extraviada. La conserva la Fundacion Salvador
Allende.

% %k ok

Augusto Pinochet y Gustavo Leigh comulgaban en el mismo altar. Pensaban que la
democracia era para el pueblo y asunto de los militares el destino de la patria. No fueron
amigos, pero Allende los unio. De ser necesario, llevarian al traidor a la muerte.
Personajes anonimos grabaron las voces de los comandantes y algunos de sus auxiliares
el once de septiembre. La historia necesita tiempo para su purificacion. El 23 de
noviembre de 1983, la revista Andlisis difundio el documento insolito.

No ofrece duda la voz de Pinochet. Tampoco la de Leigh. A cambio de la capitulacion
ofrecian al presidente Allende un avion para que abandonara el pais con su esposa, sus
hijas, el pequefio grupo de intimos "y los gallos que quisieran acompafiarlo". Un DC 6
esperaria en la estacion militar de Cerrillos.

Se escuchan claras las palabras del general Augusto Pinochet y del almirante Patricio
Carvajal, jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas. Desde sus puestos de mando,
Pinochet en la Central de Comunicaciones de Pefialolén, en la zona oriente de Santiago,
y Carvajal en el Ministerio de Defensa, a unos metros de La Moneda, mantenian fluido
contacto radiotelefonico:

Carvajal: La idea no es parlamentar, sino tomarlos presos inmediatamente.
Pinochet: Conforme, Patricio. Hay que tener listo el avion en Cerrillos. La gente
llega, la toman, arriba al avidn y parten.

C: La idea seria dejarlos presos por el momento, después se vera. Pero por el
momento la idea es tomarlos presos.

P: La idea mia es que estos caballeros se toman y se mandan por avién a
cualquier parte e incluso por el camino los van tirando abajo.

Avanzaba la mafiana, cercano el ultimatum para que Salvador Allende se
entregara:

14



C: El comandante Badiola [hasta horas antes edecan del presidente Allende]
estd en contacto con La Moneda. Le va a transmitir un Gltimo ofrecimiento de
rendicion. Pero acaban de informar que habria intencion de parlamentar.

P: Rendicién incondicional, nada de parlamentar. Rendicion incondicional.

C: Muy bien, conforme. Rendicién incondicional en que se le toma preso,
ofreciéndole nada mas respetar su vida, digamos.

P: La vida y su integridad fisica y enseguida se le va a despachar a otra parte.
C: Conforme. O sea, que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pais.

P: Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pais. Y el avion, viejo, se cae
cuando vaya volando. [En momento alguno se le ocurrié a Pinochet que Allende
cerraria su vida en un segundo aterrador.]

C: El edecan naval me dice que anda con un fusil ametralladora con treinta tiros
y que el altimo tiro se lo va a disparar en la cabeza.

P: Ese huevon no se dispara ni en las...

10:57. Faltaban tres minutos para la orden definitiva, el bombardeo. Los objetivos
principales habian sido ratificados: La Moneda y la casa de Allende.

Apremiante el tiempo, el Ministerio de la Defensa inform¢ al jefe de la fuerza aérea:
"En estos momentos parte del Ministerio un jeep a La Moneda para retirar seis
mujeres".

Leigh se yergue: "Déjense, déjense de labores dilatorias y de mujeres y de jeep. Yo voy
a atacar de inmediato".

A continuacion, seguro, comunico su decision a Pinochet. La tensa pausa apenas durd
segundos: "Que esperen un momento los aviones de La Moneda, porque van a salir las
mujeres". Poco después, el general Diaz Estrada, de la Fuerza Aérea, informa a
Pinochet: "La Moneda esta libre".26
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Temprana la mafiana del dia once, Allende se comunic6 con su esposa, Hortensia Bussi
y con la esposa de José Toha, Victoria Morales. Se llamaban hermanas, se decian
familia. A la Tencha y a la Moy, asi conocidas, el presidente les habia pedido calma y
que por motivo alguno salieran a la calle. "Lo escuché tranquilo", recuerda la Moy.
Ese martes las sefioras se mantuvieron cerca del teléfono, en comunicacion incesante.
La esperanza y la zozobra disputaban su mundo privado. Pensaban que podria repetirse
la revuelta del 29 de junio, sélo estrepitosa, pero sentian que los sucesos serian dife-
rentes en esta ocasion. Se tenia noticia de que los bombarderos del general Leigh
volaban ya sobre Santiago.

Rechazada la capitulacion que la Junta Militar exigia al presidente Allende, principid
la guerra de un solo lado. La furia cobr6 su propio impulso. En Tomas Moro, un
estruendo aturdio a la Tencha. Al bombazo siguié una descarga de metralla. La casa
trepidaba. De las paredes se desprendieron los cuadros y cayeron pedazos de los vitrales
que daban al jardin y a la piscina. Impotente, sola, se tendi6 bajo la mesa del comedor,
la cabeza inmdvil sobre los brazos cruzados.
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Arreciaba el fuego. La destruccion hacia inevitable la vision de la muerte. La Tencha
busco a su chofer y huyo de la locura. Encontré refugio con Felipe Herrera, amigo de
toda la vida.

Cuenta la Moy:

Felipe Herrera vivia a unas quince cuadras, pero yo no tenia manera de
acompafar a la Tencha. El toque de queda nos aislaba. Después de las cuatro de
la tarde el terror vaciaba las calles. Los soldados tiraban a matar.

Ya tarde me llamo la Tencha, dramaticamente serena. Hablaba sin sobresaltos,
apenas disminuida la voz. Al dia siguiente viajaria a Valparaiso para sepultar al
presidente. Los generales habian decidido por ella. El funeral seria breve, sin
manifestaciones politicas. Asi se le habia advertido. Inhumaria a un hombre de
infeliz memoria para la nacion. Sélo eso.

Temprano, el miércoles nos comunicamos de nuevo. La Tencha preguntaba por
Isabel y la Tati, pero nadie sabia de sus hijas. Tampoco de Laura Allende, la
hermana de Salvador, advertida por el cancer de su fin cercano. Le propuse a la
viuda, mi hermana de todos los dias, acompafiarla a Valparaiso, pero me dijo
que no. "Mira, ti con tus amigos militares tienes que encontrar la manera de
entrar a Tomas Moro. Estoy con lo puesto, sin una muda."

Necesitaba su ropa, sus medicinas, débil de salud desde nifia. Queria la pulsera
de oro con las medallas conmemorativas que su marido le habia ido regalando:
ministro, senador, diputado, presidente. También me pidi6 los ciento cincuenta
dolares que guardaba en el secreter de su pieza de vestir y su bolsa, abandonada.
Comprendi su comentario amargo: "tus amigos militares". José habia sido dos
afios y medio ministro de la Defensa. Los conociamos, los habiamos tratado.

Sigue la Moy:

El mismo miércoles hablé con el general Nicanor Diaz Estrada, jefe del Estado
Mayor de la Defensa. No habria problemas. La visita seria inmediata, no faltaba
mas. A su certeza siguié un tiempo perdido. El jueves me inform¢ Diaz Estrada
que ya habia localizado al general Oscar Bonilla, ministro del Interior. Pasé otro
dia. El viernes, todo resuelto, hombres del ministerio pasarian a mi casa.

En tres automoviles viejos llegaron los militares. Vestian para la guerra: las
botas cafés a media pierna y las suelas con estoperoles sonoros. También me
llamaron la atencion los uniformes, disefados para el combate en la jungla:
sobre un fondo color lodo, combinaban los verdes con los amarillos, los ocres y
los cafés. Pasadas las cuatro de la tarde, desierta la ciudad, en unos minutos
llegamos a Tomés Moro.

—Sefiora —me dijo un oficial, custodio de la casa—, yo a usted no la puedo
dejar pasar.

—Lo siento. Vengo con una orden escrita del general Diaz Estrada y usted me
va a dejar pasar.

—Asi serd, pero usted no entra.

Intervino uno de los hombres de Diaz Estrada:
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—La sefiora entra.

—La sefiora no debe entrar.

—Ordenes son érdenes.

—Le digo que la sefiora no debe entrar.

—iAbra la puerta!

De los rosales en flor que flanqueaban el camino de herradura que conducia a la
entrada y salida de la residencia, no quedaban ni vestigios. Vi basura por todos
lados, arbustos desencajados, raices al descubierto, ramas secas con hojas
verdes, monticulos, agujeros. Senti un hedor.

En el acceso a la residencia, hermosas piezas de talavera habian terminado en
afiicos. Una coleccidon de barros precolombinos, los guacos, también habian
perecido. Salvador los mostraba con orgullo, "vivo el ritmo musical en las
manos sedosas de los artistas", como le oi decir alguna vez. .

Sobre la mesa del comedor se encontraba la bolsa de piel de cocodrilo que tanto
me habia encargado la Tencha, regalo de la esposa del presidente de Argentina,
general Alejandro Lanusse. Tomé la bolsa. La supe vacia.

De un cuadro de Roberto Matta, por ahi tirado, mas o menos de uno veinte por
noventa centimetros, poco quedaba, rasgado el lienzo. Admiraba la obra y la
conocia bien. Bajo un fondo negro se adivinaban las formas borrosas de unos
tanques. Puntos rojos, alla lejos, despertaban en mi sentimientos
contradictorios.

Por la escalera rumbo a las habitaciones de la Tencha habian rodado brazos,
piernas, bustos y méascaras de armaduras antiguas, de tamafio natural. Ascendia
a trancos. Algunos peldanos de la escalera habian sido arrancados de cuajo.

La esposa del presidente tenia para si dos recamaras, un bafio y un cuarto de
vestir. Entré al cuarto. Del secreter habian quebrado las patas y destruido las
gavetas. El guardarropa mostraba la inutilidad de los ganchos desnudos.
Algunas prendas se habian librado del saqueo. Para nada. Sobre la alfombra no
habia una falda que combinara con una blusa ni dos zapatos iguales. De las
valijas que recorrieron buena parte del mundo en manos de la Tencha, no existia
ni huella. Busqué las medicinas. Habia frascos sin tapa, pastillas en el suelo,
ampolletas quebradas. De la recdmara principal me queda el organismo
descompuesto, la ndusea.

Una bomba habia abierto un boquete en el techo, atravesado la cama y explotado
en el salon principal de la planta baja.

Prosigue la Moy:

En la Navidad de 1972, a menos de un ano del golpe, el Grupo de Amigos
Personales (GAP) hizo a Salvador Allende un regalo deslumbrante: jugador
empedernido, habian hecho llegar a su casa un ajedrez gigantesco. Las piezas
de madera, proporcionadas a un hombre de unos ochenta centimetros de
estatura, habian sido talladas con paciencia y arte: los caballos eran caballos, los
alfiles, alfiles y la reina y el rey, monarcas. De las figuras seleccionadas por
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Allende ,para mostrarlas y presumirlas, no quedaron la almena de una torre ni
el cuello corto y estilizado de un pedn.

Por la biblioteca, el espacio intimo de la residencia, caminé entre libros
destrozados y las paginas arrancadas a miles de volimenes. Pisaba mullido
como en un bosque en otofio. Del salon contiguo habian desaparecido las
fotografias de Salvador, la Tencha, Isabel, la Tati, los amigos, los amores de la
familia. Lisas las paredes, mostraban los manchones del tiempo.

No hallé rastro de las colecciones de marfil, las lacas y las flores duras, obsequio
de los gobiernos de China, la Union Soviética y Corea. Busqué el Cristo con
incrustaciones de ndcar que la madre de Salvador habia heredado a su hijo. Lo
encontré en un sitio alto, fuera de su lugar los dos afios y medio de Allende en
el poder. Respondi al impulso de llevarmelo para la Tencha. "Sefiora, por favor",
fue la respuesta burlona del oficial que me seguia y miraba.

Continué por un pasillo y llegué a la habitacion del presidente. Sobre la cama,
suelto el cinturdon, semidesnudo, puestas las botas de guerra con sus puntas de
acero, babeante, un soldado roncaba su cruda. Al lado, a medio llenar, se le habia
ido de las manos una botella de Chivas Regal.

% %k ok

Victoria Morales viuda de Toha llegd a su exilio mexicano ocho meses después del
golpe militar en Chile. De falda negra y blusa oscura, llevaba de las manos a Carolina
y a José, sus hijos de ocho y cinco afos.

Rubia de piel transparente y grandes ojos pasmados, avanzaba por los pasillos del
aeropuerto al paso semilento de un par de guardias de seguridad. Inerte el cuerpo joven,
me parecid que respiraba sin vivir.

—Moy —la llamé en voz alta. Sigui6 de frente.

—Moy —ya cerca de ella.

Nos habiamos conocido en Santiago. Recordaba a José Tohd, uno de los tres
vicepresidentes de la Unidad Popular, delgado y musculoso, de bigote y barba en punta,
los pémulos salidos, erguido, muy alto. Sugeria al Quijote, la mirada hirviente.

Quise abrazaria, se dejo abrazar y me pidid que nos apartaramos de los turistas que se
internaban en el pais. Indic6 a los nifios que se acomodaran en el suelo, que tuvieran
paciencia y en un rincén me contd de su marido, de ella, de Augusto Pinochet, de la
tragedia vivida. Su voz transmitia un estado de estupor y vivacidad.

Confinado en la Isla Dawson junto con personajes leales a Salvador Allende, la nieve
y las ventiscas quebraron la salud de Tohd. Fue trasladado de urgencia al hospital mas
cercano, en Punta Arenas y de ahi a un hospital militar en la capital del pais. Asediado
por psiquiatras que hurgaban en su depresion y juzgado por coroneles que entrenaban
perros para las fuerzas armadas, las acusaciones caian: ladron, asesino, traidor. El golpe
final sobre el moribundo descendié como una acusacion mas.

La viuda leyo el expediente que le entregé el fiscal, coronel Andrés Oteiza. Concluia
que Toh4 se habia ahorcado. Ahi estaban las pruebas, las manchas rojas y los
verdugones en la base del craneo. De 1.95 de estatura, el lider socialista expird abajo
de los cincuenta kilos.
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Victoria Morales habia luchado por su marido de cara a Pinochet. En el edificio Diego
Portales, que alojo a la UNCTAD vy a los mandatarios de América Latina en marzo de
1972, el dieciocho de marzo de 1974 vio al jefe militar por ultima vez. Al entrar a la
oficina observd sobre una mesa las gafas negras, que el once de septiembre se habia
ajustado el hombre que tenia enfrente. Apretados los labios en una linea y encarcelados
los ojos, la luz de ese rostro se habia extinguido.

"Su aspecto era amable. Me dijo: 'Sefora ;qué se le ofrece?' Perdoneme, le contestg,
no vengo a hablar con el presidente de la Junta de Gobierno, vengo a hablar con
Augusto Pinochet, a quien conozco desde hace tiempo".

Y sin detenerse:

Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido inmediatamente. Quiero que me
lo devuelvas porque estd mal, porque ha habido problemas, porque ha sido
sacado de su recinto hospitalario sin autorizacidon médica. Cualquier cosa que le
pase en este momento puede ser gravisima. Necesito verlo, necesito estar con
¢l. Quiero que me lo devuelvas.

Me dijo: "No me puedes pedir esto. Esto no lo puedo hacer yo. Seguramente la
FACH (Fuerza Aérea de Chile) tendra algin cargo contra tu marido. Tt tienes
que agradecerme, Moy, que me hayas pedido audiencia y en menos de doce
horas te haya sido concedida. Tienes que pensar en la cantidad de gente que me
ha esperado durante meses para que yo la recibiera".

Lo miré con extrafieza. T nunca tuviste que pedir audiencia para llegar a mi
casa. Llegaste y fuiste bien recibido. Fuimos amigos con ustedes, los sentimos
nuestros amigos.

Se paseaba de un lado a otro del saléon. "Yo no me comprometo a nada", me
decia. "Si, Toh4 fue amable conmigo, ti también". Entremedio gritaba. Decia
cosas como que la Tencha iba a ser declarada apatrida. Tomaba agua y gritaba
muy fuerte. ;Por qué gritas tanto? Hace ya mucho tiempo que no te puedo oir
ni en la tele, gritas demasiado. Me contestd: "Eres igual a mi mujer. Me dice
que grito el dia entero. Pero yo ya soy viejo y sigo gritando, no puedo cambiar".
Le dije: hace seis meses eras igualmente viejo que ahora, pero eras un viejo
simpatico, ahora eres un viejo griton. Me mird y me sonri6. Me record6 un poco
al antiguo general Pinochet.

Pasaban los minutos y yo insistia en explicarle la situacion de José. "Si hago
algo —me dijo— lo voy a hacer por ese nifio chico que merece un padre". Le
contesté: De ese niflo chico me encargo yo, que soy su madre. Si ti haces algo
serd porque reconoces que José es un ser maravilloso, el ser humano a quien
tanto conociste. Si haces algo serd porque le tienes respeto. Pinochet seguia
paseandose y seguia hablando. "No puedo hacer nada, no me comprometo a
nada". Como no avanzaramos, le dije que me iba. Me contestd: "Mira, lo Gnico
que puedo hacer es apurar el proceso. Voy a hablar con el fiscal para que tengas
facilidades y puedas ver a tu marido."
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De la relacion entre la familia Toha y la familia Pinochet no habia duda. En varias
ocasiones, el niflo Tohd recibid del general regalos soberbios: cajas con soldados de
plomo. Y el diez de julio de 1973, dos meses un dia antes del golpe, el matrimonio
Pinochet envi6 al matrimonio Tohd una carta con una inscripcion del pufio y letra del
general. En el margen superior izquierdo, una bandera de tres estrellas embellecia el
presente. Quedo escrito:

Lucia y Augusto Pinochet Ugarte, general de division, saluda atentamente a los
distinguidos amigos don José Toha G. y sefiora Victoria E. Morales de Toha y
en forma muy sentida les agradecen el noble gesto de amistad que tuvieron al
despedirse de su gestion ministerial.

Lucia y Augusto le expresan el sentido afecto que ellos tienen por el matrimonio
Toha Morales y les piden que los sigan considerando sus amigos.

Esperamos que al regreso de Lucia tengamos la suerte de compartir con la grata
compafiia de ustedes. Mientras tanto, reciban el saludo y el afecto de siempre.
Santiago, 10 de julio de 1973.
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A quince dias del golpe, maduro el huevo de la serpiente, a punto de nacer el reptil, el
presidente Allende modificé su gabinete. Nombro ministro de la Defensa a Orlando
Letelier. Cuatro dias antes habia designado comandante en jefe del ejército a Augusto
Pinochet, hasta entonces una personalidad bien distinta.

Isabel Margarita, la mujer de Letelier, escultora de ojos verdes hipnotizados por la
forma de los seres y las cosas, evoca aquel tiempo:

Recuerdo al general Pinochet. Se me acercé con los brazos extendidos y me dio
un beso en cada mejilla. Muy zalamero, muy adulador, me dijo: "Sefiora, quiero
felicitarla por el nombramiento de su esposo. También quiero decirle cuan
afortunados somos los militares al tener sefioras de ministros de la Defensa tan
encantadoras, tan agradables".

Orlando comentd ese dia que Pinochet lo habia llevado a pensar en el
hombrecito de las peluquerias. Con una escobilla en la mano sacudia el traje de
los clientes y no los dejaba ir hasta que le hubieran dado una propina. Orlando
lo dibuj6: "queria ponerme el abrigo y cargarme el portadocumentos".

Sueltos los cabellos negros, desganado el cuerpo, me parecid que la voz de Margarita
Letelier llegaba de muy lejos:

A primera hora del once, Salvador llam6 a Orlando para informarle de
movimiento de tropas en Valparaiso. Le pidid6 que se comunicara con los
comandantes en jefe, el general Pinochet, el general Leigh y el almirante
Montero. Poco después llamo6 de nuevo. Salia para La Moneda, le dijo a
Orlando.
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—Yo también voy a La Moneda, presidente.

—-No, Orlando. Yo prefiero que el ministro de la Defensa vaya al Ministerio
de la Defensa.

A mediodia estallaban las bombas sobre La Moneda, el presidente adentro,
amarrado a su muerte. La tragedia se extendia por el pais y yo iba y venia sin
saber de Orlando. El Ministerio de la Defensa habia asignado a nuestra casa un
cocinero, un mayordomo y un chofer. Yo queria estar sola. Retirense, les dije.
No, sefiora, me respondié uno de ellos. Repeti la orden. Se rehusaron. Sin un
gesto, el mayordomo volvi6 indiferente a la limpieza inttil de los muebles y el
cocinero se retird a la cocina. Sazonaba mermelada de naranja.

Ese dia, a las siete, bes¢ por ultima vez a mi marido como hombre libre.
Vendrian la tortura, el destierro y el asesinato.

A esa hora, las siete en punto, como siempre, se habia presentado su chofer:
—¢Y su compafiero? —le pregunté mi marido.

—Disculpe, ministro. Tuvo problemas familiares. Su esposa est4 por dar a luz.
Al cruzar el edificio de la Defensa, me contaria Orlando mucho después, sintid
fuego en el hombro. Su guardaespaldas le habia dejado ir un culatazo y lo
encafionaba.

El guardaespaldas se llama Daniel Gilbeet. Seria edecan de Pinochet y miembro
del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Historias vividas narran su
demencia: desde un helicoptero arrojaba al mar los cuerpos desgarrados de sus
victimas. Armado de un garfio, les abria el vientre para que no flotaran en el
agua.

A juicio del doctor Joan Garcés, la Junta Militar intent6 la destruccion psicologica y
fisica de José Toha. Que de Toha nada quedara. Otro tanto pretendidé con Orlando
Letelier. Primero lo privé de la libertad, luego lo torturd en un campo helado, mas tarde
prohibi6 la difusion de sus palabras y escritos. Insatisfecha la Junta, canceld la
nacionalidad del excanciller, apatrida. Finalmente lo liquidé en la avenida
Massachusetts, de Washington.

—¢Por qué esa carga de odio, doctor?

Garcés se instala en el punto central de la tragedia, 1973:

Chile vivia la confrontacién de dos proyectos politicos, colectivos, nacionales.
Uno, animado por el presidente Allende, era un proyecto de desarrollo de la
personalidad historica del pais, la recuperacion democratica de sus recursos
naturales y el estimulo a la solidaridad latinoamericana. Todavia en aquella
época, el principio de los setenta, la practica democratica en Chile era de las mas
desarrolladas del mundo y, desde la perspectiva de la geografia hispana, quiza
la més avanzada. El Parlamento sesionaba sin interrupcion desde la independen-
cia en 1818, el respeto a la ley era una constante y en siglo y medio los
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legisladores habian redactado s6lo dos constituciones. La historia institucional
de la nacion podia compararse a la trayectoria de la Escandinavia europea, la
propia de Inglaterra o los Estados Unidos.

El proyecto antagonico, alentado por la derecha, se propuso demoler la
democracia representativa, anular a los ciudadanos como duefios del destino
nacional. Planeaba un pais de oligarcas, el poder centralizado, abolir el sufragio
universal. El mundo latinoamericano era distante, ajeno. El exterminio fisico de
los republicanos precedia a la libertad, le daba sentido. La nacion se miraria en
el espejo de una fuerza armada fuera de todo control democratico.

La Moneda en llamas, la derecha no perdié tiempo. Al frente de la Junta Militar,
montada el once, clausur6 el Parlamento, destruyd los registros electorales,
suprimid los partidos politicos, los sindicatos, las organizaciones civiles del
orden que fuera. Militariz6 las universidades y disolvié los colegios de
profesionales. No qued6d uno. Ni la Pontificia Universidad Catolica pudo
salvarse. Le impusieron un rector militar.

Al par de la destruccion de las instituciones, inici6 el exterminio de los lideres
politicos y civiles partidarios de la forma representativa de gobiemo. No
quedaria un dirigente comunista, un socialista, un simpatizante de la Unidad
Popular, un republicano democrata. La tortura fue elevada a método de gobierno
y los detenidos fueron llevados a los estadios, a los campos de concentracion, al
Estadio Nacional, al Estadio Chile, a las salitreras, a las islas de la costa. Los
cuarteles fueron habilitados como centros de tortura.

Se fue sabiendo. El sexo brutal con perros amaestrados, el alto voltaje en las partes mas
sensibles del cuerpo, los latigazos con alambre de puas, el descuartizamiento de los
cuerpos, el martirio psicoldégico. Y nimiedades como la de Carlos Zuniga Lebert, lider
sindical de la provincia de O'Higgins:

"La primera comida que los militares nos dieron fue un pocilio de lentejas con
excrementos humanos. Se reian, nos preguntaban si estaban buenas y nos obligaban a
comer a punta de culata o apuntandonos en la cabeza. No recuerdo siquiera si fue una
gran prueba. Desfallecia". ("j{No habra olvido!": Ximena Ortlzar).

No hay pasado en el presente de Garcés. Narra el politdlogo:

Recuerdo al comandante Pacheco. Era jefe de la base de helicopteros en la
provincia de Temuco, zona mapuche al sur de Chile. All4 habiamos llegado el
mes de febrero del 73. El presidente Allende se encontraba de gira, las
elecciones parlamentarias eran el cuatro de marzo. Yo era parte de la comitiva
y me alojé en la base aérea, donde conoci al comandante. Fue simpatico, cordial.
Habia estudiado en Italia, hablamos en italiano y nos contamos anécdotas de
Europa. Me invit6 a volar por los alrededores de Térmico. Se comportaba como
una persona civilizada.

Nueve meses después ese comandante Pacheco colgaba de su helicoptero a
dirigentes sindicales y los tallaba contra las copas de los arboles. Poco a poco
los destrozaba. Caian los pedazos, los jirones.
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Le pregunté a Joan Garcés por las fuerzas armadas:

Financiada por la CIA (los documentos del gobierno y del Congreso de EEUU
asi lo reconocen), la derecha chilena organizé6 un paro centrado en los
propietarios de camiones. La paralizacion del transporte buscaba desestabilizar
el sistema econdmico. Chile no disponia de un ferrocarril capaz de asegurar el
aprovisionamiento de mercancias.

Era octubre de 1972 y por esos dias fui invitado por un centro universitario de
Alemania Federal a participar en un simposium. No debia declinar la invitacion,
me indico el doctor Allende. Hice escala en Paris y llamé al embajador, Pablo
Neruda. Me recibi6 en su despacho. Lo acompafiaba el escritor Jorge Edwards,
que se mantuvo en silencio.

Hablamos sobre la insurreccion de la derecha y yo transmiti la informacion que
me permitia la posicion que ocupaba. El ejército cumplia las ordenes del
gobierno y mantenia las carreteras libres para el transporte. Los carabineros
prevenian los disturbios callejeros.

Me interrumpié Neruda. "No hace falta que nos dé mas detalles. Los militares
chilenos son constitucionalistas. Lo sabemos todos".

—¢Y Pinochet, doctor?

El mes de junio de 1971, un atentado costd la vida a un eminente democrata
cristiano, el exministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic. Nunca antes habia
ocurrido un hecho semejante y habla de siglo y medio de historia republicana.
La conmocion fue nacional y amenazaba ir mas alla del duelo.

Pinochet era comandante de la guarnicion de Santiago y el crimen habia
ocurrido en la capital del pais. Habld con el presidente y le dijo
espontaneamente: "Presidente: aqui al primer coronel que se mueva yo mismo
le pego un tiro".

—¢Pinochet era leal? —pregunté al doctor Garcés.

—Todos pensaban que si, los propios militares, en primer lugar.

—¢(Qué paso?

—Fue el altimo que se unid a la sedicion, después de Leigh.

—Y luego?

—Sus crimenes son de notoriedad publica. Traicion6 como nadie.

—Traidor de ultima hora. ;Por qué, doctor?

—Hasta el nueve de septiembre de 1973 Pinochet hizo esfuerzos para identificarse con
la personalidad institucional del ejército. Se alineaba con los generales
constitucionalistas.

(Lo veo como me lo han descrito: parecia llevar en las venas la tradicion de su arma.
Se mostraba natural, sin artificio. Me contaban que era estricto en el cuartel y afable en
la vida cotidiana.)

Sigue el politdlogo:
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A lo largo de 1972 y 1973, primero como comandante de la Guarnicion de
Santiago y después como jefe del Estado Mayor del general Prats, desbarato
sucesivas intentonas insurreccionales. Hizo sentir la autoridad del gobierno.
Abrid procesos, paso a retiro a oficiales conspiradores. En su vigilancia sobre el
ejército y el cumplimiento de los deberes con el gobierno constitucional, no tuvo
reproche de sus superiores. "Fue escrupuloso, como exige el a b ¢ de la traicion.
Sin confianza del otro no hay pual en la espalda, como bien saben los renega-
dos, los hijos de Bruto".

Tras el golpe, la difusion de un "Plan Z", preparado por los propios golpistas después
del once de septiembre, sirvid a éstos para acallar la conciencia de los oficiales no
criminales. Aquéllos inventaron un Plan Z para eliminar a mandos militares. Semejante
"complot virtual" era utilizado para estimular torturas y asesinatos reales.

Al servicio de la traicion, Pinochet no dejé espacio sin control. Suprimid a los jefes de
cada unidad militar la facultad de designar a sus respectivos ayudantes personales, que
en lo sucesivo fueron nombrados y removidos por Pinochet. Oficiales que se negaron
a asesinar fueron detenidos, torturados y eliminados, como los jefes de los regimientos
de Talca, los Andes y Chuquicamaba. Para escarmiento del resto de los oficiales, fueron
sometidos a un plan deliberado para implicarlos en la barbarie. Asi, designo al general
Arellano Stark como delegado personal del presidente de la Junta y comandante en jefe
del ejército. En el pasado reciente edecan del presidente Eduardo Frei Montalva,
Arellano Stark sembro el terror a su paso. "La caravana de la muerte", fue llamada su
tropa. Entre otros delitos, se le acusa del fusilamiento de quince prisioneros en La
Serena. Los reos ya habian sido condenados a penas largas por un consejo de guerra
presidido por el comandante Ariosto Lapostol Arrego. En las circunstancias de la
guerra, declarada por el mando sublevado, el poblado vivia una paz tensa.

Llegd Arellano Stark a La Serena y exigid los expedientes de los presos, centenares.
Reviso los papeles para identificar a los lideres. Infirid que quince eran los de mayor
significacion politica, dispuso un simulacro de juicio y los mand6 al paredon, la fachada
de una pobre casa.

Los cargos siguen. En Copiapd, un microbus militar transportaba trece presos a La
Serena, distante 300 kilometros. El vehiculo se descompuso, los detenidos pretendieron
huir y ahi quedaron, "agujereados".

Ni al funeral religioso tenian derecho los deudos. Eran claras las disposiciones del
Consejo de Guerra:

"La sepultacion sera en la morgue local, prohibiéndose la salida de los restos fuera del
cementerio local, conforme a las disposiciones penales vigentes para estos casos".

"La sepultacion serd sin ceremonia alguna y con asistencia de no mas de cinco
personas”.

Ocurrieron las matanzas a finales de 1973 y del tiempo vivié despreocupado el general
Arellano Stark. Lo resguardaba la amnistia decretada por la Junta Militar en 1978. Los
sucesos de 1973 a 1978 quedaban archivados. Chile necesitaba sosiego, paz, volver a
la recuperacion de un organismo sano, fuerte.
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Después de litigios dolorosos, el empecinamiento del juez Garzon y el
redescubrimiento de los horrores padecidos, los sumarios contra el general fueron
abiertos, al fin vivos. Y del general se habla otra vez, pero no como antes, cautivas las
palabras, sin salida.

Desfallece bajo arresto domiciliario desde hace mas de un afio.
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Cuatro semanas después del asalto a La Moneda, Pinochet cre6 la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA) bajo la responsabilidad del teniente coronel Manuel
Contreras Sepulveda. La importancia del cargo rebasaba a las estructuras del mando
regular de las fuerzas armadas, cinco grados abajo de un comandante en jefe.

Un reporte del Departamento de Inteligencia de la Defensa estadounidense, fechado el
cinco de mayo de 1974, da cuenta de los méritos civiles y la carrera militar de
Contreras:

Nacimiento: 4 de mayo de 1929, Santiago. Raza: caucésica.

Educacion civil: Contador, licenciado en Biologia, licenciado en Historia del Arte,
Idiomas: espainol, francés, inglés (fluido como traductor e intérprete).

Servicio Militar:

1944-48: Cadete, Academia Militar.

Enero de 1948: promovido a segundo teniente.

1948-51: lider de peloton, Segundo Regimiento de Ingenieros.

1952: promovido a primer teniente.

1952-53: ingeniero instructor, Academia Militar.

1955: curso para tenientes, Escuela de Ingenieros Militares.

1957: promovido a capitan.

1954-59: comandante de compafiia, Batallon de Tropas de Escuela, Escuela de
Ingenieros Militares.

1960-62: estudiante, Colegio de Guerra de la Armada.

1965: curso pedagdgico de la Armada.

1963-65: profesor, Colegio de Guerra de la Armada.

23 de enero de 1966: promovido a mayor.

1966: Comandante, batallon de tropas de escuela, Escuela de Ingenieros Militares.
Septiembre de 1966-septiembre de 1967: Curso de ingenieria, Fuerte Belvoir, Virginia.
Octubre 1967-enero 1968: secretario de estudios, Escuela de Ingenieros, Tejas Verdes.
Enero I°: promovido a coronel.

Febrero 24, 1974: director de Inteligencia (DINA).

Un segundo documento del Departamento de Inteligencia de la Defensa, expedido el
quince de abril de 1975, sefiala: "La captura de autoridades militares de alto rango
apunta a la posibilidad de que la DINA se convierta en una Gestapo moderna."
Contreras sufrid una transformacion parecida a la de Pinochet. Formaron pareja. Uno
ordenaba, otro ejecutaba. Pinochet impuso el terror y Contreras lo consolido.
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La DINA asesino a dirigentes y cuadros intelectuales, politicos, sindicales y religiosos
de la democracia chilena. Su tarea se extendi6 al corazon de las fuerzas armadas. En su
escala, Contreras alcanz6 la cuspide con el atentado que termin6 con Letelier y Ronni
Moffit, en Washington. El FBI lleg6 al fondo de la tragedia y Contreras qued6 al
descubierto. Pinochet cambi6 el nombre de la DINA y ya no pudo dar la cara por su
colaborador, de visita diaria en los buenos tiempos. Impune con el mas alto derecho de
picaporte, Contreras no podia haber imaginado su destino. En octubre de 1995, la Corte
Suprema de Chile lo condeno a la carcel. Ahi sigue.
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—Vuelvo a mi pregunta, doctor: ;Por qué llama a Pinochet traidor de Gltima hora?
—Los propios golpistas han contado que el sdébado ocho de septiembre de 1973 todavia
no estaba decidida la fecha del asalto. Faltaba Pinochet. Si el comandante en jefe del
ejéreito no se les unia, el complot podia terminar en fracaso.

"Ma4s aun: anos después del once de septiembre, el embajador de Estados Unidos,
Nataniel Davis, publicé un libro de memorias y andlisis. Dice que para ¢l fue una
sorpresa la participacion de Pinochet en el golpe que se venia gestando durante los
meses anteriores. Y afiade, para los bidgrafos: a partir del once observd una
transfiguracion en la personalidad de Pinochet. Fue otro". Fue otro y era el mismo.
Habia traicionado. Mostr6 su alma.

Patricia Verdugo, reconocida en Chile como periodista sobresaliente, relata que Leigh
y Pinochet, uno después de otro, firmaron el domingo nueve de septiembre el
manuscrito que sellaba el compromiso: el fin del gobierno representativo y todo el
poder para los militares. A las cinco de la tarde, Leigh se habia trasladado a la casa de
Pinochet. Ya reunidos, llegaron los almirantes Carvajal, Huidobro y el comandante
Gonzalez con el documento histdrico en la mano. Leigh firmé de inmediato.

"Si esto se filtra puede sernos de graves consecuencias", dijo Pinochet, segun recuerda
Leigh.

Temeroso, dud6 Pinochet y el general Leigh lo empujé apenas, diciéndole: "Decidase
general. Firme". Pinochet fue a su escritorio, abrid un cajon, sacoé una lapicera y un
timbre. Y finalmente firmo.

Pinochet parecia vertical, como su cuerpo vigoroso. Abundan las fotografias que lo
muestran a caballo detras del presidente, mirdndolo, cuidandolo.

El 29 de junio de 1973, a dos meses y medio del golpe, los tanques del Segundo
Regimiento de Blindados abandonaron sus cuarteles. Oficiales y soldados, comandados
por el mayor Roberto Souper, se lanzaron a La Moneda para aprehender o liquidar al
presidente.

Bastaron unas horas al general Carlos Prats, comandante en jefe del ejército y a su
segundo, el general Augusto Pinochet, para dominar la asonada. Hubo bajas de un lado
y de otro, sin relieve en la aritmética castrense. Souper perdio6 a los mas: siete soldados
sepultados esa misma tarde, de viento helado.
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Tensa la ciudad de Santiago bajo un cielo encrespado, las camaras de television
siguieron por las calles al general Prats, al ministro de la Defensa, Jos¢ Toh4, y al
general Pinochet. Avanzaban rumbo a La Moneda para dar cuenta de los sucesos al
titular del Ejecutivo. Prats vestia el uniforme reglamentario, verde olivo; Toha el traje
que acostumbraba, gris, cruzado el saco. Pinochet, de casco, se cubria con una chamarra
gruesa, café. Apretadas las mandibulas, el gesto marcaba el leve prognatismo que le
daba un caracter a su rostro.

En las oficinas del presidente, Jos¢ Tohd anuncid su renuncia al Ministerio de la
Defensa. Allende hablo unas palabras con su colaborador y amigo. Toha se sostuvo.
Habia sido drastico. Volveria a serlo, la voz firme y el cuerpo inmovil: no contaba con
la lealtad probada de las fuerzas armadas.

Esa noche, la del 29, intimos y conocidos visitaron al matrimonio Toh4 en su casa, un
departamento de la calle Enrique Foster, arrendada en un primer piso. Llegaron
muchos, Prats y Pinochet los primeros. Las historias militares y las anécdotas cruzaban
el salon. La vida de Toha cobr6é forma como en una pelicula. Dias después, en un
discurso, el almirante Patricio Carvajal dijo que su esposa habia dado a luz un nifio. Lo
bautizarian con el nombre de José, en recuerdo y homenaje de José Toha.

El departamento daba a un jardin, que a esas horas y desde las alturas era s6lo un
manchon sombrio. Pinochet mantenia el rostro contra el ventanal y contemplaba la
oscuridad, densas las sombras de los arboles. La sefiora Toha se aproximo y atrajo su
atencion. Volteo el general: "Vi sus ojos empafiados. Escuché palabras de afecto y
admiracion para José".
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Hombre taimado fue Pinochet, dos caras o muchas mas. El mismo se describe,
orgulloso de su astucia. Los engafi6 a todos.

A Prats, definitivo en su ascenso a la cuspide del ejército; a Toha, su amigo: "Juntos
emprendian largas caminatas, las caminatas del cazador, tramos silenciosos apenas
interrumpidos por conversaciones que solo ellos conocieron", ha relatado Prats; a
Salvador Allende, de quien dice Pinochet que siempre supo llevaria a Chile al caos,
"azote para el pais", comunista y traidor.

En el libro autobiografico EI Dia Decisivo, 11 de septiembre de 1973, Pinochet da
cuenta de su comportamiento en la jornada que dio el triunfo electoral a Allende:

El cuatro de septiembre de 1970, en el cuartel general de la VI Division del
ejército, tuve noticia del triunfo de Allende. Abrumado, esa noche reuni a mis
oficiales y les dije:

Chile entra a un periodo que no deseo calificar, pero quien conozca a los
marxistas-leninistas comprendera por qué siento horror al pensar en los sucesos
que ocurrirdn a muy corto plazo. Esta crisis no tiene salida. Sin embargo, atn
espero que los partidos politicos no acepten este azote para el pais.

Y en cuanto a lo que a mi respecta, creo que ha llegado el fin de mi carrera, pues
el sefior Allende tuvo hace algunos afios una dificultad conmigo en Pisagua y
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debe conocer mi actuacion con los comunistas. Creo que el problema de Chile
se agravara dia a dia para llegar finalmente a manos del ejército cuando todo
esté destruido.

El destino no se encauzé como Pinochet lo habia pensado ese dia. Al parecer, Allende
lo confundid, como sucedid otras veces, con el coronel Manuel Pinochet, a quien
atribuyd los sucesos de Pisagua. Primos Augusto y Manuel, éste fue responsable el once
de marzo de 1966 de una masacre que costo la vida a nueve trabajadores del mineral
de cobre El Salvador, al norte de Chile. Su nombre y actuacién tuvieron gran
notoriedad. Tres afios después, el Senado, a propuesta de la izquierda, objeto su ascenso
a general y paso a retiro.

A su autorretrato, agrega el general Pinochet una pincelada de color sombrio:
"Recordando las tacticas que ellos [los comunistas] emplean me mantuve en silencio y
actué con cautela".

Cuenta asi el suceso de Pisagua:

Al frente de un grupo de congresistas, el senador Allende se presentod
intempestivamente en Pisagua. Pretendian conocer las condiciones en que
vivian los quinientos comunistas confinados en el desierto. Los carabineros
marcaron el alto a los legisladores. Las palabras subieron de tono, de un lado y
otro. Les hice informar que les dispararia sobre el camino. Estaba dispuesto a
hacerlo. Allende nunca aludio a este hecho.

Un gesto cierra el capitulo: "Muchas veces he pensado por qué fui yo el designado por
Allende como comandante en jefe, en circunstancias en que €l podia contar con otros,
que eran sus amigos. Sin duda crey6 que me iba a manejar con su juego de embustes y
halagos".

Narra Pinochet:

"General [le dijo el presidente Allende], creo que usted es el hombre que debe
seguir en el puesto del general Prats". Ante tan imprevisto nombramiento senti
intensamente que algo me decia que no mostrara mayor interés y le contesté:
presidente, le agradezco, pero en estos momentos es fundamental tener amplias
atribuciones de mando en la Institucion. La respuesta fue: "Logico, general,
usted las tiene".

Las nubes se desvanecian. Pinochet vio el destino, amo la vida. Rememora:
Habia como una luz divina que iluminaba esos dias negros. Todos los problemas

se aclaraban o se solucionaban en forma tan limpia y normal, que hasta los
hechos que parecian negros tenian un final favorable. Hoy, cuando miro el
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camino recorrido, pienso como la Providencia, sin forzar los actos, iba lim-
piando la senda de obstaculos para facilitar con ellos la accidon final que
debiamos realizar sobre el gobierno de la Unidad Popular.

Quedaban otros problemas. Dios los eliminaria. Expone Pinochet: En su origen, la
embestida contra la Unidad Popular habia sido planeada para el catorce de septiembre.
El dia once, los tribunales de Valparaiso votarian el desafuero de Carlos Altamirano
como senador. El suceso desataria la revuelta. No habia, pues, manera de sorprender al
pais con una acometida stbita y envolvente.

Ocurrio, sin embargo, que el senador socialista Carlos Altamirano pronuncio6 el dia
nueve, en Santiago, un arrebatado discurso contra la Armada. Alli estaba la solucion
del problema.

Escribe Pinochet, iluminado:

Nuevamente la Providencia nos proporcionaba su generosa ayuda. El
encubrimiento resultaba perfecto, pues nadie podia oponerse a que tomaramos
medidas para resguardar el orden. Ahora tales disposiciones nos permitian
encubrir todo el alistamiento de las tropas de Santiago y alrededores. Cuando
recuerdo este momento debo agradecer a este sefior (Altamirano) que con su
violencia nos ayudd a cumplir nuestra mision. Doy gracias a Dios por haberlo
cegado.

En Tomas Moro, la noche del diez y la madrugada del once, Allende, Letelier, ministro
de Defensa, Briones, ministro del interior, Garcés y el director de la Television
Nacional, Augusto Olivares, preparaban la convocatoria a un plebiscito: que el pueblo
decidiera el rumbo del pais.

El anuncio debia hacerse publico el martes once de septiembre. El pasado mes de
marzo, la Unidad Popular habia elevado de 36 a 44 por ciento el nimero de sus votantes.
Nunca, en la historia de Chile, un gobierno en ejercicio habia aumentado su base
electoral.

Pinochet refleja en sus memorias la inminente convocatoria de los ciudadanos a las
urnas, en referéndum: "Las elecciones mostraron un resultado inesperado. Habia en el
animo de los oficiales que preparaban la expulsion del gobierno, el mas absoluto con-
vencimiento de que para Chile no existia otro camino que actuar por la fuerza de las
armas".

De cuerpo rotundo, acicalados como para una fiesta el cuello, los brazos, las mejillas,
los 0jos, la sefora Lucia Hiriart de Pinochet habia accedido un mediodia soleado a una
entrevista con Elinor Comandan Kaiser. La periodista le habia preguntado:

—¢Qué sintié cuando su marido asumid6 el cargo, la comandancia en jefe del ejército?
—Fue tal el impacto que llegué a pensar que Augusto me hacia una broma. Me parecio
inaudito que Allende lo hubiese nombrado comandante en jefe. ;Acaso no sabia lo
contrario que era a sus ideas marxistas? Después de la sorpresa, me alegré por unos
segundos: era la culminacion de una hermosa carrera militar. Luego me preocupé.
(Como podria Augusto estar al lado de alguien tan negativo para Chile, al lado de un
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gobernante que se decia de algunos chilenos, o sea, sus adeptos? Todo me parecid
dudoso y mas alarmante que feliz.
Quiza ni ella imaginaba la profundidad de la traicion.
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Liquidado Allende, la Junta Militar difundi6 El Plan Z. El documento era escaloftriante.
De haber continuado la Unidad Popular en el poder, Chile seria una laguna de sangre.
Explicita, informaba la Secretaria General del nuevo régimen:

El pueblo y el gobierno de Chile no tienen miedo alguno a la verdad y, con este
Libro Blanco (que incluia el Plan Z), la presenta con todos sus antecedentes y
pruebas a la opinién universal. Que ella juzgue si los chilenos tuvimos o no
derecho a sacudir, el once de septiembre de 1973, el yugo de un régimen indigno
y oprobioso para iniciar el camino de la restauracioén y de la renovacion nacional.

La Unidad Popular se ajustaba para el autogolpe definitivo. Seria el 19 de septiembre.
Comandos terroristas eliminarian a los altos oficiales de las fuerzas armadas y de
carabineros. Asesinarian también a dirigentes politicos y lideres gremiales. Volarian
puentes, se apoderarian de los aeropuertos, obstruirian carreteras, cercarian ciudades,
llevarian el sabotaje a donde fuera necesario. Instalarian la muerte en el pais.

Quince mil guerrilleros, soviéticos y cubanos sobre todo, habrian llegado a Chile para
reforzar la maniobra criminal. Todo preparado, el contrabando de armas habria sido
masivo. La Moneda y Tomas Moro serian depdsitos inaccesibles. Ocultaban fusiles
automadticos, ametralladoras, granadas, bombas, material sofisticado.

Denunciaba El Plan Z: "El asesor intelectual de la Unidad Popular y de Allende, el
espafiol Joan Garcés, propiciaba el descabezamiento de los médximos mandos militares,
segun aparecio en sus documentos confidenciales".

Se referia a un escrito de Fidel Castro hallado en La Moneda. El 29 de julio de 1973
habian viajado a Santiago dos de las mas renombradas figuras de su régimen, Carlos
Rafael Rodriguez y Manuel "Barbarroja" Pifieiro. Llevaban una carta manuscrita de
Fidel para Allende. Decia, pulcras las lineas horizontales, limpias las letras:

Habana, julio 29 de 1973.

Querido Salvador:

Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunion de paises
no alineados, Carlos y Pifieiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es
informarse contigo sobre la situacion y ofrecerte como siempre nuestra
disposicion a cooperar frente a las dificultades y peligros que obstaculizan y
amenazan el proceso. La estancia de ellos sera muy breve por cuanto tienen aqui
muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, decidimos
que hicieran el viaje.

Veo que estan ahora en la delicada cuestion del didlogo con la D.C. en medio
de acontecimientos graves, como el brutal asesinato de tu edecan naval y la
nueva huelga de los duefios de camiones. Imagino por ello la gran tension
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existente y tus deseos de ganar tiempo, mejorar la correlacion de fuerzas para
caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un cauce que permita seguir
adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la vez que salvar tu
responsabilidad histérica por lo que pueda ocurrir. Estos son propésitos loables.
Pero en caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en
condiciones de valorar desde aqui, se empefiase en una politica pérfida e
irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar por la Unidad Popular y
la Revolucidn, lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides por un segundo
la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico que te ha
brindado en todos los momentos dificiles; ella puede, a tu llamado ante la
Revolucion en peligro, paralizar a los golpistas, mantener sus condiciones y
decidir de una vez, si es preciso, el destino de Chile. El enemigo debe saber que
estd apercibida y lista para entrar en accion. Su fuerza y su combatividad pueden
inclinar la balanza en la capital a tu favor aun cuando otras circunstancias sean
desfavorables.

Tu decision de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de
tu propia vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastraran a tu lado todas
las fuerzas capaces de combatir y todos los hombres y mujeres dignos de Chile.
Tu valor, tu serenidad y tu audacia en esta hora historica de tu patria y, sobre
todo, tu jefatura firme, resuelta y heroicamente ejercida, constituyen la clave de
la situacion.

Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar sus leales amigos
cubanos.

Te reitero el carifio y la ilimitada confianza de nuestro pueblo.

Fraternalmente.

Fidel Castro.

Los ojos de Garcés algo anticipan, sus labios se despegan apenas en una sonrisa.
Razona: Un hombre con vocacion militar, como Fidel Castro, no improvisa en
cuestiones de guerra. En la guerra ha estado metido siempre. No cabia un conflicto de
esa magnitud en el Chile republicano.

Su carta a Salvador Allende lo situa lejos de la tragica intimidad de Chile. Desconoce
el drama que se gesta y asi lo expresa. No estd en condiciones de valorar "la otra parte",
las "intenciones reales" de la democracia cristiana. Los hechos pesan y no hay manera
de resbalarse en el equivoco. No ha estado en Chile la politica cubana.

El viaje de Carlos Rafael Rodriguez y Manuel Pifieiro a Santiago tiene el valor de un
abrazo solidario a Salvador Allende. Para enfrentar los riesgos de un autogolpe como
el descrito por el Plan Z, no se conversa algunas horas con el protagonista de esa
historia, el presidente Allende.

Fue claro Fidel: "La estancia de ellos [de Rodriguez y Pifieiro] serd muy breve por
cuanto tienen muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos,
decidimos que hicieran el viaje."

Era abierta la relacion de ambos gobernantes y no tenian por qué disfrazarla. En el
llamado "Didlogo de las Américas", estuvieron juntos frente a la television chilena,
conducida por Augusto Olivares. Ocurrid el encuentro en un jardin de la casa de
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Allende, contigua a un colegio del Sagrado Corazon. Por momentos hasta ellos llegaba
la algarabia de las nifias. "Quieren verte", dijo divertido Salvador a Fidel Castro. Se
vieron, divertido Fidel entre las monjas y sus alumnas. Corria el mes de diciembre de
1971 y el presidente de Chile ya anticipaba que la derecha estaba dispuesta a matar para
preservar sus privilegios. Sabia de la politica, de su exaltacion y desdichas.

Dijo a Fidel: "Yo terminaré de presidente de la reptblica cuando cumpla mi mandato o
tendran que acribillarme a balazos. Defiendo al pueblo de Chile en su justo anhelo por
su dignidad y un destino nacional independiente".

Castro, al final, record6 "La Carta de la Habana":

"Nosotros consideramos que este continente tiene en su vientre una criatura que se
llama revolucidn, que viene en camino y que inexorablemente por ley bioldgica, por
ley social, por ley de la historia, tiene que nacer y nacera de una forma o de otra. El
parto sera institucional en un hospital o sera en una casa, serdn ilustres médicos o sera
la partera quien recoja a la criatura, pero de todas maneras habra parto".
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La visita de Fidel Castro a Chile, en diciembre de 1971, encendi6 fuego en la Cordillera.
Fueron 25 dias de discusiones iracundas, a punto la violencia fisica. En su condicion
de gobernador de la Plaza de Santiago, Pinochet debi6 rendir homenaje a Castro. Por
esos dias se les vio hombro con hombro.

Castro, giganton, jugaba basquetbol, actuaba, vociferaba, encantaba, enfurecia y volvia
a seducir. A Pinochet no se le notaba un gesto, pero sus 0jos se mantenian en
movimiento incesante. Observaba, vigilaba.

El cinco de diciembre su rabia estallo. Demand6 a La Tribuna. Habia insultado a las
fuerzas armadas, proferido "graves ofensas contra su dignidad".

El periddico habia publicado: "Nuestra lucha [contra Allende] recién comienza. Las
fuerzas armadas se entregaron por un automoévil nuevo, por una casa, por un aumento
de sueldo. Los carabineros tienen miedo".

Ante los periodistas que cubrieron la noticia, Pinochet hablo de "la ultraderecha":
" Qué quieren? —los desafio— ; Una guerra civil? Porque golpes de Estado no ocurren
en Chile".

Veintiin meses después, inminente el golpe, Prats indicd a Allende que nadie como
Pinochet para relevarlo como cabeza del ejército. Su confianza en el hombre que
durante mas de un afio habia sido su segundo era manifiesta. Allende accedi6 sin
objeciones, mientras Pinochet diria después, para encubrir su cambio, otra piel, otra
personalidad: "Yo no hablaba nada, sélo escuchaba. Cuando uno habla mucho, esta
entregando sus ideas y a mi en esos momentos el que me entregaba era Allende y yo
no devolvia nada".

El mismo cuenta acerca de sus relaciones institucionales con el presidente durante su
época de jefe de zona en la capital:

Yo trat¢ de estar lo menos posible en Santiago, pero de todas formas fueron unas
relaciones normales. El solia llamarme a las once de la manana y yo venia a La Moneda.
Nos paseabamos por el salon central. Alli ¢l me hablaba de la miseria y de la pobreza
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del pueblo. Decia que habia que levantar a la gente, jsacarla de ese estado!, que todo el
sistema comunista era tan favorable al pobre y otras materias sobre el tema. Todo esto
parecia el deseo de presentarme la materia con angustia para hacerme lavado cerebral.
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No olvidaria a Prats. Larga y arriesgada habia sido la batalla para desplazarlo del poder.
Pinochet volvia al doble juego. Declaraba en voz alta su adhesion al jefe indiscutido y
en voz baja preparaba la trampa para liquidarlo. Cuenta:

En diciembre de 1972 el sefior Allende viajo al exterior y el general Carlos Prats
quedd como vicepresidente de la Republica. Creo que esta situacion resulto
decisiva para el general Prats, pues si antes era posible tratar con €l algunos
aspectos desfavorables al gobierno, desde este instante su reaccion ante cual-
quier intento de critica fue de rechazo total, llegando al extremo de respaldar
todas las acciones que la Unidad Popular intentaba realizar. Comprendi entonces
que ya no se podia contar con el general Prats para alguna solucion y que la
accion que se preparaba debia llevarse forzosamente a cabo para salvar el pais
y habia que hacerlo aun a riesgo de la vida.

Atacado por la derecha, algunos de sus compafieros de armas y mujeres organizadas en
grupos que lastimaron su honor militar con gritos y sefias soeces, el general Prats
renuncié como comandante en jefe el 23 de agosto de 1973. El 15 de septiembre, cuatro
dias después del golpe, abandon6 Chile y dirigi6 una carta al general Pinochet:

Augusto:

El futuro dird quién estuvo equivocado. Si lo que ustedes hicieron trae el
bienestar general del pais y el pueblo realmente siente que se impone una
verdadera justicia social, me alegraré de haberme equivocado yo al buscar con
tanto afan una salida politica que evitara el golpe.

En su carta de despedida, Prats aboga por Fernando Flores, ministro de Economia de
Salvador Allende. Dice a Pinochet: "Me permito solicitarte revisen el caso de Fernando
Flores. Mucho me toc¢ tratarle en el gabinete y estoy convencido que su posicion era
de extraordinaria sensatez y ponderacion, pese a su juventud, por lo que mucho
contribuy6 a frenar impetus de otros con sus francos consejos al presidente".

Flores fue hecho prisionero y enviado a la Isla Dawson. Ahora radica en los Estados
Unidos. Prats, como Letelier, moriria trdgicamente. Una noche de septiembre, calido el
clima de Buenos Aires, estalld el automovil en que viajaba con su esposa.
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Vuelve el doctor Garcés al Plan Z. Evoca el episodio durante nuestra conversacion en
Madrid. Poco duré el estruendo que provoco el documento apdcrifo, dice. No habia
manera de sostener tan burda mentira. Y agrega:
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Permanece, eso si, la brutalidad que llevdo a Pinochet al genocidio. Fue
manifiesta su voluntad de aniquilar a un grupo nacional con valores humanos,
sociales, culturales y politicos extendidos por el pais. En términos juridicos,
genocidio es la destruccion parcial o total de un grupo nacional o religioso,
étnico o racial. La descripcion viste a Pinochet, el traje a la medida.

En su libro Soberanos e intervenidos, narra Garcés:

Todavia en la primera semana de septiembre de 1973, el presidente Allende
instruia al ministro del Interior, Carlos Briones, para que acordara con el Partido
Democrata Cristiano un pacto parlamentario que preservara el Estado
democratico. En todo caso, con o sin acuerdo de la direccion del PDC o de
algunos de los partidos de la coalicién del gobierno, convocaria el martes 11 a
un referéndum que marcara el rumbo de la nacion. Pero Allende iba por un
camino y sus enemigos por otro. El lunes diez de septiembre, Henry Kissinger
habia recibido en Washington a su embajador en Santiago, Nataniel Davis. Fue
festivo el saludo del secretario del Departamento de Estado. Es facil imaginarlo,
sonriente:

"Bueno, por fin vamos a tener mafiana un golpe en Chile".
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Por su honor de soldado, de padre, de hijo, por su honor de hombre, Pinochet
desconocio6 la intervencion del gobiemo de los Estados Unidos en la vida entranable de
Chile. Minti6 desde el primer dia. Mentird hasta su muerte. La mentira tifie su alma.
Declar6 al Washington Post el mes de julio de 1985, ya capitan general de las fuerzas
armadas y presidente de Chile: "El pronunciamiento militar en Chile no le costé a los
Estados Unidos ni un dolar, ni un disparo, arma alguna, ningiin hombre. Nadie puede
decir en Estados Unidos: 'Ayudamos a Chile'. Ese no es el caso. Lo hicimos solos aqui,
en Chile".

Desde el 23 de abril de 1976, el Senado norteamericano habia consignado en sus
archivos la historia de ese tiempo cruento, la historia que le pertenece.

El documento, realzado su caracter eminente con el escudo de los Estados Unidos al
centro, precisa en sus paginas iniciales:

Cuando el intento del golpe fallo y Allende tom6 posesion como presidente, la
CIA recibi6 autorizaciéon para financiar grupos de oposicién en Chile. El
esfuerzo fue masivo. Se gastaron ocho millones de dolares entre la eleccion de
1970 y el golpe militar de 1973. Se proporcion6 dinero a organizaciones de
medios de comunicacion, a partidos politicos de oposicion y, en cantidades
limitadas, a organizaciones del sector privado.
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Agrega el informe, desnudo el lenguaje: "El dinero de la CIA podia canalizarse a través
del mercado negro chileno. El tipo de cambio no oficial a escudos chilenos
frecuentemente alcanzaba cinco veces el tipo oficial".

Continda: la imagen de Salvador Allende debia evocar la figura de José Stalin y el
panico habria de prenderse de las conciencias de los chilenos. Al precio que fuera habia
que cerrar el paso al candidato socialista. La CIA organizé una campafia para ese fin.
La llamo "propaganda de terror".

El reporte senatorial detalla: emision de un boletin anticomunista distribuido por via
postal entre cerca de dos mil periodistas, politicos, académicos y personas influyentes
en la vida cotidiana del pais; grupos entrenados para repartir folletos con escenas de
una vida inhumana de triunfar el candidato de la Unidad Popular; equipos organizados
para dejar la palabra "paredon" en dos mil muros; fotografias que recordaran la invasion
soviética de Checoslovaquia y fotomontajes con tanques en el centro de Santiago;
carteles que mostraron a prisioneros cubanos frente a pelotones de fusilamiento;
eslogans que advertian: la victoria de Allende traerd consigo el fin de la religion y la
vida familiar en Chile.

El Mercurio, el periodico mas influyente, abiertas sus paginas a las orientaciones de la
CIA, publicé mas de un editorial diario contra la amenaza en gestacion. Los articulos,
reproducidos en organos afines y transmitidos por cadenas radiofonicas, llegaban a
cinco millones de personas.

Las predicciones del colapso econdmico golpeaban al unisono en periodicos
latinoamericanos y europeos. Se dio el caso de que, en respuesta a las criticas que
Allende elevo contra el diario, la CIA orquestd una campafia en apoyo de su aliado y
censuras contra el candidato. El suceso alcanzé cobertura mundial.

Aun mas violenta fue la campaiia a partir del cuatro de septiembre de 1970, el dia
triunfal de la Unidad Popular. Debia arder la atmosfera, debian desatarse el panico
financiero y la inestabilidad politica. El tiempo apremiaba: el presidente Eduardo Frei
o el ejército chileno, las grandes reservas contra la Unidad Popular, tendrian que actuar
sin demora. Por su parte, el presidente Richard Nixon debia aparecer en escena. Y
aparecio.

Narra el documento: el quince de septiembre el presidente Nixon indico al director de
la CIA, Richard Helms, que un régimen presidido por Allende era inaceptable para los
Estados Unidos. Ordend, en consecuencia, el golpe militar.

La estrategia aprobada se orientaria en una doble via. La Via Uno se ocuparia de las
actividades encubiertas, politicas, econdmicas y de propaganda. La Via Dos alentaria a
las fuerzas armadas para que actuaran contra Allende.

Cita el documento que las notas personales de Helms, después de su reunion con el
presidente Nixon, el quince de septiembre, consignan: "Hacer gritar a la economia".
Por esos dias, el embajador en Chile, Edward Korry, inform¢6 a la Casa Blanca que
habia hecho llegar a Frei, a través de su ministro de Defensa, el siguiente mensaje:
"Bajo Allende, no permitiran los Estados Unidos que entren a Chile ni una tuerca ni un
tornillo".

La guerra fue frontal y en todos los campos. La CIA financié a los partidos de oposicion
y trabajé para tronar a las fuerzas cohesionadas de la Unidad Popular. De la noche a la
mafana, el Partido Democrata Cristiano y el Partido Nacional, los mas poderosos,
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tuvieron estaciones de radio y periddicos propios. Nacidas del misterio, empezaron a
circular por el pais revistas de muy alto costo. También hojas clandestinas. Hubo
contacto con oficiales del ejército y los chilenos que mostraron inclinacion por el golpe
fueron apoyados fuertemente en los niveles mas altos del ejército estadounidense.
Grupos del sector privado recibieron dinero y contaron con estimulo foraneo los
movimientos de huelga. Los recursos llegaron también a los radicales, los terroristas
agrupados bajo el lema "Patria y Libertad".

Narra el informe: durante la presidencia de Allende, "Patria y Libertad" constituyo la
voz mas estridente, exigiendo resistencia a las medidas del gobierno e instando a la
insurreccion de las fuerzas armadas. Sus tacticas llegaron a semejarse con las del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en el extremo opuesto del espectro politico.
Los contingentes de "Patria y Libertad" marchaban en los mitines de oposicion vestidos
con el atuendo antimotines. Durante la huelga de los camioneros de octubre de 1972,
"Patria y Libertad" supuestamente regd "miguelitos" (tachuelas de acero de tres puntas)
en las carreteras del pais con el proposito de paralizar el transporte. El trece de julio de
1973, "Patria y Libertad" publicé que se hacia responsable del golpe malogrado el 29
de junio, y el 17 de julio su lider, Roberto Thieme, anuncié que sus grupos lanzarian
una ofensiva total armada para derrocar al gobierno.

Cincuenta y seis dias después, La Moneda ardia.

Sin que importe el tiempo, nubla la razon el siguiente parrafo del testimonio senatorial:

Como queda claro por las discusiones de las Estimaciones de Inteligencia
Nacional en la Seccion IV de este documento (Reporte Final), los temores mas
extremos sobre los efectos de la eleccion de Allende eran infundados: nunca
hubo un riesgo significativo de presencia militar soviética, la influencia al ex-
terior de la revolucion allendista era limitada y su valor como modelo todavia
mas restringida. Allende, por otra parte, era poco mas hospitalario hacia los
activistas exiliados de otros paises latinoamericanos que su predecesor. No
obstante, esos temores, a menudo exagerados, parecen haber provocado a los
funcionarios de Washington.

"Después de 1973", tituld la comision senatorial el ultimo capitulo de su minucioso
trabajo. Dice el reporte: el primer objetivo de la CIA fue aliviar la imagen de la Junta
Militar. Asinacio el Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile. Difundido por el
mundo, fue un intento més para justificar el derrocamiento de Allende.

Segun el libro, la Unidad Popular pretendia el poder absoluto para el Estado y un
régimen comunista para los chilenos. Dispuesta a todo la coalicion marxista, no
importaba el nimero de victimas que pudiera ocasionar el afan totalitario. A la Sierra
Maestra del Caribe seguirian las montafas andinas del Cono Sur. Inspirado en el Libro
Blanco, Pinochet encontré su frase: preferimos cien mil muertos ahora que un millon
de muertos mas tarde.
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Sin Allende, el poder foraneo marcé el futuro de Chile. Dos afios después del 11 de
septiembre, la CIA se congratulaba: "Con la participacion de agentes encubiertos, el
plan econdmico ha servido para las acciones mas importantes de la Junta".

Persistia, no obstante, el fuego de La Moneda. La CIA reporté el catorce de octubre de
1975:

Se sigue acusando a la Junta de violaciones a los derechos humanos. Un informe
de las Naciones Unidas sefiala que existen once centros donde se interroga a los
prisioneros con métodos equiparables a la tortura. El gobierno de Pinochet
ofrecid a un grupo de la ONU la mas completa libertad de movimientos en el
pais. Sin embargo, seis dias antes del arribo del grupo a Santiago, el gobierno
dio marcha atras y cancelo la visita.

Poco antes, el 20 de junio, el presidente de la Junta Militar se habia fundido con el
futuro, facultad divina.
Consigné la CIA: "Declard Pinochet: 'no habra elecciones en Chile durante mi vida ni

durante la vida de mi sucesor'.
k %k sk

El 28 de abril de 1976 la CIA prepar6 dos expedientes sobre Pinochet. Uno fue puiblico;
el otro, confidencial. La Central de Inteligencia cuidaba a su personaje.

El tres de julio de 1999, desclasificados nuevos documentos sobre el general, fue
conocido el doble bosquejo biografico. Stephen Fried, del Instituto de Estudios
Politicos en Washington, consigna: "Parece que la CIA cre6 dos Pinochets: el hombre-
militar duro que muestra el archivo confidencial y el humano lector y escritor de libros
de texto que aparece en el documento publico. Y de alguna manera durante su
transformacion, Pinochet hasta se las arreglo para aprender un poco de francés". Dice
el estudio de Fried:

La copia confidencial se refiere a Pinochet como "hombre conocido por su
dureza". La copia publica omite esta clausula.

En la discusion sobre su desagrado por los politicos, la copia confidencial anota
que Pinochet "se reserva una antipatia particular por el Partido Democrata
Cristiano". La copia publica simplemente anota que "culpa a los politicos de los
problemas que hicieron necesario el golpe".

Con respecto a su imagen, la versidn confidencial dice que "para los criticos
internacionales, Pinochet es la personificacion de la maldad". Defensivo frente
a la critica, reconoce que hay abuso a los derechos humanos en el pais, pero que
ha estado renuente o imposibilitado para realizar las mejoras significativas que
han sido demandadas. La version publica afirma que "tiene preocupacion por la
gente". Es genuinamente popular a pesar de la severa critica que proviene del
extranjero.
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Sobre los tratos de Pinochet con los Estados Unidos, la copia confidencial
establece que "el presidente ha estado francamente indignado frente a los
intentos de parar el flujo de auxilio militar a Chile y se ha reservado particular
ira para el senador Edward Kennedy, quien ha conducido tales esfuerzos". La
version publica describe a Pinochet bajo una luz mas positiva y dice que "el
general admira a los Estados Unidos, pero ha sido infeliz frente a los intentos
del Congreso para evitar el flujo de la ayuda militar para Chile".

La copia confidencial no alude a los habitos personales de Pinochet; la copia
publica, menciona algunos: "no fuma, pero bebe con moderacion. Disfruta de la
lectura y ha escrito tres obras sobre geografia, una de las cuales es utilizada
como libro de texto".

La copia confidencial sefiala, finalmente: "Pinochet habla s6lo un poco de
inglés". La publica dice que "habla algo de francés y un poco de inglés".

% %k ok

El tiempo oscurecia la relacion entre Pinochet y Leigh. Eran los duros de la Junta
Militar. Los habia unido la ambicion del poder, los apartaba su ejercicio. Segin Leigh,
Pinochet no tenia ojos para el futuro y segin Pinochet, Leigh queria el futuro para si.
El comandante de la fuerza aérea consideraba que la Junta debia explicar la razon de
sus decisiones, envuelta como estaba en una conjura que iba mucho mas alla de Chile.
No era el punto de vista del comandante del ejército. La nacién marchaba y la opinion
publica no era un asunto central. El mundo no se resuelve por votos, sostenia.
Cavilaba Leigh sobre el centenar de ministros, parlamentarios y otros dirigentes
chilenos confinados en la Isla Dawson y después del encierro esclavo (levantaban
postes para la luz, hacian sus casuchas) eran enviados a México, a la Unidén Soviética,
a Cuba, a Europa del Norte; los dos afios cinco meses sometido el pais al ambiente
enrarecido del toque de queda; la tortura a la doctora Sheila Cassidy, inglesa ilustre; la
desaparicion de sacerdotes del ala "Cristianos para el Socialismo"; el aislamiento de la
Junta en los foros internacionales y, desde hacia dos semanas, la ira en el mundo por el
atentado terrorista contra Orlando Letelier y Ronni Moffit, en Washington. Se sumaban
la accion terrorista contra Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires y el atentado contra
el matrimonio Leighton, en Roma.

Para ocuparse de todo esto, supuso Leigh, Pinochet habia citado a una reunion urgente.
Desestimo un dato: no sesionarian los jefes militares en el Ultimo piso del edificio
Diego Portales, el Salon Azul. El encuentro seria en el Ministerio de la Defensa por
decision de altima hora del presidente de la Junta.

Ese dia, 24 de julio de 1978, Leigh sabria de los venenos del poder.

La siguiente es su cronica de los hechos: "Llegué al ministerio y me di cuenta que habia
demasiada tropa adentro, que habia paracaidistas. Los oficiales me informaron de
Diego Portales, diciéndome que también habia mucha tropa y la tenaza estaba atestada
de carabineros. Observé también mucha tropa en los alrededores del ministerio".
Siguen los sucesos, rapidos, violentos: Pinochet abrio la sesion y dio la palabra al
almirante Merino, el nimero uno de la Armada. Dijo, sin mds, que el general Leigh
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expresaba sin recato su desacuerdo con la Junta y habia llegado al extremo de criticarla
en periodicos del extranjero.

Continu6 el general Mendoza, de carabineros. El general Leigh habia admitido la
hipotesis de alguna posible intervencion del gobierno chileno en el asesinato de
Letelier. No habia atenuante para el comportamiento del jefe de la fuerza aérea. Por su
culpa, el pais habia corrido riesgos, en juego la paz interna (Leigh habia declarado a E/
Corriere della Sera que seria infame cualquier presuncion que relacionara a la Junta
con el atentado).

Llegé el turno de Pinochet. El relato contintia:

Tengo todas las oportunidades para decirle que usted se ha salido de los
margenes con posiciones diferentes, asi que deseo que usted presente su
renuncia. Dije [Leigh] que no iba a presentar ninguna renuncia. Entonces dijo
que me iba a destituir. ;Y con cargo a qué ley me va a destituir? Bueno, no se
preocupe, tenemos atribuciones para hacerlo y aqui estd para que firme el
decreto ley. Porque hasta eso lleg6 la ironia de presentarme un decreto ley para
que yo firmara mi destitucion. Entonces les dije que si estaban locos que hicieran
lo que quisieran, porque yo me voy a reunir ahora con mis generales. Pinochet
contestd entonces que ni hiciera tal cosa, porque a los generales ya los tenia
citados en su despacho.

Se me cerraron todas las puertas y los medios de difusién y simultineamente
todos los edificios. Hubo generales a los que no se dejo salir ni entrar al
Ministerio de la Defensa. Se me aplico una fuerza que siempre he estimado
como un golpe de Estado de parte del presidente de la Junta.

Colgado el uniforme de algin gancho de su guardarropa, civil nostalgico dedicado al
negocio de bienes raices, Leigh termino sus dias enajenado a Pinochet. Lo alejaba de
su memoria y lo atraia a su recuerdo; evitaba su nombre y lo llamaba "é1". "El" estaba
en su alma, la cubria.

Piloto de guerra, adiestrados el 0jo y el pulso para volar objetivos militares y civiles,
Leigh sostuvo al final de su vida que las fuerzas armadas no tenian responsabilidad en
la oscuridad de Chile. Desde la cuspide, Pinochet dejaba caer las dérdenes que oficiales
y soldados bajo su mando cumplian con fidelidad militar. Eran prusianos, la disciplina
hecha conciencia.

En una entrevista publicada once afios después del 11 de septiembre, afirma el
bombardero de La Moneda que "¢él" siembra odio y rencor en el territorio que ha hecho
suyo. Rector de la sociedad, es conocida su amenaza velada: "No se mueve ni una hoja
sin que yo lo sepa".

Dice Leigh: "l crea miseria, cesantia, provoca caos econémico. Margina a los mas
necesitados y da fuerza al comunismo".

Leigh muri6 el 29 de septiembre de 1999. Quedaria para su eterna soledad: "Gana una
batalla quien actia en la forma mas drastica los primeros minutos".

% %k ok

39



Fui a Chile en mayo de 1973. "Conversemos un fin de semana. Ni entrevista ni
declaraciones", me habia propuesto el presidente Allende. Un ayudante me condujo al
"Cafaveral", al pie de los Andes. No habia manera de interesarse en la casa de reposo.
El mundo estaba ahi. Levantado el brazo, los dedos sentian el vapor de las nubes; hacia
abajo, los ojos se llenaban de un rio centelleante; hacia el horizonte, la cordillera se
transformaba en un infinito de roca y nieve.

Allende descansaba en un sillon, reclinado el cuerpo, la cabeza sobre un cojin. Su pastor
aleman se alejaba y regresaba, animalazo negro de ojos dorados. La quietud de esa tarde
era grata, lejano el nerviosismo que acompaia la vida de los gobernantes.

—¢Como estd, doctor? —Ile dije doctor porque no le gustaba que lo llamara presidente.
—¢Quiere un huisqui? —y mir¢ el suyo, al lado.

Conto que una vez, en el Senado, un democrata cristiano lo llamo "pije" por sus telas
inglesas, las camisas a la medida, las corbatas de seda, los zapatos italianos, su abrigo
de pelo de camello. Tiene usted razon, respondid Allende. Pero solo por fuera. Me gusta
la vida, mucho, la vida es para vivirla con animo abierto, sin ocultarse en rincones ni
hipocresias. Me gusta el licor importado y tengo ojos para las mujeres. La vida es como
el sol y la luna, los contrastes que dan unidad al ser humano. Pero por dentro soy un
luchador, treinta afos en la oposicion, socialista desde el primer dia. Me ato al rigor, a
los principios que comprometen, la lealtad a los amigos. De mi condicion de "pije" da
cuenta mi ropa, de mi condiciéon de hombre da cuenta mi vida.

Habl6 de la muerte sin angustia ni morbo.

"Estoy en la Glltima trinchera", dijo, los ojos entrecerrados bajo los cristales grandes y
redondos.

Aun no era explicito. Dijo sin decir que el espacio se le acababa.

Escuché, neutra su voz: "Ya solo hay campo para abajo".

Cenamos. Estuvieron presentes su secretaria, Miria Contreras, el médico personal,
Danilo Bartulin, dos personas de quienes perdi la memoria y tres auxiliares. Charlamos
sin conversar. Hablo el afecto.

—Ya me voy, doctor.

—Quédese a dormir.

No supe qué decir. Y dije:

—No traigo pijama.

—Eso lo resolvemos al tiro (un ayudante regreso con una pijama de seda azul marino,
bordadas las iniciales del presidente en el saco: SAQG).

Me condujo a una recamara. Llamaban la atencion fotografias personales sobre la
blancura de las paredes. Una mesa exhibia papeles en orden y desorden.

—No olvide que soy periodista, doctor.

—FEsté4 en mi casa. Puede hacer lo que quiera.

% %k ok

En 1989 aparecié en Chile un libro sorprendente. Pinochet aceptaba el examen de
algunas lineas de su mano derecha, se llamaba demdcrata, sostenia que nada supo de la
tortura, los juicios sumarios y los asesinatos masivos en Chile, si los hubo, y
manifestaba su desprecio por los politicos propios y ajenos. Solo el Papa le interesaba.
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Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux entrevistaron a Pinochet con una grabadora al
frente. No hubo abuso ni sorpresas. El general les pregunto si trabajaban para un libro
y las periodistas respondieron en sentido afirmativo.

La infancia de Pinochet surgié de manera natural en el inicio de la conversacion. Dijo
el militar:

—Con mente europea, amplio criterio, mi abuelo politico me ensend el francés. Por eso
hoy puedo leerlo y lo entiendo. Pero a mi me gustaba el latin, ordbamos en latin,
sabiamos también algunas frases. Pero hoy lo que mas recuerdo son las declinaciones
y uno que otro verbo, como conjugar ser o estar. Por ejemplo: ego sum, yo soy.

—FEgo sum —repiti6 una de las periodistas y dijo para si con voz audible—: el titulo
del libro.

La conversacion avanza. Preguntan Raquel y Elizabeth (en adelante RE):

—¢Qué siente cuando piensa que ni un solo gobernante democratico quiere invitarlo a
su pais, cuando piensa que ninguno quiere venir a Chile mientras usted esté en el poder?
La pregunta era insalvable. El 22 de enero de 1975, Juan Carlos habia jurado ante las
Cortes como rey de Espafia y el 27 asistiria a un Te Deum en la catedral. Pinochet se
encontraba en Madrid desde la madrugada del 21. La gira habia transcurrido sobre
alfombras y exultante festejaria su cumpleafios el dia 25, sesenta bien vividos.

El 24, personajes del mundo europeo propalaron que no asistirian a la ceremonia si
Pinochet figuraba entre los invitados. Fue terminante la decision del presidente de
Francia, Giscard D'Estaing; del presidente de Alemania, Walter Schell; del principe
Felipe de Inglaterra, representante de la Corona britanica.

La delegacion de Suecia recordd que su embajador en Chile, Harald Edelstam, habia
salvado a centenares de hombres y mujeres durante el golpe y el tiempo oscuro que lo
siguio. En los informes a su gobierno quedaba clara la furia homicida de Pinochet.
Tampoco asistiria a la catedral. E/ Pais publicd: "La siniestra imagen de la capa del
general golpista cuadra mal con los nuevos tiempos."

Forzado a salir de Espafia, el militar regreso a Santiago la vispera de su cumpleafios.
En Manila, Ferdinand Marcos cancelo subitamente la visita de Pinochet el 21 de marzo
de 1980. Greg Cendana, el secretario de Marcos, difundi6 el desafio al protocolo: "El
presidente debe dejar la ciudad por un asunto urgente y apremiante".

Y asi, incesante ¢l rechazo.

El cinco de septiembre de 1977, junto con los jefes de Estado del continente, Pinochet
asisti6 en Washington a la firma del tratado que veinte afios después haria a Panama
dueno del canal que por derecho le pertenecia. James Carter y Omar Torrijos, los
anfitriones, de tiempo atras habian hecho publico su desprecio por Pinochet. Parecia
interminable el toque de queda en Chile, la desaparicion de hombres y mujeres, el
destierro, la tortura, el crimen. Graham Greene, invitado a la ceremonia por su amigo
Torrijos, escribid:

Después de la firma del Tratado, Carter y Torrijos se alejaron del estrado en
direcciones opuestas para saludar a los jefes de gobierno. El abrazo es el saludo
amistoso habitual en América Latina, pero adverti que Torrijos abrazo sélo a los
presidentes de Colombia, Venezuela y Pera, limitandose a un seco apreton de
manos en el caso de Bolivia y Argentina. Lentamente avanzaba a lo largo de la
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fila de mandatarios en direccion de Pinochet. Pinochet habia notado la actitud
de Omar y sus ojos brillaron con una expresion maliciosa. Cuando le llego el
turno estrechd la mano del general Torrijos y con la mano libre lo abrazo. Si en
ese instante se hubiera tomado una foto, habria parecido que Torrijos abrazaba
a Pinochet.

A la pregunta sobre su reaccion ante el repudio internacional, respondié Pinochet:
—Nada que afecte mi psiquis ni mi proceder como gobernante. Tengo la enorme
satisfaccion de haber recibido al Santo Padre, lo demés no me interesa. Comprendo que
muchos gobernantes que se autodenominan "democraticos" cuidan su imagen y las ca-
lumnias, que son infinitas, los afectan. ;Y cOmo me van a invitar si nuestros
compatriotas mienten con mil cosas sobre los derechos humanos? Dicen mil
barbaridades sin misericordia y todo por lograr el poder y luego dicen que soy un
dictador y mil falacias. Cobmo me van a invitar estos sefiores gobernantes si saben mi
actitud ante los politicos.

A Pinochet le atrae el tema del destino. "Muchas veces se ha dicho que consulta
adivinas, que cree en oraculos, que entiende los signos del zodiaco. El lo niega".

RE: Pero alguna vez le habran mirado las manos.

P: Claro que me las han mirado.

RE: A ver, muéstrenos su mano.

P: Aqui la tienen —dice y estira la mano derecha. Una mano grande, gruesa, firme. De
soldado.

RE: Mirese la mano y diga como va a terminar su vida. ; Terminard en la cama, viejo
y chufiusco? ;Como lo ve en su mano?

P: [Observa atentamente su mano.] Les cuento lo que veo aqui. Termino viejito ya.
Miren, ;ven? Es larguisima la linea de mi vida.

RE: En la linea de su vida no aparece el atentado en septiembre de 1986.

P: ;Como que no aparece? Aqui estd, ;ven? —advierte y sefiala un punto en la linea.
RE: Hombre de pasiones. Eso se ve aqui.

P: Oiga, pero usted parece que sabe de estas cosas. Hombre de triunfo también. Miren.
RE: ;Dénde esté ese triunfo?

P: Aqui. Esto significa triunfo —y dobla un dedo.

RE: ;Se siente predestinado?

P: Creo en el destino como el camino de la vida. Yo podria haber muerto muchisimas
veces. Ya les conté que cuando nifio me arroll6 un coche, pero me han pasado muchas
cosas. En Bucalemu me invitaron a La Serena, en avion. Cuando estaba todo preparado,
surgi6 un problema y decidi cancelar la invitacion. En la pista me habian preparado
ocho bombas vietnamitas.

La entrevista da un giro. Las periodistas quieren saber por qué el Departamento de
Estado apoyo el golpe y luego lo repudio.

RE: ;Como entiende usted el fendémeno del gobierno norteamericano apoyando
después a la oposicion chilena, siendo los Estados Unidos un pais tan anticomunista?
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P: El Departamento de Estado es un organismo pluralista. Plu-ra-lis-mo, esa palabra
que les gusta tanto a ustedes. Segundo: hay algunos senadores o diputados cargados
para la izquierda o creen que con la izquierda van a sacar alguna ventaja. Tercero: los
refugiados tenian amigos alla. Hay un monton de gente marxista que esta contra todo
lo que sea democracia, pero que hablan tanto de la democracia que parecen democratas.
Y lo otro, que no pueden ver a las dictaduras y creen que ésta es una dictadura.

RE: Pero han apoyado y sostenido a varias. ;Por qué razén piensa que no intentaron
derrocarlo a usted?

P: Porque se dieron cuenta que el pais estaba bien. A la semana [del golpe] vino Vernon
Walters, subdirector de la CIA. Yo lo conocia desde Ecuador. Y él sabia que era
demdcrata, aunque ustedes no lo crean.

RE: ;Democrata?

P: Soy democratico, pero a mi manera. Mire que la democracia depende, pues. Una
novia puede ser muy linda si es joven y puede ser muy fea si acaso es vieja y chufiusca,
pero es la misma novia. Hay una gama de escalones muy variados.

RE: Lo cierto es que su gobierno no tuvo el visto bueno del Departamento de Estado.

P: Primero se quedaron callados y después... repudio.

RE: ;No le parece que la forma como usted goberné fue decisiva en esa falta de apoyo?
Hechos como el asesinato de Orlando Letelier en Washington ;no cree que influyeron
en ese repudio?

P: No puede usted relacionarlo con este gobierno —replica con voz dura.

RE: Todo el mundo lo relaciona con este gobierno.

P: Porque todo el mundo estd influenciado. Es cuestion de pensar un poco como hoy
todo lo sucedido es culpa nuestra y los buenos fueron atacados por los malos. Cuando
mucha gente nuestra fue dada de baja el once de septiembre.

RE: ;Cuantos?

P: Eldia 11 de septiembre hubo exactamente en el ejército 318 bajas: 101 muertos, 171
heridos graves, 46 heridos leves.

Raquel Correa escribe en El Mercurio. Enemigo abierto de Salvador Allende y vocero
encubierto de Augusto Pinochet, el diario quedd marcado. Fue coémplice junto con La
Tercera, la Junta autorizo su libre circulacion, suelta en la opresion.

Ya al final de la entrevista con Pinochet, las periodistas endurecieron el lenguaje:
—¢Le informaron que hubo simulacros de fusilamiento de prisioneros en la Escuela
Militar y en el Estadio Nacional?

P: Mire, a mi no me llegd nunca ese cuento. Y yo no soy amigo del que se chopea,
perdone la palabra, hablando de alardeo ni por uno y otro lado.

RE: ;Qué quiere decir?

P: De "show". Nosotros, los militares, llamamos "chopearse" a los que les gusta hacer
demostracion. Y yo soy enemigo de eso, nunca me ha gustado. Ni nunca me contaron
un cuento asi. Cuando uno hablaba de que habia pegado una "apretada" —una apretada
no significa pegarle ni matarlo, sino tenerlo de pie, por ejemplo—, yo llamaba la
atencion y no lo aceptaba. Decia: "Estd mal eso". Si usted aprieta no lo diga, pues no
lo debe hacer, pero si llega a cometer el error de hacerlo, no lo diga para "chopearse".
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RE: ;Le informaron de los fusilamientos sin juicio que se efectuaron esos dias? En los
cordones industriales, por ejemplo.

P: Eso si que no supe. De eso le puedo dar mi palabra. De combate de patrullas si que
supe.

RE: Pero después habra sabido que hubo fusilamientos sin juicios de ninguna especie.
P: Nunca. Como se le ocurre que iba a aceptar que me fusilaran a la gente por amor al
arte? Si yo soy militar, no soy de la tropa SS. ;Coémo iba a aceptar que me dijeran
"fusilamos a un prisionero"? ;Con qué derecho?

RE: Pero usted sabia de los centros de reclusion en la calle Londres, en Borgofio, Tres
Alamos, Cuatro Alamos, Villa Grimaldi, cuarteles...

P: Sabia que habia cuarteles y armas en esas partes y autoricé al presidente de la Corte
Suprema, sefior Eyzaguirre, para que fuera a visitarlos. Lo mismo hice con las
autoridades de la Cruz Roja. Se olvidan de eso.

RE: ;Su conciencia esta tranquila?

P: No tengo ninglin cargo en mi conciencia. Tendré pena por otras cosas. Me puedo
preocupar por un nieto, por mi mujer, por mis hijos, pero tengo mi conciencia limpia
de lo que usted dice.

RE: Admitiendo que se cometieron excesos, ;qué responsabilidad moral, personal,
asume usted?

P: Ninguna. ;Qué responsabilidad moral puedo tener en un hecho que ni supe que
estaba sucediendo? ;Qué responsabilidad? Nada. No me consta que esas cosas hayan
pasado.

RE: ;Usted conoce, mas o menos, en detalle, lo que ocurrié en Lonquén, por ejemplo?
P: No, pero he leido y creo que puede ser factible que hubo un combate, una lucha y
ahi parece que aquéllos que combatieron no encontraron nada mejor que meter a los
muertos adentro de unos homos.

RE: ;Sabe usted, general, que esos campesinos estaban en sus camas, dentro de sus
casas y que los sacaron en la noche, en pafios menores, les llenaron la boca y las narices
con paja, los lanzaron dentro de los hornos y luego los taparon con cal viva? P: ;De
donde saco ese cuento?

RE: Esta en el proceso.

P: Ah, claro, los campesinos no hacian nacia. Yo no justifico los asesinatos, pero
acuérdese, en tiempos de la Unidad Popular a una sefiora la violaron delante de sus
hijos y luego se suicido.

RE: ;Los campesinos de Lonquén?

P: No, otros, pero asi eran esos angelitos que ustedes pintan como santos. Como le
estoy contando: violaron a una sefiora delante de sus hijos, al extremo de que esta sefiora
se suicido. Y al teniente Lacampetre: lo asesinaron, s6lo por matar. Eso no vale.

RE: Y los tres profesionales comunistas que fueron degollados en el afio 1985?

P: Ese cuento no me lo cuenten a mi. No tengo idea. Yo pedi que se investigara a fondo.
El gobierno no tiene nada que ver con ese caso. No tiene nada que hacer mi gente.
RE: Por ese caso, incluso, renuncié un miembro de la Junta de Gobierno.

P: El general Mendoza dijo que se iba para que se investigara sin trabas. [Carabineros,
bajo su mando, los mataron.] ";Para qué te vas, hombre?", le dije. Esto va a crearnos
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mas problemas que otra cosa. "Me voy para que se investigue", dijo ¢l. Ustedes creen
que él estaba metido. ;E1?

RE: No, pero un grupo de carabineros si.

P: No s¢é yo. No le puedo decir si ni no.

RE: General, usted sabe como es la imagen que proyecta en el mundo, ;no es cierto?
La de un dictador despiadado.

P: Ah, que soy un dictador. Tengo mi conciencia tranquila, ya les dije. No soy
despiadado con nadie, todo lo contrario. Cuando puedo ayudar a alguien, lo ayudo.
(Que soy enemigo de los comunistas? Soy enemigo. Y de los marxistas y los
gramscianos, también. Y que el mundo estd dominado por los marxistas, lo sé. Entonces
han dado la vuelta al mundo diciendo que soy un dictador, un canalla, un bandido.

Pinochet clama por el olvido de un pasado que nacié el once de septiembre de 1973.
Las periodistas inquieren:

RE: El que perdi6 a su padre, a su marido, a su hijo en la guerra sucia ;tiene que
olvidarse, general? ;No hay justicia para ellos?

P: No era una guerra sucia. Era el aborto de una guerra civil en ciernes. jTiene que
olvidarse, tiene que olvidarse! De otra manera se transforma en una mesa de pimpon
de un lado, luego del otro, hasta el infinito. Hay que dar un solo corte.

RE: ;Y seguir viviendo sin saber siquiera donde estan los restos?

P: ;Y qué se saca? Nada. Sélo abrir heridas.

Las sesiones de la entrevista han sido a puerta cerrada. Termina Pinochet: "Los civiles
nunca nos han entendido. Pero ahora serd la historia la que tendra que juzgarme".
Cierra Ego Sum Pinochet: "Mir6 el reloj. Se puso bruscamente de pie. Tomo nuestros
abrigos y dijo una vez mas: 'Déjenme ayudarlas, porque la mujer que no acepta que le
pongan el abrigo, no tiene abrigo ni tiene amigos, Saco dos claveles de un florero, nos
entregd uno a cada una y parti6 por los pasillos de La Moneda".

% %k ok

Camilo Escalona, uno de los cuatro asesores del presidente Ricardo Lagos, trabaja en
el sotano de La Moneda, el bunker que fue de Pinochet. Puertas de hierro gris carcelario,
funebres y amenazantes, protegen el acceso y salida de tres pequefias piezas y un bafio
exigente: espacio para el ejercicio, sauna, una plancha de piedra para tenderse y el
armario para los uniformes y también los trajes y los zapatos, la ropa interior, las
corbatas.

El espacio mayor es para Escalona. De una pared cuelga una fotografia de Allende.
Parece dia domingo, dia de jolgorio. De camisa abierta, sonrie y saluda con el brazo
extendido a una multitud que le corresponde. La pieza intermedia comunica a las otras
dos y la menor es para Arturo Barrios, jefe de gabinete de Escalona.

En ella operaban los técnicos de Pinochet ocho computadoras conectadas con los
salones, oficinas, bafios y rincones del palacio presidencial. El general estaba al tanto
de las palabras y suspiros de sus ministros, de los conclaves de los oficiales, el ir y venir
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de los visitantes. Desde el bunker se cumplia al pie de la letra una de sus méaximas: "No
se mueve la hoja de un arbol sin que yo lo sepa".

Al propio Pinochet pudo parecerle excesiva la reminiscencia biblica, quiza de mal gusto
y una vez la corrigio, puntual: "No se mueve la hoja de un arbol de mi gobierno sin que
yo lo sepa".

Fui a Lonquén acompafiado por Arturo Barrios. Guiaba el auto don Carlos Guzman.
A treinta minutos de Santiago, la plaza del poblado se exhibia sin piedad. De su tierra
seca se desprendia un polvo tenaz que cubria cuanto tocaba. Habia montones de basura
y basura dispersa, bancas a medio caer, arboles de hojas pardas y un enorme tronco
desencajado.

Del asta bandera, en el centro preciso de la plaza, colgaba un gato amarillento, gordo.
All4 arriba parecia vivir, atento a la lejania. A unos pasos, un Cristo de pasta blanca y
tonos rosados en los labios y las mejillas tenia a sus pies flores humildes conservadas
en botes de lamina. Alrededor no se veia un alma. Ni un perro.

Al rato llegaron Emilio Astudillo y Sergio Cid. Astudillo carga el luto y la zozobra: su
padre y dos de sus hermanos terminaron bajo la cal y los asesinos andan sueltos,
protegidos por la Ley de Amnistia. Son inocentes legales. Cid es personaje en la
historia. Hizo posible que la matanza se conociera en el mundo.

Astudillo, alto, fuerte la voz como su cuerpo, dice: "Cuando supimos de mi padre y mis
hermanos, la esperanza se nos agot6. Llegd la tranquilidad, pero se alej6 la fuerza.
Vimos los restos, atados con alambres de ptas las muiiecas y los tobillos, las muiiecas
como trenzas, a la espalda. Los hincaron, en actitud de perdon. Y los acabaron".

Cid, chaparrén de barba poblada, cuenta: Un sacerdote escucho en confesion el relato
vil. Sigiloso, el pecador entregd el secreto, el sitio insolito donde habian sido arrojados
los cuerpos. El cura, fiel al profundo sentido de su ministerio, conservd para si el
nombre del cristiano y transmitio la informacion al cardenal Raul Silva Henriquez.
Monseior reunio a unos amigos y a un fotografo que trabajaba en una revista, también
su amigo. Les pidi6 que verificaran los datos, asumido el riesgo de una muerte segura
si de sus pasos algo se sabia. El fotografo reveld las placas cuanto antes. Empez6 a
sudar y a temblar. El panico lo hizo suyo. Se pensé torturado, muerto, torturados su
mujer y sus hijos, sacrificados también. No pudo mas y empez6 a borrar las huellas de
su trabajo. Fue sorprendido, entre otros por Cid, disefiador grafico de la revista.
Auxiliado por sus compafieros, rescatd veinticuatro fotos perfectas que envid a unos
conocidos en los Estados Unidos, periodistas. Pronto se difundi6 la historia y traspasé
fronteras. En Chile, sordo y con miedo, poco se sabia de la masacre.

Los mandos militares dinamitaron los hornos y borraron tardiamente las huellas del
horror. Del paraje quedaron lomas de piedras y lajas. A los carabineros asesinos, ocho
a las ordenes del teniente Lautaro Castro, los trasladaron lejos, al norte de Santiago.
Lautaro fue ascendido a capitan.

—Y el fotografo?
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—No quiso saber de Chile —responde Cid—. Huyd a Europa. Sin relaciones,
enloquecia. Viajo a Cuba. Sin ideologia alguna, enloquecia. Ahora esta en Bolivia. Sin
brio, quizas enloquezca.

Nuestro vehiculo camina a vuelta de rueda rumbo a los hornos. Bajo un cielo despejado,
el paisaje se repetia. Arbustos sucios, arboles contrahechos, polvo como neblina sucia.
Llegamos a donde debiamos arribar. Al centro de un cuadrado minusculo, sobre la
tierra, vimos un pequefio bloque de rosa de pelequén y sobre el marmol humilde, de
pobre calidad, una placa de bronce. Dicen las letras: "En Memoria de los Detenidos
Desaparecidos en este lugar. La Comunidad. Lonquén, febrero 25 de 1996".

Y la lista:

Enrique Astudillo Alvarez
Ramon Astudillo Rojas
Omar Astudillo Rojas
Carlos Hernandez Flores
Oscar Hernandez Flores
Nelson Hernandez Flores
Sergio Maureira Lillo
Sergio Maureira Mufioz
José Maureira Muifioz
Rodolfo Maureira Mufioz
Juan Ordofniez Lama

José Herrera Villegas
Manuel Navarro Salinas
Manuel Brant Bustamante

A unos metros, tallado sobre la roca viva, se repite el homenaje a las victimas de
Lonquén. Pablo Neruda da aliento a los deudos: "Aunque los pasos toquen mil afios,
este sitio no borrard los nombres de los que aqui cayeron."

% %k ok

No fue circunstancial mi relacion con el presidente Allende. Conoci del trato con sus
amigos y colaboradores, amistoso antes que autoritario. Tuvo rasgos de egolatria y a
veces se golpeaba el biceps del brazo izquierdo con la mano derecha y jugaba, grave:
"Toca esta carne que un dia serd marmol". Advirtié desde el principio, "todo puede
pasar en Chile " y sin desviaciones avanzé a la muerte.

En su tiempo, Allende se hizo querer y aborrecer. Después de los 503 dias de detencion
del hoy exsenador vitalicio en Londres y la grotesca aventura que le siguid, el mundo
tomo partido. Qué bien que Pinochet haya sido recluido, qué bien el fallo historico y
politico que lo condend. Pero falta el juicio legal, que son las leyes las que dan cuenta
de la vida cotidiana.

Conoci a Allende cinco dias antes de que tomara posesion de la Presidencia de la
Republica, el cuatro de noviembre de 1970. Conversamos setenta y cinco minutos
frente a una botella de huisqui que consumimos integra. No hubo vacios en ese tiempo,
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momentos de silencio para dar pie a una reflexion de ultimo minuto. Marc6 una linea
insalvable con Fidel Castro y elogio a las fuerzas armadas de Chile. Sin imaginarlo,
bosquejoé un Pinochet.

Insélito el encuentro, escribi entonces: "A mi peticion de registrar sus palabras en una
grabadora, saltd: 'No, compafiero. Trabaje usted, no la grabadora'. Y cuando se hablo
de un cuestionario formal (que llevaba escrito), respondid: 'Improvise usted, como voy
a improvisar yo. Iguales'."

En el punto mas alto de la entrevista, preciso: ""Los Andes serdn una Sierra Maestra'
fueron palabras de Castro, no mias. Mi limite y mis problemas son uno solo: Chile".
Dijo Allende:

La revolucion chilena es auténticamente nuestra. Cuba tenia sus problemas, su
historia, su idiosincrasia y nosotros tenemos nuestros problemas, nuestra
historia, nuestra idiosincrasia. No se pueden comparar Cuba y Chile. Es
imposible. Cuba, hasta el afio 1938, tuvo la enmienda Platt (que dio forma legal
a la intervencion). Nunca hubo alli una democracia, ni siquiera burguesa. Todo
fueron dictaduras. En cambio, Chile ha sido uno de los paises mas
evolucionados de América Latina. El Congreso Nacional tiene mas de ciento
veinte afios de existencia ininterrumpida. Sin una s6lida, apasionada creencia en
las instituciones democraticas, no es posible mostrar hechos tan elocuentes.

—¢ Vislumbra usted posibilidades de una guerra civil en Chile?

—No creo en la guerra civil —respondi6o—. El pueblo es suficientemente fuerte como
para impedirlo. Las fuerzas armadas chilenas son fuerzas profesionales respetuosas de
la Constitucion y de la ley. No son guardias pretorianas al servicio de un hombre.
Sensibles al huisqui, la conversacion seguia a despecho cie los invitados a la reunion
de esa noche, en casa del agregado cultural de México en Santiago. Emisarios amables
se asomaban a nuestra pequena sala y sonreian al presidente. Allende les hacia sefias,
también sonreia y me invitaba a continuar.

—Se dice que usted admira por sobre todo a Ho Chi Minh, a Mao, al Che Guevara, a
Castro. {No implica esta actitud admirativa una definicion politica intrinseca?
—Afiada: también admiro a Lazaro Cardenas, a Bolivar, a O'Higgins, a Morelos,
Miranda, Lenin, a muchos mas.

—En su casa tiene usted cuadros colgados solo de los cuatro primeros.

—Son cuadros dedicados por Castro, Che Guevara, Ho Chi Minh y Mao, a quienes
evidentemente admiro. O qué quiere: ;que cuelgue un cuadro dedicado por Cristo?
Esa noche saludé a Hortensia Bussi de Allende, recluida en si misma. Sus ojos verdes
daban expresion a su rostro y aun a su cuerpo, ojos verdes que eran como uvas peladas,
agua profunda.

Por decreto, bajo su firma, el general Pinochet dispuso de la vida, la muerte a su
servicio.
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El 17 de septiembre de 1973 los comandantes promulgaron el Bando nimero 30,
Jefatura de Estado de Emergencia:

Cualquier accion de resistencia de parte de grupos extremistas obliga a las
Fuerzas Armadas a adoptar las mas drasticas sanciones, no s6lo respecto de los
agresores sino que también en contra de quienes permanecen detenidos o
sometidos a arresto domiciliario y vigilancia.

Las Fuerzas Armadas y de Carabineros seran enérgicas en el mantenimiento del
orden publico, en bien de la tranquilidad de todos los chilenos. Por cada inocente
que caiga seran ajusticiados diez elementos marxistas indeseables, de inmediato
y con arreglo a las disposiciones que el Codigo de Justicia Militar establece en
tiempo de guerra.

Funcionaba con eficacia la méquina asesina. Las carceles eran secretas, los tribunales
actuaban en secreto, habia policia secreta, los entierros eran secretos. Los militares
legislaban en secreto y expedian de la mafana a la noche los bandos que aterrorizaban
a la poblacion. El misterio cubria a la nacion y frente al misterio no habia defensa
posible.

El lenguaje de los bandos va y viene con un ritmo aciago. El bando nimero uno termina
con los escripulos y advierte que "se actuara de la manera mas dréstica posible"; el
bando nimero dos previene de "ataques por tierra y aire"; el siete alude al "rigor de la
ley militar"; el nueve anticipa la represion "sin contemplaciones"; el diez, el diecinueve
y el veintitrés mantienen la pesadilla: en adelante —dicen— "se actuard con la misma
decision y energia que la ciudadania ya ha conocido".

Los hermanos Carmen, Roberto y Manuel Carreton Merino se unieron para analizar los
bandos. Carmen, pedagoga y filosofa, puso al dia los archivos del crimen; Roberto,
relator de los derechos humanos en la ONU, documenté la barbarie; Manuel escribio
La faz sumergida del iceberg, el rostro apenas visible del pinochetismo.

Sefialan: "El bando niimero veintiocho castiga con la pena méxima al personal que sea
sorprendido dentro de una industria', insdlito delito que no debiera merecer mas que
alguna forma de amonestacion por parte del patron". La Junta —agregan— fue con-
secuente con sus decisiones: prevaleceria el abuso ilimitado del poder, la tirania.
Entre centenares de casos, casi al azar, personalizan:

Luis Bush, Francisco Valdivia y Andrés Rojas, en Calama, fueron detenidos,
torturados y juzgados sin derecho a defensa, condenados, ejecutados y sus
cuerpos escondidos, todo en 24 horas, por un "intento de sabotaje".

Las ejecuciones sumarias de Luis Rojas Valenzuela, el 18 de septiembre de
1973, en Arica, y la de Juan Rojas, el 10 de octubre, en La Calera, fueron
explicitamente justificadas "en cumplimiento de las disposiciones de la Junta
Militar de Gobierno", sin explicacion mayor ni menor. Ramon Palma Cortez
"fue ajusticiado" el dos de octubre de 1973 por el hecho de considerarsele un
degenerado sexual. El bando ntimero 24 preveia casos como el suyo.

Hubo muchos mas. La aberracion campea. Resefian los hermanos:
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El bando niimero 17 dispuso que los poseedores de armas y explosivos debian
entregarlos a las unidades de las fuerzas armadas y Carabineros dentro del plazo
de "48 horas a contar de las 24 horas del dia de hoy, 11 de septiembre de 1973".
El plazo vencia, entonces, el trece a las 24 horas, y si las armas no se entregaban
el infractor seria castigado con "todo el rigor de la ley militar". Pero al dia
siguiente el bando acorto el plazo a las 24 horas del dia doce de septiembre de
1973, bajo sancion del mismo "rigor". Ese mismo dia, el bando 22 vuelve a
disminuir el plazo a las 15 horas del dia doce, si bien ahora se especifica el

"rigor": "ataque definitivo o fusilamiento en el acto". Para los detenidos, fueran
autores, complices o sospechosos del agravio militar, no habria escapatoria.

Hay bandos que se incorporan a la historia infima de la represion. El terrorismo y la
locura siempre se encuentran. El bando nlimero 55 prohibi6 la ensefianza del karate,
aikido, kick-boxing, kung-fu, tae-kwon-do y todo ejercicio parecido a cualquier persona
que no fuera militar, carabinero o funcionario de investigaciones. Del delito conocerian
los tribunales de guerra.

Degrad¢ la justicia al mas bajo nivel el propio presidente de la Corte Suprema de Chile,
José Maria Eyzaguirre Echeverria. Acepto la legalidad del bando a nivel constitucional
y tuvo por inapelables las decisiones castrenses. Por si y ante si, las fuerzas armadas
resolvian los conflictos de la nacion y las querellas ciudadanas. Los codigos se agotaban
en Pinochet, fuente del derecho.

Sentencian Carmen, Roberto y Manuel: "El once de septiembre se produjo el acto mas
indigno en la historia de la Corte Suprema". Explican que el jurisconsulto abolio el
derecho e hizo de la justicia una utopia. Apoyados en sus bandos, los militares no tenian
por qué ajustar sus acciones a normas precisas. Su voluntad de poder fue la nueva
legalidad.

En los albores del golpe, implacable la guerra unilateral, Eyzaguirre Echeverria y su
corte de jueces fueron trasladados de sus hogares a la sede de los tribunales. El recorrido
fue a bordo de un microbus del ejército, escoltado por personal militar. A la hora de los
parabienes y los discursos, reunida la judicatura con los comandantes, el presidente de
la Corte dijo que recibia a los gobernantes con "satisfaccion, orgullo y optimismo". Al
terminar, les dese6 éxito para "el bienestar de nuestra ciudadania y para el pais entero".
Comentan los hermanos:

No hubo en la ceremonia alusion alguna al estado de guerra, al estado de sitio, al estado
de emergencia, a los fusilamientos, a los campos de concentracion. Poco tiempo
después, al mismo presidente del supremo tribunal de justicia se le preguntd a partir de
qué arreglo, derecho o legitimidad gobernaba Pinochet. La respuesta fue publica:
"Gobierna con el derecho del vencedor".

Desde el encierro de Pinochet en Londres, el hijo mayor del presidente de la Corte
Suprema, de su mismo nombre y profesion, se incorpord al cuerpo de abogados del
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general. No dudo6 en su trabajo Jos¢ Maria Eyzaguirre Jr.: la grandeza de Pinochet no
era comparable con las miserias de que se le acusaba.

No cree Eyzaguirre en la logica interna de los hechos, la inica vereda que aproxima a
la intimidad del hombre y a la explicacion de su conducta. Cree en los documentos, las
firmas, las pruebas que se ven. El resto es niebla, viento. Sin la prueba legal el juicio
queda abierto a la fantasia, opina.

Sostiene que carece de sustento la asociacion de Pinochet con los crimenes atribuidos
al general Sergio Arellano Stark y "La caravana de la muerte". Nada significa que Stark
haya sido el delegado personal de Pinochet en zonas donde el crimen masivo fue impu-
ne. No hay pruebas, dice Eyzaguirre. ;Donde esta la firma del general Pinochet, donde
sus ordenes de matar y secuestrar? "Pinochet dijo que en Chile no se movia la hoja de
un arbol sin su consentimiento". Para bien del pais fue asi, responderia Eyzaguirre.
Gloria Giner, periodista chilena, le preguntd:

—¢Penso en alglin momento que podria tener un costo profesional asumir un juicio tan
politico como éste, el de Pinochet?

—Para mi —respondi6 el abogado— es un honor y estoy en este caso por lealtad al
general Pinochet, quien hizo por este pais una obra inmensa desde el punto de vista
historico. Me siento moralmente obligado a colaborar en su defensa.

No considera Eyzaguirre que el general pudiera ser arrastrado a una ultima y definitiva
desdicha: el juicio publico, la rendicidon de cuentas por los muertos, los desaparecidos,
los mutilados y los desarraigados durante dieciséis afios de mandato omnimodo. Sus
males organicos han minado de tal manera su energia que no hay manera de
"consultarlo acerca de su defensa".

La descripcion de Eyzaguirre corresponderd a la depresion extrema: licida la mente,
rota la voluntad. Dice el abogado sin decirlo que el general estd aniquilado.

—¢Qué le dice su experiencia judicial y su sentido comin acerca de como debieran
resolverse las transiciones politicas, como la chilena? —pregunta Claudia Giner.
Responde Eyzaguirre como lo harian el propio Pinochet, su familia, los comandantes,
los presidentes de la transicidon democratica, Aylwin y Frei, como tantos otros, muchos
henchidos en el bienestar, muchos hastiados: "Aqui lo que interesa es que el pais pueda
mirar su desarrollo futuro como un solo todo, unido, y no con el odio que reviven estos
procesos".

El miedo o la resignacion se habian extendido en Chile. Pinochet habia salido ileso de
un atentado en septiembre de 1986 y los servicios de inteligencia de las fuerzas armadas
habian descubierto un gigantesco contrabando de armas procedente de Cuba meses
antes. El terrorismo habia sido quebrado y rota su red subterranea. El pais era para los
uniformados y sus aliados. Por los muertos y desaparecidos hablaban unos cuantos.
Adiestrados en el manejo de la falsificacion de los documentos, en sus manos la
papeleria y los sellos del gobierno, los militares se inventaron duefios de Villa Grimaldi,
la casa de la tortura. Pusieron el inmenso terreno en venta y obtuvieron la gracia de un
comprador. La operacion se llevo a cabo cubierta la apariencia de la ley. El negocio fue
pingiie, repartido entre pocos.

Era demasiado. Naci6 la protesta. El Partido Socialista y los pocos que se animaron
cobraron confianza. Los socialistas encabezaron el clamor en sordina, negado el acceso
a los medios de comunicacion a pesar de todo el alboroto. El fraude fue invalidado y
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los terrenos transformados. Nacié el "Parque de la Paz". Se abrieron senderos, se
plantaron arboles, se llevd agua en abundancia. Seria un jardin. Irian las familias, nifios
sobre todo.

Los militares habian destruido los vestigios fisicos del horror. No pudieron hacer otro
tanto con la memoria de los hombres y mujeres que ahi conocieron la muerte y
volvieron a la vida. Tampoco tenian manera de borrar el recuerdo, luz de la historia.
Victimas de hombres y mujeres ejecutados, desaparecidos y arrojados lejos de su pais,
de sus familias, rindieron testimonio. La memoria se conservaba abierta, como una
llaga. "Aqui estaban las celdas de mujeres", recordaba una de ellas y sefialaba el sitio
preciso. "Aqui las mazmorras de un metro cuadrado" y relataba lo que alld adentro
pasaba. "Al fondo, cercana al muro de piedra, la piscina para amedrentamiento, poza
cuadrada de tres metros de profundidad". Poco a poco se rehizo el pasado en Villa
Grimaldi. Quedd un jardin fantasmal, sin gozo.

% %k ok

El cuatro de mayo del ano 2000, Juan Pablo Cardenas recibi6 en Boston la medalla
"Héroe de la Libertad". Conferida por el Instituto Nacional de la Prensa, con sede en
Viena, a la ceremonia asistieron el vicepresidente de los Estados Unidos, Al Gore y el
secretario general de la UNESCO, Federico Major.

El reconocimiento fue para cincuenta periodistas, veintitrés de ellos muertos. El nimero
obedece a los cincuenta afios de vida del instituto, cumplidos al caer 1999.

Cérdenas dirigi6 la revista Analisis, autorizada en ocasiones por la Junta Militar,
semiclandestina en otras y en la oscuridad cuando fue necesario. En diez ocasiones
estuvo Cardenas en la carcel y dos veces fue incendiada su casa. La segunda, de su
hogar quedaron las fotografias.

El dia del atentado a Pinochet, el domingo siete de septiembre de 1986, el gobierno gird
ordenes draconianas: sin demora tendrian que ser aprehendidos cincuenta sospechosos,
entre ellos Cardenas.

Los militares llegaron a la recamara de sus padres, que despertaron aterrorizados. La
suerte estuvo del lado del periodista. No llegd esa madrugada con sus padres, su esposa
y sus hijos a resguardo.

La barbarie desatada estuvo a la altura de Pinochet. El toque de queda fue el mismo del
once de septiembre de 1973. La vida y la muerte a criterio de la represion, el
allanamiento de casas, departamentos y oficinas a juicio de soldados y carabineros, la
venganza impune para liquidar cuentas. En la caceria, uno de los conjurados - clamo
piedad, el tiro de gracia. Fue rociado con ciento once balas.

Cardenas también recuerda: El editor internacional de Andlisis, José Carrasco, fue
asaltado en su casa y entre obscenidades arrastrado al parque "El Recuerdo". Ahi quedé
deshecho. Al final, al peor estilo, de rodillas, fue liquidado con disparos en la nuca.
Enrique Paris, psiquiatra reconocido, amigo del presidente Allende, fue detenido en La
Moneda el once de septiembre de 1973 y martirizado en horas de extravio. Hierros
candentes quemaron sus huesos. Cardenas hall6 su cuerpo, o lo que de €l quedo, en el
patio nimero nueve del cementerio general. Es la zona de las fosas comunes para los
irreconocibles, los desechos, los anonimos.
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Parientes de Pinochet ocuparon el departamento donde vivio Paris. Se ubica en la
alameda Bernardo O'Higgins, frente a La Moneda.

Ahora Cérdenas da clases en la Universidad de Chile y dirige una péagina de Internet,
el periodismo remoto. No s6lo eso, se empeina contra la historia que se va y quiere que
el gobierno actual, el socialista, el de Allende, levante un museo de la tortura. Tiene
localizada una casa en el barrio Nufioa, en Santiago. Ahi se trabajaba con fruicion
demente.

[luminado por Dios, venerado por las fuerzas armadas y amado por su familia, los dones
de la vida habian sido prodigos para Augusto Pinochet. El temple fue un don mas.
Pinochet era como un circulo, perfecto en si mismo. Gobernaba seguro, respiraba sin
pesares.

No podia equivocarse, como no yerra el maniqueo. Instalado en un extremo inmutable,
el hombre de una pieza no se quiebra la cabeza ni agita sus sentimientos por asuntos
menores. El blanco es blanco y el negro es negro. La diferencia entre las personas se
da a partir del matiz, que Pinochet menospreciaba. Decia: los politicos tienen ideas; los
soldados, principios. No hay en la vida mas linea que la linea recta, la linea militar.
De nifo su abuelo politico le ensefi¢ francés, lengua que decia dominar. Pinochet
echaba de menos el latin, le gustaba mds. De pantalones cortos y largos confesaba y
comulgaba, fiel a la Iglesia. La visita del Papa a Chile representd su momento cercano
al éxtasis. Una nube pasajera ocultd el sol. La esposa de Pinochet, Lucia Hiriart,
recuerda dolida: "Hubiera querido recibir la comunion de manos del Papa, pero la
Iglesia no nos invitd a ninguna de las ceremonias que ofreci6 el Santo Padre".

El dia en que Pinochet ingres6 a la Escuela Militar, se postrd ante la Virgen del Perpetuo
Socorro. Tiempo después, ya cadete, volvio a la iglesia de su predileccion. Dejo ahi
"una plaquita dorada" que se conserva, testimonio historico. Dice: "Gracias, Madre mia,
por tu amparo. Alférez Augusto Pinochet Ugarte, 1936."

Pinochet recobra el tiempo, avida su memoria. Hubo claridad ese dia, transparente el
futuro, como en su misa matrimonial, el nacimiento de sus hijos, el primer nieto y los
que siguieron, su preocupacion, "la mas honda".

Dios y el ejército se unieron para salvar a Chile el once de septiembre de 1973. Sin su
concurso habria sido impensable la refundaciéon de la Republica, que nacid
independiente con O'Higgins y estuvo a punto de la abdicacién con Allende. Dios
permitié la desventura de Chile y de Dios proviene la autoridad. En esa medida vive
Pinochet confiado, conforme a leyes sagradas, las leyes de Dios. Anticipa que pasara a
la historia al lado de O'Higgins. La radiante quinta estrella del libertador también es
suya y ya la ostenta en las grandes ceremonias.

Nada tuvieron que ver los civiles en la salvacion de Chile. No podia ser de otra manera.
Soélo el ejército forma para el heroismo. El civil no mira la muerte con los 0jos serenos
del oficial. El hombre cotidiano vive para la vida y el soldado para la vida y la muerte.
La palabra inmolacion, el giro "muri6 por la patria" y tantas otras expresiones similares
pertenecen al lenguaje y espiritu castrenses. Los soldados aman la vida dispuestos a
entregarla, porque dia tras dia saludan a la muerte.
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Propietario de Chile, Pinochet modifico la Cancién Nacional. Al coro del canto patrio
agrego la estrofa nimero tres:

Vuestros nombres, valientes soldados
que habéis sido de Chile el sostén,
nuestros pechos los llevan grabados
lo sabran nuestros hijos también.
Sean ellos el grito de muerte

que lancemos marchando a lidiar

y sonando en la boca del fuerte,
hagan siempre al tirano temblar.

Pinochet preside una familia unida en el amor, la rectitud, la pureza de sentimientos, el
patriotismo, el valor. Es visto por su esposa y sus hijos como un hombre inmenso,
reconocido, en el mundo. Dona Lucia Hiriart de Pinochet dice de si misma:

Me produce alegria una hermosa puesta de sol, el contacto con la naturaleza, el
encontrarme con mis seres queridos, acariciar un nieto. Me emociona el carifio
que me entregan los seres andnimos cuando voy a lugares apartados de Chile.
Podria decir que todo lo bueno que me sucede es Dios quien me lo da y lo malo
me lo envia como una prueba de mi fe y mi fortaleza. Dios es la luz que me
espera después de las tinieblas de la noche.

Y de Pinochet, afirma:

Sus cualidades son multiples, destacandose su gran sentido del humor, lo que lo
hace muy simpatico, receptivo. Gran observador, de pocas palabras, pero no
banales. Sensible ante el sufrimiento de los demas. Leal con quienes son sus
amigos y colaboradores. Arrojado, no conoce la palabra venganza. Excelente
padre. Le doy nota de buen esposo. Para mi no tiene defectos o si los tiene no
los capto.

Sus enemigos no la alcanzan ni tocan a la familia. Son mezquinos, de poca vision, de
poca inteligencia. "(No le duele el corazon al prender el televisor y escuchar sélo
criticas al gobierno pasado?", le pregunto la periodista Elinor Comandari Kaiser ya en
la "transicion democratica". "No, para nada —respondié dofia Lucia—. Sé que son
puras injusticias".

La hija mayor del matrimonio Pinochet, Lucia, la regalona, como dicen en Chile, la
consentida, como decimos en México, mira a su padre con ojos agrandados. Del pueblo
que desconfia de Pinochet sostiene que "no es muy agradecido, mas aln, es
irresponsable”. No importa. La fuerza del general es de tal naturaleza que "recibe bien
cualquier golpe. A costa de su sacrificio, se entrega".

En la alborada de 1996, Lucia estren6 oficinas en la Fundacion Nacional de la Cultura.
Duena de tiempo, recursos, archivos y cuanto pudiera desear o necesitar, se propuso
editar un libro sobre su padre. Lo llamaria Augusto Pinochet. Pionero del Mariana y lo
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imprimiria a todo lujo en espafiol y en inglés. Seria un regalo y una conmemoracion:
los ochenta afios del general.

Consta en la obra, grande, pesada, de 231 paginas y 533 fotografias a todo color, que
el paraiso también es de este mundo. Pinochet aparece en todas las fotos, con excepcion
de unas cuantas dedicadas a sus padres, a sus suegros y a su esposa. Baila, canta, rie,
sonrie, estrecha manos, da palmadas, posa, come del pastel de su primer nieto, mira
arrobado a su bisnieto Felipe Augusto Garcia, sopla a las velas de su pastel de
octogenario, pronuncia discursos, escucha, luce uniformes de todos los colores y
condecoraciones de todos los brillos, rojas, azules, blancas, grises las casacas, aureos y
diamantinos los galardones, ostentosos los rubies y las esmeraldas, pasa revista a las
tropas, saluda, una estatua, aparece en el campo, bucélico, firma autégrafos, rubrica
decretos, monta a caballo, toma la pata de su perro amaestrado, observa la nieve andina
desde la ventanilla de un avidn, recibe flores, corta listones, observa maquetas, asiste
sombrio al duelo de Jaime Guzman, su idedlogo, asesinado, estrecha la mano del
general argentino Jorge Rafael Videla, el presidente homicida que inaugur6 el
campeonato mundial de fatbol "en nombre de Dios", agasaja al Papa, visita la Plaza
Roja en China, es recién nacido, captado en pafiales, es joven, es viejo, es inmortal.
Escribe Lucia en Augusto Pinochet. Pionero del Mariana. "Algunos editores
norteamericanos hoy le califican como el principal Super Star latinoamericano
vigente".

También: "El proyecto refundacional [de Chile] que tuvo en mi padre a su principal
artifice e impulsor, le valid el reconocimiento internacional del que legitimamente
disfruta".

Y sigue:

Ha sido de universal conocimiento que ni mi padre ni los restantes Comandantes
en Jefe se movilizaron por ambiciones personales o intereses subalternos.

La llegada del General Pinochet a la Jefatura del Estado derivo en una inmensa
responsabilidad que la Divina Providencia coloco sobre sus hombros.

En la medida que sepamos abordar el futuro reconociendo la mayoria de factores
aglutinantes y elementos comunes que nos aunan, como hijos de una misma
patria y herederos de una hermosa historia y evitemos que las mezquinas
rencillas de la cotidianidad politica nos fragmenten, el ideario de este "Pionero
del Mafiana" —que ha amado a Chile por sobre todas las cosas— se cohesionara
y dara grandeza a la Patria.
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José Tohé pudo asilarse donde hubiera deseado. No aceptd proteccion alguna y se
entregd a la Junta Militar, como exigieron los comandantes el once de septiembre. Fue
preso y ya sélo supo del suplicio en la carne y mas adentro.

Su mujer no entendia la sinrazon. En la oscuridad del hombre, aun la tortura debiera
responder a un moévil. jPor qué?, le preguntd al general Carlos Prats en un mensaje
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pesaroso. Los conocia a todos, a los militantes de la Unidad Popular, a los generales, a
Salvador Allende, a Pinochet, a Toha.
Desde Buenos Aires, el 29 de agosto de 1974, Prats hizo llegar esta nota a la viuda:

Creo poder dar respuesta a tus dudas que tanto te atormentan y que lo comprendo
muy bien hacen mas dolorosa la herida incicatrizable que para ti y los tuyos
constituye la pérdida de José. ;Por qué ellos se ensanaron con José? Porque a
cada uno de los comités de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la
Unidad Popular, José era quien mejor los conocia. Los observd humildes y
obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias intimas, de los
celos interarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limitaciones
intelectuales y culturales y de la falta de su lealtad. José tenia mucho qué decir
y cada palabra suya, avalada por su incuestionable autoridad moral, habria
tenido la fuerza suficiente para derribarles su autoelegido pedestal a estos
apostatas del profesionalismo militar. Ten la certeza de que si hubiesen
encontrado el mas minimo cargo afrentoso contra ¢l; les habria convenido
dejarlo vivir.

En cuanto a la conducta de Pinochet puedo decirte que su traicion no tiene
parangon en la historia de Chile. So6lo siento un gran anhelo, que llegue cuanto
antes el dia en que la masa de mis compaineros de armas se convenzan por si
mismos de que han sido engafiados y que han incurrido en la equivocacion
historica més tremenda al convertirse en los verdugos del pueblo de su patria.
Porque s6lo en este momento se puede empezar a recorrer el camino de la
liberacion.

Frente al recuerdo de Carlos Prats, Augusto Pinochet tropieza y cae. No resiste a las
periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux, que lo interrogan severas sobre el
atentado en Buenos Aires. Pinochet pretende rehacerse, recurre a la broma y cae en la
incoherencia.

RE: El general Prats fue asesinado y luego, cuando lo enterraron, ni siquiera se permitid
que fuera sepultado con los honores que correspondian a un excomandante en jefe del
ejército. ;Por qué se actud de esa manera?

P: Oiga, no, perdéneme que le diga, pero eso no es verdad. Supe que lo enterraron aqui,
en Santiago, pero posteriormente.

RE: ;Por qué le negaron los honores?

P: Honestamente no recuerdo el detalle. Si realmente fue asi, fue un error. A un general
de la republica, comandante en jefe, no se le deja abandonado y, si muere, recibe todos
los honores y hay que enterrarlo asi, como un hombre que entreg6d toda su vida al
servicio de las armas en defensa de la republica.

RE: ;Cual es su interpretacion del asesinato del general Prats?

P: ;Sepa Dios quién lo matd! Eso me gustaria aclarar por muchas razones. Culpan que
fueron los chilenos en Argentina, otros que fueron los fascistas. Es muy dificil de
averiguar y mis investigaciones no han llegado a nada concreto.
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RE: La version mas conocida es que ese asesinato fue ejecutado por la DINA, que en la
muerte del general Carlos Prats estaba la mano de Michael Townley [agente de la
DINA], quien puso la bomba que asesind a Orlando Letelier en Washington. ;Qué dice
usted?

P: Siempre repiten lo mismo, que la DINA es culpable. Creo que el gobierno arbitrd
medidas dentro de sus posibilidades para proteger al general Prats. Sin embargo, yo no
tengo mayores antecedentes. En todo caso, pienso que la muerte de Prats fue algo vil y
perverso.

RE: Para usted era una molestia el general Prats.

P: No, ninguna molestia. Todo lo contrario. Eramos camaradas de armas con Carlos
Prats. Pese a que nos habiamos distanciado después del once de septiembre, yo siempre
le guardé mi afecto.

RE: ;Ha vuelto a tener contacto con la familia del general Prats después de su muerte?
(Ha intentado hablar con ellos?

P: No. jQué le voy a decir a la familia! Ya ve que la familia busca un chivo expiatorio
y para ellos ése soy yo.

RE: Usted dijo que el general Prats habia sido seducido por ciertos aspectos del poder.
Que habia sido seducido por Allende.

P: Si, dije eso, pero también agregué una frase: "Todo puede ser un juicio sin base".
Agregue esa frase, no se olvide.

RE: Si, pero dentro de su juicio, o de sus prejuicios, ;cree que el general Prats estaba
politicamente inclinado a favor del gobierno de la Unidad Popular?

P: El general Prats pudo sentirse tocado en ese sentido. Yo supe por corrillos que le
habrian dicho o mejor habrian informado a ¢l que seria el futuro presidente de Chile.
El puede haberse sentido hasta tentado por eso. El sefior Allende era muy habil. Y en
esa forma lo fue cercando y lo nombré vicepresidente. Eso se llama, con licencia del
lenguaje, "pu-pi-la". Perdonen que yo sea medio campechano para expresarme, pero yo
soy asi y no voy a cambiar nunca. "Pupila" llaman a lo que tuvo Allende para hacer
diabluras a futuro.

El siete de septiembre de 1973, cuatro dias antes del golpe, Augusto Pinochet envio
una carta cuidadosa a Carlos Prats, considerado el primer soldado del presidente
Allende. Prats merecia la confianza absoluta del Ejecutivo. Lo design6 orador oficial
en el acto masivo de diciembre de 1972, lleno el Estadio Nacional para honrar a Pablo
Neruda por la obtencion del Nobel de Literatura de 1971. Por recomendacion de Prats,
Allende nombro6 a Pinochet comandante en jefe del ejército el 23 de agosto de 1973. El
consejero Joan Garcés, en cumplimiento de sus funciones, dud6 de Pinochet como la
mejor solucion para el cargo. Transmitio al presidente su intuitiva sospecha. Recuerda
que Allende le respondio: "Si usted me invita a su casa, yo confio en el cocinero".

La carta expresa el limite al que llegd Pinochet. Al redactarla y cubrir a Prats de elogios
y reconocimiento, expresaba su fidelidad al presidente Allende. No podia ser leal con
uno y desleal con otro. En publico y en privado, Allende y Prats se comportaban como
una acabada unidad humana y politica.
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De soldado a soldado, de hombre a hombre, de amigo a amigo, Pinochet escribi6 el
texto, elocuente, sin reservas:

Mi querido general y amigo:

Al sucederle en el mando de la Institucion que Ud. comandara con tanta
dignidad, es mi propodsito manifestarle, junto con mi invariable respeto hacia su
persona, mis sentimientos de sincera amistad, nacida no sélo a lo largo de
nuestra profesion, sino que muy especialmente cimentada en las delicadas
circunstancias que nos ha tocado enfrentar. Al escribirle estas lineas, lo hago
con el firme convencimiento de que me dirijo no sélo al amigo, sino ante todo
al Sr. General que en todos los cargos que le correspondia desempeiiar lo hizo
guiado solo por un sentido de responsabilidad tanto para el ejército como para
el pais. Es por lo tanto para mi profundamente grato hacerle llegar, junto con
mis saludos y mis mejores deseos para el futuro, en compaiia de su distinguida
esposa y familia, la seguridad de que quien lo ha sucedido en el mando del
ejército queda incondicionalmente a sus ordenes, tanto en lo profesional como
en lo privado y personal.

Afectuosamente,

Augusto Pinochet Ugarte,

General del Ejército Comandante en Jefe.
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De la traicidn no se regresa. La infamia marca y no hay manera de confiar una segunda
vez en el sujeto desleal.

Pinochet pretendié cambiar las reglas inmutables y rebasar su traicion. Se diria fiel a
sus ideas desde siempre, enemigo de Allende desde siempre. Apostd a su metamorfosis.
A Arturo Fontaine, director de EI Mercurio y mas tarde embajador en Alemania, le
contd en los dias de un aniversario mas del golpe, en septiembre de 1977:

Ayudado por el destino fui haciendo méritos ante el presidente Allende. En
marzo de 1971, me toco participar en el esclarecimiento del asesinato del
exministro Pérez Zujovic y el sefior Allende me felicitd. El ocho de julio vino
el terremoto, fui nombrado jefe de la Zona de Emergencia, sali airoso y el sefior
Allende me felicit6. Luego vino la interminable visita del sefior Fidel Castro, fui
su edecan y me gané una nueva felicitacion.

Después, Allende le confio el honor del ejército, comandante en jefe.

Agrega Pinochet, una estrella en su casaca: "En la Academia de Guerra se ensefia que
el gran mérito de un general es que jamds el enemigo pueda vislumbrar sus
movimientos".

El nueve de septiembre de 1973 Pinochet estaba listo. El Ministerio de Defensa, recinto
de las fuerzas armadas, dista cien metros de La Moneda. A la vista de los
acontecimientos, estremece la cercania.
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A Pinochet le bastaria cruzar una plaza para adentrarse en la sede presidencial. Ya nada
lo detendria. Sofiaba con los pies en el lodo. Enfrentaria la traicion que cometid y que
lo liquidaba como hombre. Seria dios.
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A los expresidentes no les gusta la palabra tortura. Ellos sabran por qué. Prefieren y
casi siempre emplean un término palido: "apremio, apremio fisico".

Anduve por Villa Grimaldi con Camilo Escalona, Arturo Barrios, Carlos Guzman y la
sefiora Carmen Andrade, torturada en ese sitio hace veintisiete afios. Un enrejado color
naranja viste la villa en su exterior y al interior se alzan dominantes arboles frondosos
como el laurel, llamados ambt. También se ven arboles de tronco delgado y hojas
recientes.

A la entrada del jardin inmenso, un medallon azul y blanco, sobre el piso, evoca y pide:

Este sitio donde hoy se levanta un parque fue hace unos pocos anos lugar de
tortura y crueldad. Los nombres de cada uno de estos rincones corresponden a
los testimonios, al recuerdo acongojado de algunos sobrevivientes de la Villa
Grimaldi. Cada flor, regada con lagrimas de ayer, es un firme propoésito de que
aqui nunca mas, en Chile, se repita la tortura.

En otro sitio de la ciudad se conserva sin envejecer "El Memorial de los Detenidos".
Ahi dejo6 una linea el poeta Ratl Zurita: "Todo mi amor estd aqui y se ha pegado a las
rocas, al mar, a las montafias". Tienen vida prestada las rocas. Sobre la superficie lisa
de algunos pefiascos y en los intersticios entre unos y otros, hay vasos con flores,
floreros con rosas, claveles de tallo largo, flores artificiales, imagenes, mensajes
escritos.

A la distancia, incrustados en el marmol de un libro abierto, se leen los nombres y
apellidos, el dia, el mes y el afio de hombres y mujeres martirizados. A la izquierda,
visto el monumento de frente, constan los desaparecidos; a la derecha, queda nota de
los ejecutados. Al centro, tallado en bajorrelieve, destaca el rostro de "Salvador
Allende, presidente de Chile".

Dice Escalona que la matanza obedecid a una légica implacable. Los primeros
nombres, los mas antiguos, corresponden sobre todo a militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), intransigente, jurado como ninguno contra Pinochet.
El tiempo del MIR corrié de septiembre de 1973 y a todo lo largo de 1974. Sigui6 el
exterminio de los cuadros del Partido Socialista, 1975 y 1976. Termind el crimen
selectivo con los miembros del Partido Comunista, 1976 y todo 1977. De la masacre ni
los nifios se salvaron, da cuenta el monumento.

Sergio Gomez Arriagada, once anos, desaparecido el 30 de septiembre de 1973. Sergio
Albornoz Matus, trece afios, ejecutado el seis de septiembre de 1973; Ivan Zurita,
catorce anos, desaparecido el diez de septiembre de 1974.
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Es dia de trabajo, el sol ya est4 alto. Por Villa Grimaldi se afanan jardineros y obreros.
El lugar ha de mantenerse limpio, en orden. Al jardin acuden muchos.

Por un camino de tierra color ladrillo, llegamos a otro monumento Més nombres y
apellidos, nuevas listas de ejecutados y desaparecidos. Mario Benedetti transmite dolor
y consuelo: "El olvido esté lleno de memoria".

La sefiora Andrade se retrasa y lleva con disimulo el dorso de la mano derecha a sus
ojos humedos.

—Llora, Carmen —Ile dice Escalona.

—Aqui cumpli veintitn afios. En la celda de mujeres estuve al lado de una criatura con
uniforme escolar. La falda azul de tirantes, la blusa blanca, los zapatos oscuros, las
tobilleras. Aqui escuchaba los gritos de mi hermano.

Avanzamos por el Patio de los Abedules, asi llamado por los militares el corazoén negro
de Villa Grimaldi. Sobre el piso, medallones de mosaicos, siempre azules y blancos,
niegan el olvido La extensa linea de los medallones empieza con el "lugar de celdas y
torturas de prisioneros". Ahi esta el recuerdo, la parte oscura de la memoria.

Siguen los testimonios:

"Celda 2 mts. x 1 m." "Celdas de 1 x 1 metros." "Lugar de aislamiento. Vendados y
encadenados de pies y manos." "Celda para mujeres detenidas." "Sala de tortura. Camas
metalicas con electricidad y parrilla." "Sala de guardia con sala de tortura anexa."
"Laboratorio fotografico de la DINA y pieza de serigrafia para falsificar documentos,
patentes, logos, etc." "Piscina: lugar de amedrentamiento."

La sefiora Andrade se vuelve a retrasar:

—Llora, Carmen, te hace bien.

—Ya no, Camilo.

Miguel Krasnoff Marchenko no figura en las columnas de Villa Grimaldi. Pertenece a
otras listas.

Ruso blanco de origen, teniente coronel en los afios sobrecargados del pinochetismo,
llamaba la atencién porque mataba y mandaba matar como los nifios en los juegos de
soldados. Sobre Krasnoff Marchenko caian querellas que también lo divertian. Ob-
servaba a su alrededor. No habia motivos para el temor. Chile se limpiaba. En 1978 se
supo hombre por encima de los hombres. La Ley de Amnistia decretada por Pinochet
lo colocaba a salvo de contingencias desagradables.

Transcurri6 el tiempo y fue promovido por sus jefes. Coronel, paseaba su arrogancia
por las calles de Santiago. En el mundo de las victimas su presencia provocaba un
sufrimiento corrosivo.

La historia como es y como sigue es contada por Camilo Escalona. Una época
presidente del Partido Socialista, se mantuvo enterado de sucesos y personas. Asi, supo
que alguna vez Aylwin consideré la posibilidad de enviar a Krasnoff Marchenko a
retiro sin opcion al ascenso. Y como a €1, a los asesinos con uniforme.

Pinochet enfrent6 el amago sin dificultad. El Ejecutivo carecia de potestad para enviar
a retiro a los oficiales de las fuerzas armadas. Este era asunto de los generales
comandantes en jefe y de nadie mas. En el caso especifico de los divisionarios, al tope
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de la jerarquia, el presidente de la republica no tendria derecho alguno, ni siquiera
derecho a voz.

"No tenia limite la insolencia de Pinochet —dice Escalona—. Se comportaba como
hombre poderoso entre minusvalidos". Asi era la mentalidad castrense que pretendia
imponer.

—¢Por qué dices pretendio, Camilo?

—Dos de los generales mas renombrados, Contreras, de la DINA, y Arellano Stark, de
"La caravana de la muerte", prueban mis palabras. Contreras estd preso y Arellano libre
bajo fianza después de 105 dias en arresto domiciliario. A Stark se le enfrenta el general
Lagos. Lo llama asesino, sin mas. Y Lagos esta libre, incélume. Estuvo a cargo de los
campos de concentracion del norte de Chile, pero se apartd de "La caravana de la
muerte".

Los generales se pelean. La historia ira sabiéndose, completa.
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Una semana después del golpe — el 18 de septiembre de 1973 — , Pinochet hablo por
primera vez ante la prensa como miembro de la Junta Militar. Dijo: "Hubo un trato de
caballeros. Yo no pretendo estar siempre dirigiendo a la Junta. Lo que haremos es rotar.
Ahora soy yo, después sera el almirante Merino, después el general Leigh y luego el
general Mendoza".

Nueve meses después se autoproclamé Jefe Supremo de la Nacion, mediante el Decreto
Ley Numero 527 fechado el 27 de junio de 1974. No le bast6. El Decreto Ley Numero
806, del 17 de diciembre de 1974, lo convirtio en presidente de la republica.

A partir de ese momento, lo tocd la sabiduria. Declaré en 1975: "Yo me voy a morir.
El que me suceda también tendra que morir. Pero elecciones no habra en Chile".

El afio 1981 dijo que habia limpiado la patria de marxistas. Los resultados se avistaban:
"En treinta aflos mas —dijo— tendremos una poblacion de gente mas inteligente".
Decretada la amnistia en 1978, almidonados los uniformes de los asesinos, venerado
por las fuerzas armadas, silenciosa la poblacion que se ajustaba al infortunio, Pinochet
inici6 el ascenso al Olimpo. Sus méritos cubrieron al pais y su palabra fue dogma.
Escritor sin ritmo ni vuelo, antes de 1973 public6 obras que pudieran recordarse por los
plagios a que recurrio. En la pagina 45 de su libro Geopolitica, el mas importante hasta
entonces, dictd: "Para muchos, la Geopolitica no es més que una falsa ciencia desa-
rrollada por los alemanes con el fin de justificar su politica imperialista y sus ansias de
dominio mundial."

En 1950, el coronel Gregorio Rodriguez habia iniciado asi una conferencia ante los
alumnos de la Academia de Guerra:

"Para algunos, la Geopolitica no es mas que una falsa ciencia ideada por los conductores
de una determinada potencia con el objeto de justificar su dominio mundial."

En 1983, todo el poder para su gozo, Pinochet escribe Politica, politiqueria y
demagogia. No es un ensayo tedrico, explica, sino "una visidbn muy personal que
describe aquel tipo de conducta y actitudes que deterioran progresivamente nuestra vida
institucional".
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Su dedo apunta al dedo de Dios. Expone, barnizado el estilo: "Es el Creador quien nos
pone enfrente de una realidad de equilibrio, orden y autoridad. Es bello s6lo lo que tiene
relacién con una armonia que origina funciones limitadas y esas funciones se llaman
jerarquias". (Ninguna tan alta como la suya, repitid muchas veces. Su jerarquia, el
mando en Chile, afirmaba, descendia del Creador.)

Por ultimo, el general Pinochet, excomandante en jefe, expresidente de la Republica,
exsenador vitalicio, publico a partir de 1990 Camino recorrido, sus memorias en cuatro
tomos. Deja en suspenso su vida, la historia. Escribe:

Al detener mi pluma me preguntaba si el lector de este libro me habra visto en
estas paginas como soy: idéntico a mi mismo. Puesto que "To be or not to be —
that is the question". Ser o no ser—de eso se trata, en suma (Hamlet, III, 1, 56).
Repito junto al poeta, que dijo:

Dejar quisiera / mi verso, como deja el capitan su espada, / famosa por la mano
viril que la blandiera, / no por el docto oficio de forjador preciada.

Al girar mi cabeza escucho las notas agudas del coreta que vocaliza en su tocata
la orden de jalto, alto la marcha! Por mi parte, no quiero cerrar estas Memorias
sin dar gracias al Altisimo, que lo invocara un 11 de septiembre de 1973 para
pedir ayuda para este pueblo, hoy le doy gracias porque me ha dado vida para
ver casi derrotada a la URSS, la caida del Muro de Berlin y la detencion del
avance comunista en el mundo. Ver también caer a mis enemigos con las
mismas armas que esgrimieron contra Chile, jpero caer vencidos! jGracias mi
Dios!

En 1930 el joven Pinochet pretendid inscribirse en la Escuela Militar. Sus musculos
daban para todo, pero no su cabeza. Fue rechazado.

Insistio al afio siguiente. No llegd a la orilla. En la escala del uno al siete, repitio su
fracaso: Castellano, 3; Historia y Geografia, 4; Inglés, 2; Francés, 2; Matematicas, 3;
Ciencias, 2; Fisica, 2; Quimica, 2.

Al finalizar el afio lectivo cie 1932, los cadetes fueron despedidos con palabras que les
humedecieron los o0jos. Uno de los maestros, orador sagrado, habl6 de la milicia y el
sacerdocio, las mas nobles expresiones de la vida. Religiosos y soldados se entregaban
a Dios y a la Patria, ajenos al egoismo de la recompensa mundana.

Pinochet hizo un tercer intento y al fin fue aceptado en el colegio militar. Su ingreso
ocurrio el once de marzo de 1933. La fecha estd grabada en su memoria como una
oracion de la infancia, imposible de olvidar. Otro 11 de marzo, el de 1990, habia
entregado el poder formal a Patricio Aylwin, primer presidente de la transicion
democratica. El once, ademas, seria el nimero de su vida. Once de septiembre de 1973,
el golpe.

Pinochet habia reinado casi diecisiete afios. Chile le habia pertenecido.
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La ciencia infusa, el soplo de Dios que transmite sabiduria, fue generoso con Pinochet.
No habré bidgrafo del dictador que pudiera evadir este pasaje, del cual Pinochet da
cuenta:

A las diez de la noche ya estoy en cama, generalmente leyendo materias
filosoficas, de historia, politica, en fin.

La primera vez que abri una Biblia fue cuando entré en el ejército. Es bien larga
la materia para leerla, pero la lei. Después lei otros libros religiosos y ahi se me
fue quitando ese miedo al infierno, esas ideas que me habian metido en el
colegio. En ese tiempo empezaron a formarse en mi mente los conceptos
teoldgicos que hoy tengo. Leo diario, un cuarto de hora.

También contd acerca de su vida, monocorde y constante el ritmo, como el salto de la
cuerda:

Me levanto todos los dias entre las 5:30 y las 6:30 de la manana. Después hago
gimnasia un cuarto de hora, pesas, bicicleta y otros ejercicios. De las 6:30 hasta
las 7:00 me arreglo y a las 7:15 ya estoy camino al trabajo. Entre las 7:15 y las
7:30 llego a La Moneda.

Los domingos me levanto a las nueve de la mafiana. Después leo los diarios. Me
demoro dos horas, porque subrayo las informaciones que el dia lunes tienen que
ver los analistas. De once a doce troto o camino a paso vivo. También juego con
mis nietos entre la 1:30 y las 2:05.
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Los psicoanalistas Maria Dolores Souza y German Silva estudiaron a Pinochet en el
microscopio: sus discursos leidos, sus improvisaciones, los datos biograficos y
autobiograficos, el lenguaje, sus costumbres, el claroscuro de la vida publica y privada,
la 1lusion de la grandeza, la degradacion paulatina.

Dicen: "Antes del once de septiembre encontramos a un hombre bonachoén, cordial,
tolerante de las ideas contrarias y altamente confiable. En unos dias, irreversible el
cambio, se convirtid en un sujeto que desconfiaba de todos, amenazaba con dureza y
establecia una division inflexible entre amigos y enemigos".

Instalado en el mando, a tiro de pistola sus adversarios, los complices suplieron a los
amigos. El general pag6 el acto de fe al poder con su adhesion a los incondicionales.
Desaparecio la ley en Chile. Quedaron las relaciones personales.

El 24 de marzo de 1982, el general Hugo Medina, jefe del Estado Mayor del ejército
uruguayo, se entrevistdé con Pinochet en La Moneda. Al término del encuentro, dijo a
la prensa que Chile y Uruguay se veian afectados por la subversion y que ambos debian
avocarse a terminar con esa situacion lo antes posible. Si no —advirtio— "ellos van a
terminar con nosotros".

Pinochet comentod: "Acertada formulacion de un dilema de hierro: ellos o nosotros".
Desecho el matiz, el conflicto de la conciencia. Mirada la existencia en blanco y negro,
no habia duda posible. Al pan, pan y al vino, vino, como diria tantas veces. "Nada de
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esas ambigiiedades en las que son expertos los demagogos cobardes. En las guerras se
gana o se pierde. En las de corte irregular no hay capitulacion, transaccion o empate".
Antes del golpe, cuarenta anos soldado, Pinochet hizo suyo el viejo principio: obedecer
y mandar, mandar para obedecer, obedecer para mandar. Se declaré devoto de los
distintos niveles de la jerarquia hasta que ¢l fue la jerarquia. Duefio de Chile, se elevo
entre el cielo y la tierra. De sus decisiones, dijo, daria cuenta "a Dios y a su conciencia".
Escribi6: "Quien manda sabe que ejerce una de las funciones més delicadas de la vida
militar. Lo hace luego de reflexionar, de estudiar cudles son los medios para llegar a un
fin. Y quien obedece sabe que, adhiriéndose de mente y corazon a lo mandado, cumple
con su deber. Lo demas son caricaturas".

Dijo también: "El ejército tiene un sistema jerarquico de mando y son sus autoridades
superiores las que hacen presente lo que la institucion piensa".

A juicio de los psicoanalistas, después del once Pinochet s6lo tuvo elogios para las
fuerzas armadas. Vivian para el heroismo. Su disciplina era ya una ofrenda, a la lucha,
al sacrificio, a la muerte.

Desprecio a los civiles. Su vida se agota en la vida y la muerte sobreviene
intrascendente. No cabia en la mentalidad del dictador el heroismo civil, "un absurdo
logico". Olvidé que somos duales: el calor, el frio, la penumbra, la claridad, yo, el otro.
Caminamos sobre dos pies. En el viaje a la cumbre, Pinochet perdié uno. Lisiado, se
hundié.

Existe en las personas una realidad de dificil acceso: el lenguaje fantastico.
Corresponde a los suefios, las verdades soterradas y las mentiras profundas, las
inhibiciones, la herencia, que de todo tiene, la timidez, de la que pocos escapan.

Maria Dolores Souza y Germén Silva estudiaron la palabra de Pinochet. Se adentraron
en el discurso improvisado, el lenguaje espontaneo, las metaforas, los simbolos. No se
detuvieron en su periodo de encantamiento, Pinochet, el hombre de Chile, y dividieron
su trabajo en etapas: aparicion de Pinochet como hombre fuerte, su desgaste en el poder,
la sensacion de abandono, el retorno, la imagen reconstruida, la soledad.

Dicen los psicoanalistas: la presencia publica de Pinochet después del golpe
corresponde a la de un dictador. De ahi la muerte, el estado de sitio, las detenciones
arbitrarias, el destierro y todo lo demés. Emerge el general de un combate que juzga
horrendo e inevitable. Le acompafan los fantasmas de toda guerra y también la lucha
interna. Se sabe distinto de lo que fue. Habla de Dios y emite la palabra "salvarnos". La
angustia esta ahi, velada. Alin no aplasta su pasado.

Pinochet domina al enemigo y poco a poco se disipa su crispacion interna. A sus
adversarios dedica advertencias y arengas. También habla a su persona, interlocutor de
si mismo. Pronuncia palabras limpias: "libertad", "amor".

El asesinato de Orlando Letelier en Washington es un golpe a la fortaleza interna y
externa de Pinochet. Los efectos del atentado se extienden por el mundo. El general
quiere rehacerse, afirmar su poder. La CIA es la responsable. Aparecen también las
siglas de la KGB. Nadie le cree. La DINA, la policia secreta, la Gestapo chilena, tiene
nombre por vez primera: Augusto Pinochet Ugarte. Pinochet le cambia las siglas (CNI)
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y a su léxico personal incorpora vocablos significativos: "riesgo", "gravedad". Recurre
a una figura: "dique amenazado".

La década de los ochenta concentra los extremos, Pinochet vulnerable ¢ invulnerable a
la vez. Hace sentir su poder e impone una Constitucion que le da ocho anos de respiro.
Sera senador vitalicio y la autoridad civil quedara bajo la tutela de la gloria militar.

En marzo de 1981 se traslad6é a La Moneda. Aguard6 ocho afos para cumplir su mas
caro propo6sito. Habria demorado mucho mas, la vida hasta expirar.

En el recinto de la historia, el general cierra y abre heridas. Se desvanecen las cicatrices,
pero vuelven con fuerza las hemorragias internas. Sus partidarios festejan la legitimidad
formal del gobernante. Sus adversarios guardan la ira. Estan descabezados. No viven
en Chile los lideres de la Unidad Popular, los colaboradores de Allende, muchos
muertos, muchos desterrados, desaparecidos algunos.

El afio de 1982 se inicia con expresiones publicas de malestar. La muerte del
expresidente Eduardo Frei, al final de su vida enfrentado a Pinochet, y el asesinato del
sindicalista Tucapel Jiménez —degollado y luego rematado de un tiro en la nuca—
agravan el descontento. La crisis econdmica se resuelve para mal: el catorce de junio
el peso es devaluado. La palabra pesimismo en el habla de Pinochet se escucha extrana.
También dos términos, parecidos y distantes, no exentos de melancolia: desesperar,
desesperanza.

Crece la zozobra al afio siguiente. En mayo de 1983 estallan las "Protestas Nacionales".
Una el once de cada mes. La convocatoria y el descontento crecen. Las victimas
también. El once de agosto Pinochet saca 18 mil soldados a la calle. El saldo oficial es
de 28 muertos. El cardenal Silva Henriquez recibe de la Vicaria de la Solidaridad un
informe que no coincide con esa cifra. Son muchos mas.

En un periodo de dos afios, el general sortea la situacion. Medidas de violencia le
significan un éxito relativo. Expulsa a tres sacerdotes extranjeros y las fuerzas policiales
y militares aprietan el orden. Durante un mitin de protesta, tres personas fallecen en
Santiago. Pinochet se fortalece. Es el mismo de afos pasados, los mejores, exclaman
sus simpatizantes.

Pinochet, guerrero al fin, se apresta a consolidar el poder, sin "diques amenazantes".
Sus palabras adquieren el tono de la grandilocuencia:

Inquebrantable, restablecer, estrategas, liberador, rehacer, emperador romano,
emperadores.

Dicen los psicoanalistas: "En el fragor de la lucha, Pinochet necesita realizar —en el
nivel de la fantasia inconsciente— su deseo profundo de transformarse en una figura
de autoridad irrefutable, como la de un emperador".
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El siete de septiembre de 1986, Pinochet sufre un atentado. No se le quiebra un hueso,
pero cinco de sus escoltas caen muertos. Hay luto y ardor entre su gente. La persecucion
de los terroristas se da sin cuartel y no hay piedad para ellos en las planchas de hierro.
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El atentado es un signo de la violencia que bulle en el pais. Para fortuna de Pinochet,
por ese tiempo sus huestes descubren un enorme contrabando de armas, procedente de
Cuba. La subversion quedo sin polvora.

Pinochet la pasa mal. Da pasos para atras y, ya avanzado 1987, confiado en el poder,
que incluye el aparato de gobierno, los medios de comunicacion, el dinero y el
amedrentamiento de la poblacién, se presenta como personaje Unico de un plebiscito
insolito. El "si" contra el "no". Los chilenos diran si aceptan que contintie en el poder
0 ya no. Su permanencia en el mando alejaria —por otros ocho afios— el dia de una
eleccion libre.

Gana el "no", Pinochet se ve avasallado y rechaza el escenario, esporadicas sus
apariciones publicas. Pero encarna el poder. Suyas son las fuerzas armadas y de
carabineros. Benemeérito de Chile, fundador de la nacion al par de Bernardo O'Higgins,
vuelve a la arena.

Ya es otro. Los psicoanalistas anotan sus palabras: "doloroso", "deshecho", "soy el

blanco", "pecado", "mal nacido", "pufialada por la espalda".
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Exiliado, menor de edad, Camilo Escalona conocié La Habana, Moscu, Berlin Oriental.
Iba y venia, fiel a las 6rdenes del Partido Socialista. En Alemania fue nombrado
secretario general de sus juventudes, cuerpo sin esqueleto. Ni la emocion rozd a
Camilo. El amor estaba en Chile o no habia vida qué vivir.

En ese tiempo endurecid el cuerpo y supo del trabajo clandestino. Aprendid a cuidarse
de los sabuesos que rastrean. Le ensefiaron que en momentos de alarma debia treparse
a un autobus e instalarse al fondo, en el ultimo asiento. El espia se acomodaria cerca,
nunca a su lado. A buena velocidad el transporte, Camilo gritaria: "jPare aqui, chofer!"
El alarido paralizaria a los pasajeros en los primeros instantes. El soplon se incorporaria
subito —asi ocurria casi siempre— o permaneceria adherido a su asiento, perdida la
naturalidad. Camilo no necesitaria saber mas. El comportamiento a seguir era claro.
Comentaba: "Para perderse s6lo existen las puertas de entrada y salida de los cines
abarrotados, el metro, el mercado, la muchedumbre. Un rostro entre miles es un
boceto."

En Chile, Camilo fue Alfonso, conocid las casas de seguridad e hizo de los frijoles y
las lentejas el pan nuestro de cada dia. La clandestinidad oprime, decia, inmensa prision
al aire libre. En cuanto le fue posible organizo a sus compafieros, extendioé mallas subte-
rraneas y preparo el regreso de Clodomiro Almeyda, exiliado en Berlin Oriental.

El lider de la Unidad Popular habia sido acusado por la Junta Militar, sefialado como
estafador.

Repentina la aparicion de Almeyda en Santiago, sorprendidos todos, el magistrado, el
fiscal, los escribientes, aclamado en un juzgado pictdrico, liberado de calumnias,
Pinochet trag6 la ponzofia. Humillado, envié a Clodomiro a Chile Chico, a tres mil
kilémetros de Santiago, en la Antartida. La poblacion de la aldea no excedia de cuatro
mil habitantes y en invierno la temperatura descendia a diez grados bajo cero.

El mundo oscuro de la clandestinidad se afirmaba. Por mar, los rebeldes esperaban
toneladas de armamento. Un satélite de los Estados Unidos observaria maniobras
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extrafias en alta mar. Una embarcacion pesquera habia zarpado de Coquimbo, pesaba
67 toneladas, se llamaba Astrid Sue y no se afanaba en el trabajo, recogidas las redes
sobre cubiertas. Pinochet fue advertido por los norteamericanos y dispuso la captura de
la nave y las que pudieran llegar a las apartadas costas de Chile.

Nelson Ascendi6 Prado fue el duefio del Astrid Sue. Seis afios permaneci6 en la carcel,
la mitad sin un dia de sol ni viento. Sali6 de la mazmorra sin manera de gobernarse.
Una maiiana calurosa lo vi cubierto con un abrigo que le quedaba holgado. Fue hombre
de mar y también de pelea, boxeador. De esos tiempos solo le quedaban los dedos
gruesos, las manos poderosas. Contrastan las mufecas, adolescentes. Una mulata,
Betsabé Moneada, lo acompaiia.

Chile cambiaba —Almeyda, el desafio; el atentado al dictador; la guerrilla que ahi
estaba, a pesar de todo—. A Pinochet se le ocultaba la realidad. Habian vuelto sobre
sus ojos las gafas negras, aquellas del 11 de septiembre de 1973, la imagen de un
asesino en el poder.

Convoco a un plebiscito para eternizarse. Los chilenos le dijeron "no". Pinochet cedio
a los civiles el poder formal y los rebeldes cerraron las casas de seguridad. Se inicid,
una nueva, desconcertante, "via chilena".
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Poco después de un afio, el catorce de diciembre de 1989, Patricio Aylwin es elegido
presidente de la repuiblica. La multitud abarroté el Estadio Nacional, en la avenida
Grecia. El candidato hablaria, habl6: "Ha ganado la gente, toda la gente, todos los
chilenos".

Las paradojas suelen ser diabdlicas. Aylwin, el triunfador, fue golpista.
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Escalona tiene estampa de peso welter y en sus labios la risa y la sonrisa se confunden.
La pesadumbre estd en los ojos, cubierta su patina con los dolores de una vida joven
que ya es vieja.

Dos meses antes del golpe aparecio en las pantallas de la television. Tenia 16 afios y su
partido lo habia enviado ante las cdmaras para una intervencion mas. El pais estaba
saturado de mesas redondas, duelos personales, declaraciones de guerra en falsos
tiempos de paz.

No imaginaba Escalona el tamafio de su contendiente: Patricio Aylwin, presidente del
Partido Democrata Cristiano. Tampoco que el abogado y maestro universitario
arremeteria con furia. Directo, exigio la renuncia del presidente Allende. "El pais esté
enfermo de muerte", dijo.

Escalona respondi6é como fajador, la guardia descubierta, los pufios preparados para un
lefiazo que hiciera dafio. A Chile lo enfermaban politicos ciegos, bramo. La alusion fue
directa, Aylwin es el rostro del golpe.

Primer presidente de la transicion democratica (1990-1994); Aylwin alent6 a los
militares en 1973 y vestido de civil fue uno de ellos. Ya tarde se arrepintido sin
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desdecirse y transito por la vida como el cuento del diablo mediocre, que ni diablo fue,
tampoco angel con alas.

Combati6 a Allende con toda su fuerza y la ley del péndulo lo lanzé a los golpistas.
Cuenta ¢l mismo que siete meses después del incendio de La Moneda, en marzo de
1974, fue citado por el general Oscar Bonilla, ministro del Interior de Pinochet. El
funcionario lo llamaba a cuentas, soldado de pies a cabeza, el poder en las botas
lustradas y los entorchados de oro.

Narra Aylwin:

Bonilla se refirid a las constantes denuncias que recibian acerca de que la
Democracia Cristiana hacia politica, que estaba preparando una accion contra la
Junta y que los Servicios de Inteligencia habian detectado un plan que se
llamaba "El Lirio Azul". Yo rechacé esas imputaciones, tan falsas como
ridiculas, solo explicables por el interés de algunos sectores de indisponer a la
Junta con nosotros.

A su requerimiento para que le explicairamos qué significado tenia el parrafo de
una carta relativa a la duracion del gobierno militar, le expresé que nosotros
admitiamos, lamentablemente, que cierto tiempo de dictadura era necesario,
pero que pensdbamos que debia ser lo mas breve posible, dos, tres o cinco afios.

Escalona asistio a la concentracion en homenaje a Aylwin el dia de su toma de posesion
como presidente de la republica, el once de marzo de 1990. El Estadio Nacional
rebosaba, ocupados los asientos por dos y hasta tres espectadores. Era una fiesta y un
funeral. En una pantalla enorme, amarillas las letras en el atardecer opaco, fueron
apareciendo los nombres de los desaparecidos. En el césped del campo de fatbol se
extendio la bandera blanca, azul y roja de Chile. La multitud gritaba, tocaban las
bandas, el bullicio traia de todo, alborozo y consternacion. Aylwin pedia perdéon en
nombre del pueblo chileno, no a titulo personal, grande como se miraba, presidente de
la transicion, la ley en la mano y la justicia en su &nimo superior.

El ritmo de la cueca se extendié de pronto y en el estadio las voces multitudinarias se
hicieron murmullo. La cancidon nacional superaba cualquier canto. Una mujer de
cabello blanco, esbelta, ajada su piel por la edad, inici6 el baile, sola. Aleteaba un
panuelo blanco sobre su cabeza y se movia con gracia de jovencita nacida para el don.
Danzaba sin el compaiero muerto, desaparecido, torturado, quién sabe donde quedaria
su cuerpo triturado.

La anciana lleg6 al centro del campo de juego, cada vez mas sola y miles empezaron a
cantar:

La vida, la nifia,

la nifa que esta bailando,
la vida se le ve, se le ve
el borde de l'enagua,

la vida, y el joven,

el joven que le acompaiia
la vida, la boca
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se le hace agua,
la vida, la nifa, la nifia
que esta bailando.
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El doctor Joan Garcés me habia contado en Espana: Aylwin y Frei abrieron a los
militares las puertas de La Moneda. Aliados en la conspiracion después de marzo de
1973, se repartieron el Senado y el Partido Democrata Cristiano. Frei ocup6 el liderazgo
del Parlamento y Aylwin ascendio a la presidencia del 6rgano politico.

A partir de ese momento rechazaron las iniciativas del Ejecutivo y bloquearon la
maquina del Estado. Apoyados por la CIA, involucrados Nixon y Kissinger en la
conjura contra Allende —temerosos los norteamericanos de su alianza con Fidel
Castro—, hicieron de la Unidad Popular un blanco de odio. Allende era un monstruo,
como Stalin. Los nifios pasarian al poder del Estado, como en los pueblos barbaros. Los
marxistas bajarian a Dios de los altares y lo expulsarian de los templos. Sobre La
Moneda ondearia la bandera de la hoz y el martillo.

Los duefios de empresas y medios de comunicacion se sumaron a la conjura, tejida ya
la red de las fuerzas armadas. Los oficiales constitucionalistas fueron aislados y en el
ultimo momento se unid Pinochet a la insurreccion en marcha. Los viveres fueron ocul-
tados en bodegas custodiadas por las armas. En Chile se experimentaron nuevos
métodos de "desestabilizacion" programada, como reconocié William Colby, director
de la CIA. Resonaron por las calles las cacerolas de las mujeres acomodadas.

Allende saltaria sobre el complot y se entenderia con el pueblo, los hombres y las
mujeres de Chile, los obreros, los trabajadores del campo, los humildes, la mayoria.
Convocaria a un plebiscito, confiado por los puntos ganados por la Unidad Popular en
la mas reciente pugna electoral. El presidente contaba con su vida como escudo. No
habia sido hombre ejemplar desde el punto de vista de una moral cortada a la medida
de la burguesia. Habia sido honrado con su pueblo. La traicidbn no estaba en su
vocabulario, menos en los sentimientos. Contaba con el ejército.

Y Fracasé. Pinochet se anticipd unos dias a la consulta popular.
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Camilo me sorprende. Fue exiliado, complotista, luchador clandestino, clara en su
mente la estampa de Aylwin.

—Por qué fuiste al estadio? —le pregunto. Hemos discutido sobre el golpe y las
circunstancias.

—Declar¢ incluso en una carta publica a Aylwin que me resultaba inadmisible su idea
de que una "dictadura breve" era necesaria. Pero en la recuperacidon democratica
rechaz6 ese rol.

—Lo conocias, Camilo.

—Voté por ¢l, a sabiendas. Pensé que nos adentrariamos en un laberinto, que caeriamos
en una ciénaga y al pantano entramos. Pero no podiamos mas. Muertos, desaparecidos,
torturados, casas destruidas porque si, familias lanzadas a la intemperie porque si,
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golpizas a las mujeres y a los nifios porque si, desempleados porque si, hambre porque
si, el miedo de vivir. Para el "no" a Pinochet el cinco de octubre de 1988, luchamos
enfebrecidos. Sin recursos, instalamos treinta mil mesas de votacion. De la isla de
Chiloé¢ los pescadores partieron de sus barcas a las tres de la madrugada para asegurar
el sufragio. El ejército y los carabineros extendieron por Chile el temor y aun el panico.
Pero vencimos. Era el principio para deshacernos de Pinochet. Sélo el primer paso.
Pero, entenderas, estabamos en movimiento.

—Hicieron presidente a un hombre que abandond a las victimas de la dictadura, sordo
al clamor de los deudos, millones.

—Todo es cierto.

—Entonces?

—Escuchame, esctichame bien. Lo habiamos intentado todo, por las buenas y por las
malas, todo. Hicimos lo que teniamos que hacer: las protestas nacionales, verdaderas
jornadas de rebelion que trataban de tumbar a Pinochet. Estalldbamos de dolor. El pue-
blo de Chile estuvo dispuesto a humillarse para que Pinochet se fuera.
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El calendario chileno marca el 19 de septiembre: "Dia de las Glorias del Ejército". Es
la ocasion en que los soldados y oficiales exhiben su orgullo prusiano, el un dos, un dos
con las piernas en angulo recto, a la altura del vientre.

Los tambores marcan el paso de los robots dispuestos a la muerte y los clarines difunden
ordenes precisas en su lenguaje vibrante. Siguen las bandas de musica, las marchas
transformadas en jubilo popular. No hay en la orquesta militar un violin o un chelo,
instrumentos concebidos para otras emociones.

El 19 de septiembre de 1990, por vez primera desde el golpe, Pinochet asistio a la
ceremonia acompafiado de un civil, el presidente de la republica, Patricio Aylwin. La
multitud los observd, opuestos en el gesto y la actitud, cuadrada la mandibula del gene-
ral, impasible el rostro del profesor. El espectaculo llevdo a muchos a un optimismo
sereno. El pais cambiaba.

El general brigadier Carlos Parera, exjefe del Departamento Exterior de la DINA y
comandante de la guarnicion de Santiago, encabezaria el desfile. Los ojos de los
hombres y las mujeres, los nifios y los viejos, se detuvieron en el espigado militar. Era
familiar el ritual centenario. Parera saludaria al presidente y le diria: "Sefior presidente:
permiso para iniciar el desfile".

Responderia el presidente: "Concedido, general".

No ocurrié asi. Silencioso, el general Parera se cuadrd ante Patricio Aylwin y bajé y
levanto la cabeza en un segundo unico. Instantdnea la pausa que siguio, galvanizo a sus
hombres: "jA... tencion!"

El desprecio tuvo al pais por testigo. Concluida la parada, el presidente de la republica
exigid al comandante en jefe de las fuerzas armadas que, de inmediato, enviara a retiro
al insolente brigadier. A Pinochet le bastd una frase para reducir al silencio a su
interlocutor: "Es uno de mis mejores hombres", dijo.

% %k ok
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Aylwin revive en su memoria el golpe y el tiempo que lo siguid. ;Como se movid su
alma? ;Qué pens6? ;Qué sinti6 entonces?

Crey6 que las fuerzas armadas permanecerian en el poder el tiempo indispensable para
"restablecer la institucionalidad quebrantada en Chile". Honrarian su palabra, dice. La
envilecieron. Aylwin se declara, "por decir lo menos, ingenuo".

De la masacre que abri6 a Chile en dos, resume:

La brutalidad sin limites de la persecucion desencadenada por la dictadura, con su
inmensa secuencia de arbitrarios encarcelamientos, relegaciones, torturas, exilios,
asesinatos y desaparecimientos de personas, y la logica de la guerra impuesta desde las
alturas del poder a la convivencia nacional, dividiendo a los chilenos en amigos y
enemigos, patriotas y antipatriotas, marcaron a Chile con los signos del dolor y el odio,
y le causaron el oprobio de reiteradas condenas por la comunidad internacional.

El doce de diciembre de 1989, cercano el triunfo, Aylwin hablo en el parque O'Higgins
ante un millén de personas jubilosamente desesperadas por su libertad. Era domingo y
era radiante el dia.

El orador arengo a la multitud sintiéndose, sabiéndose presidente: "Llamo a las fuerzas
armadas y de orden de nuestra patria. Yo las quiero otra vez gozando del carifio de
todos los chilenos. Si, sefiores, yo las llamo a ellas porque forman parte de Chile y un
pasado reciente que les enajend la voluntad de la patria no puede hacerlas perder el
prestigio, la admiracion y el carifio que conquistaron durante una historia de hace mas
de un siglo".

Ofreci6 en su discurso que las puertas de La Moneda "estaran siempre abiertas para los
trabajadores chilenos". Sus palabras lo derrotaron. No pudo con su promesa. Hasta el
afio 2000 los transeuntes pudieron circular por la acera mas importante de Santiago.
Conservaba el palacio en llamas su fuerza devastadora, Allende adentro.

Aylwin canceld vias de comunicacion con su pais. Influyente en Europa por las
ramificaciones de la Democracia Cristiana en el continente, callo el sufrimiento de una
poblacion que, al paso del tiempo, lo haria presidente. Aylwin dejo ir la gloria que el
pueblo de Chile le ofrecido como "presidente de la transicion democratica", simbolo
quebrado.

El 26 de junio de 1975, de paso por Alemania, fue entrevistado por Cambio 16. Declar6
que la situacion en Chile no podia ser peor: inflacién de 340 por ciento, descenso del
producto nacional bruto en un 14 por ciento anual y el paro llegaba ya al 20 por ciento.
"Estos son indices —agregé— que en un pais democratico provocarian la caida de un
gobierno".

Las estadisticas tienen su realidad helada y las personas su vivencia ardiente. Aylwin
silencio el tema central en su encuentro con la revista espafiola. El reportero le preguntd
por los derechos humanos. Aylwin respondi6 que no debia referirse al problema que se
le planteaba. El periodista dejo ir la tnica pregunta posible: ;por qué, sefior Aylwin?
Cayeron las palabras, una a una: "No hay nada que moleste mas a un militar que las
criticas hechas en el extranjero".
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El 25 de abril de 1990, en el arranque del primer gobierno de la transicion democratica.
Patricio Aylwin cre6 la Comision Nacional para la Verdad y la Reconciliacion. Se le
llamaria "Comision Rettig" en homenaje a su presidente, Ratl Rettig Guissen.

Aylwin expuso que "solo sobre la base de la verdad seria posible satisfacer las
exigencias elementales de la justicia y crear las condiciones para alcanzar una efectiva
reconciliacion".

En su oficina de Madrid, el doctor Joao Garcés examina el Decreto numero 355 que
dio nacimiento a la comision. Fue burla para los chilenos, ofensa para las victimas de
la dictadura, afirma. Consolidé la impunidad y confirm¢6 la servidumbre de Aylwin al
poder militar. Pinochet crecid, mas so6lido, més fuerte. El democrata y el tirano se
abrazaron, foto para la historia. Uno y otro negaron la justicia. Pinochet en términos
absolutos, Aylwin en el lenguaje torcido de la simulacion.

Salvo casos extremos, la comision no debia revelar los nombres de los asesinos. El
silencio protegid también a los torturadores. S6lo en las circunstancias de un desenlace
irrevocable en la plancha del martirio podria hacerse publica la identidad de las
victimas. Hubo centenares de miles torturados, el doce por ciento de la poblacion mayor
de quince afios. Hubo miles que perdieron los reflejos, incontables las neurosis y
psicosis, hubo invalidos, hombres y mujeres inhabilitados para el trabajo, gritos en la
noche, nublado el suefio.

El inciso noveno del Decreto 355 dijo puntual que la tarea de los comisionados "se
limitaria a los casos de desaparicion de personas detenidas, ejecuciones y torturas con
desenlace de muerte".

A su vez, el articulo noveno establecio:

La Comisién no podra pronunciarse sobre la responsabilidad que con arreglo a
las leyes pudiera caber a personas individuales por los hechos de que haya
tomado conocimiento. [...] Las autoridades y servicios de la Administracion del
Estado deberan prestar a la Comision toda la colaboracion que ella les solicite,
poner a su disposicion los documentos que les requiera y facilitar su acceso a
los lugares que ella estime necesario visitar.

Sobre el cementerio que fue Chile, Aylwin fijé a la comision un plazo de nueve meses
para que entregara su trabajo. El pais debia tener cuanto antes, dijo, "un cuadro global
sobre los hechos que mas gravemente han afectado la convivencia nacional". Vision
global, vision abstracta, la justicia de los hombres alld en el horizonte, resumié Garcés.
Rettig y sus colaboradores penetraron al horror de la represion a partir de los
testimonios de las victimas. Las fuerzas armadas eludieron su colaboracion para ofrecer
la verdad a los chilenos, esencial para la reconciliacion nacional.

Cita la comision: "Cuando se pidieron datos sobre la participacion de las ramas en los
servicios de seguridad, hicieron ver que se encontraban legalmente impedidos de
aportar informacion que se refiriera a labores de inteligencia".

Dice Rettig que recibieron expedientes valiosos, a la vez que se estrellaron frente a un
muro de impunidad. A sus requerimientos de informacion, el ejército, la armada, la
fuerza aérea y los policias, los carabineros, respondieron con palabras imponderables:
"Los archivos fueron legalmente incinerados".
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Los comisionados conocieron los "recintos secretos de detencion y tortura": Cuatro
Alamos, Londres numero 38, Villa Grimaldi, La Discotheque (musica ambiental 24
horas), la Venda Sexy (la violacion pausada, sutil, el refinamiento), Jos¢ Domingo
Cafias, Implacate, Cuartel Venecia, Calle Belgrano numero 11, Rinconada de Maipu.
De Villa Grimaldi, cuentan:

Ubicada en José Arriega a la altura del 8200, comuna de La Reina, Villa
Grimaldi fue el recinto mas importante de la DINA. Sus lugares caracteristicos
empezaban por "La Torre":

Se trataba de una construccion que sustentaba un deposito de agua. En su interior
se construyeron unos diez estrechos espacios para la manutencion de reclusos,
de unos 70 x 70 centimetros y unos dos metros de alto, con una pequena puerta
en la parte baja por la que era necesario entrar de rodillas. En esa torre también
habia una sala de tortura. En cada una de estas celdas se mantenia a una o dos
personas en un régimen de encierro permanente. En el caso de haber dos
detenidos en una celda debian acomodarse de modos muy forzados para
permanecer en el lugar y especialmente para dormir.

Y los pormenores: Habia secciones verticales similares a closets donde el detenido
debia permanecer de pie, a oscuras, durante varios dias... En un catre de metal, la
"parrilla", se amarra desnudo al detenido para proceder a aplicarle descargas eléctricas
sobre distintas partes del cuerpo, especialmente los labios y los genitales, y aun sobre
heridas o protesis metélicas... se emplearon drogas... un tiempo se intentd hipnotizar a
los detenidos... se arrojaba agua hirviendo a los detenidos... golpes a toda hora...
vejamenes a toda hora... a toda hora hombres y mujeres descoyuntados... a toda hora
mujeres y hombres colgados de una barra por las muiiecas, las rodillas, los tobillos... a
toda hora el hambre que devora... a toda hora la muerte que llega o no llega.

Dice la comision: "En todos estos afios el dolor ha sido poco escuchado en Chile. En
conciencia, debemos atencion a las voces en duelo".

En el Informe Rettig, canta dolorosa la letania:

Tenia 18 afios, estudiaba en el Liceo Industrial y estaba alli de paseo cuando lo
detuvieron y lo mataron.

Estoy convenciéndome de que lo han eliminado. Es como si lo hubieran
borrado. ;Por qué lo eliminarian? El era deportista aventajado, ajedrecista.
Durante dos afios me urgia llegar a mi casa después del trabajo por si €1 habia
vuelto.

En noches de viento mi mama creia que era ¢l cada vez que crujia la puerta. Se
levantaba a abrirla y luego lloraba.

Tuve que explicarle a mi hijo de cinco afios que asi como a los animales y a las
flores, a los hombres también a veces los matan los hombres.
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Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado. S€ que murid, pero nunca me
entregaron su cuerpo. Es un duelo no terminado.

Nunca supe lo que habia pasado, solo supe que a los presos de guerra se les
enterraba en fosas comunes.

Por el Registro Civil me enteré que habia muerto. Nunca nadie nos habia dicho
nada.

Cuando mi hijo cumpli6 17 afios, tenia tanta necesidad de saber donde estaba su
padre, que le dije: "Hijo, anda al cementerio, busca la tumba més abandonada,
cuidala y visitala como si fuera la de tu padre".

Me entregaron una urna cerrada y sellada. Tuve que enterrarlo yo sola, en una
hora. ;Y sino era él?

No s¢ si era o no era el cuerpo de mi marido. Mi padre tuvo que reconocerlo,
pero €l tampoco estaba seguro porque estaba completamente mutilado.

Nos permitieron excavar como veinte tumbas. Al final habia uno que por su
contextura se parecia a mi marido, pero estaba sin brazos y sin piernas. Le dimos
sepultura para tranquilizar a mis suegros. Estoy segura que enterramos a otro.
Senti los disparos, sali de mi casa y encontré su cuerpo. Me gritaron que fuera a
enterrar al perro que habia muerto. Ese perro era mi tnico hijo. Me dieron tres
horas para enterrarlo y salir del pueblo. Tuve que envolverlo en una frazada,
conseguirme una carreta de bueyes y dejarlo en el cementerio.

Cuando nos avisaron que los habian fusilado, nos prohibieron ponernos luto y
decir misa.

El siempre decia que queria un velorio con todos sus amigos, un funeral grande.
No fue asi. No hubo velorio. En el cementerio nos golpearon a culatazos.

Los muertos se entierran vestidos. A los nuestros los enterraron desnudos.

Mis hijos me preguntan. No sé que decirles.

Llevaron a mi marido a mi casa, destrozado, para pedirme que lo convenciera
de que colaborara.

Yo los llevé donde mi hijo porque ellos me prometieron que lo tratarian bien y
queria salvar del maltrato a los mas chicos. Lo mataron igual.

Cada vez que veo a un loco o a un vagabundo en la calle, pienso que puede ser
mi esposo.

Lo habia buscado tanto. Fui a llorar al mar y alli estaba, hinchado, con balas. Le
habian sacado los dientes.

Lo colgaron de una graa. Volvié al encierro en tan malas condiciones que lo
abrigamos y ayudamos a bajar por una escalera estrecha. En un descuido se
lanz6 al fondo de una escotilla, al mar.

Me contaron de su Gltimo cigarro con las manos esposadas. Tiritaba y no podia
aspirarlo. Esa imagen es la que no me deja morir en paz.

La imaginacion castiga mas que la misma muerte.

Yo fui a todas partes, desde Arica hasta Chillan. Escarbé la pampa.

Hasta hace poco los esperabamos vivos, hoy andamos buscando los huesos. Esto
no va a terminar nunca y yo ya no s¢€ si podré despertar, porque se me olvido la
vida normal.

Cada vez que he comido algo rico me he preguntado si no tendra hambre.
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Ya no me atrevo con la esperanza.

Vino una adivina al hotel Araucano, mama vendid lo ultimo que nos quedaba y
fue con mi hermano chico. La adivina le dijo que no se preocupara, que mi
hermano iba a llegar para la Navidad. Mi mama nos llamo a todos, preparo la
mejor comida y no llego.

Mis hijos son diferentes al resto. Los sefialan con el dedo en el colegio por ser
hijos de un fusilado.

Después de ocho meses nos entregaron un cadaver que, segiin el médico legista,
era el de mi padre. Lo estuvimos velando toda la noche. Momentos antes del
entierro, llegaron los carabineros con una orden, diciendo que habia sido una
equivocacion y que el cadaver era de otra familia. Tuvimos que entregarlo.
Eramos como una noche negra, traiamos malos presagios.

Yo estoy dispuesta al perdon, pero necesito saber a quién tengo que perdonar.
Si ellos hablaran, si reconocieran lo que hicieron, nos dafian la oportunidad de
perdonar. Seria mas noble si asi lo hicieran. S6lo habréa reconciliacion si hay
justicia.

Bajo el toque de queda, Salvador Allende fue sepultado el doce de septiembre de 1973
en el cementerio del barrio de Santa Inés, ciento cuarenta kilometros al norte de
Santiago. Custodiado el féretro por soldados, no se permitio a la viuda levantar la tapa
del ataid y contemplar con ojos inéditos al presidente rigido. Un oficial detuvo su
mano. "Después", le dijo.

La Junta Militar negd a Carmen Paz, a Isabel y a Beatriz el salvoconducto para que
pudieran acompafiar a su madre esa mafiana atroz. Junto a Hortensia Bussi estuvieron
su cufiada, la exdiputada Laura Allende, el comandante Sdnchez, edecén del presidente,
y dos sobrinos politicos. Laura Allende moriria poco después en La Habana. Avanzado
el cancer, Pinochet denego la asistencia médica que ella solicitaba y que por ese tiempo
la mantenia en pie.

Temprano el doce de septiembre [recuerda la Tencha], fui notificada de que debia
acudir al Hospital Militar, donde pensé que encontraria a Salvador herido de gravedad.
Hasta ese momento no sabia de su muerte, pero al llegar al hospital recibi la orden de
presentarme en el aeropuerto Los Cerrillos. Dentro de un avion Catalina, en el que
viajaria, estaba el féretro, cerrado.

El entierro fue secreto, vigilada por los militares como criminal. Sobre la tierra
removida apenas pude dejar unas flores.

Veinte afios después de su ascension a la presidencia y a 17 aflos menos una semana de
su muerte, los restos de Salvador Allende serian exhumados de Santa Inés e inhumados
en el Cementerio General de Santiago. Asi lo habian decidido Hortensia Bussi y sus
hijas. No habia motivo para someterse a la paranoia de Pinochet, enfrentado a un
adversario que no acababa de matar. En el cementerio remoto el dictador mantenia sin
identificacion el sitio donde se encontraba el cadaver aborrecido.

A través del ministro del Interior, Enrique Krauss, Aylwin se apresur6 a restar
importancia a la ceremonia que preparaba la sefiora Allende, enlazadas la memoria y la
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continuidad de la vida. Dijo el vocero presidencial: "Se trata de un funeral sugerido por
la familia, respecto del cual el gobierno otorga patrocinio oficial, pero no un funeral de
Estado".

Pinochet se habia anticipado a Aylwin y Krauss: El acto civico era, en rigor, un acto de
provocacion. Las fuerzas armadas no rendirian homenaje al expresidente.

Hortensia Bussi fue escueta: "Nos sentimos muy bien interpretados con el homenaje
popular". No reclamaba honores ni queria "causar molestias".
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Ximena Ortazar, de Proceso, vivio el funeral. Acerca del responso en la Catedral
Metropolitana, presentes la sefiora Allende y su familia, el presidente Aylwin, su esposa
y el gabinete; miembros del poder legislativo, dirigentes de los partidos, el cuerpo
diplomatico y los invitados especiales (Danielle Mitterrand, Michel Rocard, primer
ministro de Francia; Armando Hart, ministro de Cultura de Cuba y representante de
Fidel Castro), escribi6:

El arzobispo Carlos Oviedo recordd que en enero de 1973, en Roma, el Papa le
preguntd como era la relacion de Allende con los obispos y que ¢l le habia
seflalado que el mandatario observaba gran respeto por la Iglesia en
consideracion a la venerada memoria que tenia de su madre (dofia Mariana), una
buena cristiana. El Papa me escuch6 interesado y fijando en mi su mirada
profunda, me dijo: "Una buena catdlica hace apostolado hasta después de
muerta. Digaselo al presidente". Por La Moneda y la avenida O'Higgins,
congregadas miles de personas que deseaban "hacerle calle" al presidente, el
cortejo paso a toda velocidad. Una anciana que esperaba desde temprano con
flores apretadas en las manos, me mird llorosa: ";Y mis flores? No vi a
Allende".

Ya en el ultimo tramo camino al cementerio, el féretro fue colocado sobre una curefia
cubierta por la bandera de Chile. La multitud, recogida, esperaba los discursos.
Hablarian Clodomiro Almeyda, dirigente del Partido Socialista, el primer ministro
Rocard, Hortensia Bussi y el presidente Aylwin.

Almeyda: "Frente a quienes intentaban arrebatarle el poder, Salvador Allende sell6 con
sangre su decision suprema de morir antes que traicionar el solemne pacto contraido
con Chile y su pueblo".

Rocard: Vuelve Allende a la capital de Chile, de la que "fue expulsado por la fuerza
brutal de las armas".

Hortensia Bussi: "En esta tumba no hay restos, sino semillas".

Finalmente, Aylwin inicid la lectura de su discurso. Tras una semblanza neutra de
Allende, dijo: "Como todo el pais sabe, yo fui su adversario politico..."

Silbidos como proyectiles habrian lapidado al orador.

Siguio, apagada, a medias la indignacion colectiva: "... lo que no me impidio respetarlo
como persona. Fui severo opositor de su gobierno, lo que tampoco me impidid, a €l ni
a mi, dialogar en busca de férmulas de acuerdo para salvar la democracia".
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Continu¢ la algarabia, Aylwin se decidid, hizo a un lado sus hojas y ret6 a la multitud
inconforme: "Debo decirlo con franqueza: si se repitieran las mismas circunstancias
volveria a ser decidido opositor, pero los horrores y quebrantos del drama vivido por
Chile desde entonces nos han ensefiado que esas circunstancias no deben ni pueden
repetirse por motivo alguno. Es tarea de todos impedirlo".

Muy lejos en el tiempo y en el espacio, en Madrid, ya en el afio 2000, Joan Garcés
comentaria: "Palabras sin grandeza". Y luego:

Aylwin propicio el golpe y lo festejéo en su momento. No hay democrata en el
mundo que pudiera desear una dictadura para su pais. Menos aun, fijarle fechas
tan inciertas y prolongadas como dos, tres o hasta cinco afios. La suspension de
las garantias individuales es desoladora, asi se trate de un solo dia. Se eclipsan
la ley, los tribunales y aparecen el odio y la venganza.

Aylwin se repite frente al atatid del doctor Allende, su familia, sus amigos, sus
partidarios y se vuelve a llamar decidido opositor. Un decidido opositor esta por
el cambio y Chile cambid. Y del cambio es un responsable con nombre, apellido
y hechos de armas.

Es dramatica la historia personal de Patricio Aylwin en la historia inmensa de
Chile. No quisimos ni querremos el mismo pais. En el momento critico, €l se
alined con el general Pinochet, yo con el doctor Allende. Los valores nos
separan indefectiblemente.
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Frei fue como Aylwin: frente al poder real de las fuerzas armadas acept6 el poder
formal de las instituciones civiles. Conservo el gobierno, sexenal, y abdic6 del Estado,
la vision del pais a largo plazo. En el trato con Pinochet fue mas obsecuente que Aylwin.
A Freino le brillaban los ojos, ni se le distendian los labios, ni se le movia un musculo.
Era perfecto en su somnolencia mévil. Lo vi durante la comida que ofrecid a un
centenar de intelectuales durante su vista a México el seis de septiembre de 1995. Uno
a uno nos presentabamos al mandatario y a su esposa, siempre atras de €l. "Fulano de
Tal, sefior presidente". "Mucho gusto". Su sefiora lo emulaba, el mismo ritmo, el mismo
tono apagado de la voz, la misma sensacion de fatiga: "Mucho gusto... mucho gusto."

Frei construyd una carcel al general Manuel Contreras y a militares de alto rango.
Sumiso a las fuerzas armadas, paso por alto que su ministro de Obras Publicas, Ricardo
Lagos, se negara a firmar el decreto que legitimaba la inversion. Condenado por su
implicacion en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffit, en Washington, el
exdirector de la DINA no debia poner un pie en prision alguna, salvo la especial, para €l.
Como mezclarlo con los delincuentes de cuello blanco, en la llamada carcel de "Los
Capuchinos", o mezclarlo con la hez promiscua de la penitenciaria. Pinochet habia
acatado la pena de seis afios para su complice a cambio de cerrar el paso a la extradicion
que exigian fuerzas poderosas de los Estados Unidos por violacion a su espacio
soberano. La cércel fue levantada en tres meses. Ubicada en la colonia militar de Punta
Peuco, las alambradas impiden el paso a unos 200 metros de su mole lobrega. El paraje
es inanimado, la vida escondida quién sabe donde. Contreras ingresé al penal con sus
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galones intactos. Divisionario tinico, se hacia obedecer por oficiales y guardianes. El
mandaba. Agentes del FBI que lo interrogaron a fines del afio pasado dirian mas tarde
a Isabel Margarita Letelier:

—La cércel es muy comoda para el general.

—¢Se priva de algo? —pregunté a la viuda.

—T1 que crees —se burld.

Durante el gobiermno de Frei, Pinochet y su familia se las arreglaron para vivir como les
viniera en gana. Fue la época en que Lucia, la primogénita, publicaria Augusto
Pinochet, Pionero del Mariana, homenaje a un hombre que trascendia el tiempo.
Jacqueline, la hija menor, de ojos almendrados y cuerpo perturbador, hacia sentir su
voluntad. Casada tres veces y con siete hijos, tres veces la Iglesia habia descendido
hasta ella para tocarla, bienaventurada.

Inolvidable habia sido su primer matrimonio. Fue en 1978, tenia 19 afios y su padre era
duefio de un pais que le quedaba chico. A través del nuncio apostolico habia recibido
la bendicion del Santo Padre, y el vicario general castrense, Francisco Gilmore Stoch,
habia oficiado la misa en el esplendor de sol y flores de la catedral metropolitana.
Alguna vez se franque6 la hermosa mujer: "No estoy de acuerdo con el divorcio ni con
la libertad sexual de los adolescentes. A lo mejor pueden decir: esta nifa tiene tres
matrimonios, siete hijos y presume de beata. Puede ser, pero yo sé las razones que tengo
y frente a Dios me considero absolutamente limpia. He tratado de ser consecuente con
las reglas de la Iglesia. Vivir excomulgada me era muy dificil".

Jacqueline lamenta que los chilenos no salden su deuda con el general Augusto
Pinochet, salvador de la nacidon. "Son poco agradecidos", dice. Desprecia a Patricio
Aylwin y se expresa con afecto de Eduardo Frei.

Sobre la pena de muerte evita la generalizacion. Cada crimen ha de juzgarse como un
hecho tnico. En el caso del atentado contra su padre, le indigna que Aylwin haya
indultado a los terroristas. Actuaron a conciencia y no habria manera de rehabilitarlos.
Buscaron la muerte del précer. La merecian en carne propia.
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El poder circula por todo el cuerpo. Es la sangre roja que amenaza y aprovecha
situaciones y circunstancias en beneficio propio. Es insaciable, como la avaricia. De
aqui que el poder absoluto corrompa absolutamente.

El 30 de octubre de 1989 publico la revista Analisis, dirigida por el laureado periodista
Juan Pablo Cérdenas: "En el mes de abril de 1987, un Pinochet enérgico y seguro le
dijo a un enviado especial del diario francés Le Monde. 'Si partimos, si partimos... Si
debemos partir serd en efecto sin fortuna alguna, tal como llegamos. Hasta ahora,
nuestros adversarios han buscado por todas partes tratando de encontrar una falla. No
han encontrado nada'."

Si partimos... Eran los tiempos en los que Pinochet pretendia erigirse absoluto en Chile:
presidente, generalisimo, O'Higgins a la zaga.

El seis de noviembre de 1989 publico la misma revista:
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El general Pinochet tenia 58 afos cuando asumié el poder el 11 de septiembre
de 1973. Es la edad en que los hombres de Chile consolidan lo poco o mucho
que han acumulado. Dieciséis afios de poder absoluto en la familia del general
giraron sus vidas en 180 grados. Ya nada queda de aquella sefiora Lucia Hiriart
vestida modestamente con popelinas y linos y confecciones de costurera de casa.
Ya nada queda de aquel Pinochet que hacia enjuagues con su presupuesto para
brindarle pequenas fantasias a sus hijos. Las porcelanas tipicas de clase media
y artesanias de madera que adornaron la apacible casa de Laura de Neves
nimero 128 dieron paso a vajillas con ribetes de oro, a cuadros de pintores
famosos, joyas finas y antigiiedades, propiedades agricolas, autos, propiedades
en el extranjero, casas secundarias y casas muy al estilo de un Somoza o un
Stroessner.
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Sin pérdida de tiempo inici6 Pinochet su carrera, de millonario. A finales de 1973,
ensordecedor el silencio por los desaparecidos, comprd un mausoleo familiar. Luego
de algunos conflictos entre su esposa y su madre, posesivas, decidié que el sepulcro
llevaria el nombre de la familia Pinochet Hiriart.

Narra la periodista Monica Gonzalez, de Andlisis: Cuando lleg6 la primera orden de
pago por el mausoleo, Pinochet no tenia dinero disponible en su cuenta bancaria. Se
supo con el tiempo, que todo descubre, que tomo el teléfono y llamo a su agente para
que lo autorizara a sobregirarse. El agente accedié de inmediato.

La senora Hiriart vio clara la luz de los signos. Su primera compra fue una vitrina
impenetrable, de museo. Deslumbraria su interior con las medallas y condecoraciones
ofrendadas a su marido desde proximas y apartadas regiones del mundo.

Por esos tiempos, ya el poder en el pufio, su hija Veronica y su yerno Julio Ponce Lerou
llegaron de Panama después de una larga ausencia. La felicidad de la familia fue plena,
todos reunidos de nuevo. Ponce Lerou, ingeniero agronomo, asumi6 de inmediato la
direccion de CORFO (Corporacion de Fomento de la Produccion) y al poco tiempo fue
presidente de Celulosa Constitucion y del Complejo Maderero y Forestal, de propiedad
estatal, regalo de su suegro.

Meses mas tarde, los ojos hipnotizados por el dinero, Ponce Lerou asumio la
presidencia de la Compatfiia de Teléfonos. Después el mando de la Sociedad Ganadera
y Forestal Martell Limitada. Vertiginoso, compr6 extensiones de tierras. Ya arrendaba
la finca El Pafli, pero nada le era suficiente. Adquiri6 el rancho y después, Rio Bonito.
No paraba "el yernisimo", como se le conocia. Fund6 la Compaifiia de Inversiones
Agroforestal y luego fue cabeza de Soquimich, la productora de yeso y salitre més
importante de Chile.

La familia vivia en la rueda de la fortuna, bien construida. Augusto Pinochet Hiriart fue
un tiempo oficial del Arma de Blindados de los Estados Unidos. Hijo del general,
extendio redes por el pais e hizo contactos valiosos. Un dia, junto con 45 militares de
la DINA, firm¢ la escritura de una sociedad extraiia: Pedro Diet Lobos. Entre los socios
figurd Pedro Espinosa, vinculado con el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffit.
Diet Lobos serviria para operaciones encubiertas en el extranjero, especialmente en
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Argentina. También fue estacion para la venta de armas al ejército chileno. Nada de
todo esto le bastaria a Augusto y constituy6d la Empresa Constructora IPC Ltda.

Habia para todo y para todos. La esposa de Pinochet, cédula de identidad numero
2.781.404-2, comprd un piso del edificio ubicado en la calle Aurelio Gonzalez niimero
3548, frente a la residencia de la ONU. El piso seria para una de sus hijas.

El matrimonio Pinochet queria una casa para el reposo de la familia entera, que bien
ganado se lo tenia. Don Augusto y dofia Lucia buscaron y buscaron. Finalmente se
decidieron por doce mil metros cuadrados en la ciudad de Limache, la Quinta Croce.
La propiedad pertenecia a un matrimonio italiano. Tenia palmeras altas y caballerizas.
El sitio era apacible y muy hermoso. Pero la belleza no reconoce limite. La pareja
cambid de parecer y adquiri6 setenta mil metros cuadrados en El Melocoton Alto. Ahi
empez6 una historia romantica, "la casita junto al rio", el albergue amoroso que cobija-
ba hermosos amores familiares. Su primera piedra simbolica fue un letrero que decia:
"Ministerio de Obras Publicas. Departamento de Accion Social".

Sigui6 La Parcela Cordillera, siguieron para las hijas las comisiones de Seguros del
Estado, de LAN-Chile, el Banco Central, la importacion de automoviles alemanes.
También el escdndalo de cheques turbios, "los pinocheques".

La historia fatiga.

Armando Uribe es un personaje de la literatura, la diplomacia y el derecho en Chile. En
un pequeno volumen, Carta abierta a Patricio Aylwin, le dice que durante su gobierno
destrozé la esperanza puesta en €1y "legitimo la tortura".
Le cuenta que en el extranjero —Uribe fue un exiliado— escuchd relatos tan
espeluznantes que una vez, sin poderlos resistir, Julio Cortdzar abandono la sala que
congregaba a un publico estremecido y le confi6 "con su 'apasionada voz en murmullo:
'Ni en el Jardin de los Suplidos, de Mirabeau, aparecen datos tan terribles'."
(En carta fechada en Paris el nueve de abril de 1974, la rabia impotente de Cortazar
provocd que le mentara la madre a Pinochet. Escribi6 a su amigo Gregory Rabassa:

"La otra noche me desperté de golpe y 'vi' una especie de poema que dice mas

o menos lo siguiente:

'Si yo fuera una mujer chilena

y me naciera un hijo,

antes que llamarlo Augusto

lo llamaria Hijo de Puta.

sin contar que si lo llamara Augusto

entonces los demas lo llamarian Hijo de Puta'.")

Uribe remite a Aylwin a las palabras que dejoé escritas Jean Amery, torturado por la
Gestapo en Bélgica y sobreviviente de Auschwitz: "Quien ha sido torturado permanece
torturado... Quien ha sufrido el tormento no podra ya nunca ambientarse en el mundo,
la abominacién de haber sido torturado no se extingue jamas. La confianza en la
humanidad, ya debilitada por el primer golpe en el rostro, no se recupera nunca mas".
Y agrega Uribe, por su cuenta:
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La tortura humilla. Se tortura con distintos objetos, pero sin excepcion para
humillar. Lo que la ley antigua llamaba pudorosamente "apremios", se extendio
tanto que numerosas personas dicen: a mi no me torturaron, me golpearon no
mas, me pusieron venda en los 0jos, capuchon y eso fue todo. ;Le parece poco?
No ha habido procesos después del 90 —jy antes qué iba a haber!— por sélo
casos de tortura. "So6lo casos de tortura", averglienza referirse asi a estos
aspectos del Apocalipsis. Y ello ocurri6 en masa en este Chile que los dulzones
llaman "Chilito". Por cierto, usted no es culpable de nada eso. Con todo, al crear
la Comision Verdad y Reconciliacion, dejo fuera de su competencia lo relativo
s6lo a la tortura. {Solo a la tortura!

Dice el doctor Joan Garcés:

Los presidentes Aylwin y Frei impidieron que se conociera la identidad de
muchos asesinos. Fueron encubridores, fea palabra con su cadena de sindbnimos:
tapar, ocultar, esconder. Ademds, excluyeron a los torturadores de las
investigaciones encomendadas al grupo que encabezo Rettig. Inhibieron a los
comisionados, nueve meses para el trabajo gigantesco y obsticulos al
seguimiento de pesquisas que no se sabe hasta donde podrian haber llegado. [...]
En los paises aplastados por el genocidio, son los propios funcionarios publicos
los autores de los crimenes. Cuentan con el consentimiento o participacion de
todas las instituciones gubernamentales. Es el crimen de Estado por excelencia,
el mas cobarde, el mas vil. Se tortura y se mata con impunidad, sobre seguro. El
Estado envuelve a los asesinos y los mantiene en la niebla, inaccesibles a los
ojos de las victimas.

—Usted ha dicho, doctor, que Aylwin y Frei fueron a la vez impulsores falsos y
genuinos represores de la democracia. Prepararon el escenario y Pinochet dio el golpe.
Después, por la via electoral ascendieron al poder sin poder.

—Aylwin empujo6 a Pinochet, luego lo aplaudi6. Después cay6 en el mutismo. Fueron
afios de silencio frente a los asesinatos masivos y la tortura generalizada. Aylwin 1z6 la
bandera de la oposicion so6lo cuando Pinochet convoco a los chilenos como candidato
unico a la presidencia y los chilenos le dijeron: "No".

—Y Frei?

—No era fatal, pero si previsible que Frei Ruiz Tagle se identificara con Frei Montalva.
El mismo afio 1973 el hijo aplaudio el complot que tiempo atras habia preparado el
padre, segun consta en documentos. El silencio de Frei Ruiz Tagle no tuvo escripulo.
Supo de las matanzas y en momento alguno denuncio la accion devastadora del régimen
dictatorial. Durante cinco afios como presidente rechazd las peticiones para que
recibiera a las agrupaciones que representaban a las victimas. La audiencia siempre les
fue negada a padres, hijos, amantes enlutados. Cinco afios sin un gesto cortés, el mas
simple: extender una mano y recibir otra.

—Asesinos de todos los dias tienen complices y se les castiga por encubrimiento. ;No
cree, doctor, que los complices del més alto rango merecerian trato igual?
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—Hay que distinguir entre la responsabilidad politica y la responsabilidad penal. Hay
sujetos que incurren en responsabilidad politica al favorecer un golpe militar. Pero la
ley penal ha de considerar, sobre todo, los factores estrictamente relevantes del delito.
El caso Pinochet tendra en el futuro nuevas formas. Se daran el caso Rodriguez o el
caso Schmidt o el caso Ivon. Seguiran las masacres. Hoy somos testigos de que asi es,
lo mismo en regiones de la avanzada Europa que en continentes a la zaga. Pinochet deja
un precedente que alivia: la cooperacion entre gobiernos que han suscrito tratados para
enfrentar las matanzas. Son los crimenes de lesa humanidad. Y el primero, el mas
profundo, es el genocidio. Los crimenes de lesa humanidad tienen como sujeto pasivo
a la propia humanidad. Sin diferencia de frontera, ideologia, sin pasaporte que separe
al victimario de la victima. Es valido el viejo concepto: que el hombre conozca todo lo
que al hombre concierne.

—Le pregunto desde el punto de vista mds simple: si yo oculto a un criminal en mi
casa, soy responsable. Si oculto a un criminal en Palacio mi responsabilidad crece. Si
pervierto la ley, mi responsabilidad es mucho mayor. ;/Es justo que de todo esto estén
excluidos Aylwin y Frei?

—El proceso de Nuremberg nos sirvid para analizar el problema, complejo y aterrador.
En Nuremberg, los altos mandos politico y militar del Tercer Reich fueron sentados en
el humillante banquillo. Entre los acusados se encontraba Franz von Papen, secretario
general de la Democracia Cristiana Alemana en 1935. Digamos, el Aylwin y el Frei de
Alemania en el ascenso de Hitler a la Cancilleria. El tribunal envi6 a la muerte a nueve
de los acusados. Los ahorco. Condeno a la cércel a otros jefes politicos y militares. Pero
absolvidé a Von Papen a pesar de que limpid el camino del Fiiehrer. No encontrd el
tribunal responsabilidad personal en los crimenes posteriores que estremecerian al
mundo. Freiy Aylwin favorecieron el golpe de Estado, pero no aparecen personalmente
implicados en la conexion del crimen después de 1990, apertura de los diez anos de su
mandato. Este es el problema, su raiz envenenada. En los crimenes contra la humanidad
se mata y nadie ve, nadie escucha. Volvamos a Pinochet: su caso es un esfuerzo para
romper el circulo de hierro. Nos consta que ahora hay sitios donde la justicia es una
ficcion, no las masacres. Yugoslavia es un ejemplo. Ruanda otro. Para qué seguir.
—1990, doctor. Si obligo al silencio, de alguna manera mato en la omision.

—Muy bien, 1990. No hay duda desde el punto de vista ético y politico. La complicidad
puede ser alin mas repugnante que el crimen mismo. Es el hedor del desvio de poder.
El doctor Garcés abre una pausa larga. Se estira. Pide café a la secretaria embarazada.
Dice:

—Muchas veces me he preguntado como fue posible que politicos que abandonaron
sus oficinas y se lanzaron a la calle para pedir el voto, que caminaron con la fotografia
del doctor Allende en alto, que invocaron el nombre de las victimas de la represion para
alcanzar un escafio, no hayan pedido, siquiera, informacion sobre el horror vivido. Me
repugna la pasividad frente al crimen. Me repugna la fidelidad a un futuro sélo personal.
Me repugna el largo silencio.
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El doce de enero de 1988, ante el Comité de Apelaciones de Santiago, Gladys Marin
entablé querella criminal contra Pinochet. Fue la primera. Seguirian pendencias que
hundirian al general en una ciénaga de la que no se ve como podria salir.

Secretaria general del Partido Comunista, Ana Cecilia Friz Salinas cumplié un deber,
frio el corazon, durante sus afos de accion revolucionaria. Desconfiaba. La sociedad
chilena seguia sojuzgada y los tribunales mantenian su servidumbre al poder.

Cuatro afios antes habia presentado una denuncia similar a nombre del Partido
Comunista. Acusaba a Manuel Contreras, "el asesino de la DINA", de la desaparicion
de su marido, Onofre Jorge Muiioz, el 18 de septiembre de 1976. Unia a Mufioz con
sus compaieros Victor Diaz Lopez, Mario Jaime Zamorano, Uldarico Donaire y Jaime
Montano. Formaban el nucleo cerrado del partido: la comision politica.

La denuncia cay¢ al vacio. Nada pudo el partido frente a la clausula abyecta: "rendir
fianza de calumnia".

Explica Gladys Marin: "A la presentacion de la querella, el Comité de Apelaciones
reclamaba una fianza. La hipocresia de los jueces los llevaba a sostener que se protegian
contra el perjurio y la mala fe del acusador: o pagaban o no habia litigio."

—¢Cudnto pagabas?

—Nunca sabias. Los jueces determinaban el monto de la fianza en el momento en que
acudias al Comité. El pago era arbitrario. Podria ascender a un millon de pesos, a cien,
o mil.

—No habia denuncia que prosperara, supongo.

—A veces te pedian una fianza baja o simbolica. Los jueces formaban parte de los
secretos de la corrupcion. Hacian su trabajo. Alla arriba alguien urdia alguna venganza.
—¢Y tu querella frente a Pinochet?

—La admiti6 el comité. Ya tendria manera para turnarla al tribunal militar, donde todo
se cae.

—¢Por qué la acepto en tu caso?

—Yo presenté la querella por Jorge, mi marido, a titulo personal, y no a nombre de los
compafieros desaparecidos con ¢€l. Fue un tramite amargo, pero no habia otra manera
de sentar un precedente. Al pariente real o supuestamente agraviado se le aceptaba el
documento "sin rendir fianza de calumnia". La dictadura descalificaba a la mujer o al
hombre aislado. No era persona frente al aparato de un Estado confabulado, totalitario.
—¢Por qué dejaste ir cuatro afios de la primera a la segunda denuncia?

—-Junto con un grupo de abogados del partido fue un asunto que pensé todo ese tiempo.
Pinochet se habia hecho tan fuerte en el pais que la conducta de todos nosotros,
quisiéramos o no, estaba condicionada por su crueldad. Habiamos pasado de la persecu-
cion indiscriminada a la matanza colectiva, el secuestro ejemplar. Pinochet abatid
primero a la poblacion y luego a personas sefialadas con su dedo asesino. Siempre
hemos sabido que sin libertad y justicia no hay persona que respire. Los pulmones se
encogen, el corazon se atrofia. S6lo queda espacio para una vida al ras. Semanas antes
de que Pinochet abandonara la comandancia en jefe del ejército, futuro senador
vitalicio, decidimos enfrentarlo asi fuera con armas endebles. La indignacion fue el
ultimo impulso que necesitdbamos. La ndusea nos llenaba la boca.
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El de 1998 fue el afio oscuro de Pinochet, la luna negra de la que algunos hablan. E1 10
de diciembre, el juzgado central de instrucciéon nimero cinco de la Audiencia Nacional
de Madrid dio a conocer el auto de procedimiento 10.12.98 contra Augusto Pinochet
Ugarte. El documento habla de terrorismo y genocidio. Su nombre es bélico y literario:
"Operacion Condor".

Senala el auto incriminatorio:

—En fecha 16 de octubre de 1998 se admite tramite querella contra Augusto Pinochet
Ugarte y otros por los delitos de genocidio, terrorismo y torturas.

—En la misma fecha se dicta auto de prision y orden internacional de detencion contra
Augusto Pinochet Ugarte por aquellos delitos.

—Fl dia tres de noviembre de 1998 se decidid proponer al gobierno la extradicion de
Augusto Pinochet Ugarte, detenido a tales efectos en Londres. La peticion ha sido
debidamente cursada y se halla en tramitacion.

En el capitulo dedicado a la descripcion de los hechos, puntualiza el documento: Junto
con los militares que detentan el poder en Paraguay, Uruguay, Bolivia, Brasil y
Argentina, Pinochet preside una organizacion delictiva cuya finalidad sera: conspirar,
desarrollar y ejecutar un plan sistematico de secuestros, detenciones, torturas,
desplazamientos forzosos de miles de personas y desaparicion selectiva de un nlimero
aproximado de tres mil para alcanzar una serie de objetivos politico-econdémicos que
reafirmen las bases de la conspiracion y consigan instaurar el terror en los ciudadanos.
La accién criminal persigue también la destruccion de personas contrarias al
planteamiento religioso de la organizacion. Sera el caso de "Cristianos por el
Socialismo", identificados como miembros ideologicos del marxismo internacional. En
Chile se eliminara a los mapochos. Los indigenas creyentes seran sometidos a un trato
envilecedor.

La Operacion Coéndor, ideada por Manuel Contreras, fiel a las 6rdenes de Augusto
Pinochet y los militares de los paises comprometidos en la lucha contra el comunismo
internacional, celebrd su primera reunion en Santiago el mes de octubre de 1975.
Seguiria Asuncion. No fue casual la sede elegida. Ahi se encuentran "Los Archivos del
Terror".

Fueron descubiertos el 22 de diciembre de 1992 por el juez José Fernandez y el abogado
Martin Almada. Buscaban antecedentes e informes sobre la represion y los encontraron
en la estacion de policia de Lombardi. Bajo la proteccion del ejército, los papeles fueron
trasladados al octavo piso del edificio del poder judicial.

Invitada en 1988 por la Comision Nacional de Derechos Humanos de Paraguay, Gladys
Marin visitd el archivo. Abrid gavetas, revisd expedientes. Cuenta: "Sentia que ahi
estaban ellos, los detenidos, los desaparecidos, los torturados, los ejecutados. Entre
miles de fichas me estremecid comprobar que chilenas y chilenos, quién sabe cudntos,
habian terminado sus vidas absolutamente solos". Fue leyendo:

Ficha de Jorge Isaac Fuentes Alarcon, dirigente del MIR chileno detenido en
Paraguay y hecho desaparecer.
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Informe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas del Paraguay, al jefe de
Investigaciones de la Policia, consignando antecedentes del ciudadano chileno
Santiago Dinamarca, ante peticion enviada por la DINA.

Informacién intercambiada sobre el ciudadano chileno Manuel Sepualveda.
Informacién intercambiada sobre ciudadanos chilenos Alejandro Mella Latorre
y Maria Cristina Castro Ayala de Mella.

Peticion de DINA al aparato represivo de Paraguay para detener al ciudadano
chileno Fernando del C. Gonzalez Nuiez.

Y asi hasta agotarse.

Los Archivos del Terror conservan el documento clave para comprender, bajo la luz
instantanea de un relampago, el funcionamiento de la Operacién Céndor.

Se trata del documento de "la reunion de inteligencia realizada en Chile a fines de
1975".

Consigna la foja 1058:

Banco de Datos:

Establecer en un pais de los que aqui se encuentran representados, un Archivo
Centralizado de Antecedentes de Personas, Organizaciones y otras Actividades,
conectadas directa o indirectamente con la subversion.

En lineas generales, algo similar a lo que tiene INTERPOL... en Paris, pero
dedicado a la subversion.

El alegato contra Pinochet y sus complices, 285 paginas a renglon seguido, esta firmado
por el Ilmo. Sr. D. Baltazar Garzon Real, Magistrado-Juez del Juzgado Central de
Instruccidn nimero cinco de la Audiencia Nacional con sede en Madrid y detalla acerca
de la DINA, Contreras y Pinochet: "Manuel Contreras debia lealtad y obediencia
personal y absoluta a Augusto Pinochet, sin posibilidad alguna de tomar decisiones sin
la orden y conocimiento de este Gltimo".

Seguin el propio testimonio de Contreras, ésta fue su relacion con Pinochet:

Siempre cumpli conforme a las érdenes que el Sr. presidente de la Republica
me daba. Solamente €1, como autoridad superior de la DINA, podia disponer y
ordenar las misiones que se ejecutaran y siempre, en mi calidad de Delegado del
presidente y Director Ejecutivo de la DINA, cumpli estrictamente lo que se me
ordeno. El presidente tenia la orden de que se le informara diariamente sobre lo
importante que sucedia y al mismo tiempo, como doctrina normal, se le
informaba permanentemente sobre el cumplimiento de las 6rdenes impartidas.

Trabajaba subordinado directamente al presidente de la republica y Comandante
en Jefe del ejército, sin ninglin mando intermedio. Mi dependencia directa de la
Junta de gobierno y posteriormente del presidente de la republica, avala
totalmente mi correcto y disciplinado proceder, ya que el presidente sabia
exactamente lo que hacia o no hacia la DINA y su delegado y director ejecutivo.
El ejercer el mando pleno en una institucion militar no involucra ser
independiente, por cuanto todos los comandantes tienen un mando superior del
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cual dependen, al cual deben rendirle cuenta permanente del cumplimiento de
sus misiones y de las Ordenes recibidas. En mi caso particular ése era el
presidente de la republica y es por eso que digo que yo no me mandaba solo y
cualquier mision a cumplir tendria que haber venido, como siempre vino, del
presidente de la republica.

Siguen nombres y mas nombres, asesinatos y mas asesinatos, los secuestros, las
torturas. En las paginas infestadas esta el caso de Fuentes Alarcon, en Villa Grimaldi:
"Le llaman 'el bicho' y lo tienen encerrado en una jaula. Como un animal, rapado y
lleno de piojos, esta en exposicidon permanente, como una bestia".
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El juez Nicholas Evans ordend a la policia de Scotland Yard la detencion preventiva
del Super Star latinoamericano el 16 de septiembre de 1998. Por la noche, después de
la operacion exitosa de una hernia discal, Pinochet fue notificado del arresto que lo
retendria en Londres casi afio y medio. Los magistrados Baltazar Garzon y Manuel
Garcia Castellon habian cumplido desde julio de 1996 los tramites necesarios para que
se investigara lo ocurrido en Chile de 1973 a 1990.

Pinochet entraria en un tinel del que ya no saldria. Presunto salvador de Chile, habia
convertido al pais en un territorio de dolor y muerte. Los jueces querian conocer, entre
otros sucesos, qué habia ocurrido con noventa y dos espafioles de quienes no habia mas
noticias que el recuerdo. El largo silencio que sigui6 a su desaparicion los habia llevado
a la certeza de la muerte.

Garzoén iria mas lejos: acusaria a Pinochet de genocidio, que no hay crimen mas oscuro
entre los hombres, asi como de torturas y terrorismo.

La esposa del dictador, dona Lucia Hiriart, contemplo su propia desgracia y se condolio
de ella misma, de su marido, de su familia. Chile eran ellos, el matrimonio, los hijos,
los nietos, los parientes politicos. Asegurd que para todos la aprehension del general
habia sido un golpe "doloroso, muy fuerte".

Mir6 a Chile con sus ojos verdes. No estaban solos. Dijo: "No importan las diferencias
de pensamiento. Cuando hay dolor para un chileno, todos los chilenos estdn con é1".
El general observaria como se agitaban las hojas de los arboles sin su voluntad.
Guardian de la patria, se entregaba.

"Saquenme de aqui", pedia a sus amigos.

Su hermana, Maria Teresa Pinochet Ugarte, lloraba inquina: "Estoy consciente del
sufrimiento de muchas madres que perdieron a sus hijos, porque nosotros también
perdimos gente. Pero lo que se esta viviendo ahora ya no es dolor. Es odio."

Frei hablaria en cadena nacional: "Mas alld de las profundas diferencias que nos
separan, podemos entender la situacidn humana que atraviesan el sefior Pinochet y su
familia. En consecuencia, pediremos las consideraciones necesarias dado su delicado
estado de salud."

Las palabras que siguieron darian cuenta de la mansedumbre del presidente, sello de su
gobierno. Dijo: "Algunos creen que mediante conductas violentas y exaltadas ayudan
a su propia causa. Se equivocan. S6lo agregan obstaculos a sus propositos". Anuncid
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que ante el gobierno inglés apelaria a "razones humanitarias" para repatriar al senador
vitalicio.

Millones de chilenos no podrian escuchar palabras mas hirientes. La piedad como
ultimo argumento habia sido befa en los centros de tortura y paredones de fusilamiento.
Desde la quimera, Aylwin pidi6 al general Pinochet y a sus partidarios que hicieran "un
gesto de reconocimiento de sus responsabilidades en las violaciones de los derechos
humanos cometidos durante el régimen militar".

Afadio, las manos sin tierra ni sudor, instalado en el equilibrio y la sensatez, pulcro:
"Indudablemente, producido ese gesto seria mucho mas facil crear un clima que
facilitara acciones humanitarias o de cualquier naturaleza de la sociedad chilena en su
conjunto. Pero mientras no haya ese gesto, es muy dificil esgrimir razones humanitarias
para lograr la libertad del general".

Augusto Pinochet Hiriart, el primogénito, dijo por su cuenta y riesgo: los fusilamientos
que ordend el general "fueron justos, porque no se ejecutd a personas sino a bestias".
Agreg6 en una frase inconclusa: "Si a Cristo lo traicionaron..."

"La Dama de Hierro", una condecoracién en el curriculum de Pinochet, uni6 la
compasion y el menosprecio por el general. Dijo: "Pinochet esté viejo, fragil y enfermo.
Sigo convencida de que es interés, tanto de Chile como de Gran Bretaa, permitirle
regresar a Chile".
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De los suenos de Pinochet quedarian las pesadillas. Menguado su inmenso poder,
quedaba expuesto a la justicia, como sus oficiales. En marzo de 1990, Aylwin en la
presidencia de la republica, Pinochet se pensaba intocable. Nadie podria lastimarlo. Su
fuerza era la de sus soldados, intocables también.

Razonaba, abierta su alma al clima benigno de una vida irreprochable:

Voy a seguir siendo comandante en jefe para tener a mi gente protegida. Mi
gente esta conmigo un ciento por ciento.

Yo sé lo que ha pasado en muchas partes. Y he visto cdmo principian a tirar la
hebra, a sacar y sacar con la famosa jeringa de los derechos humanos, que es un
invento que hicieron los comunistas.

A los comunistas no los tocaron en la Segunda Guerra Mundial. Porque los
principios de los derechos humanos vienen de Francia. En Francia aparecieron.
Pero en la Primera Guerra Mundial no tocaron los derechos humanos porque a
los sefiores aliados no les convenia. En la Segunda Guerra Mundial, tampoco.
Salvo a los alemanes. A ellos si los atacaban. Pero no tocaron a los rusos y nada
dijeron de los asesinatos de los diez mil oficiales polacos en los bosques de
Katyn. Cuando el frente ruso retrocedia un metro, a los soldados los fusilaban.
Sin embargo, aqui, ahora, hablan de los derechos humanos. ;Cudles son? Si el
gobierno no ha estado nunca contra los derechos humanos. Ahora, si hubo faltas
fue porque hubo una exacerbacion de parte de los otros caballeros. Yo llegué a
la Presidencia como comandante en jefe. No venia de la calle. Y los derechos
humanos los he respetado siempre.
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Repasaba su vida, dictaba:

Cuando cumpli cuarenta afios de servicio llegué a general de division. Pensé que
pasaria a retiro. ;Qué haré? Ir con mi mujer al extranjero y a la vuelta termino
mi trabajo de historia militar sobre la Guerra del Pacifico. Después termino el
trabajo sobre las campatfias de la Confederacion Peru-Boliviana, que he iniciado.
Ese es mi plan. En la mafiana salir a trotar o a caminar. A las nueve, después del
bafio, ir a la Biblioteca Nacional a investigar.

Pensaba llevar una vida tranquila y burguesa. Y vino el Once de Septiembre, no
porque estuviéramos deseosos de ocupar La Moneda. Y aqui estamos.

He tenido todo lo que podia desear en la vida. Una familia linda. Una mujer a la
que quiero y unos hijos carifiosos. Diecisiete nietos. ;Condecoraciones? Un
monton, mas de cincuenta millones de pesos en oro que acabo de entregar a la
Escuela Militar. Soy desprendido con mis cosas materiales. Mi biblioteca:
treinta mil volimenes. Le regalé una parte a la Academia de Guerra. Me voy a
quedar con los libros de historia de Chile y nada mas.

% %k ok

En la ultima etapa como presidente, Frei hizo de la libertad de Pinochet la razon de su
gobierno. El senador vitalicio representaba la soberania de Chile, su entereza ante el
mundo.

Para evitar el proceso del general en Londres o la extradicion a Espafia, hablo de
violaciones a la inmunidad diplomatica, atropellos a los convenios internacionales, la
dignidad quebrada si se aceptaba el juicio de Pinochet en tierras extraias, bajo otros
tribunales, otras leyes.

Aludié a Espafia. Nunca se entrometio en cuarenta afios de dictadura sangrienta, la de
Francisco Franco. Cit6 a Polonia. Seis millones de muertos le habia costado la Segunda
Guerra Mundial y Chile no decia a los polacos de qué manera debian reconstruir su
pais. Las comparaciones de Frei indignaron en Varsovia, ciudad martir como ninguna.
"No exagere", lo reconvinieron los medios de comunicacioén. "Confunde la historia,
presidente". También provocaron malestar en Madrid. Los tribunales acababan de
condenar a la carcel al ministro del Interior y a la cipula de la policia del gobierno de
Felipe Gonzélez por el secuestro del vasco-francés Marey, durante los afios ochenta.
José Miguel Insulza, el canciller, se burl6 de su propio pasado. No peso6 en su animo la
condena a un largo destierro decretada por la dictadura. Aliado de Frei se transformo
en el apasionado defensor de Pinochet.

Insulza fue asesor de Clodomiro Almeyda. Estuvo a su lado hasta el nueve de
septiembre de 1973. Almeyda, delegado a la Asamblea de los No Alineados que tenia
lugar en Argelia, viajé ese dia a Santiago. Insulza permanecié en Africa. Diria después
que no hubo pasaje para ¢l. Se trasladé a Paris. De Francia hizo su residencia distante.
Apoyado en la letra plana de los codigos, Insulza llegd a hablar de los "presuntos
delitos" de Pinochet, expresion que mueve a menosprecio al doctor Garcés.
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Afirma el politdlogo que el derecho de gentes, los derechos humanos, sagrada la
persona en su integridad fisica y moral, el derecho internacional, los convenios
supranacionales, todo, absolutamente todo condena a Pinochet como autor de crimenes
de lesa humanidad. Ni a la luz de la razon, ni de la justicia, ni de la ley, tiene
escapatoria. El veredicto histdrico estd dado y ha sumido al genocida en una depresion
visible. Ya no habla, parece que ya no vive. Escapo de la silla de ruedas, no del oprobio
que lo acosa. Argumenta Garcés, en su mano el articulado de la Convencion
Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura:

—Los Estados parte [Pinochet estampd su firma] se obligan a prevenir y
sancionar la tortura en los términos de la presente Convencion.

—Se entendera por tortura todo acto realizado intencionalmente por el cual se
inflijan a una persona penas o sufrimientos fisicos o mentales, con fines de
investigacion criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal, como
medida preventiva, como pena o métodos tendientes a anular la personalidad de
la victima o disminuir su capacidad fisica o mental, aunque no causen dolor
fisico o angustia psiquica.

—El delito a que se hace referencia en el articulo 2 se considerara incluido entre
los delitos que dan lugar a extradicion en todo tratado de extradicion celebrado
entre Estados partes.

Ademas, "todo Estado que subordine la extradicion a la existencia de un Tratado, podra
considerar la presente Convencion como la base juridica necesaria para la extradicion
referente al delito de tortura".

Agrega: "El mismo espiritu de la Organizacion de Estados Americanos alienta en la
Carta de las Naciones Unidas y la Declaracion Universal de los Derechos Humanos".
Pertinaz, sin apartar el indice de un tema que considera fundamental, alude Garcés a la
indefension de la autoridad civil frente al poder militar, los presidentes que no se
engallan y el pinochetismo que no muere.

Dice:

Desde que se constituyd la Republica de Chile en 1818, el presidente de la
nacion, de acuerdo con los principios republicanos de soberania popular y
nacional, tiene la facultad de nombrar y remover los mandos militares,
particularmente los comandantes en jefe. Esa facultad del jefe de Estado se
mantuvo ininterrumpidamente hasta 1990.

Sin embargo, en 1990 Aylwin acepto ser presidente de Chile sin esa facultad
inherente a toda republica bien constituida y también el hijo de Frei Montalva
en 1994 y también Ricardo Lagos en el afio 2000.
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Pregunto a Joan Garcés:
—Sin conocer fisicamente a Pinochet, usted lo ha observado al revés y al derecho. ;Es
el hombre mediocre del que tanto se habla?
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—Pinochet tiene el reflejo del criminal. Conoce mejor que nadie la magnitud de su
traicion el 11 de septiembre. Los conspiradores entendian que eran conspiradores y s6lo
eso, pero Pinochet sabia que su deslealtad no tenia paralelo. Habia tenido la confianza
del general Prats y del presidente Allende, habia sido elevado al rango superior,
comandante en jefe del ejército. En esas circunstancias, desarrollé la personalidad del
hombre sin alternativa. Para cubrir su primer crimen habia de cometer el segundo, el
tercero, el cuarto, los que hicieran falta. En esa espiral identifico el crimen con su propia
vida. De ahi que necesitara construir un ejército complice. La sobrevivencia de
Pinochet no me dice nada de su inteligencia, mediocre o no. Me lleva a su instinto: vivir
matando. Pinochet camina sobre cadaveres y Garcés camina sobre las huellas de
Pinochet. Ha investigado, paciente. De uno a uno levantd rimeros de expedientes
alineados en estantes o desperdigados por el piso de su oficina.

Ante Garcés y los abogados que trabajan con ¢€l, las victimas de Pinochet aceptaban el
desafio con el pasado. Llegaban dispuestas a contar su historia, abrir secretos, revelarse.
Después testimoniaban ante los jueces Manuel Garcia Castellon y Baltazar Garzon. Un
notario daba fe del suceso.

Al momento de la prueba judicial, se quebraban. "Asi es el sufrimiento guardado en la
memoria", dice Garcés.

Habia una primera, una segunda y todas las comparecencias que hicieran falta. Un
tiempo extrafio corria, sin prisa. Antes de rendir su declaracion, los querellantes debian
serenarse, embargados de dolor como estaban.

"Las sesiones eran muy penosas —rememora el politologo—. Podria asegurar que
practicamente todas terminaban en llanto. Nosotros, los abogados, también resentiamos
el shock".

A su alrededor, en libros y papeles esta la historia de Chile vinculada con la dictadura,
un trabajo de veinticinco afos.

Dice: "Repaso escenas vividas con un adolescente, un anciano o una mujer, torturados.
Los miraba volver a lo inaudito. Asistian a su derrumbe, a todo lo que habian sido. Se
acababa el rubor del cuerpo desnudo, el abatimiento por la vejacion, el sentido de la
propia humanidad. Daba lo mismo la vida que la muerte. Querian dormir."

"Lea", me pide Garcés. Y de un armario toma un expediente cualquiera:

Me aboqué con mi esposo a la busqueda de mi hijo. Tengo cinco mas. El menor
tenia ocho afnos. Quedaron solos. Mi hija mayor tuvo que hacerse cargo de la
familia. Yo tenia que buscarlo. A ella le vienen depresiones. Cambi6 todo, la
vida de nuestra familia, la de mi esposo, la de mis hijos. Mi hijo menor fue
afectado, no madurd bien. La represion, después de desaparecerlo, buscaba a los
amigos de mi hijo. Tuvieron que esconderse. La gente de la poblacion lo queria
mucho. Alguna gente de derecha nos aislo.

Narra otro testimonio:

Cambio todo. Teniamos cuatro hijos, €l entregaba el sustento. Cuando
desaparecié quedamos muy pobres. Uno de mis hijos murié. Queriamos educar
a nuestras hijas, ser una familia, la ilusién de todos. Todo se frustr6. Pasamos

90



hambre y miseria. La familia se desintegrd. Los nifios estaban solos. Yo tenia
que ser muy dura con ellos, no querian estudiar, no teniamos donde vivir. Mis
hijos no estan bien. Han sufrido mucho y siguen sufriendo por todo lo que paso.
Cuando se llevaron a Luis, también se llevaron a dos vecinos que después
soltaron. No podia visitar a nadie. Donde yo iba llegaban a allanar. Entonces me
aislé, mi familia se aisld. No tenia a quien pedirle ayuda. A mis hijos también
los aislaban, como también los culpaban.

Un caso mas:

Estuve tres afos en tratamiento psiquiatrico. Tenia muchas pesadillas. Producto
de los golpes tenia una hernia.

Siempre he vivido de impotencia, eso se queda en una. Yo pienso que este dolor
siempre va a estar, los que estaban ayer estan hoy, el que detuvo a mi pareja es
un Director de Investigacion, Nelson Mery. Eso es frustrante y da pena que estén
alli, aun en el poder. Hace un afio me dio un infarto cerebral que afectd todo mi
lado izquierdo. Ya no puedo hacer cosas como antes. Siento que la vida se me
fue en eso.

El general Sergio Arellano Stark, comandante de "La caravana de la muerte", fue
acusado ante la ley por su compaifiero de armas, Joaquin Lagos Osorio, como autor de
crimenes nefandos. La querella contra el delegado personal de Pinochet fue presentada
el tres de julio de 1986 ante el Primer Juzgado del Crimen en Antofagasta. Lagos Osorio
juré ante Dios decir "la verdad de los hechos relatados". Esa verdad involucraba a
Pinochet, complice de la matanza. El 19 de octubre de 1973, poco antes de que partiera
Arellano Stark de Antofagasta a Calama, el auditor militar, teniente coronel Marcos
Herrera Aracena, le pidi6 que firmara unos documentos. Segiin comunicaria Arellano
Stark a Lagos Osorio, los papeles aludian al trabajo efectuado la vispera. Narra Lagos
Osorio:

Me fui a la oficina de la intendencia y a eso de las diez se presento el jefe de
relaciones publicas, mayor Manuel Matta Sotomayor, hoy general en servicio
activo. Me preguntd, reflejada la preocupacion en su rostro:

—¢Qué vamos a hacer ahora, mi general?

—Yo le contesté: ;hacer de qué?

Pareci6 abrumado y me pregunto si no estaba en conocimiento de lo que habia
sucedido la noche anterior. Yo lo conminé a que me informara de una vez por
todas de qué se trataba.

En la noche, la comitiva del general Arellano Stark habia sacado del lugar de
detencion a catorce reos bajo proceso, los habian llevado a la Quebrada E1 Way
y los habian muerto a todos con rafagas de metralletas y fusiles de repeticion.
Después habian trasladado los cadaveres a la morgue del hospital de
Antofagasta y como ésta era pequefia y no cabian los cuerpos; la mayoria quedo
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fuera. Los cuerpos estaban despedazados, mas o menos con cuarenta tiros cada
uno y permanecian al sol y a la vista de todos.

Qued¢ estupefacto, indignado por los crimenes cometidos a mi espalda, en un
sitio de mi jurisdiccion. Ordené que los médicos militares y los del hospital
armaran los cuerpos, avisaran a los familiares y les entregaran los cadaveres en
la forma mas digna y rapida posible.

Fue un dia muy duro. Recuerdo que le pedi al padre Jos¢ Donoso, a quien habia
designado capellan del ejército, que hablara con algunos de los familiares. Por
mi parte, intent¢ comunicarme con el Comandante en Jefe del ejército
[Pinochet]. Fue imposible. Volaba entre Iquique y Arica.

Por la tarde me reuni con los comandantes de unidades de la guarnicion de
Antofagasta. Conversamos en mi oficina el jefe del Estado Mayor, coronel
Sergio Cartagena [fallecido]; Adrian Ortiz G., director de la Escuela de
Unidades Mecanizadas; comandante de la Unidad de Artilleria, teniente coronel
Lagos Fortin; comandante de la Unidad de Infanteria, teniente coronel Victorino
Gallegos; teniente coronel Juan Bianchi G., comandante de la LInidad Logistica.
Mi pregunta fue si tenian conocimiento de lo que habia sucedido. Todos
guardaron silencio.

Al dia siguiente, alrededor de las nueve de la manana, me llamé el general
Arellano Stark desde el aeropuerto. Queria agradecerme las atenciones
dispensadas. Le contesté que no me interesaban sus agradecimientos y que debia
trasladarse de inmediato a la intendencia [por antigliedad, Lagos Osorio
ostentaba una jerarquia superior a la de Arellano Stark]. Reunido con ¢l lo
conminé a que me explicara su actitud y la masacre de su comitiva, a mis
espaldas.

Le enrostré su conducta criminal y le manifesté mi indignacion. Se disculpd
diciendo que el coronel Sergio Arredondo habia actuado por su propia iniciativa,
sin su autorizacion. Me molestd sobremanera el subterfugio que asignaba la
responsabilidad a un subalterno, siendo Arellano Stark el jefe de la comitiva.
Agregué que no encontraba adjetivo para calificar los hechos. Habia dado
muerte a gente que aun estaba procesada y con derecho a las instancias que la
justicia militar prevé, incluso en tiempo de guerra: proceso ante el fiscal militar,
defensa de los inculpados, consejo de guerra y sentencia del juez militar, que en
este caso era a mi a quien correspondia pronunciarse en conciencia.

El general Arellano me contest6 que ¢l respondia de todo esto. Yo le reiteré su
actitud innoble para con el ejército, el pais y para conmigo mismo. Le dije
también que el suceso ya era conocido en Antofagasta, en el pais y el extranjero.
S6lo entonces me entregd un documento, la comunicacion del Comandante en
Jefe del ejército que lo nombraba oficial delegado para revisar y acelerar los
procesos.

Por el estado en que me encontraba no lei el documento con la atencion debida,
pues mas me molestd que no me lo hubiera mostrado cuando llegd y que lo
hiciera entonces, cuando habian dado muerte a catorce personas.

Ya no me quedaba mas alternativa que dar cuenta de todo al Comandante en
Jefe del ejército. Esa misma tarde regresaba a Santiago. Yo también iria al
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aeropuerto de Cerro Moreno junto con los jefes institucionales de la Fuerza
Aérea, la Armada y los Carabineros. Le rendiriamos los honores que corres-
ponden.

Al jefe de la Fuerza Aérea le pedi que me hiciera preparar una sala contigua al
hangar donde se detendria el avion del Comandante. A su llegada me adelanté
a saludarlo y le manifesté que tenia urgencia de hablar con €l. Inicialmente me
contestod que no tenia tiempo. Ante mi insistencia dijo que me concederia cinco
minutos.

Le informé al Comandante en Jefe del ejército todo lo sucedido en Antofagasta.
Le expuse que estos hechos proyectaban la peor imagen tanto en el ambito
nacional como internacional, lo que constituiria un grave dafo para el pais. Por
esta razon y por no aceptar los procedimientos seguidos, le pedia que me
relevara de mi cargo en Antofagasta. Con lo obrado por el general Arellano yo
habia perdido mi ascendiente sobre la ciudadania y también dentro de la division
a mi mando, toda vez que se habia procedido en contra de las normas de respeto
y justicia que se habian hecho publicas desde el 11 de septiembre de 1973.
Consideraba que no podia continuar en el ejército y le pedia cursara mi
expediente de retiro.

El general Pinochet me reiter6 que nunca habia pensado siquiera que el general
Arellano pudiera proceder asi. Me encontrd razon, ademas, en el dafio que estas
muertes ocasionarian. Me dijo que seria trasladado a Santiago en una fecha
proxima, pero que por el momento debia permanecer en mi puesto dadas las
actuales circunstancias y que por mis medios tratara de superar ante la opinion
publica la grave situacion producida.

Dejo constancia de esta reunidn, que iba a ser de cinco minutos y duré mas de
una hora.

El tres de octubre recibi un telex del Comando de las Fuerzas Armadas. Se me
pedia le informara de la némina de los ejecutados dentro de mi zona
jurisdiccional. Entregué los nombres:

Luis Eduardo Alanis Alvarez, Nelson Guillermo Cuello Alvarez, Mario Silva
Triarte, Miguel Manrique Diaz, Daniel Alberto Moreno Acevedo, Washington
Mufioz Donoso, Eugenio Ruiz Tagle Orrego, Mario Arqueros Silva, Marcos de
la Vega Rivera, Dinator Avila Rocco, Segundo Flores Antivilo, Jos¢ Garcia
Barrios, Dario Godoy Mancilla, Alexis Valenzuela Flores.

Fui citado por el Comandante en Jefe del ejército para el dia primero de
noviembre de 1973. En dicha oportunidad, por los hechos perpetrados a mis
espaldas, le reiteré que me relevara de mi cargo, tanto en Antofagasta como del
ejéreito, por no poder hacerme participe de ellos ni ante el pais, ni ante el
ejéreito, ni ante mi familia. No tuve respuesta a mi peticion y me ordend que
regresara a Antofagasta.

Por la noche llego al lugar donde me alojaba el ayudante del sefior Comandante
en Jefe del ejército, coronel Enrique Morel Donoso. Llevaba consigo el oficio
que habia entregado, transmitiéndome la orden en el sentido de que en el oficio
no debia especificarse lo obrado por el general Arellano, haciéndose s6lo una
lista general.
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Al dia siguiente concurri a la oficina del sefior Comandante en Jefe. Ahi habia
un funcionario que rehizo el oficio conforme a lo dispuesto por el Comandante
en Jefe del ejército. Después de hacerle entrega de lo ordenado, debi regresar a
Antofagasta a hacerme cargo de mi puesto.

En febrero de 1974 fui trasladado a Santiago y después de ocho meses fui
llamado a retiro del ejército.

Es todo cuanto puedo declarar.

Conoci a la abogada Carmen Hertz Céadiz en el departamento de la viuda de Salvador
Allende, Hortensia Bussi. Se ubica en el nimero 14 de la calle El Bosque, octavo piso.
La zona es tranquila, contigua al centro de Santiago.

La vista al exterior es simplemente bella. Bajo un cielo claro, la cordillera es blanca y
conforme avanza el dia es azul acuarela, dorada y ya al atardecer de un rosa que no se
mira asi, pero se sabe que de ese tono es.

La abogada es distante y apasionada, combinacion que le permite la espontaneidad o el
silencio, como ella quiera o lo demanden las circunstancias. Lucha contra Pinochet y
sus complices. Asesinaron a su marido y a veinticinco personas mas.

Ocurri6 la masacre el 19 de octubre de 1973, en Galania, cerca de Antofagasta. En la
madrugada, el general Sergio Arellano Stark y su caravana dispusieron de la vida en
Antofagasta y por la noche enlutaron al pueblo de Galania. Los sucesos fueron
semejantes. En ambos, el engafio y la sevicia se apretaron con el mismo nudo.

La denuncia fue presentada ante la Corte de Apelaciones de Santiago, el 24 de mayo
de 1999. Esta dirigida contra el general Augusto Pinochet Ligarte, senador vitalicio,
capitan de ejército actualmente detenido en Londres y una constelacion de militares.
Arellano Stark es uno de ellos.

Consta en la Corte:

El 23 de septiembre de 1973, Carlos Berger Guralnik fue condenado a sesenta y un dias
de prision. Su mujer llegaba cotidianamente a la céarcel acompafiada por el hijo de
ambos, German Alejandro, de once meses.

El 25 de octubre, Carmen solicité la conmutacion de la pena al comandante Oscar
Figuerosa. Pagara la multa que determinara la jurisdiccion de Galania. El oficial estuvo
de acuerdo. Al dia siguiente, Figuerosa informo a la sefiora que no podia satisfacer su
peticion. A Calama habia llegado una comision de oficiales de Santiago. Sergio
Arellano Stark los encabezaba.

A las 16 horas de ese 18 de octubre, dofia Carmen se dirigi6 a la prision, como siempre.
En el trayecto se cruzo con una fila doliente: encapuchados y esposados, trece sujetos
caminaban con pasos cortos y vacilantes. Reunida con su marido le contd lo que habia
visto. A la celda ni los murmullos llegaban, fue el comentario del doctor Berger.

El 19 de octubre, de Patricia Bahamondes, de la Gobernacion de Calama, escucho la
noticia presentida: los reos habian sido fusilados. Todos. Los 26. Contradictorio, un
funcionario militar de apellido Shejman le inform6 que los detenidos habian sido
trasladados a Santiago. Por ultimo, el oficial Eugenio Rivera orden¢ a la sefiora que
permaneciera en su casa.
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A las ocho de la noche una voz la llamo6 por teléfono. Fue breve. Salga a la esquina,
sefiora. Sali6. Sin descender de un jeep militar, dos oficiales le rindieron parte: Al
intentar fugarse, los reos habian sido muertos.

El caddver no fue entregado a la viuda ni tuvo senal del sitio donde habria sido
sepultado. Solo se le extendid un certificado con la causal de la muerte: destruccion de
torax y region cardiaca por fusilamiento.

Sabria después y asi lo hizo constar ante la Corte de Apelaciones: Las ejecuciones
fueron perpetradas mediante acuchillamiento con corvos militares y disparos a
diferentes partes del cuerpo.

Si en el largo y estrecho territorio de Chile no se movia la hoja de un arbol sin que
Pinochet lo supiera, en América Latina no se agitaba una rama sin que la Casa Blanca
estuviera enterada.

Jack Kubish, subsecretario del Departamento de Estado para Asuntos Iberoamericanos,
envio al secretario, Henry Kissinger, el siguiente memorandum secreto el 16 de
noviembre de 1973:

El 24 de octubre la Junta anunci6 que ya no llevaria a cabo ejecuciones sumarias
y que las personas capturadas (o sorprendidas) en un acto de resistencia al
gobierno, en lo sucesivo serian retenidas por las cortes militares.

Las ejecuciones publicamente conocidas, tanto las sumarias como las
relacionadas con sentencias en cortes marciales, suman aproximadamente 100,
agregados los 40 prisioneros acribillados mientras trataban de escapar.

Un reporte confidencial interno preparado por la Junta, indica que el nimero de
ejecuciones en el periodo del 11 al 30 de septiembre, es de 320. Esta tltima cifra
es probablemente una indicacion precisa del alcance de esta practica.
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El atentado contra Orlando Letelier y Ronnie Moffit en el corazon de Washington hiri6
el orgullo de los Estados Unidos. Mas alld de la complicidad de Nixon y el aparato
devastador de su gobierno en el golpe contra Chile, pareci6 que el tiempo borraba el
agravio. En la conjura habian participado hombres del peso de Henry Kissinger, Premio
Nobel de la Paz 1973, y George Bush, director de la CIA y ulterior presidente de la
Unidén Americana.

La accion contra Pinochet en Londres, el estupor en Chile por su captura, la colera de
muchos que no sabian o no habian visto completa la aviesa pelicula de la vida del
dictador y la exigencia de su extradicion para juzgarlo por crimenes contra la
humanidad, atizaron un fuego moribundo en los Estados Unidos.

Lawrence Barcella fue uno de los actores de la historia que renacia. Investigador de los
crimenes del narcotrafico, la corrupcion y el terrorismo en el mundo, como
subprocurador dirigi6 las pesquisas para dar con los responsables del doble crimen. En
ese tiempo, el 76 y los afios subsecuentes, no tuvo otra tarea ni otra pasion.
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El seis de diciembre de 1988 publico un articulo en el Washington Post que deshizo
cables enmohecidos. Clinton reabri6 el caso y agentes del FBI se trasladaron a Santiago.
A su vez, el Tribunal Supremo de Chile interrogé a cuarenta y dos personas en relacion
con el complot. Volvio a la sordida actualidad el nombre del general Manuel Contreras
y la viuda de Letelier, Isabel Margarita, reiter6 los cargos contra Pinochet.

Barcella escribio:

Como estan ahora las cosas, Espafia, Suiza y Francia han solicitado la
extradicion de Pinochet por crimenes contra la humanidad cometidos contra sus
ciudadanos en Chile durante y después del golpe. Como complemento de estos
requerimientos, puedo afirmar que palidecerian ante una solicitud de extradicion
a los Estados Unidos por crimenes contra nuestros ciudadanos y nuestros
residentes en el corazon mismo de Washington.

Sobre este punto, el silencio del Departamento de Estado y las declaraciones
insulsas del Departamento de Justicia han sido, para decir lo menos, incomodas.
La reciente decision del gobierno por desclasificar documentos sobre los abusos
a los derechos humanos bajo Pinochet, no es suficiente. Yo he venido esperando
mas y no he aceptado la prolongada pugna entre los abogados de los derechos
humanos y los burdcratas temerosos del Departamento de Estado que,
inconscientemente, se han asido aliados al statu quo

Dejo en claro, sobre todo: "Los gobiernos de otras naciones se han rebelado contra
Pinochet en defensa de sus ciudadanos. Nuestro gobierno debiera hacer lo mismo."
Conversamos el diez de julio del 2000 en su oficina, cercana al Capitolio. Bajo el sol
de la tarde los cristales brillaban como diamantes.

—¢Qué falta, doctor Barcella, para acusar a Pinochet por el asesinato de Orlando
Letelier y Ronni Moffit?

—Falta la constancia de la orden para liquidarlos. A sus palabras, sigue el desprecio:
—Pinochet y Contreras no son distintos de John Gotti y sus secuaces. En su tiempo
todos sabian que Gotti era el padrino, pero sin una orden precisa que lo incriminara no
habria sido posible llevarlo a la cércel, incomunicado de por vida.

(Son iguales John Gotti y Augusto Pinochet. Los dos traicionaron a sus jefes para
hacerse del poder. Gotti a las afueras del restaurante Sparks, en Nueva York, y Pinochet
en el interior del palacio de La Moneda. Gotti morird en la carcel y Pinochet sera
sefalado de por vida).

Volvemos al didlogo:

—La Comision Church sefiald que el presidente Nixon y el secretario de Estado,
Kissinger, intervinieron en el golpe a Chile. En su calidad de ciudadano norteamericano
(como reacciona frente a Nixon y Kissinger, conocida su participacion en la historia
sombria?

—Desafortunadamente no hay conexion entre la politica y la ética. Los politicos
debieran vivir una conducta ética, pero no es asi. La politica determina que los politicos
tomen decisiones que no son é€ticas, ni morales, ni justas. A veces, en los Estados
Unidos nos es dificil reflexionar y mirar hacia atrds los malos momentos de nuestra
historia. No queremos recordarlos, mucho menos superarlos. A mi me impact6 que los
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chilenos hayan tenido la capacidad para recordar su historia, revisarla y superarla.
Procesaron a Contreras y luchan para abrir la investigacion contra Pinochet.

% %k ok

Sam Buffone lleva la causa Letelier-Moffit. Su oficina se ubica en el piso de un edificio
alto que sugiere una carcel vertical. De arriba a abajo se entrecruzan barras de concreto.
La imaginacion se ve atrapada. No habria por donde salir.

—¢Hasta donde quiere llegar usted en el juicio contra Pinochet? —pregunto al
abogado.

—El general Pinochet pudiera terminar en los tribunales de los Estados Unidos.
—¢Encuentra usted alguna similitud entre los casos de Orlando Letelier y el general
Carlos Prats?

—Es claro que los crimenes fueron llevados a cabo como parte de la Operacion Condor
y también es claro que Pinochet supervis6 y controld esa operacion.

—Dicen que Hitler fue totalitario y Mussolini, dictador. Bajo Mussolini hubo algunas
manifestaciones de libertad, en el arte, por ejemplo. Bajo Hitler no hubo expresion
alguna de libertad. ;Fue totalitario Pinochet?

—~Cuando Pinochet participod en el golpe, actué de manera totalitaria, pero cuando
gobernd se comportd de manera dictatorial. El reino del terror que sigui6 al golpe tuvo
como proposito destruir a la oposicion, silenciarla. Al abrirse el sistema politico, los
hombres y mujeres de la izquierda todavia tenian miedo. Concluyo6 la época totalitaria,
pero el miedo continuaba.

—¢Como logrd Pinochet pervertir a las fuerzas armadas?

—Necesitamos recordar de qué trato la Guerra Fria y a qué dieron lugar los actores de
ambos bandos. Los militares chilenos fueron enlistados en la guerra internacional
contra el comunismo.

—¢Qué lo involucrd con las familias Letelier y Moftit?

—Sentado en el tribunal de Londres escuché los cargos contra Pinochet y me mantuve
atento a las descripciones de la tortura. Nada me impresiond tanto. Aun me hiela la
frialdad de los relatos.

Se hablaba del horror como de un hecho sencillo. Me sacudi6 saber de un hombre
amarrado a un poste y sometido a electrochoques en los genitales.
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Isabel Margarita volvio a su taller de artista, laboriosa la escultura como la formacion
de un nifio. Trabaja con las manos y mantiene la energia entera contra Pinochet. Una a
una cuenta sus culpas, que una a una las ird pagando. Dice: E126 de septiembre de 1976
mantuvo inmaviles sus ojos esmeralda en los ojos claros de Letelier. Fue la ultima vez.
Su historia podria ser repetida por millares. Algunos aun buscan vestigios de sus
desaparecidos.

La manana del asesinato conto, lucida y aterrada:
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Alrededor de las nueve y media sono el teléfono. La secretaria de Orlando me
llamaba, diciéndome: "vente inmediatamente al hospital George Washington
porque Orlando tuvo un accidente". No alcanzamos a decir nada mas en el
teléfono, pero tuve la sensacion de lo fatal. Al llegar al hospital vi muchas
ambulancias, muchos autos de policia, un canal de television, periodistas y
mucha, mucha gente. Y también traté de decirme a mi misma: no, debe haber
habido un accidente. Debe ser para otra persona todo esto. Pero al entrar al
hospital estaban los colegas de Orlando, quienes me miraron y no me dijeron
nada. Finalmente entramos a un cuarto y se me acerc6 Susan Bernard, una
colega de Orlando, y en esa cara lo vi todo. Me abraz6 llorando y una sensacion
de vacio horrible me envolvid y dije: "esta muerto".

Michael Moffit, el marido de la muchacha que muri6 en este accidente horrible,
me abrazo diciendo: "mataron a Ronni también, mataron a Ronni también". En
inglés me decia: "The God my baby" Inmediatamente pedi ver a Orlando y
alguien menciond: bomba, fue una bomba. Vino un agente del FBI y me llevo a
un cuarto, cerrd la puerta, me sentd y me dijo: "Sefiora, éste no fue un accidente.
Pusieron una bomba en el auto de su esposo. Su cuerpo ha quedado
completamente destrozado, usted no puede verlo". Pero yo insisti. No importa.
Yo necesito la autorizacion para verlo. Hablé con todos los médicos en los
pasillos, hablé con las enfermeras, pero imposible. La negativa era constante.
Finalmente una amiga, un médico y una sefiora, Anne, entendieron lo que yo
estaba diciendo. Yo le dije: "Anne, yo necesito despedirme de mi compafiero de
veinte afios. Aunque lo que haya quedado de ¢l sea una mano. Yo necesito tomar
esa mano para seguir viviendo. Necesito ver lo que sucedié para aceptarlo.”
Solamente queria verlo, verlo. Finalmente me hicieron pasar al cuarto. Vi el
rostro de Orlando. Su cuerpo informe estaba tapado con una sdbana.
Indignacion, el horror era demasiado, pero lo besé en la frente, le vi los ojos.
Me quedé mirando sus ojos. Asi nos matan, Orlando. Sus ojos reflejaban
asombro. Estaba con los ojos abiertos. Y habia asombro y dolor en su mirada.
Antes de entrar al cuarto yo le habia preguntado a Michael Moffit: ";Orlando
muri6 instantaneamente?" El me dijo: "No, Isabel. Yo traté de sacarlo del auto.
El estaba consciente".

Augusto Pinochet liber6 su furia contra Orlando Letelier. Antes de ordenar su muerte,
pretendio humillarlo. Que supiera, vivo, sano, del desprecio de su patria.

El siete de septiembre de 1976, el general de ejército y presidente de la republica firmé
el Decreto Supremo numero 588 que privaba de su nacionalidad a Orlando Letelier.
Diecinueve dias después explotd el automovil en el que viajaba con Michael y Ronni

Entusiastas, avalaron a Pinochet los miembros de la Junta de Gobierno y los ministros.
No falt6 uno, veinte por todos. El decreto fue expedido por el contralor general, Héctor
Humares M. Dios guarde a ustedes, invocoé el funcionario. Y firmo.
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El Diario Oficial de Chile difundi6 el comunicado al pais y enumeré los motivos de la
decision tomada:

—Orlando Letelier del Solar realiza en el extranjero una campafia publicitaria destinada
a lograr el aislamiento politico, econdmico y cultural de Chile.

—FEn el caso concreto de sus actuaciones en Holanda, ha incitado a trabajadores
portuarios y transportistas de ese pais a declarar un boicot sobre las mercaderias con
destino o procedencia chilenas y ha inducido a su gobierno a que entorpezca o impida
la inversion de capitales holandeses en Chile.

—La conducta descrita constituye un grave atentado en contra de los intereses del
Estado chileno, por cuanto ha tenido y tiene por objeto paralizar el desarrollo de las
actividades econdmicas nacionales, provocando el consiguiente desabastecimiento de
la poblacion toda con las dolorosas y graves consecuencias que son faciles de prever.
—Tan innoble y desleal actitud desvinculan al nacional de la Patria y del Estado,
haciéndolo acreedor de la maxima y vergonzosa sancion moral que contempla nuestro
ordenamiento juridico al respecto, cual es la pérdida de la nacionalidad chilena.
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Al abrirse el mes de mayo del 2000 y abrirse el juicio de desafuero contra Pinochet en
la Corte Suprema de Chile, muchos vieron la pelicula anticipada de un final inevitable.
El general estd muy enfermo, pero no estd loco, no estd demente, dijo varias veces
Ricardo Rivadeneira, el abogado del senador vitalicio en entredicho.

En la sala del tribunal, el alegato juridico pasé a segundo plano. El discurso de
Rivadeneira decia a las claras que la fuerza habia escapado del cuerpo del inculpado,
también de su alma. Habia que cuidarlo de los sobresaltos de la vida y los males del
tiempo. La estampa era la de un viejo decrépito.

De cabello blanco y cejas oscuras, la frente despejada como signo de inteligencia,
afirmo el abogado apenas iniciado su discurso:

No puedo alegar directamente por el senador Pinochet porque, aunque parezca
dificil de explicar, yo no he tenido ocasion, salvo en una oportunidad, de saludar
al senador Pinochet. No he tenido ninguna oportunidad de conversar con €l en
relacion al tema que aqui en esta sala se estd tratando. Yo no he tenido esa
oportunidad porque los médicos no autorizan que al general Pinochet se le
consulte sobre materias tales que su salud no le permiten afrontar.

Esto es delicado porque la verdad es que la relacion entre el abogado y el cliente
tiene que ser mucho maés directa de la que yo he podido tener. Me habria gustado
que el senador Pinochet hubiera estado en condiciones de ser informado di-
rectamente por mi sobre las imputaciones que se le formulan y haber recibido
de ¢l alguna orientacioén acerca de como quiere ser defendido. Eso no ha sido
posible.

El sentido de las palabras iba mas alld de las palabras, el adjetivo daba valor al
sustantivo, el modo de ser sobrepasaba al ser. Rivadeneira hablaba de un organismo de
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vidrio, quebrado. En sus circunstancias a Pinochet no le quedaba horizonte por mirar,
vida por vivir.
Enseguida, de cara al presidente del tribunal, insistio el defensor:

En esta sentencia definitiva va a declarar vuestra Sefioria Ilustrisima si existen
o no elementos de juicio que permitan entender que existan sospechas de que el
exjefe de Estado tuvo participacion como autor, complice y encubridor de estos
delitos de tanta gravedad como son los que son materia de auto de
procesamiento y delitos por los cuales se esta pidiendo su desafuero.

Pues bien, Ilustrisimo Sefior, no ha sido posible exponerle al sefior Pinochet la
naturaleza de estos cargos, por qué se le formulan y qué es lo que ¢l puede
expresar, como poder instruir a su defensa para defenderse de una audiencia
como ésta.

La invocacion al estado de salud de Pinochet para desacreditar o nulificar el proceso
apunto el retrato hablado del dictador, exangiie. En el doble filo se movia el discurso
de Rivadeneira. Dijo:

Los organos del Estado, incluso el Poder Judicial, no s6lo deben respetar los
derechos humanos, sino promoverlos. La idea basica de estos tratados,
Ilustrisimo Sefor, es que el debido proceso exige que el inculpado sea oido. Si
el inculpado no puede ser oido, no s6lo porque esté loco, demente, sino porque
estd sin conocimiento, porque estd enfermo, porque padece una enfermedad
particularmente grave, si no puede ser oido, si por razones de salud no puede ser
oido, no puede haber debido proceso.

Y enseguida:

Por favor, que no se invoque aqui, [lustrisimo Sefior, porque eso lo sabemos con
tristeza, que las carceles chilenas tienen partes enteras con personas enfermas,
viejas, que no pueden ser oidas y que no pueden defenderse, y sin embargo,
estan presas y estan sometidas a proceso. Pero eso no puede invocarse sino como
una enorme deficiencia de nuestro sistema procesal penal que por suerte estd a
punto de ser sustituido por un procedimiento razonable que no lo estamos
teniendo en estos momentos.

Reiterativo sin fatiga, volvi6 al camino caminado. Subrayo:

Nadie ha pensado jamas invocar las condiciones de salud del sefior Pinochet
para invocar eximentes de responsabilidades. Es un problema concreto: hoy el
senador Pinochet no estd en condiciones de defenderse. No se estd invocando
tampoco locura o demencia, porque hay que decir la verdad y es posible que el
senador Pinochet no esté loco ni demente, por suerte. No se estd invocando eso:
se esta invocando que sufre otros trastornos de salud que le impiden defenderse.
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Al terminar su alegato, el abogado Rivadeneira elogié a un hombre sin relacioén con la
peste de la dictadura:

Creo que [Pinochet] cometid errores politicos en el manejo de los temas de
seguridad y organismos de seguridad, pero, con la misma energia, no se me ha
pasado a mi jamas por la mente la duda de que puede haber incurrido en
responsabilidad penal, que haya participado en hechos sancionables
penalmente, juzgables criminalmente ante tribunales del crimen. Jamas he
pensado eso, Ilustrisimo Sefior. No estamos en presencia de un delincuente, no
estamos en presencia de una persona a la cual puedan imputarse hechos penales
o participacion en delitos como estos de secuestros, desapariciones de personas,
ejecuciones ilicitas de prisioneros...
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Pinochet fue desaforado por su brutalidad en el ejercicio del poder. Dios entre los
mortales, los mortales terminaron por desnudarlo y exhibirlo. Duefio del poder, no le
fueron ajenos los crimenes cometidos en nombre del absolutismo.

Juzgo la Corte Suprema, frontal su razonamiento:

Si se considera la regla de la verticalidad del mando y que a la comision del
general Arellano se la dotd de todos los elementos logisticos necesarios para
llevar a cabo su cometido y que ante los excesos producidos no hubo ninguna
reaccion ni sancion a los responsables, debe concluirse que la orden de proceder
en la forma que se ejecutd debid haber sido decretada por el propio Comandante
en Jefe de la época.

A lo dicho cabe anadir que el general Pinochet tenia un claro concepto de lo que
es el mando militar en la forma en que ¢l mismo lo explica en su libro
denominado "Politica, Politiqueria y Demagogia" publicado en 1983. En efecto,
alli se expresa textualmente lo siguiente:

"En la vida militar se vive, quiza con mayor claridad formal que en otra parte,
en la permanente dindmica de mandar y obedecer. En la organizacion militar,
quien no sabe mandar no sirve. Y quien no sabe obedecer tampoco sirve. Por lo
demads y aunque resulta un tanto drastico decirlo asi, en la vida la persona que
resulta mas inutil es aquélla que no sabe mandar ni obedecer. Creo que para
ejecutar bien el mando es imprescindible haber aprendido a obedecer. Y
obedecer en plenitud, en forma comprometida, sin vacilaciones. Es mal jefe, por
tanto, quien haya sido mal subalterno".

Los solicitantes de desafuero imputan al entonces Comandante en Jefe del
ejéreito, general Augusto Pinochet Ugarte, hoy senador inculpado, la
responsabilidad de "autor inductor" de los hechos delictuales investigados en el
proceso tenido a la vista, o sea, le atribuyen la calidad de autor de quien induce
directamente a otro u otros a la ejecucion de los hechos delictuales.
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En doctrina juridica inducir es lo mismo que instigar o mover a otro a la realizacion de
un hecho ilicito penado por la ley, esto es, crear en el dnimo de otro la voluntad de
realizar tal hecho.

A la par de su fracaso en la Corte, Pinochet apost6 al futuro y perdio. En sus manos los
hilos del poder, se creyd imbatible: mataria y borraria las huellas de los crimenes. Los
cadaveres desaparecerian y sin cuerpos no habria delito que perseguir.

No supo que la desaparicion de un detenido no prescribe hasta que la victima vuelve al
mundo de los vivos o yace entre los muertos, identificada, reconocida. En la
estratagema, Pinochet construyd su propia trampa. Centenares de cadaveres fueron
enterrados y dinamitados, arrojados al mar, lanzados a volcanes abiertos,
descoyuntados hasta la demencia, triturados sin piedad.

Breve el camino que le quede por recorrer a sus ochenta y cinco anos, la luz del general
de cinco estrellas y Super Star latinoamericano, sigue apagada.
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Ocho afios tardé Pinochet en reconstruir La Moneda, bombardeada como un objetivo
militar el once de septiembre de 1973. A su arbitrio transformé el palacio centenario en
refugio personal.

Dos afios y medio trabajé el presidente Allende en una pequena oficina de cara a la
Plaza de la Constitucion, permanente el bullicio de la gente. Fue célebre el balcon desde
el que arengaba a la multitud, vociferante en favor y en contra.

En el mismo segundo piso de La Moneda, Pinochet se ocult6 en una pieza interior. Mira
al Patio de los Cafones, asi llamado por las dos piezas de artilleria que recuerdan la
Guerra del Pacifico, a fines del siglo XIX. Diecisiete afos, todos los de la dictadura,
permanecio cerrado el patio por razones de seguridad.

Pinochet se protegia contra hombres y espectros. Comunicaba a su despacho el Salon
de las Camelias y también fue cerrado. Cuentan en La Moneda que las flores blancas
conviven con los espiritus, puras como son, sin aroma.

A la derecha de la oficina del general, pequefas ventanas rectangulares dan a otros
espacios que se mantuvieron vacios. El mas conocido es el Patio de los Naranjos,
simple la armonia entre los arboles con fruto, la piedra color almendra que los circunda
y el agua incesante de una fuente circular.

Pinochet dispuso también la construccion de un elevador que lo llevara a los sotanos
de Palacio. Disefio en su bunker un segundo salon para el Consejo Supremo, idéntico
al oficial y formal del que todos tenian noticia. Las mismas veintitn sillas, los mismos
microfonos para el presidente de la republica y sus ministros, la misma mesa en vaga
forma de sirena.
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