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A media mañana del once de septiembre de 1973, el presidente Salvador Allende habló 
por última vez a sus hijas, a sus colaboradores más cercanos, a sus íntimos: 
 

Les agradezco a todos la lealtad y cooperación que siempre me han prestado, 
pero quiero decirles que no debe haber víctimas inútiles. La mayoría de ustedes 
son jóvenes, tienen mujer e hijos pequeños. Tienen un deber con ellos y con el 
pueblo de Chile. No es éste el último combate. Habrá muchas jornadas futuras 
en que serán necesarios. A las compañeras no les pido, sino les ordeno que 
abandonen La Moneda. A los compañeros que no tienen tareas que cumplir, o 
no tienen, o no saben usar armas, les pido que salgan ahora, que tienen todavía 
posibilidades de hacerlo. Algunos deberán contar lo que ha ocurrido. 
Beatriz Allende, secretaria de su padre, quiere permanecer junto a él. "Nos 
tomarán como rehenes para presionarte", suplica. La respuesta es inmediata, 
brutal: "En tal caso dejaré que las fusilen y los traidores cargarán también con 
la cobardía de asesinar mujeres indefensas". 
 

Nadie quiere abandonar La Moneda. Miria Contreras, también secretaria del presidente, 
se oculta. Después del bombardeo aéreo se suicidaría Augusto Olivares, director de 
Televisión Nacional: una bala le deshace el cerebro. Joan Enrique Garcés, el asesor del 
doctor Allende, espera. Pero el doctor Allende lo mira, una línea a los ojos y dice, alto: 
"Usted debe salir... alguien tiene que contar lo que aquí ha pasado y sólo usted puede 
hacerlo." 
El consejero se resiste. En un último recurso, el presidente invoca el consenso de los 
presentes, unos veinte asesores. La respuesta es unánime, acordes las voces. 
Allende y Garcés se abrazan. Hay un extraño parecido entre ambos: el bigote ancho y 
poblado, la sensualidad del labio inferior, la frente aireada, el cabello oscuro. 
Garcés toma el portafolios de los acuerdos presidenciales. Lleva en su interior la 
convocatoria a un plebiscito nacional y emprende la salida del salón Toesca. Avanza, 
revueltos los sentimientos. Inesperada, escucha la voz que tan bien conoce: 
—El maletín, Juan Enrique, déjelo aquí. Lo van a registrar. Garcés asiente. 
Vuelve el consejero sobre sus pasos. No ha avanzado diez metros, y otra vez lo detiene 
el presidente: 
—¿Va usted armado? 
—Sí, tengo mi pistola de protección. 
—Mejor la deja usted aquí. 
Afuera, los civiles eran cacheados de pies a cabeza, voraces los dedos de los militares. 
La portación de armas era castigada sin apelación. Ahí mismo, sobre el asfalto. 
 

* * * 
 
Valenciano de origen, abogado y doctor en Ciencias Políticas por la Sorbona de París, 
Joan Garcés ayudó a Salvador Allende en su cuarta campaña a la presidencia de Chile, 
en la batalla definitiva que lo llevó al triunfo en septiembre de 1970. 
Se conocieron en viajes inconclusos y conversaciones sin final allá por 1968. 
Disfrutaron lecturas paralelas y el solaz de la pintura y la poesía; se identificaron en su 
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concepción de los valores republicanos, las libertades y el desarrollo de la democracia 
política y económica. 
No debiera haber más poder que el de la sociedad, organizada democráticamente, 
coincidían. Los ciudadanos son los titulares del poder, deben ejercerlo y delimitarlo. 
Sin una sociedad que participe en el gobierno, el poder es monopolizado por minorías 
fuera de control democrático. Nace así la fuerza que avasalla y deshumaniza: el sol y 
la noche tibia como privilegio, las playas y los bosques privados, la enajenación de los 
recursos naturales, y el tiempo con calidades distintas, unos para disfrutarlo y muchos 
para padecerlo. La libertad, restringida, termina en guetos que se multiplican por el 
mundo. 
Busqué a Garcés, clave en la doble historia, la de Salvador Allende y la de Augusto 
Pinochet. Su tiempo y su talento seguirían siendo para Chile, alterada su tradición 
democrática por la insurrección militar llevada a la sevicia. 
Nos reunimos el viernes cuatro de marzo del 2000 en el número 18 de la calle Alfonso 
XII, en Madrid. La víspera, apoyado en maniobras pactadas en la oscuridad, Pinochet 
había volado de Londres a Santiago en un avión de las fuerzas armadas de su país. 
Durante meses de maniobras ocultas y a pesar de que los tribunales de Londres habían 
concedido la extradición de Pinochet, el gobierno español aisló del caso a la Audiencia 
Nacional. Otro tanto ocurrió en Londres con el Alto Tribunal de Justicia. En ese lapso, 
médicos ingleses entregaron un diagnóstico secreto sobre la salud de Pinochet. 
"Demencia senil", dictaminaron. El juez Baltazar Garzón y el abogado Joan Garcés 
sostuvieron que un exámen cuyos antecedentes habían sido ocultados a los tribunales 
era inaceptable. 
Por disposición de Garzón, y para disipar cualquier recelo, ocho médicos eminentes, 
psiquiatras la mayor parte, fueron designados peritos del caso. Del Hospital Clínico de 
Madrid, de la Universidad Complutense, del Hospital Ramón y Cajal y de la Uni-
versidad de Salamanca, concluyeron los especialistas: 
 

1. En el informe realizado por los peritos ingleses no se presentan ni argumentos 
ni evidencias que demuestren en el procesado [Augusto Pinochet] alteraciones 
significativas de su capacidad de coordinación, recurso, retención, comprensión 
y entendimiento. Tampoco se aprecia la presencia de una alteración significativa 
de su estado de salud mental. 

2. Consideramos que el examen médico practicado en Inglaterra es limitado y 
parcial, faltando entre otros elementos una evaluación psiquiátrica y 
psicopatológica. 

3. El examen neurológico no demuestra daño cortical y subcortical diferentes de 
los que puede presentar cualquier anciano normal de su edad. Tampoco 
demuestra que los supuestos trastornos motores sean atribuibles a lesión 
cerebral. Ni hay demostración de daño en áreas frontales, temporales, etc., 
susceptibles de alterar significativamente su capacidad cognitiva, motora y 
conducta, y mucho menos que sean atribuibles a patología vascular cerebral. 

4. De la evidencia extraída de los exámenes médicos revisados se puede deducir 
que el Sr. Pinochet presenta un estado tanto físico como mental lo 
suficientemente normales como para afrontar cualquier situación incómoda, 
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como puede ser la comparecencia en un juicio. Todo ello sin menoscabo de que 
nuevos exámenes clínicos pudieran demostrar lo que hasta ahora no se ha 
evidenciado [...] y que en el estado actual del procesado está presente un nivel 
suficiente de funcionamiento mental para adaptarse a las exigencias de la vida 
cotidiana y al desempeño de actividades sociales, relaciónales, procesales, etc., 
dentro de los límites adaptados a su edad. 

 
Los médicos españoles también fueron contenidos. Llamado viejo y loco, Pinochet, 
acobardado, se evadió. 
El estupor fue mundial. En el mismísimo Cono Sur, el presidente de Argentina negó el 
espacio aéreo al Boeing 707 de la Fuerza Aérea de Chile que transportaba al dictador. 
Sin equívocos, el doctor Fernando de la Rúa lo exhibía como malhechor internacional. 
En Chile, el presidente Eduardo Freí Ruiz Tagle rebajó su estatura. A la hora en que el 
avión de las fuerzas armadas aterrizaba en Santiago, el jefe de la nación despegaba de 
Cerrillos rumbo a La Serena, a cuatrocientos setenta kilómetros de la capital del país. 
Los medios de comunicación exhibieron la mentira gestada en Londres. Pinochet había 
ascendido al avión militar en silla de ruedas y horas después caminaba por su propio 
pie en el aeropuerto santiaguino. Su mal había sido un ardid que terminaba en befa. El 
dictador emergía con un bastón en alto y la sonrisa generosa que premiaba a los miles 
que lo acogían exultantes. 
El cuatro de marzo imaginé a un Garcés malhumorado, quizá frenético. No fue así. Me 
dijo, abierto a la conversación: 
—Pinochet es un despojo, desgarrado el manto de impunidad, sin espacio en el mundo. 
—Sus partidarios se ufanan. Dicen que pudo más que "la intriga internacional" urdida 
en su contra. 
—¿Usted cree que ganó, perdidos todos sus recursos en los tribunales de Londres y 
Madrid, declarado "demente" por el gobierno británico? 
—Por lo pronto está en Chile, doctor. 
 

* * * 
 
Desde 1973 Joan Garcés ha trabajado como ninguno para documentar el genocidio en 
Chile. En los cuatro compartimentos de su oficina sólo hay sillas, escritorios, libros, 
legajos, expedientes, teléfonos. Me recibe junto al sociólogo Marcos Roitman, dos 
secretarias —una embarazada.— y un auxiliar. No cesan las llamadas en el estudio, en 
apariencia tranquilo, y el mismo Garcés las atiende. Le solicitan declaraciones y 
entrevistas de todo género para la radio, la televisión, la prensa. Se deja fotografiar, 
posa para las cámaras. A nada se niega. Responde en español, francés, inglés, italiano, 
catalán. 
"El proceso prosigue", sonríe. "Seguirán llegando a Chile pruebas judiciales contra 
Pinochet y sus cómplices. La última estratagema, la silla de ruedas, rebasa el desprecio 
para un hombre que torturó y asesinó hasta cansarse. Llegó a decir, y con razón, que 
nada tenía que ver con los derechos humanos, y su primogénito Augusto puso nombre 
al credo de todo genocida: 'Mi padre mató alimañas'." 
Entre telefonema y telefonema, pausa y pausa, pregunto al politólogo: 
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—¿Y el futuro, doctor? 
—A Chile se le abren dos vías: la condena del genocidio o su impunidad. El desenlace 
marcará al país. Añade, grave: 
—Me parece que la condición republicana de la nación está en juego —algo así como 
la vida civilizada, pienso. 
—¿Su vaticinio? 
—Me gustaría equivocarme, pero creo que no habrá condena en Chile si en la mano del 
gobierno está evitarla. 
—¿Por qué? 
A pesar de que Pinochet fue procesado por los tribunales de España, Francia, Bélgica 
y Suiza, y no obstante que se encontraba detenido por la justicia británica, 
paradójicamente el doctor Ricardo Lagos ha esquivado el tema central. Como candidato 
eludió el problema de Chile, la ruptura de la fuerza armada de Pinochet con los 
principios republicanos de soberanía popular y gobierno representativo. Ni un soplo en 
su contra. Los silencios de su campaña presidencial favorecieron a la derecha, que muy 
cerca estuvo de sobrepasarle en votos en enero-febrero del 2000. El mutismo de Lagos 
sobre el intragenocidio y el golpismo convertido en doctrina de las fuerzas armadas 
también estimuló a los empresarios y medios de comunicación, criaturas del dictador. 
Ya presidente, Lagos encaró a las fuerzas armadas y al dictador octogenario. Habló en 
marzo ante 400 mil chilenos hastiados del absolutismo castrense, anhelantes de un 
retorno a la vida constitucional. 
En la fiesta que fue de la esperanza, el orador se hizo eco de la multitud que entonaba: 
"Juicio a Pinochet". Reiteró su lealtad a los hombres y mujeres que lo llevaron a La 
Moneda, su confianza en los tribunales. Evocó a Salvador Allende después de años de 
silencio y menosprecio. En el vuelo de su mensaje volvió a Chile la imagen del doctor 
presidente, volvieron sin luto las palabras que dirigió a los trabajadores llegado el mo-
mento supremo: 
 

Sólo me cabe decirles a los trabajadores: yo no voy a renunciar. Colocado en un 
trance histórico pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo 
la certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles 
de chilenos no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con 
la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. 

 
Y ya al final: 
 

Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la reacción 
pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que 
tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre 
para construir una sociedad mejor. 

 
Pero el daño ya estaba hecho: la reacción, pragmática e intolerante, se había reagrupado. 
 

* * * 
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El escepticismo del doctor Garcés se nutre en la historia reciente. Patricio Aylwin y 
Eduardo Frei Ruiz Tagle, presidentes de la década de los noventa, los llamados 
presidentes de la "transición democrática", combatieron a Salvador Allende, su gestión 
y su memoria. Aylwin y Frei Montalva fueron golpistas y Frei Ruiz Tagle se sometió 
entero. La oposición que negoció con Pinochet el futuro de Chile colocó a 
parlamentarios y al jefe de Estado bajo la vergonzosa tutela de las fuerzas armadas. En 
el Consejo de Seguridad Nacional, los jefes militares ostentan la mayoría. El presidente 
de la república es uno más. Su parecer vale tanto como el voto del comandante de 
carabineros. 
Pinochet maniobró a su gusto, senador vitalicio, intocable, dueño de la historia. Se 
proclamó segundo libertador de Chile, grande como el padre de la patria, Bernardo 
O'Higgins. El dictador lucía en su uniforme la refulgente quinta estrella, reservada para 
el benemérito desde el año de 1833. 
Aylwin, bajo su firma, defendió el golpe ante la Democracia Cristiana Internacional. 
Fue en Europa. Chile necesitaba unos años de dictadura, dijo. "Pocos, dos, tres, cinco 
años". En los hechos, su solidaridad con Pinochet quedaba grabada con fuego. 
Y Frei Ruiz Tagle habría de soportar una pesada carga: documentos desclasificados por 
el Departamento de Estado revelaban que ya en 1962 el gobierno de los Estados Unidos 
entregaba cincuenta mil dólares al Partido Demócrata Cristiano, y a su líder, Eduardo 
Frei Montalva, 180 mil dólares. 
"Estipendio", llama Garcés a los dólares. Estipendio: remuneración, sueldo. 
Primer presidente socialista desde septiembre de 1973, inquiero ante Joan Garcés sobre 
Ricardo Lagos: 
—Ha sido elegido con los votos de los sectores democráticos. Ojalá tenga el temple 
para reconstruir en Chile los valores republicanos que distinguieron al país hasta 1973. 
Agrega, sombrío su pensamiento: 
—Aylwin y Frei fueron presidentes, capitis disminuidos. No tuvieron la capacidad para 
subordinar el mando militar a la representación de la soberanía popular. 
—¿Así, doctor, capitis diminutio? 
—Dejémoslo así. Fue fugaz e intenso mi encuentro con el general Augusto Pinochet. 
Me recibió la mañana del cuatro de marzo de 1974 en su improvisada oficina del 
edificio Diego Portales. La Moneda había quedado como un testimonio de la barbarie. 
Bombardeada sin resistencia desde el aire, profundos los boquetes de su mole 
centenaria, ennegrecida la piedra por un fuego de veinte horas, se erguía como un 
desecho en el centro histórico de Santiago. 
Pinochet despachaba en el décimo primer piso de un salón de luz transparente, la ciudad 
bajo el dominio de los ojos, los Andes a lo lejos. Los sillones eran severos, amplios y 
oscuros, la alfombra alta. Una mesa con adornos y ceniceros se integraba al conjunto 
y, al fondo, pesado y rectangular, el escritorio del general se exhibía pulcro, ordenadas 
algunas pilas de papeles. 
Fernando Léniz fue la vía que me llevó a Pinochet. Su colaborador entonces ocupó la 
gerencia del periódico El Mercurio durante el gobierno del presidente Allende. Fue la 
época en que emprendimos tareas comunes. La principal fue la fundación de la agencia 
de noticias "Latín", un esfuerzo para hacer oír algo más la voz quebrada de nuestro 
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continente. Viajábamos con frecuencia y nos unían los sueños. Nos apartaría la vida 
como es, él por su lado, yo por el mío. 
Pinochet llevaba encima los lujos del poder. La línea perfecta de los pantalones gris 
celeste, el brillo sedeño de la guerrera blanca, el rojo de las charreteras, bordados en 
hilos de oro las estrellas militares y los laureles de la victoria. De arriba a abajo, 
impecable la soberbia militar. 
Aún no tomaba forma el diálogo entre nosotros y sin advertencia alguna se puso de pie. 
Regresó de su escritorio con un legajo en la mano. Se trataba de editoriales y cartones 
de Excélsior, todos contrarios a la Junta Militar que Pinochet presidía. 
—Vea. 
Miré a Pinochet sin tomar los papeles que ponía a mi alcance. 
—Aquí hay maldad, calumnia. 
—No, general, un punto de vista que no pocos comparten. 
—Vea —exigió. 
—Conozco el trabajo de mis compañeros. Sentí su pesado rostro sobre el mío, los ojos 
de un azul impreciso, confundidos la acuarela y el acero. 
—Estoy aquí para entrevistarlo, general. 
Inició un monólogo: el cáncer marxista, la patria recobrada, el heroísmo de las fuerzas 
armadas, la fe, la justicia, la reconstrucción nacional. 
—Preparé un cuestionario. 
—Allende incendiaba el país. 
Otro monólogo. Los buenos y los malos, los leales y los traidores, los comunistas y los 
demócratas, el deber del periodismo, la verdad. 
—Vine para divulgar su pensamiento. 
Súbito llegó el silencio como un aliado. Pinochet accedía, ceñudo. 
Desde el principio fue claro que le incomodaban las preguntas y, más aún, las 
repreguntas sobre la marcha. Poco a poco ascendía la temperatura en el salón de luz 
diáfana. El general se impacientaba. 
De pronto, desde el filo de su sillón, Pinochet tomó por la fuerza las cuartillas y las 
retuvo. Opuse resistencia, que sabía inútil. No tenía derecho a tratarme de esa manera, 
protesté. 
Adujo que yo no apreciaba el honor de una conversación con el presidente de la Junta 
Militar. En su agenda sin espacio era una deferencia insólita. Elogió a Léniz. Por él y 
sólo por él atendería el cuestionario. Ya me haría llegar las respuestas por escrito. 
Insistí. El periodista escudriña, cumple así con su deber. Nada iguala al diálogo 
espontáneo, inapreciable como testimonio político y humano. Exasperado, Pinochet 
elevó la voz. Percibí su registro nasal. Se puso de pie, yo también. 
Erguido y escultórico, horizontal el brazo derecho y extendida la mano, señaló hacia la 
puerta como quien señala al abismo. 
 

* * * 
 
Ocho días después, Fernando Léniz me entregó las respuestas del general. "Quedarás 
satisfecho", fue su augurio. "Te irás convenciendo, es un hombre bueno". 
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Antes, había ofrecido una cena en su casa. Seríamos unos veinte a la mesa, entre ellos 
el general Sergio Arellano Stark, comandante en jefe de la guarnición en Santiago. Las 
señoras vestían de largo, los señores de smoking o traje negro. Sobresalían las galas del 
general, los dorados de su uniforme. El servicio era de plata, las copas de cristal, iban 
y venían meseros de librea blanca. 
El vino calentaba el ambiente y llevaba las bromas a un terreno resbaladizo. Sin 
embargo, nadie perdía el tono. La esposa de Fernando Léniz —hermosa en el marco de 
su espeso cabello negro, cercana y distante, aristocrática— marcaba los límites. En 
contraste, la cordialidad de Léniz disipaba sombras y suspicacias. 
Amigo de Arellano Stark, había sido el puente para que yo me viera con el último 
canciller de la Unidad Popular, Clodomiro Almeyda. Recluido en la cárcel militar del 
Regimiento de Tacna, en la capital, había resistido la tortura. Fue de los desterrados de 
la Isla Dawson, el infierno helado de la Patagonia austral, ergástula preferida de 
Pinochet. 
—Mañana a las diez —me recordó Arellano Stark. 
—¿Seguro, general? 
—Tiene mi palabra. 
Con el tiempo se le conocería como "El Carnicero Stark". En el norte y en el sur, bajo 
su mando, "La caravana de la muerte" había asolado ciudades enteras en octubre de 
1973. Su corpulencia era notable, impresionantes sus pupilas oscuras bordeadas por un 
amarillo sin luz. 
Ya en los postres y la champaña, la atención de todos se detuvo en la sorpresiva 
presencia de un ayudante militar. Tieso, mantuvo ante los ojos del general una pequeña 
tarjeta rectangular. 
—Ahora vuelvo —dijo Arellano Stark. 
Regresó silencioso y extendió el silencio a la mesa. Léniz se atrevió: 
—¿Alguna preocupación, general? 
—Almeyda se suicidó. 
Se desató un murmullo. Los cómo y los asombros se mezclaron y por ahí se filtró una 
voz: "Traidor al fin." 
—Es una broma para el periodista —se alzó la voz de Arellano Stark—. Aflójese, 
compañero. Mañana a las diez. 
 

* * * 
 

 
Al encuentro a medias con Augusto Pinochet y a la entrevista con Clodomiro Almeyda, 
en la prisión de Tacna —"el poder en Chile es hoy un vacío de infamia y muerte; estoy 
en condición de prisionero de guerra, se puede hacer conmigo lo que quiera"—, 
siguieron otros afanes. Había viajado para saber de las acometidas de la Junta Militar. 
Hugo Vigorena, único embajador del presidente Allende en México y el primer chileno 
exiliado en nuestro país, me había proporcionado una lista de personas a las que podría 
dirigirme en Santiago. Las busqué. Palabras vagas y miradas que no miraban fueron el 
resultado de encuentros que nacieron sin nacer. 
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El sentido común me advertía que yo mismo podía representar una pista para los 
secuaces de la Junta. Temía por mis posibles confidentes y también por mí. La dictadura 
había convertido bares y restaurantes en centros de información. Los taxis eran 
confesionarios abiertos. En el Hotel Carrera, frente a La Moneda, hurgaban manos de 
paga. Se escuchaba el murmullo inaudible de las delaciones. 
Uno de esos días, uno de los hombres de mi lista me miró, inquisitivo. "¿Y por qué 
habría de tenerle confianza?", me preguntó, baja la voz. Desganado, sus movimientos 
eran los de un enfermo. 
El instinto se hizo cargo de la respuesta. Me oí decir: "Confíe porque así somos los 
hombres. Confiamos porque hay que confiar." 
En el umbral de una casa pequeña de paredes lisas, dos muchachos observaban. 
Esperaban sin saber que esperaban. 
—A mi hija, la grande, la volvieron loca. Pregunté, sin sentido: 
—¿Vive? 
—Murió con una rata en la vagina. Siguió una voz, dulce: 
—Entremos. Hijo, trae los papeles. 
Sobre la mesa del comedor, uno de los muchachos acomodó un legajo alto. Se trataba 
del informe preparado por el Comité para la Paz en Chile desde el inicio de la barbarie 
el once de septiembre de 1973. Constaba el expediente de decenas de páginas y ocho 
anexos. En la cubierta anunciaban pesadas letras negras: Torturas. 
 

* * * 
 
Guiaba a Chile su ángel protector, la Junta Militar, discurrió Pinochet a lo largo de sus 
respuestas a mi cuestionario escrito. Afirmaba que había seguridad para todos, 
detenidos y procesados. Si algún reo quedaba en el abandono, casi siempre por razones 
económicas, aparecía la venerable figura del abogado defensor. Los juicios militares 
eran públicos y estrictos. La ley marcaba el tiempo de la patria. "Bajo mi palabra de 
soldado", el honor militar como garantía de la verdad, negó la existencia de la represión 
que, dijo, había sido constante y ubicua bajo el comunismo de Allende. La amenaza de 
la guerra civil se había desvanecido y el orden sustituía al caos. Respiraba el país, 
renovados los valores de la cultura cristiana, la fe en Dios. 
Monocordes los periódicos, la radio y la televisión, siempre Pinochet, siempre las 
fuerzas armadas, siempre los comandantes, siempre la multitud que aclamaba a sus 
salvadores, aseguró el general que los medios de comunicación se gobernaban por sí 
mismos. Ésta fue su explicación: "Hay una suerte de autocensura, que cada órgano 
maneja según su discreción y que consiste en hacer un uso prudente de su delicada 
función, acorde con la situación de emergencia que vive el país." 
El tema del marxismo fue ocasión para que Pinochet se mirara en la memoria del futuro. 
Sería padre y maestro de la nación. A ocho meses del poder sin restricciones ya se 
esculpía. 
A raíz del golpe había declarado que aspiraba a erradicar el marxismo de la conciencia 
de los chilenos. ¿Era el marxismo un mal tan profundo que justificaba la violación del 
pensamiento íntimo?, le había preguntado. Fue rotundo: 
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No se trata de impedir que los chilenos conozcan intelectualmente lo que es el 
marxismo. Lo saben y además lo han sufrido en la vida práctica. 
Conquistar lealmente las conciencias no es violar el pensamiento íntimo. Es 
ejercer la más noble de las funciones humanas, donde la tarea del gobernante se 
funde con la del padre y maestro. 

 
Por razones humanitarias, sostuvo también, no fueron publicadas fotografías de 
Allende muerto, desfigurado el rostro en su sillón ensangrentado. Y por apego a la 
dignidad, negaba la versión de que el gobierno de los Estados Unidos hubiera 
intervenido en los acontecimientos del once de septiembre. 
Bromeó para la posteridad: "Si no fuera humorada, tendría que rechazarla como una 
insolencia." 
En su alegato, Pinochet desconoció su arrebato en la malograda entrevista la mañana 
del cuatro de marzo de 1974. Escribió a solas: 
 

Inicialmente sostuve una entrevista con el señor periodista, durante la cual 
respondí en forma breve e improvisada las preguntas que él me planteara. No 
obstante y como la reunión se alargara más allá de lo previsto, unido a la 
circunstancia de que el señor periodista tenía preparado un cuestionario extenso 
y fundamentado, creí preferible dar respuesta escrita e integral a éste. 

 
Por esos días de marzo, encubiertas sus intenciones, cineastas de Alemania Oriental 
habían llegado hasta Pinochet. Querían ganárselo para trabajar en su contra. Guardadas 
las formas y una distancia prudente, avivaban su vanidad. Hablaban como' él, repetían 
sus palabras. "El pronunciamiento militar del once de septiembre había salvado a Chile 
del caos", decían. "De no haber intervenido las fuerzas armadas, la guerra civil habría 
cobrado incontables muertos. La nación encarnaba, al fin, en un patriota". 
Admirador de la disciplina y el vigor alemanes, en muchas ocasiones, Pinochet había 
exculpado a los generales del Tercer Reich. Lucharon en los frentes de batalla y nada 
habían sabido de los campos de concentración y los hornos crematorios. La locura 
desatada de 1939 a 1945 había sido obra de las fuerzas de asalto, las SS, uniformadas 
de negro, brutales. De Hitler sostenía que, ante la historia, nadie había probado que 
estuviera al tanto del exterminio de los judíos, "la solución final". 
En los preparativos de la filmación, las cámaras, las luces, Pinochet se alisaba la 
guerrera y tensaba su cuerpo erguido. 
"No digo que yo haya triunfado totalmente sobre el marxismo —conversaba—. El 
marxismo es como un fantasma. Cuesta domarlo." 
Medidas sus frases, sensible al peligro, Peter Helmich, camarógrafo en jefe de la firma 
Heynowski und Scheumann, había solicitado la autorización de Pinochet para volar 
sobre la zona norte del país. Descendería en la capital, Antofagasta. Auxiliado por sus 
reporteros y narradores, filmaría desde el aire las salitreras inmensas, océano sin litoral, 
y ya en tierra captaría la vida recia de los habitantes de la región. Mostraría en las 
pantallas de Europa el espíritu levantado de los trabajadores, fieles a sí mismos, fieles 
a sus familias, fieles a la Junta Militar, fieles a Chile, fieles a la cultura occidental. 



11 
 

De obtener el permiso, se decidió Helmich ante Pinochet, filmaría también el campo 
para delincuentes de la Unidad Popular, marxistas y traidores todos ellos. 
El general ordenó a su edecán que preparara dos cartas con el sello de las fuerzas 
armadas y el nombre del presidente de la Honorable Junta Militar. La primera 
autorizaba el viaje; la segunda ordenaba al comandante de la zona que guiara a los 
periodistas. Ambas las firmaría ahí mismo. No obstante, el dictador se protegía. 
Supremo en Chile, prohibía la visita a los detenidos. 
La voz de Robert Michel narra la historia inverosímil: 
 

En una carpeta de plástico transparente, dorso contra dorso, ajustamos las cartas. 
Al frente colocamos el visto bueno para volar y, en el envés, el documento clave. 
De esta suerte, el destinatario de los documentos habría de dar vuelta a la carpeta 
para enterarse de la orden perentoria: "Sin visita a detenidos". 

 
En Antofagasta entregamos los documentos al general Joaquín Lagos, comandante de 
la provincia remota. Lagos se detuvo en el sello de las fuerzas armadas, observó la 
firma de Pinochet y se dio por satisfecho: "A sus órdenes, señores". 
Camino a las barracas, informaba: "La mayoría de los detenidos estará aquí mientras 
se instruyen los sumarios respectivos. Pero hay un grupo que, por su peligrosidad y a 
pesar de no tener cargos en contra, permanecerá en Chacabuco hasta que comprenda 
que su camino estaba errado". 
La luz del sol descendía blanca y el salitre reverberaba. Hilos de sudor se desprendían 
del rostro de los soldados y los cineastas. Continuaba: "El desierto de Atacama que 
rodea Chacabuco es conocido como el más seco del mundo. Días calcinantes y noches 
glaciales marcan el paso del tiempo." 
Flacos, entrecerrados los ojos, apretados los labios para evitar el paso de la brasa a la 
intimidad del cuerpo, desfilan en la pantalla los primeros detenidos. Micrófono en 
mano, los cineastas registran la tersa brutalidad de los interrogatorios: 
—¿Su nombre? —pregunta el general Lagos. 
—Mario Uriza. 
—¿De dónde es usted? 
_Soy de Santiago. También soy estudiante de la Universidad Técnica del Estado. 
—¿Era militante de algún partido político? 
—No. 
—¿Y por qué está aquí? 
—No está claro cuál es mi acusación en concreto. Está por clarificarse. 
 
—¿Nombre? 
—Luis Enrique Álvarez. 
—¿Era militante de algún partido político? 
—Sí. 
—¿De qué partido? 
—Comunista. 
—¿Está esperando proceso? 
—Yo estaba trabajando y de ahí se me trajo acá. No sé qué proceso se me va a hacer. 
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—Guajardo González. 
—¿Era militante de algún partido político? 
—Simpatizante del Partido Socialista. 
—¿Está esperando proceso? 
—No llega. 
 
—Orlando Barrientes. 
—¿Era militante de algún partido? 
—Del Mapu Obrero Campesino. 
—¿Y desde cuándo está prisionero? 
—Veintidós de septiembre. 
—¿Está esperando proceso? 
—No tengo acusación. No sé si espero proceso. 
 
—Doctor Danilo Bartulín Fovich. 
—¿De dónde es? 
—Yo trabajaba en La Moneda. 
—¿Es usted médico? 
—Médico. 
—¿Y por qué está aquí? 
—Me llamaron por bando militar el doce de septiembre. 
—¿Y desde entonces lo trajeron aquí? 
—Primero Estadio Chile, luego Estadio Nacional, Chacabuco. 
—¿Cuánto tiempo cree que estará aquí todavía? 
—No sé. 
—¿Qué hace? 
—Estoy a cargo de la atención médica del campo, del policlínico que tenemos. 
—¿Hay muchos enfermos? 
—Atendemos a la población, ochocientos cincuenta habitantes. Hay un promedio de 
treinta y cuarenta enfermos diarios. 
—¿Enfermedades graves? 
—Neurosis, trastornos psíquicos. 
—¿Cómo se manifiestan? 
—Insomnio, angustia, temblor. 
 
El sorpresivo interrogatorio a Bartulín despertaría al campo. En unos minutos, soldados 
y reos se aproximaron a los actores. Intervino el general Lagos. En la pantalla aparece 
de frente y se le ve confundido. Los periodistas grabaron: 
 

Tengo declaraciones de los familiares de los detenidos. Después de la 
propaganda tan tergiversada que se está haciendo en el exterior, han vuelto 
reconfortados al ver a su gente en perfectas condiciones. Los han visto 
tranquilos e incluso hasta rebosantes de salud tanto física como espiritual, que 
es lo más importante. 
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Bartulín me contaría: Algunos domingos, sacerdotes enviados por la Junta Militar 
celebraban misa y entre cánticos y aromas a incienso ofrecían la comunión. Al frente 
de una mesa adornada con veladoras y flores de papel, prevenían a los presos contra los 
males de la concupiscencia. Hablaban del pecado de la carne y el infierno, la abstinencia 
sexual, la pureza. Remataban el oficio con la bendición, el brazo derecho al cielo, 
horizontal al mundo, unidos el cielo y la tierra, el Salvador y su criatura. 
"Id con Dios", despedían a los presos, generosos los sacerdotes en el hielo del amor 
abstracto. 
Después volaron los cineastas a Pisagua, campo distante. El cuadro era el mismo de 
Chacabuco: las alambradas y los puñales de acero en las alturas, las ametralladoras de 
la torre orientadas a los cuatro puntos cardinales, la guardia terrestre, incesante, 
traumática, las barracas sin ventanucos, ardientes y gélidos los días. Hacia el horizonte, 
la nada y el absoluto se confundían en la mente. 
Pisagua tenía su historia. Hacia 1950 todavía se le llamaba "Villa Maldita", la crueldad 
como rutina. 
A los obreros mal vistos, sus capataces los acostaban sobre pesados cilindros de acero, 
separados entre sí unos treinta centímetros. Colgantes las caderas en el espacio vacío, 
caída la cabeza hacia atrás, sujetas las manos a la espalda y atados los tobillos a un palo 
grueso, ahí quedaban los reacios. 
De su paso por la villa, algunos sobrevivientes dejaron vestigio del martirio: cruces 
anónimas cubiertas por pintura aislante. 
A la entrada de Pisagua, los cineastas filmaron el entorno del campo y un letrero que 
informaba: Prisioneros de guerra. 
 

* * * 
 
Junto con catorce hawker hunter, malévolas y veloces aves picudas, el general Gustavo 
Leigh Guzmán, comandante de la fuerza aérea, emprendió su solitaria batalla el once 
de septiembre. Sin enemigo arriba ni abajo, dejó caer cohetes y metralla sobre La 
Moneda y la residencia de la familia Allende en la calle de Tomás Moro. Cada avión 
cargaba dos lanzacohetes de cuarenta y sesenta centímetros de diámetro y cuatro 
cañones con una cadencia de tiro de cinco mil seiscientos proyectiles por minuto. 
De la hazaña quedaría para siempre la belleza fúnebre del humo negro y las llamas 
anaranjadas que envolvieron el monumento de Chile. 
Rodeado de periodistas, el comandante rechazó su petición para que pudieran 
entrevistarse con los pilotos de guerra. 
Razonó: "Quiero mantener su anonimato por razones obvias. Yo no quiero que 
aparezcan los pilotos en la televisión, porque habría gente que pudiera hacer cargos." 
Un reportero inquirió sobre su hijo, Gustavo Leigh Yates, del grupo siete, la unidad de 
combate del once. El comandante respondió que su identidad quedaría oculta. 
El reportero insistió. Cortó Leigh: "Razones de seguridad." Esperó alguna otra 
pregunta, que no se produjo. Sonrió entonces. Sonrió a las cámaras, sonrió al país. 
Altivo en su uniforme verde olivo, apenas inclinada la gorra rematada en el centro por 
una estrella, cantó la gloria militar: ."Yo siempre he estado orgulloso de mi fuerza aérea, 
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no solamente el día de hoy. Pero el día de hoy, debo decir, los pilotos coronaron mis 
aspiraciones." 
Siguió: "Gana una batalla, y eso lo saben los alemanes tan bien como yo, el que actúa 
de la manera más drástica durante los primeros momentos. Así que nosotros tuvimos 
que actuar en un solo día, drásticamente, para derrocar al sistema marxista de la Unidad 
Popular". 
Ya no abandonaría la sonrisa el comandante. Los periodistas grabaron: "Para mí los 
aviadores alemanes fueron ejemplares durante la Segunda Guerra Mundial. No tengo 
en estos momentos más nombre que el de Galan o Galán. No sé como se pronuncia, 
pero conservo un libro con la historia de los ases de la guerra, en especial los de 
Alemania, los más numerosos." 
Se explayó. Transmitía placer: "En los hobbies también estoy con los alemanes. Mi 
principal es la música: Beethoven, Mozart..." 
La entrevista fue censurada, pero no extraviada. La conserva la Fundación Salvador 
Allende. 
 

* * * 
 
Augusto Pinochet y Gustavo Leigh comulgaban en el mismo altar. Pensaban que la 
democracia era para el pueblo y asunto de los militares el destino de la patria. No fueron 
amigos, pero Allende los unió. De ser necesario, llevarían al traidor a la muerte. 
Personajes anónimos grabaron las voces de los comandantes y algunos de sus auxiliares 
el once de septiembre. La historia necesita tiempo para su purificación. El 23 de 
noviembre de 1983, la revista Análisis difundió el documento insólito. 
No ofrece duda la voz de Pinochet. Tampoco la de Leigh. A cambio de la capitulación 
ofrecían al presidente Allende un avión para que abandonara el país con su esposa, sus 
hijas, el pequeño grupo de íntimos "y los gallos que quisieran acompañarlo". Un DC 6 
esperaría en la estación militar de Cerrillos. 
Se escuchan claras las palabras del general Augusto Pinochet y del almirante Patricio 
Carvajal, jefe del Estado Mayor de las fuerzas armadas. Desde sus puestos de mando, 
Pinochet en la Central de Comunicaciones de Peñalolén, en la zona oriente de Santiago, 
y Carvajal en el Ministerio de Defensa, a unos metros de La Moneda, mantenían fluido 
contacto radiotelefónico: 
 

Carvajal: La idea no es parlamentar, sino tomarlos presos inmediatamente. 
Pinochet: Conforme, Patricio. Hay que tener listo el avión en Cerrillos. La gente 
llega, la toman, arriba al avión y parten. 
C: La idea sería dejarlos presos por el momento, después se verá. Pero por el 
momento la idea es tomarlos presos. 
P: La idea mía es que estos caballeros se toman y se mandan por avión a 
cualquier parte e incluso por el camino los van tirando abajo. 
Avanzaba la mañana, cercano el ultimátum para que Salvador Allende se 
entregara: 
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C: El comandante Badiola [hasta horas antes edecán del presidente Allende] 
está en contacto con La Moneda. Le va a transmitir un último ofrecimiento de 
rendición. Pero acaban de informar que habría intención de parlamentar. 
P: Rendición incondicional, nada de parlamentar. Rendición incondicional. 
C: Muy bien, conforme. Rendición incondicional en que se le toma preso, 
ofreciéndole nada más respetar su vida, digamos. 
P: La vida y su integridad física y enseguida se le va a despachar a otra parte. 
C: Conforme. O sea, que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país. 
P: Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país. Y el avión, viejo, se cae 
cuando vaya volando. [En momento alguno se le ocurrió a Pinochet que Allende 
cerraría su vida en un segundo aterrador.] 
C: El edecán naval me dice que anda con un fusil ametralladora con treinta tiros 
y que el último tiro se lo va a disparar en la cabeza. 
P: Ese huevón no se dispara ni en las... 

 
10:57. Faltaban tres minutos para la orden definitiva, el bombardeo. Los objetivos 
principales habían sido ratificados: La Moneda y la casa de Allende. 
Apremiante el tiempo, el Ministerio de la Defensa informó al jefe de la fuerza aérea: 
"En estos momentos parte del Ministerio un jeep a La Moneda para retirar seis 
mujeres". 
Leigh se yergue: "Déjense, déjense de labores dilatorias y de mujeres y de jeep. Yo voy 
a atacar de inmediato". 
A continuación, seguro, comunicó su decisión a Pinochet. La tensa pausa apenas duró 
segundos: "Que esperen un momento los aviones de La Moneda, porque van a salir las 
mujeres". Poco después, el general Díaz Estrada, de la Fuerza Aérea, informa a 
Pinochet: "La Moneda está libre".26 
 

* * * 
 
Temprana la mañana del día once, Allende se comunicó con su esposa, Hortensia Bussi 
y con la esposa de José Tohá, Victoria Morales. Se llamaban hermanas, se decían 
familia. A la Tencha y a la Moy, así conocidas, el presidente les había pedido calma y 
que por motivo alguno salieran a la calle. "Lo escuché tranquilo", recuerda la Moy. 
Ese martes las señoras se mantuvieron cerca del teléfono, en comunicación incesante. 
La esperanza y la zozobra disputaban su mundo privado. Pensaban que podría repetirse 
la revuelta del 29 de junio, sólo estrepitosa, pero sentían que los sucesos serían dife-
rentes en esta ocasión. Se tenía noticia de que los bombarderos del general Leigh 
volaban ya sobre Santiago. 
Rechazada la capitulación que la Junta Militar exigía al presidente Allende, principió 
la guerra de un solo lado. La furia cobró su propio impulso. En Tomás Moro, un 
estruendo aturdió a la Tencha. Al bombazo siguió una descarga de metralla. La casa 
trepidaba. De las paredes se desprendieron los cuadros y cayeron pedazos de los vitrales 
que daban al jardín y a la piscina. Impotente, sola, se tendió bajo la mesa del comedor, 
la cabeza inmóvil sobre los brazos cruzados. 
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Arreciaba el fuego. La destrucción hacía inevitable la visión de la muerte. La Tencha 
buscó a su chofer y huyó de la locura. Encontró refugio con Felipe Herrera, amigo de 
toda la vida. 
Cuenta la Moy: 
 

Felipe Herrera vivía a unas quince cuadras, pero yo no tenía manera de 
acompañar a la Tencha. El toque de queda nos aislaba. Después de las cuatro de 
la tarde el terror vaciaba las calles. Los soldados tiraban a matar. 
Ya tarde me llamó la Tencha, dramáticamente serena. Hablaba sin sobresaltos, 
apenas disminuida la voz. Al día siguiente viajaría a Valparaíso para sepultar al 
presidente. Los generales habían decidido por ella. El funeral sería breve, sin 
manifestaciones políticas. Así se le había advertido. Inhumaría a un hombre de 
infeliz memoria para la nación. Sólo eso. 
Temprano, el miércoles nos comunicamos de nuevo. La Tencha preguntaba por 
Isabel y la Tati, pero nadie sabía de sus hijas. Tampoco de Laura Allende, la 
hermana de Salvador, advertida por el cáncer de su fin cercano. Le propuse a la 
viuda, mi hermana de todos los días, acompañarla a Valparaíso, pero me dijo 
que no. "Mira, tú con tus amigos militares tienes que encontrar la manera de 
entrar a Tomás Moro. Estoy con lo puesto, sin una muda." 
Necesitaba su ropa, sus medicinas, débil de salud desde niña. Quería la pulsera 
de oro con las medallas conmemorativas que su marido le había ido regalando: 
ministro, senador, diputado, presidente. También me pidió los ciento cincuenta 
dólares que guardaba en el secreter de su pieza de vestir y su bolsa, abandonada. 
Comprendí su comentario amargo: "tus amigos militares". José había sido dos 
años y medio ministro de la Defensa. Los conocíamos, los habíamos tratado. 

 
Sigue la Moy: 
 

El mismo miércoles hablé con el general Nicanor Díaz Estrada, jefe del Estado 
Mayor de la Defensa. No habría problemas. La visita sería inmediata, no faltaba 
más. A su certeza siguió un tiempo perdido. El jueves me informó Díaz Estrada 
que ya había localizado al general Óscar Bonilla, ministro del Interior. Pasó otro 
día. El viernes, todo resuelto, hombres del ministerio pasarían a mi casa. 
En tres automóviles viejos llegaron los militares. Vestían para la guerra: las 
botas cafés a media pierna y las suelas con estoperoles sonoros. También me 
llamaron la atención los uniformes, diseñados para el combate en la jungla: 
sobre un fondo color lodo, combinaban los verdes con los amarillos, los ocres y 
los cafés. Pasadas las cuatro de la tarde, desierta la ciudad, en unos minutos 
llegamos a Tomás Moro. 
—Señora —me dijo un oficial, custodio de la casa—, yo a usted no la puedo 
dejar pasar. 
—Lo siento. Vengo con una orden escrita del general Díaz Estrada y usted me 
va a dejar pasar. 
—Así será, pero usted no entra. 
Intervino uno de los hombres de Díaz Estrada: 
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—La señora entra. 
—La señora no debe entrar. 
—Órdenes son órdenes. 
—Le digo que la señora no debe entrar. 
—¡Abra la puerta! 
De los rosales en flor que flanqueaban el camino de herradura que conducía a la 
entrada y salida de la residencia, no quedaban ni vestigios. Vi basura por todos 
lados, arbustos desencajados, raíces al descubierto, ramas secas con hojas 
verdes, montículos, agujeros. Sentí un hedor. 
En el acceso a la residencia, hermosas piezas de talavera habían terminado en 
añicos. Una colección de barros precolombinos, los guacos, también habían 
perecido. Salvador los mostraba con orgullo, "vivo el ritmo musical en las 
manos sedosas de los artistas", como le oí decir alguna vez. . 
Sobre la mesa del comedor se encontraba la bolsa de piel de cocodrilo que tanto 
me había encargado la Tencha, regalo de la esposa del presidente de Argentina, 
general Alejandro Lanusse. Tomé la bolsa. La supe vacía. 
De un cuadro de Roberto Matta, por ahí tirado, más o menos de uno veinte por 
noventa centímetros, poco quedaba, rasgado el lienzo. Admiraba la obra y la 
conocía bien. Bajo un fondo negro se adivinaban las formas borrosas de unos 
tanques. Puntos rojos, allá lejos, despertaban en mí sentimientos 
contradictorios. 
Por la escalera rumbo a las habitaciones de la Tencha habían rodado brazos, 
piernas, bustos y máscaras de armaduras antiguas, de tamaño natural. Ascendía 
a trancos. Algunos peldaños de la escalera habían sido arrancados de cuajo. 
La esposa del presidente tenía para sí dos recámaras, un baño y un cuarto de 
vestir. Entré al cuarto. Del secreter habían quebrado las patas y destruido las 
gavetas. El guardarropa mostraba la inutilidad de los ganchos desnudos. 
Algunas prendas se habían librado del saqueo. Para nada. Sobre la alfombra no 
había una falda que combinara con una blusa ni dos zapatos iguales. De las 
valijas que recorrieron buena parte del mundo en manos de la Tencha, no existía 
ni huella. Busqué las medicinas. Había frascos sin tapa, pastillas en el suelo, 
ampolletas quebradas. De la recámara principal me queda el organismo 
descompuesto, la náusea. 
Una bomba había abierto un boquete en el techo, atravesado la cama y explotado 
en el salón principal de la planta baja. 

 
Prosigue la Moy: 
 

En la Navidad de 1972, a menos de un año del golpe, el Grupo de Amigos 
Personales (GAP) hizo a Salvador Allende un regalo deslumbrante: jugador 
empedernido, habían hecho llegar a su casa un ajedrez gigantesco. Las piezas 
de madera, proporcionadas a un hombre de unos ochenta centímetros de 
estatura, habían sido talladas con paciencia y arte: los caballos eran caballos, los 
alfiles, alfiles y la reina y el rey, monarcas. De las figuras seleccionadas por 
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Allende ,para mostrarlas y presumirlas, no quedaron la almena de una torre ni 
el cuello corto y estilizado de un peón. 
Por la biblioteca, el espacio íntimo de la residencia, caminé entre libros 
destrozados y las páginas arrancadas a miles de volúmenes. Pisaba mullido 
como en un bosque en otoño. Del salón contiguo habían desaparecido las 
fotografías de Salvador, la Tencha, Isabel, la Tati, los amigos, los amores de la 
familia. Lisas las paredes, mostraban los manchones del tiempo. 
No hallé rastro de las colecciones de marfil, las lacas y las flores duras, obsequio 
de los gobiernos de China, la Unión Soviética y Corea. Busqué el Cristo con 
incrustaciones de nácar que la madre de Salvador había heredado a su hijo. Lo 
encontré en un sitio alto, fuera de su lugar los dos años y medio de Allende en 
el poder. Respondí al impulso de llevármelo para la Tencha. "Señora, por favor", 
fue la respuesta burlona del oficial que me seguía y miraba. 
Continué por un pasillo y llegué a la habitación del presidente. Sobre la cama, 
suelto el cinturón, semidesnudo, puestas las botas de guerra con sus puntas de 
acero, babeante, un soldado roncaba su cruda. Al lado, a medio llenar, se le había 
ido de las manos una botella de Chivas Regal. 

 
* * * 

 
Victoria Morales viuda de Tohá llegó a su exilio mexicano ocho meses después del 
golpe militar en Chile. De falda negra y blusa oscura, llevaba de las manos a Carolina 
y a José, sus hijos de ocho y cinco años. 
Rubia de piel transparente y grandes ojos pasmados, avanzaba por los pasillos del 
aeropuerto al paso semilento de un par de guardias de seguridad. Inerte el cuerpo joven, 
me pareció que respiraba sin vivir. 
—Moy —la llamé en voz alta. Siguió de frente. 
—Moy —ya cerca de ella. 
Nos habíamos conocido en Santiago. Recordaba a José Tohá, uno de los tres 
vicepresidentes de la Unidad Popular, delgado y musculoso, de bigote y barba en punta, 
los pómulos salidos, erguido, muy alto. Sugería al Quijote, la mirada hirviente. 
Quise abrazaría, se dejó abrazar y me pidió que nos apartáramos de los turistas que se 
internaban en el país. Indicó a los niños que se acomodaran en el suelo, que tuvieran 
paciencia y en un rincón me contó de su marido, de ella, de Augusto Pinochet, de la 
tragedia vivida. Su voz transmitía un estado de estupor y vivacidad. 
Confinado en la Isla Dawson junto con personajes leales a Salvador Allende, la nieve 
y las ventiscas quebraron la salud de Tohá. Fue trasladado de urgencia al hospital más 
cercano, en Punta Arenas y de ahí a un hospital militar en la capital del país. Asediado 
por psiquiatras que hurgaban en su depresión y juzgado por coroneles que entrenaban 
perros para las fuerzas armadas, las acusaciones caían: ladrón, asesino, traidor. El golpe 
final sobre el moribundo descendió como una acusación más. 
La viuda leyó el expediente que le entregó el fiscal, coronel Andrés Oteiza. Concluía 
que Tohá se había ahorcado. Ahí estaban las pruebas, las manchas rojas y los 
verdugones en la base del cráneo. De 1.95 de estatura, el líder socialista expiró abajo 
de los cincuenta kilos. 
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* * * 

 
Victoria Morales había luchado por su marido de cara a Pinochet. En el edificio Diego 
Portales, que alojó a la UNCTAD y a los mandatarios de América Latina en marzo de 
1972, el dieciocho de marzo de 1974 vio al jefe militar por última vez. Al entrar a la 
oficina observó sobre una mesa las gafas negras, que el once de septiembre se había 
ajustado el hombre que tenía enfrente. Apretados los labios en una línea y encarcelados 
los ojos, la luz de ese rostro se había extinguido. 
"Su aspecto era amable. Me dijo: 'Señora ¿qué se le ofrece?' Perdóneme, le contesté, 
no vengo a hablar con el presidente de la Junta de Gobierno, vengo a hablar con 
Augusto Pinochet, a quien conozco desde hace tiempo". 
Y sin detenerse: 
 

Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido inmediatamente. Quiero que me 
lo devuelvas porque está mal, porque ha habido problemas, porque ha sido 
sacado de su recinto hospitalario sin autorización médica. Cualquier cosa que le 
pase en este momento puede ser gravísima. Necesito verlo, necesito estar con 
él. Quiero que me lo devuelvas. 
Me dijo: "No me puedes pedir esto. Esto no lo puedo hacer yo. Seguramente la 
FACH (Fuerza Aérea de Chile) tendrá algún cargo contra tu marido. Tú tienes 
que agradecerme, Moy, que me hayas pedido audiencia y en menos de doce 
horas te haya sido concedida. Tienes que pensar en la cantidad de gente que me 
ha esperado durante meses para que yo la recibiera". 
Lo miré con extrañeza. Tú nunca tuviste que pedir audiencia para llegar a mi 
casa. Llegaste y fuiste bien recibido. Fuimos amigos con ustedes, los sentimos 
nuestros amigos. 
Se paseaba de un lado a otro del salón. "Yo no me comprometo a nada", me 
decía. "Sí, Tohá fue amable conmigo, tú también". Entremedio gritaba. Decía 
cosas como que la Tencha iba a ser declarada apátrida. Tomaba agua y gritaba 
muy fuerte. ¿Por qué gritas tanto? Hace ya mucho tiempo que no te puedo oír 
ni en la tele, gritas demasiado. Me contestó: "Eres igual a mi mujer. Me dice 
que grito el día entero. Pero yo ya soy viejo y sigo gritando, no puedo cambiar". 
Le dije: hace seis meses eras igualmente viejo que ahora, pero eras un viejo 
simpático, ahora eres un viejo gritón. Me miró y me sonrió. Me recordó un poco 
al antiguo general Pinochet. 
Pasaban los minutos y yo insistía en explicarle la situación de José. "Si hago 
algo —me dijo— lo voy a hacer por ese niño chico que merece un padre". Le 
contesté: De ese niño chico me encargo yo, que soy su madre. Si tú haces algo 
será porque reconoces que José es un ser maravilloso, el ser humano a quien 
tanto conociste. Si haces algo será porque le tienes respeto. Pinochet seguía 
paseándose y seguía hablando. "No puedo hacer nada, no me comprometo a 
nada". Como no avanzáramos, le dije que me iba. Me contestó: "Mira, lo único 
que puedo hacer es apurar el proceso. Voy a hablar con el fiscal para que tengas 
facilidades y puedas ver a tu marido." 
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De la relación entre la familia Tohá y la familia Pinochet no había duda. En varias 
ocasiones, el niño Tohá recibió del general regalos soberbios: cajas con soldados de 
plomo. Y el diez de julio de 1973, dos meses un día antes del golpe, el matrimonio 
Pinochet envió al matrimonio Tohá una carta con una inscripción del puño y letra del 
general. En el margen superior izquierdo, una bandera de tres estrellas embellecía el 
presente. Quedó escrito: 
 

Lucía y Augusto Pinochet Ugarte, general de división, saluda atentamente a los 
distinguidos amigos don José Tohá G. y señora Victoria E. Morales de Tohá y 
en forma muy sentida les agradecen el noble gesto de amistad que tuvieron al 
despedirse de su gestión ministerial. 
Lucía y Augusto le expresan el sentido afecto que ellos tienen por el matrimonio 
Tohá Morales y les piden que los sigan considerando sus amigos. 
Esperamos que al regreso de Lucía tengamos la suerte de compartir con la grata 
compañía de ustedes. Mientras tanto, reciban el saludo y el afecto de siempre. 
Santiago, 10 de julio de 1973. 

 
* * * 

 
A quince días del golpe, maduro el huevo de la serpiente, a punto de nacer el reptil, el 
presidente Allende modificó su gabinete. Nombró ministro de la Defensa a Orlando 
Letelier. Cuatro días antes había designado comandante en jefe del ejército a Augusto 
Pinochet, hasta entonces una personalidad bien distinta. 
Isabel Margarita, la mujer de Letelier, escultora de ojos verdes hipnotizados por la 
forma de los seres y las cosas, evoca aquel tiempo: 
 

Recuerdo al general Pinochet. Se me acercó con los brazos extendidos y me dio 
un beso en cada mejilla. Muy zalamero, muy adulador, me dijo: "Señora, quiero 
felicitarla por el nombramiento de su esposo. También quiero decirle cuan 
afortunados somos los militares al tener señoras de ministros de la Defensa tan 
encantadoras, tan agradables". 
Orlando comentó ese día que Pinochet lo había llevado a pensar en el 
hombrecito de las peluquerías. Con una escobilla en la mano sacudía el traje de 
los clientes y no los dejaba ir hasta que le hubieran dado una propina. Orlando 
lo dibujó: "quería ponerme el abrigo y cargarme el portadocumentos". 

 
Sueltos los cabellos negros, desganado el cuerpo, me pareció que la voz de Margarita 
Letelier llegaba de muy lejos: 
 

A primera hora del once, Salvador llamó a Orlando para informarle de 
movimiento de tropas en Valparaíso. Le pidió que se comunicara con los 
comandantes en jefe, el general Pinochet, el general Leigh y el almirante 
Montero. Poco después llamó de nuevo. Salía para La Moneda, le dijo a 
Orlando. 



21 
 

—Yo también voy a La Moneda, presidente. 
—-No, Orlando. Yo prefiero que el ministro de la Defensa vaya al Ministerio 
de la Defensa. 
A mediodía estallaban las bombas sobre La Moneda, el presidente adentro, 
amarrado a su muerte. La tragedia se extendía por el país y yo iba y venía sin 
saber de Orlando. El Ministerio de la Defensa había asignado a nuestra casa un 
cocinero, un mayordomo y un chofer. Yo quería estar sola. Retírense, les dije. 
No, señora, me respondió uno de ellos. Repetí la orden. Se rehusaron. Sin un 
gesto, el mayordomo volvió indiferente a la limpieza inútil de los muebles y el 
cocinero se retiró a la cocina. Sazonaba mermelada de naranja. 
Ese día, a las siete, besé por última vez a mi marido como hombre libre. 
Vendrían la tortura, el destierro y el asesinato. 
A esa hora, las siete en punto, como siempre, se había presentado su chofer:  
—¿Y su compañero? —le preguntó mi marido. 
—Disculpe, ministro. Tuvo problemas familiares. Su esposa está por dar a luz. 
Al cruzar el edificio de la Defensa, me contaría Orlando mucho después, sintió 
fuego en el hombro. Su guardaespaldas le había dejado ir un culatazo y lo 
encañonaba. 
El guardaespaldas se llama Daniel Gilbeet. Sería edecán de Pinochet y miembro 
del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas. Historias vividas narran su 
demencia: desde un helicóptero arrojaba al mar los cuerpos desgarrados de sus 
víctimas. Armado de un garfio, les abría el vientre para que no flotaran en el 
agua. 

 
* * * 

 

 
A juicio del doctor Joan Garcés, la Junta Militar intentó la destrucción psicológica y 
física de José Tohá. Que de Tohá nada quedara. Otro tanto pretendió con Orlando 
Letelier. Primero lo privó de la libertad, luego lo torturó en un campo helado, más tarde 
prohibió la difusión de sus palabras y escritos. Insatisfecha la Junta, canceló la 
nacionalidad del excanciller, apátrida. Finalmente lo liquidó en la avenida 
Massachusetts, de Washington. 
—¿Por qué esa carga de odio, doctor? 
Garcés se instala en el punto central de la tragedia, 1973: 
 

Chile vivía la confrontación de dos proyectos políticos, colectivos, nacionales. 
Uno, animado por el presidente Allende, era un proyecto de desarrollo de la 
personalidad histórica del país, la recuperación democrática de sus recursos 
naturales y el estímulo a la solidaridad latinoamericana. Todavía en aquella 
época, el principio de los setenta, la práctica democrática en Chile era de las más 
desarrolladas del mundo y, desde la perspectiva de la geografía hispana, quizá 
la más avanzada. El Parlamento sesionaba sin interrupción desde la independen-
cia en 1818, el respeto a la ley era una constante y en siglo y medio los 
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legisladores habían redactado sólo dos constituciones. La historia institucional 
de la nación podía compararse a la trayectoria de la Escandinavia europea, la 
propia de Inglaterra o los Estados Unidos. 
El proyecto antagónico, alentado por la derecha, se propuso demoler la 
democracia representativa, anular a los ciudadanos como dueños del destino 
nacional. Planeaba un país de oligarcas, el poder centralizado, abolir el sufragio 
universal. El mundo latinoamericano era distante, ajeno. El exterminio físico de 
los republicanos precedía a la libertad, le daba sentido. La nación se miraría en 
el espejo de una fuerza armada fuera de todo control democrático. 
La Moneda en llamas, la derecha no perdió tiempo. Al frente de la Junta Militar, 
montada el once, clausuró el Parlamento, destruyó los registros electorales, 
suprimió los partidos políticos, los sindicatos, las organizaciones civiles del 
orden que fuera. Militarizó las universidades y disolvió los colegios de 
profesionales. No quedó uno. Ni la Pontificia Universidad Católica pudo 
salvarse. Le impusieron un rector militar. 
Al par de la destrucción de las instituciones, inició el exterminio de los líderes 
políticos y civiles partidarios de la forma representativa de gobierno. No 
quedaría un dirigente comunista, un socialista, un simpatizante de la Unidad 
Popular, un republicano demócrata. La tortura fue elevada a método de gobierno 
y los detenidos fueron llevados a los estadios, a los campos de concentración, al 
Estadio Nacional, al Estadio Chile, a las salitreras, a las islas de la costa. Los 
cuarteles fueron habilitados como centros de tortura. 

 
Se fue sabiendo. El sexo brutal con perros amaestrados, el alto voltaje en las partes más 
sensibles del cuerpo, los latigazos con alambre de púas, el descuartizamiento de los 
cuerpos, el martirio psicológico. Y nimiedades como la de Carlos Zúñiga Lebert, líder 
sindical de la provincia de O'Higgins: 
"La primera comida que los militares nos dieron fue un pocilio de lentejas con 
excrementos humanos. Se reían, nos preguntaban si estaban buenas y nos obligaban a 
comer a punta de culata o apuntándonos en la cabeza. No recuerdo siquiera si fue una 
gran prueba. Desfallecía". ("¡No habrá olvido!": Ximena Ortúzar). 
 
No hay pasado en el presente de Garcés. Narra el politólogo: 
 

Recuerdo al comandante Pacheco. Era jefe de la base de helicópteros en la 
provincia de Temuco, zona mapuche al sur de Chile. Allá habíamos llegado el 
mes de febrero del 73. El presidente Allende se encontraba de gira, las 
elecciones parlamentarias eran el cuatro de marzo. Yo era parte de la comitiva 
y me alojé en la base aérea, donde conocí al comandante. Fue simpático, cordial. 
Había estudiado en Italia, hablamos en italiano y nos contamos anécdotas de 
Europa. Me invitó a volar por los alrededores de Térmico. Se comportaba como 
una persona civilizada. 
Nueve meses después ese comandante Pacheco colgaba de su helicóptero a 
dirigentes sindicales y los tallaba contra las copas de los árboles. Poco a poco 
los destrozaba. Caían los pedazos, los jirones. 



23 
 

 
Le pregunté a Joan Garcés por las fuerzas armadas: 
 

Financiada por la CÍA (los documentos del gobierno y del Congreso de EEUU 

así lo reconocen), la derecha chilena organizó un paro centrado en los 
propietarios de camiones. La paralización del transporte buscaba desestabilizar 
el sistema económico. Chile no disponía de un ferrocarril capaz de asegurar el 
aprovisionamiento de mercancías. 
Era octubre de 1972 y por esos días fui invitado por un centro universitario de 
Alemania Federal a participar en un simposium. No debía declinar la invitación, 
me indicó el doctor Allende. Hice escala en París y llamé al embajador, Pablo 
Neruda. Me recibió en su despacho. Lo acompañaba el escritor Jorge Edwards, 
que se mantuvo en silencio. 
Hablamos sobre la insurrección de la derecha y yo transmití la información que 
me permitía la posición que ocupaba. El ejército cumplía las órdenes del 
gobierno y mantenía las carreteras libres para el transporte. Los carabineros 
prevenían los disturbios callejeros. 
Me interrumpió Neruda. "No hace falta que nos dé más detalles. Los militares 
chilenos son constitucionalistas. Lo sabemos todos". 
 

—¿Y Pinochet, doctor? 
 

El mes de junio de 1971, un atentado costó la vida a un eminente demócrata 
cristiano, el exministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic. Nunca antes había 
ocurrido un hecho semejante y habla de siglo y medio de historia republicana. 
La conmoción fue nacional y amenazaba ir más allá del duelo. 
Pinochet era comandante de la guarnición de Santiago y el crimen había 
ocurrido en la capital del país. Habló con el presidente y le dijo 
espontáneamente: "Presidente: aquí al primer coronel que se mueva yo mismo 
le pego un tiro". 

 
—¿Pinochet era leal? —pregunté al doctor Garcés. 
—Todos pensaban que sí, los propios militares, en primer lugar. 
—¿Qué pasó? 
—Fue el último que se unió a la sedición, después de Leigh. 
—¿Y luego? 
—Sus crímenes son de notoriedad pública. Traicionó como nadie. 
—Traidor de última hora. ¿Por qué, doctor? 
—Hasta el nueve de septiembre de 1973 Pinochet hizo esfuerzos para identificarse con 
la personalidad institucional del ejército. Se alineaba con los generales 
constitucionalistas. 
(Lo veo como me lo han descrito: parecía llevar en las venas la tradición de su arma. 
Se mostraba natural, sin artificio. Me contaban que era estricto en el cuartel y afable en 
la vida cotidiana.) 
Sigue el politólogo: 
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A lo largo de 1972 y 1973, primero como comandante de la Guarnición de 
Santiago y después como jefe del Estado Mayor del general Prats, desbarató 
sucesivas intentonas insurreccionales. Hizo sentir la autoridad del gobierno. 
Abrió procesos, pasó a retiro a oficiales conspiradores. En su vigilancia sobre el 
ejército y el cumplimiento de los deberes con el gobierno constitucional, no tuvo 
reproche de sus superiores. "Fue escrupuloso, como exige el a b c de la traición. 
Sin confianza del otro no hay puñal en la espalda, como bien saben los renega-
dos, los hijos de Bruto". 

 
Tras el golpe, la difusión de un "Plan Z", preparado por los propios golpistas después 
del once de septiembre, sirvió a éstos para acallar la conciencia de los oficiales no 
criminales. Aquéllos inventaron un Plan Z para eliminar a mandos militares. Semejante 
"complot virtual" era utilizado para estimular torturas y asesinatos reales. 
Al servicio de la traición, Pinochet no dejó espacio sin control. Suprimió a los jefes de 
cada unidad militar la facultad de designar a sus respectivos ayudantes personales, que 
en lo sucesivo fueron nombrados y removidos por Pinochet. Oficiales que se negaron 
a asesinar fueron detenidos, torturados y eliminados, como los jefes de los regimientos 
de Talca, los Andes y Chuquicamaba. Para escarmiento del resto de los oficiales, fueron 
sometidos a un plan deliberado para implicarlos en la barbarie. Así, designó al general 
Arellano Stark como delegado personal del presidente de la Junta y comandante en jefe 
del ejército. En el pasado reciente edecán del presidente Eduardo Frei Montalva, 
Arellano Stark sembró el terror a su paso. "La caravana de la muerte", fue llamada su 
tropa. Entre otros delitos, se le acusa del fusilamiento de quince prisioneros en La 
Serena. Los reos ya habían sido condenados a penas largas por un consejo de guerra 
presidido por el comandante Ariosto Lapostol Arrego. En las circunstancias de la 
guerra, declarada por el mando sublevado, el poblado vivía una paz tensa. 
Llegó Arellano Stark a La Serena y exigió los expedientes de los presos, centenares. 
Revisó los papeles para identificar a los líderes. Infirió que quince eran los de mayor 
significación política, dispuso un simulacro de juicio y los mandó al paredón, la fachada 
de una pobre casa. 
Los cargos siguen. En Copiapó, un microbús militar transportaba trece presos a La 
Serena, distante 300 kilómetros. El vehículo se descompuso, los detenidos pretendieron 
huir y ahí quedaron, "agujereados". 
Ni al funeral religioso tenían derecho los deudos. Eran claras las disposiciones del 
Consejo de Guerra: 
"La sepultación será en la morgue local, prohibiéndose la salida de los restos fuera del 
cementerio local, conforme a las disposiciones penales vigentes para estos casos". 
"La sepultación será sin ceremonia alguna y con asistencia de no más de cinco 
personas". 
Ocurrieron las matanzas a finales de 1973 y del tiempo vivió despreocupado el general 
Arellano Stark. Lo resguardaba la amnistía decretada por la Junta Militar en 1978. Los 
sucesos de 1973 a 1978 quedaban archivados. Chile necesitaba sosiego, paz, volver a 
la recuperación de un organismo sano, fuerte. 
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Después de litigios dolorosos, el empecinamiento del juez Garzón y el 
redescubrimiento de los horrores padecidos, los sumarios contra el general fueron 
abiertos, al fin vivos. Y del general se habla otra vez, pero no como antes, cautivas las 
palabras, sin salida. 
Desfallece bajo arresto domiciliario desde hace más de un año. 
 

* * * 
 
Cuatro semanas después del asalto a La Moneda, Pinochet creó la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) bajo la responsabilidad del teniente coronel Manuel 
Contreras Sepúlveda. La importancia del cargo rebasaba a las estructuras del mando 
regular de las fuerzas armadas, cinco grados abajo de un comandante en jefe. 
Un reporte del Departamento de Inteligencia de la Defensa estadounidense, fechado el 
cinco de mayo de 1974, da cuenta de los méritos civiles y la carrera militar de 
Contreras: 
 
Nacimiento: 4 de mayo de 1929, Santiago. Raza: caucásica. 
Educación civil: Contador, licenciado en Biología, licenciado en Historia del Arte, 
Idiomas: español, francés, inglés (fluido como traductor e intérprete).  
Servicio Militar: 
1944-48: Cadete, Academia Militar.  
Enero de 1948: promovido a segundo teniente.  
1948-51: líder de pelotón, Segundo Regimiento de Ingenieros.  
1952: promovido a primer teniente.  
1952-53: ingeniero instructor, Academia Militar.  
1955: curso para tenientes, Escuela de Ingenieros Militares.  
1957: promovido a capitán. 
1954-59: comandante de compañía, Batallón de Tropas de Escuela, Escuela de 
Ingenieros Militares.  
1960-62: estudiante, Colegio de Guerra de la Armada.  
1965: curso pedagógico de la Armada.  
1963-65: profesor, Colegio de Guerra de la Armada.  
23 de enero de 1966: promovido a mayor.  
1966: Comandante, batallón de tropas de escuela, Escuela de Ingenieros Militares. 
Septiembre de 1966-septiembre de 1967: Curso de ingeniería, Fuerte Belvoir, Virginia. 
Octubre 1967-enero 1968: secretario de estudios, Escuela de Ingenieros, Tejas Verdes.  
Enero le: promovido a coronel.  
Febrero 24, 1974: director de Inteligencia (DINA). 
 
Un segundo documento del Departamento de Inteligencia de la Defensa, expedido el 
quince de abril de 1975, señala: "La captura de autoridades militares de alto rango 
apunta a la posibilidad de que la DINA se convierta en una Gestapo moderna." 
Contreras sufrió una transformación parecida a la de Pinochet. Formaron pareja. Uno 
ordenaba, otro ejecutaba. Pinochet impuso el terror y Contreras lo consolidó. 
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La DINA asesinó a dirigentes y cuadros intelectuales, políticos, sindicales y religiosos 
de la democracia chilena. Su tarea se extendió al corazón de las fuerzas armadas. En su 
escala, Contreras alcanzó la cúspide con el atentado que terminó con Letelier y Ronni 
Moffit, en Washington. El FBI llegó al fondo de la tragedia y Contreras quedó al 
descubierto. Pinochet cambió el nombre de la DINA y ya no pudo dar la cara por su 
colaborador, de visita diaria en los buenos tiempos. Impune con el más alto derecho de 
picaporte, Contreras no podía haber imaginado su destino. En octubre de 1995, la Corte 
Suprema de Chile lo condenó a la cárcel. Ahí sigue. 
 

* * * 
 
—Vuelvo a mi pregunta, doctor: ¿Por qué llama a Pinochet traidor de última hora? 
—Los propios golpistas han contado que el sábado ocho de septiembre de 1973 todavía 
no estaba decidida la fecha del asalto. Faltaba Pinochet. Si el comandante en jefe del 
ejército no se les unía, el complot podía terminar en fracaso. 
"Más aún: años después del once de septiembre, el embajador de Estados Unidos, 
Nataniel Davis, publicó un libro de memorias y análisis. Dice que para él fue una 
sorpresa la participación de Pinochet en el golpe que se venía gestando durante los 
meses anteriores. Y añade, para los biógrafos: a partir del once observó una 
transfiguración en la personalidad de Pinochet. Fue otro". Fue otro y era el mismo. 
Había traicionado. Mostró su alma. 
Patricia Verdugo, reconocida en Chile como periodista sobresaliente, relata que Leigh 
y Pinochet, uno después de otro, firmaron el domingo nueve de septiembre el 
manuscrito que sellaba el compromiso: el fin del gobierno representativo y todo el 
poder para los militares. A las cinco de la tarde, Leigh se había trasladado a la casa de 
Pinochet. Ya reunidos, llegaron los almirantes Carvajal, Huidobro y el comandante 
González con el documento histórico en la mano. Leigh firmó de inmediato. 
"Si esto se filtra puede sernos de graves consecuencias", dijo Pinochet, según recuerda 
Leigh. 
Temeroso, dudó Pinochet y el general Leigh lo empujó apenas, diciéndole: "Decídase 
general. Firme". Pinochet fue a su escritorio, abrió un cajón, sacó una lapicera y un 
timbre. Y finalmente firmó. 
 

* * * 
 
Pinochet parecía vertical, como su cuerpo vigoroso. Abundan las fotografías que lo 
muestran a caballo detrás del presidente, mirándolo, cuidándolo. 
El 29 de junio de 1973, a dos meses y medio del golpe, los tanques del Segundo 
Regimiento de Blindados abandonaron sus cuarteles. Oficiales y soldados, comandados 
por el mayor Roberto Souper, se lanzaron a La Moneda para aprehender o liquidar al 
presidente. 
Bastaron unas horas al general Carlos Prats, comandante en jefe del ejército y a su 
segundo, el general Augusto Pinochet, para dominar la asonada. Hubo bajas de un lado 
y de otro, sin relieve en la aritmética castrense. Souper perdió a los más: siete soldados 
sepultados esa misma tarde, de viento helado. 
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Tensa la ciudad de Santiago bajo un cielo encrespado, las cámaras de televisión 
siguieron por las calles al general Prats, al ministro de la Defensa, José Tohá, y al 
general Pinochet. Avanzaban rumbo a La Moneda para dar cuenta de los sucesos al 
titular del Ejecutivo. Prats vestía el uniforme reglamentario, verde olivo; Tohá el traje 
que acostumbraba, gris, cruzado el saco. Pinochet, de casco, se cubría con una chamarra 
gruesa, café. Apretadas las mandíbulas, el gesto marcaba el leve prognatismo que le 
daba un carácter a su rostro. 
En las oficinas del presidente, José Tohá anunció su renuncia al Ministerio de la 
Defensa. Allende habló unas palabras con su colaborador y amigo. Tohá se sostuvo. 
Había sido drástico. Volvería a serlo, la voz firme y el cuerpo inmóvil: no contaba con 
la lealtad probada de las fuerzas armadas. 
Esa noche, la del 29, íntimos y conocidos visitaron al matrimonio Tohá en su casa, un 
departamento de la calle Enrique Foster, arrendada en un primer piso. Llegaron 
muchos, Prats y Pinochet los primeros. Las historias militares y las anécdotas cruzaban 
el salón. La vida de Tohá cobró forma como en una película. Días después, en un 
discurso, el almirante Patricio Carvajal dijo que su esposa había dado a luz un niño. Lo 
bautizarían con el nombre de José, en recuerdo y homenaje de José Tohá. 
El departamento daba a un jardín, que a esas horas y desde las alturas era sólo un 
manchón sombrío. Pinochet mantenía el rostro contra el ventanal y contemplaba la 
oscuridad, densas las sombras de los árboles. La señora Tohá se aproximó y atrajo su 
atención. Volteó el general: "Vi sus ojos empañados. Escuché palabras de afecto y 
admiración para José". 
 

* * * 
 
Hombre taimado fue Pinochet, dos caras o muchas más. Él mismo se describe, 
orgulloso de su astucia. Los engañó a todos. 
A Prats, definitivo en su ascenso a la cúspide del ejército; a Tohá, su amigo: "Juntos 
emprendían largas caminatas, las caminatas del cazador, tramos silenciosos apenas 
interrumpidos por conversaciones que sólo ellos conocieron", ha relatado Prats; a 
Salvador Allende, de quien dice Pinochet que siempre supo llevaría a Chile al caos, 
"azote para el país", comunista y traidor. 
En el libro autobiográfico El Día Decisivo, 11 de septiembre de 1973, Pinochet da 
cuenta de su comportamiento en la jornada que dio el triunfo electoral a Allende: 

 
El cuatro de septiembre de 1970, en el cuartel general de la VI División del 
ejército, tuve noticia del triunfo de Allende. Abrumado, esa noche reuní a mis 
oficiales y les dije: 
Chile entra a un periodo que no deseo calificar, pero quien conozca a los 
marxistas-leninistas comprenderá por qué siento horror al pensar en los sucesos 
que ocurrirán a muy corto plazo. Esta crisis no tiene salida. Sin embargo, aún 
espero que los partidos políticos no acepten este azote para el país. 
Y en cuanto a lo que a mí respecta, creo que ha llegado el fin de mi carrera, pues 
el señor Allende tuvo hace algunos años una dificultad conmigo en Pisagua y 
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debe conocer mi actuación con los comunistas. Creo que el problema de Chile 
se agravará día a día para llegar finalmente a manos del ejército cuando todo 
esté destruido. 

 
El destino no se encauzó como Pinochet lo había pensado ese día. Al parecer, Allende 
lo confundió, como sucedió otras veces, con el coronel Manuel Pinochet, a quien 
atribuyó los sucesos de Pisagua. Primos Augusto y Manuel, éste fue responsable el once 
de marzo de 1966 de una masacre que costó la vida a nueve trabajadores del mineral 
de cobre El Salvador, al norte de Chile. Su nombre y actuación tuvieron gran 
notoriedad. Tres años después, el Senado, a propuesta de la izquierda, objetó su ascenso 
a general y pasó a retiro. 
A su autorretrato, agrega el general Pinochet una pincelada de color sombrío: 
"Recordando las tácticas que ellos [los comunistas] emplean me mantuve en silencio y 
actué con cautela". 
Cuenta así el suceso de Pisagua: 
 

Al frente de un grupo de congresistas, el senador Allende se presentó 
intempestivamente en Pisagua. Pretendían conocer las condiciones en que 
vivían los quinientos comunistas confinados en el desierto. Los carabineros 
marcaron el alto a los legisladores. Las palabras subieron de tono, de un lado y 
otro. Les hice informar que les dispararía sobre el camino. Estaba dispuesto a 
hacerlo. Allende nunca aludió a este hecho. 

 
Un gesto cierra el capítulo: "Muchas veces he pensado por qué fui yo el designado por 
Allende como comandante en jefe, en circunstancias en que él podía contar con otros, 
que eran sus amigos. Sin duda creyó que me iba a manejar con su juego de embustes y 
halagos". 
 

* * * 
 
Narra Pinochet: 
 

"General [le dijo el presidente Allende], creo que usted es el hombre que debe 
seguir en el puesto del general Prats". Ante tan imprevisto nombramiento sentí 
intensamente que algo me decía que no mostrara mayor interés y le contesté: 
presidente, le agradezco, pero en estos momentos es fundamental tener amplias 
atribuciones de mando en la Institución. La respuesta fue: "Lógico, general, 
usted las tiene". 

 
Las nubes se desvanecían. Pinochet vio el destino, amó la vida. Rememora: 
 

Había como una luz divina que iluminaba esos días negros. Todos los problemas 
se aclaraban o se solucionaban en forma tan limpia y normal, que hasta los 
hechos que parecían negros tenían un final favorable. Hoy, cuando miro el 
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camino recorrido, pienso cómo la Providencia, sin forzar los actos, iba lim-
piando la senda de obstáculos para facilitar con ellos la acción final que 
debíamos realizar sobre el gobierno de la Unidad Popular. 

 
Quedaban otros problemas. Dios los eliminaría. Expone Pinochet: En su origen, la 
embestida contra la Unidad Popular había sido planeada para el catorce de septiembre. 
El día once, los tribunales de Valparaíso votarían el desafuero de Carlos Altamirano 
como senador. El suceso desataría la revuelta. No había, pues, manera de sorprender al 
país con una acometida súbita y envolvente. 
Ocurrió, sin embargo, que el senador socialista Carlos Altamirano pronunció el día 
nueve, en Santiago, un arrebatado discurso contra la Armada. Allí estaba la solución 
del problema. 
Escribe Pinochet, iluminado: 
 

Nuevamente la Providencia nos proporcionaba su generosa ayuda. El 
encubrimiento resultaba perfecto, pues nadie podía oponerse a que tomáramos 
medidas para resguardar el orden. Ahora tales disposiciones nos permitían 
encubrir todo el alistamiento de las tropas de Santiago y alrededores. Cuando 
recuerdo este momento debo agradecer a este señor (Altamirano) que con su 
violencia nos ayudó a cumplir nuestra misión. Doy gracias a Dios por haberlo 
cegado. 

 
En Tomás Moro, la noche del diez y la madrugada del once, Allende, Letelier, ministro 
de Defensa, Briones, ministro del interior, Garcés y el director de la Televisión 
Nacional, Augusto Olivares, preparaban la convocatoria a un plebiscito: que el pueblo 
decidiera el rumbo del país. 
El anuncio debía hacerse público el martes once de septiembre. El pasado mes de 
marzo, la Unidad Popular había elevado de 36 a 44 por ciento el número de sus votantes. 
Nunca, en la historia de Chile, un gobierno en ejercicio había aumentado su base 
electoral. 
Pinochet refleja en sus memorias la inminente convocatoria de los ciudadanos a las 
urnas, en referéndum: "Las elecciones mostraron un resultado inesperado. Había en el 
ánimo de los oficiales que preparaban la expulsión del gobierno, el más absoluto con-
vencimiento de que para Chile no existía otro camino que actuar por la fuerza de las 
armas". 
De cuerpo rotundo, acicalados como para una fiesta el cuello, los brazos, las mejillas, 
los ojos, la señora Lucía Hiriart de Pinochet había accedido un mediodía soleado a una 
entrevista con Elinor Comandan Kaiser. La periodista le había preguntado: 
—¿Qué sintió cuando su marido asumió el cargo, la comandancia en jefe del ejército? 
—Fue tal el impacto que llegué a pensar que Augusto me hacía una broma. Me pareció 
inaudito que Allende lo hubiese nombrado comandante en jefe. ¿Acaso no sabía lo 
contrario que era a sus ideas marxistas? Después de la sorpresa, me alegré por unos 
segundos: era la culminación de una hermosa carrera militar. Luego me preocupé. 
¿Cómo podría Augusto estar al lado de alguien tan negativo para Chile, al lado de un 
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gobernante que se decía de algunos chilenos, o sea, sus adeptos? Todo me pareció 
dudoso y más alarmante que feliz. 
Quizá ni ella imaginaba la profundidad de la traición. 
 

* * * 
 
Liquidado Allende, la Junta Militar difundió El Plan Z. El documento era escalofriante. 
De haber continuado la Unidad Popular en el poder, Chile sería una laguna de sangre. 
Explícita, informaba la Secretaría General del nuevo régimen: 
 

El pueblo y el gobierno de Chile no tienen miedo alguno a la verdad y, con este 
Libro Blanco (que incluía el Plan Z), la presenta con todos sus antecedentes y 
pruebas a la opinión universal. Que ella juzgue si los chilenos tuvimos o no 
derecho a sacudir, el once de septiembre de 1973, el yugo de un régimen indigno 
y oprobioso para iniciar el camino de la restauración y de la renovación nacional. 

 
La Unidad Popular se ajustaba para el autogolpe definitivo. Sería el 19 de septiembre. 
Comandos terroristas eliminarían a los altos oficiales de las fuerzas armadas y de 
carabineros. Asesinarían también a dirigentes políticos y líderes gremiales. Volarían 
puentes, se apoderarían de los aeropuertos, obstruirían carreteras, cercarían ciudades, 
llevarían el sabotaje a donde fuera necesario. Instalarían la muerte en el país. 
Quince mil guerrilleros, soviéticos y cubanos sobre todo, habrían llegado a Chile para 
reforzar la maniobra criminal. Todo preparado, el contrabando de armas habría sido 
masivo. La Moneda y Tomás Moro serían depósitos inaccesibles. Ocultaban fusiles 
automáticos, ametralladoras, granadas, bombas, material sofisticado. 
Denunciaba El Plan Z: "El asesor intelectual de la Unidad Popular y de Allende, el 
español Joan Garcés, propiciaba el descabezamiento de los máximos mandos militares, 
según apareció en sus documentos confidenciales". 
Se refería a un escrito de Fidel Castro hallado en La Moneda. El 29 de julio de 1973 
habían viajado a Santiago dos de las más renombradas figuras de su régimen, Carlos 
Rafael Rodríguez y Manuel "Barbarroja" Piñeiro. Llevaban una carta manuscrita de 
Fidel para Allende. Decía, pulcras las líneas horizontales, limpias las letras: 
 

Habana, julio 29 de 1973.  
Querido Salvador: 
Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunión de países 
no alineados, Carlos y Piñeiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es 
informarse contigo sobre la situación y ofrecerte como siempre nuestra 
disposición a cooperar frente a las dificultades y peligros que obstaculizan y 
amenazan el proceso. La estancia de ellos será muy breve por cuanto tienen aquí 
muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, decidimos 
que hicieran el viaje. 
Veo que están ahora en la delicada cuestión del diálogo con la D.C. en medio 
de acontecimientos graves, como el brutal asesinato de tu edecán naval y la 
nueva huelga de los dueños de camiones. Imagino por ello la gran tensión 
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existente y tus deseos de ganar tiempo, mejorar la correlación de fuerzas para 
caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un cauce que permita seguir 
adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la vez que salvar tu 
responsabilidad histórica por lo que pueda ocurrir. Éstos son propósitos loables. 
Pero en caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en 
condiciones de valorar desde aquí, se empeñase en una política pérfida e 
irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar por la Unidad Popular y 
la Revolución, lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides por un segundo 
la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico que te ha 
brindado en todos los momentos difíciles; ella puede, a tu llamado ante la 
Revolución en peligro, paralizar a los golpistas, mantener sus condiciones y 
decidir de una vez, si es preciso, el destino de Chile. El enemigo debe saber que 
está apercibida y lista para entrar en acción. Su fuerza y su combatividad pueden 
inclinar la balanza en la capital a tu favor aun cuando otras circunstancias sean 
desfavorables. 
Tu decisión de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de 
tu propia vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastrarán a tu lado todas 
las fuerzas capaces de combatir y todos los hombres y mujeres dignos de Chile. 
Tu valor, tu serenidad y tu audacia en esta hora histórica de tu patria y, sobre 
todo, tu jefatura firme, resuelta y heroicamente ejercida, constituyen la clave de 
la situación. 
Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar sus leales amigos 
cubanos. 
Te reitero el cariño y la ilimitada confianza de nuestro pueblo. 
Fraternalmente. 
Fidel Castro. 

 
Los ojos de Garcés algo anticipan, sus labios se despegan apenas en una sonrisa. 
Razona: Un hombre con vocación militar, como Fidel Castro, no improvisa en 
cuestiones de guerra. En la guerra ha estado metido siempre. No cabía un conflicto de 
esa magnitud en el Chile republicano. 
Su carta a Salvador Allende lo sitúa lejos de la trágica intimidad de Chile. Desconoce 
el drama que se gesta y así lo expresa. No está en condiciones de valorar "la otra parte", 
las "intenciones reales" de la democracia cristiana. Los hechos pesan y no hay manera 
de resbalarse en el equívoco. No ha estado en Chile la política cubana. 
El viaje de Carlos Rafael Rodríguez y Manuel Piñeiro a Santiago tiene el valor de un 
abrazo solidario a Salvador Allende. Para enfrentar los riesgos de un autogolpe como 
el descrito por el Plan Z, no se conversa algunas horas con el protagonista de esa 
historia, el presidente Allende. 
Fue claro Fidel: "La estancia de ellos [de Rodríguez y Piñeiro] será muy breve por 
cuanto tienen muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, 
decidimos que hicieran el viaje." 
Era abierta la relación de ambos gobernantes y no tenían por qué disfrazarla. En el 
llamado "Diálogo de las Américas", estuvieron juntos frente a la televisión chilena, 
conducida por Augusto Olivares. Ocurrió el encuentro en un jardín de la casa de 
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Allende, contigua a un colegio del Sagrado Corazón. Por momentos hasta ellos llegaba 
la algarabía de las niñas. "Quieren verte", dijo divertido Salvador a Fidel Castro. Se 
vieron, divertido Fidel entre las monjas y sus alumnas. Corría el mes de diciembre de 
1971 y el presidente de Chile ya anticipaba que la derecha estaba dispuesta a matar para 
preservar sus privilegios. Sabía de la política, de su exaltación y desdichas. 
Dijo a Fidel: "Yo terminaré de presidente de la república cuando cumpla mi mandato o 
tendrán que acribillarme a balazos. Defiendo al pueblo de Chile en su justo anhelo por 
su dignidad y un destino nacional independiente". 
Castro, al final, recordó "La Carta de la Habana": 
"Nosotros consideramos que este continente tiene en su vientre una criatura que se 
llama revolución, que viene en camino y que inexorablemente por ley biológica, por 
ley social, por ley de la historia, tiene que nacer y nacerá de una forma o de otra. El 
parto será institucional en un hospital o será en una casa, serán ilustres médicos o será 
la partera quien recoja a la criatura, pero de todas maneras habrá parto". 
 

* * * 
 
La visita de Fidel Castro a Chile, en diciembre de 1971, encendió fuego en la Cordillera. 
Fueron 25 días de discusiones iracundas, a punto la violencia física. En su condición 
de gobernador de la Plaza de Santiago, Pinochet debió rendir homenaje a Castro. Por 
esos días se les vio hombro con hombro. 
Castro, gigantón, jugaba básquetbol, actuaba, vociferaba, encantaba, enfurecía y volvía 
a seducir. A Pinochet no se le notaba un gesto, pero sus ojos se mantenían en 
movimiento incesante. Observaba, vigilaba. 
El cinco de diciembre su rabia estalló. Demandó a La Tribuna. Había insultado a las 
fuerzas armadas, proferido "graves ofensas contra su dignidad". 
El periódico había publicado: "Nuestra lucha [contra Allende] recién comienza. Las 
fuerzas armadas se entregaron por un automóvil nuevo, por una casa, por un aumento 
de sueldo. Los carabineros tienen miedo". 
Ante los periodistas que cubrieron la noticia, Pinochet habló de "la ultraderecha": 
"¿Qué quieren? —los desafió— ¿Una guerra civil? Porque golpes de Estado no ocurren 
en Chile". 
Veintiún meses después, inminente el golpe, Prats indicó a Allende que nadie como 
Pinochet para relevarlo como cabeza del ejército. Su confianza en el hombre que 
durante más de un año había sido su segundo era manifiesta. Allende accedió sin 
objeciones, mientras Pinochet diría después, para encubrir su cambio, otra piel, otra 
personalidad: "Yo no hablaba nada, sólo escuchaba. Cuando uno habla mucho, está 
entregando sus ideas y a mí en esos momentos el que me entregaba era Allende y yo 
no devolvía nada". 
Él mismo cuenta acerca de sus relaciones institucionales con el presidente durante su 
época de jefe de zona en la capital: 
 
Yo traté de estar lo menos posible en Santiago, pero de todas formas fueron unas 
relaciones normales. Él solía llamarme a las once de la mañana y yo venía a La Moneda. 
Nos paseábamos por el salón central. Allí él me hablaba de la miseria y de la pobreza 
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del pueblo. Decía que había que levantar a la gente, ¡sacarla de ese estado!, que todo el 
sistema comunista era tan favorable al pobre y otras materias sobre el tema. Todo esto 
parecía el deseo de presentarme la materia con angustia para hacerme lavado cerebral. 
 

* * * 
 
No olvidaría a Prats. Larga y arriesgada había sido la batalla para desplazarlo del poder. 
Pinochet volvía al doble juego. Declaraba en voz alta su adhesión al jefe indiscutido y 
en voz baja preparaba la trampa para liquidarlo. Cuenta: 
 

En diciembre de 1972 el señor Allende viajó al exterior y el general Carlos Prats 
quedó como vicepresidente de la República. Creo que esta situación resultó 
decisiva para el general Prats, pues si antes era posible tratar con él algunos 
aspectos desfavorables al gobierno, desde este instante su reacción ante cual-
quier intento de crítica fue de rechazo total, llegando al extremo de respaldar 
todas las acciones que la Unidad Popular intentaba realizar. Comprendí entonces 
que ya no se podía contar con el general Prats para alguna solución y que la 
acción que se preparaba debía llevarse forzosamente a cabo para salvar el país 
y había que hacerlo aun a riesgo de la vida. 

 
Atacado por la derecha, algunos de sus compañeros de armas y mujeres organizadas en 
grupos que lastimaron su honor militar con gritos y señas soeces, el general Prats 
renunció como comandante en jefe el 23 de agosto de 1973. El 15 de septiembre, cuatro 
días después del golpe, abandonó Chile y dirigió una carta al general Pinochet: 
 

Augusto: 
El futuro dirá quién estuvo equivocado. Si lo que ustedes hicieron trae el 
bienestar general del país y el pueblo realmente siente que se impone una 
verdadera justicia social, me alegraré de haberme equivocado yo al buscar con 
tanto afán una salida política que evitara el golpe. 

 
En su carta de despedida, Prats aboga por Fernando Flores, ministro de Economía de 
Salvador Allende. Dice a Pinochet: "Me permito solicitarte revisen el caso de Fernando 
Flores. Mucho me tocó tratarle en el gabinete y estoy convencido que su posición era 
de extraordinaria sensatez y ponderación, pese a su juventud, por lo que mucho 
contribuyó a frenar ímpetus de otros con sus francos consejos al presidente". 
Flores fue hecho prisionero y enviado a la Isla Dawson. Ahora radica en los Estados 
Unidos. Prats, como Letelier, moriría trágicamente. Una noche de septiembre, cálido el 
clima de Buenos Aires, estalló el automóvil en que viajaba con su esposa. 
 

* * * 
 
Vuelve el doctor Garcés al Plan Z. Evoca el episodio durante nuestra conversación en 
Madrid. Poco duró el estruendo que provocó el documento apócrifo, dice. No había 
manera de sostener tan burda mentira. Y agrega: 
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Permanece, eso sí, la brutalidad que llevó a Pinochet al genocidio. Fue 
manifiesta su voluntad de aniquilar a un grupo nacional con valores humanos, 
sociales, culturales y políticos extendidos por el país. En términos jurídicos, 
genocidio es la destrucción parcial o total de un grupo nacional o religioso, 
étnico o racial. La descripción viste a Pinochet, el traje a la medida. 

 
En su libro Soberanos e intervenidos, narra Garcés: 

 
Todavía en la primera semana de septiembre de 1973, el presidente Allende 
instruía al ministro del Interior, Carlos Briones, para que acordara con el Partido 
Demócrata Cristiano un pacto parlamentario que preservara el Estado 
democrático. En todo caso, con o sin acuerdo de la dirección del PDC o de 
algunos de los partidos de la coalición del gobierno, convocaría el martes 11 a 
un referéndum que marcara el rumbo de la nación. Pero Allende iba por un 
camino y sus enemigos por otro. El lunes diez de septiembre, Henry Kissinger 
había recibido en Washington a su embajador en Santiago, Nataniel Davis. Fue 
festivo el saludo del secretario del Departamento de Estado. Es fácil imaginarlo, 
sonriente: 
"Bueno, por fin vamos a tener mañana un golpe en Chile". 

 
* * * 

 
Por su honor de soldado, de padre, de hijo, por su honor de hombre, Pinochet 
desconoció la intervención del gobierno de los Estados Unidos en la vida entrañable de 
Chile. Mintió desde el primer día. Mentirá hasta su muerte. La mentira tiñe su alma. 
Declaró al Washington Post el mes de julio de 1985, ya capitán general de las fuerzas 
armadas y presidente de Chile: "El pronunciamiento militar en Chile no le costó a los 
Estados Unidos ni un dólar, ni un disparo, arma alguna, ningún hombre. Nadie puede 
decir en Estados Unidos: 'Ayudamos a Chile'. Ése no es el caso. Lo hicimos solos aquí, 
en Chile". 
Desde el 23 de abril de 1976, el Senado norteamericano había consignado en sus 
archivos la historia de ese tiempo cruento, la historia que le pertenece. 
El documento, realzado su carácter eminente con el escudo de los Estados Unidos al 
centro, precisa en sus páginas iniciales: 
 

Cuando el intento del golpe falló y Allende tomó posesión como presidente, la 
CÍA recibió autorización para financiar grupos de oposición en Chile. El 
esfuerzo fue masivo. Se gastaron ocho millones de dólares entre la elección de 
1970 y el golpe militar de 1973. Se proporcionó dinero a organizaciones de 
medios de comunicación, a partidos políticos de oposición y, en cantidades 
limitadas, a organizaciones del sector privado. 
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Agrega el informe, desnudo el lenguaje: "El dinero de la CÍA podía canalizarse a través 
del mercado negro chileno. El tipo de cambio no oficial a escudos chilenos 
frecuentemente alcanzaba cinco veces el tipo oficial". 
Continúa: la imagen de Salvador Allende debía evocar la figura de José Stalin y el 
pánico habría de prenderse de las conciencias de los chilenos. Al precio que fuera había 
que cerrar el paso al candidato socialista. La CÍA organizó una campaña para ese fin. 
La llamó "propaganda de terror". 
El reporte senatorial detalla: emisión de un boletín anticomunista distribuido por vía 
postal entre cerca de dos mil periodistas, políticos, académicos y personas influyentes 
en la vida cotidiana del país; grupos entrenados para repartir folletos con escenas de 
una vida inhumana de triunfar el candidato de la Unidad Popular; equipos organizados 
para dejar la palabra "paredón" en dos mil muros; fotografías que recordaran la invasión 
soviética de Checoslovaquia y fotomontajes con tanques en el centro de Santiago; 
carteles que mostraron a prisioneros cubanos frente a pelotones de fusilamiento; 
eslógans que advertían: la victoria de Allende traerá consigo el fin de la religión y la 
vida familiar en Chile. 
El Mercurio, el periódico más influyente, abiertas sus páginas a las orientaciones de la 
CÍA, publicó más de un editorial diario contra la amenaza en gestación. Los artículos, 
reproducidos en órganos afines y transmitidos por cadenas radiofónicas, llegaban a 
cinco millones de personas. 
Las predicciones del colapso económico golpeaban al unísono en periódicos 
latinoamericanos y europeos. Se dio el caso de que, en respuesta a las críticas que 
Allende elevó contra el diario, la CÍA orquestó una campaña en apoyo de su aliado y 
censuras contra el candidato. El suceso alcanzó cobertura mundial. 
Aún más violenta fue la campaña a partir del cuatro de septiembre de 1970, el día 
triunfal de la Unidad Popular. Debía arder la atmósfera, debían desatarse el pánico 
financiero y la inestabilidad política. El tiempo apremiaba: el presidente Eduardo Freí 
o el ejército chileno, las grandes reservas contra la Unidad Popular, tendrían que actuar 
sin demora. Por su parte, el presidente Richard Nixon debía aparecer en escena. Y 
apareció. 
Narra el documento: el quince de septiembre el presidente Nixon indicó al director de 
la CÍA, Richard Helms, que un régimen presidido por Allende era inaceptable para los 
Estados Unidos. Ordenó, en consecuencia, el golpe militar. 
La estrategia aprobada se orientaría en una doble vía. La Vía Uno se ocuparía de las 
actividades encubiertas, políticas, económicas y de propaganda. La Vía Dos alentaría a 
las fuerzas armadas para que actuaran contra Allende. 
Cita el documento que las notas personales de Helms, después de su reunión con el 
presidente Nixon, el quince de septiembre, consignan: "Hacer gritar a la economía". 
Por esos días, el embajador en Chile, Edward Korry, informó a la Casa Blanca que 
había hecho llegar a Frei, a través de su ministro de Defensa, el siguiente mensaje: 
"Bajo Allende, no permitirán los Estados Unidos que entren a Chile ni una tuerca ni un 
tornillo". 
La guerra fue frontal y en todos los campos. La CÍA financió a los partidos de oposición 
y trabajó para tronar a las fuerzas cohesionadas de la Unidad Popular. De la noche a la 
mañana, el Partido Demócrata Cristiano y el Partido Nacional, los más poderosos, 
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tuvieron estaciones de radio y periódicos propios. Nacidas del misterio, empezaron a 
circular por el país revistas de muy alto costo. También hojas clandestinas. Hubo 
contacto con oficiales del ejército y los chilenos que mostraron inclinación por el golpe 
fueron apoyados fuertemente en los niveles más altos del ejército estadounidense. 
Grupos del sector privado recibieron dinero y contaron con estímulo foráneo los 
movimientos de huelga. Los recursos llegaron también a los radicales, los terroristas 
agrupados bajo el lema "Patria y Libertad". 
Narra el informe: durante la presidencia de Allende, "Patria y Libertad" constituyó la 
voz más estridente, exigiendo resistencia a las medidas del gobierno e instando a la 
insurrección de las fuerzas armadas. Sus tácticas llegaron a semejarse con las del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en el extremo opuesto del espectro político. 
Los contingentes de "Patria y Libertad" marchaban en los mítines de oposición vestidos 
con el atuendo antimotines. Durante la huelga de los camioneros de octubre de 1972, 
"Patria y Libertad" supuestamente regó "miguelitos" (tachuelas de acero de tres puntas) 
en las carreteras del país con el propósito de paralizar el transporte. El trece de julio de 
1973, "Patria y Libertad" publicó que se hacía responsable del golpe malogrado el 29 
de junio, y el 17 de julio su líder, Roberto Thieme, anunció que sus grupos lanzarían 
una ofensiva total armada para derrocar al gobierno. 
Cincuenta y seis días después, La Moneda ardía. 
Sin que importe el tiempo, nubla la razón el siguiente párrafo del testimonio senatorial: 
 

Como queda claro por las discusiones de las Estimaciones de Inteligencia 
Nacional en la Sección IV de este documento (Reporte Final), los temores más 
extremos sobre los efectos de la elección de Allende eran infundados: nunca 
hubo un riesgo significativo de presencia militar soviética, la influencia al ex-
terior de la revolución allendista era limitada y su valor como modelo todavía 
más restringida. Allende, por otra parte, era poco más hospitalario hacia los 
activistas exiliados de otros países latinoamericanos que su predecesor. No 
obstante, esos temores, a menudo exagerados, parecen haber provocado a los 
funcionarios de Washington. 

 
* * * 

 
"Después de 1973", tituló la comisión senatorial el último capítulo de su minucioso 
trabajo. Dice el reporte: el primer objetivo de la CÍA fue aliviar la imagen de la Junta 
Militar. Así nació el Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile. Difundido por el 
mundo, fue un intento más para justificar el derrocamiento de Allende. 
Según el libro, la Unidad Popular pretendía el poder absoluto para el Estado y un 
régimen comunista para los chilenos. Dispuesta a todo la coalición marxista, no 
importaba el número de víctimas que pudiera ocasionar el afán totalitario. A la Sierra 
Maestra del Caribe seguirían las montañas andinas del Cono Sur. Inspirado en el Libro 
Blanco, Pinochet encontró su frase: preferimos cien mil muertos ahora que un millón 
de muertos más tarde. 
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Sin Allende, el poder foráneo marcó el futuro de Chile. Dos años después del 11 de 
septiembre, la CÍA se congratulaba: "Con la participación de agentes encubiertos, el 
plan económico ha servido para las acciones más importantes de la Junta". 
Persistía, no obstante, el fuego de La Moneda. La CÍA reportó el catorce de octubre de 
1975: 
 

Se sigue acusando a la Junta de violaciones a los derechos humanos. Un informe 
de las Naciones Unidas señala que existen once centros donde se interroga a los 
prisioneros con métodos equiparables a la tortura. El gobierno de Pinochet 
ofreció a un grupo de la ONU la más completa libertad de movimientos en el 
país. Sin embargo, seis días antes del arribo del grupo a Santiago, el gobierno 
dio marcha atrás y canceló la visita. 

 
Poco antes, el 20 de junio, el presidente de la Junta Militar se había fundido con el 
futuro, facultad divina. 
Consignó la CÍA: "Declaró Pinochet: 'no habrá elecciones en Chile durante mi vida ni 
durante la vida de mi sucesor'." 
 

* * * 
 

 
El 28 de abril de 1976 la CÍA preparó dos expedientes sobre Pinochet. Uno fue público; 
el otro, confidencial. La Central de Inteligencia cuidaba a su personaje. 
El tres de julio de 1999, desclasificados nuevos documentos sobre el general, fue 
conocido el doble bosquejo biográfico. Stephen Fried, del Instituto de Estudios 
Políticos en Washington, consigna: "Parece que la CÍA creó dos Pinochets: el hombre-
militar duro que muestra el archivo confidencial y el humano lector y escritor de libros 
de texto que aparece en el documento público. Y de alguna manera durante su 
transformación, Pinochet hasta se las arregló para aprender un poco de francés". Dice 
el estudio de Fried: 
 

La copia confidencial se refiere a Pinochet como "hombre conocido por su 
dureza". La copia pública omite esta cláusula. 
En la discusión sobre su desagrado por los políticos, la copia confidencial anota 
que Pinochet "se reserva una antipatía particular por el Partido Demócrata 
Cristiano". La copia pública simplemente anota que "culpa a los políticos de los 
problemas que hicieron necesario el golpe". 
Con respecto a su imagen, la versión confidencial dice que "para los críticos 
internacionales, Pinochet es la personificación de la maldad". Defensivo frente 
a la crítica, reconoce que hay abuso a los derechos humanos en el país, pero que 
ha estado renuente o imposibilitado para realizar las mejoras significativas que 
han sido demandadas. La versión pública afirma que "tiene preocupación por la 
gente". Es genuinamente popular a pesar de la severa crítica que proviene del 
extranjero. 
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Sobre los tratos de Pinochet con los Estados Unidos, la copia confidencial 
establece que "el presidente ha estado francamente indignado frente a los 
intentos de parar el flujo de auxilio militar a Chile y se ha reservado particular 
ira para el senador Edward Kennedy, quien ha conducido tales esfuerzos". La 
versión pública describe a Pinochet bajo una luz más positiva y dice que "el 
general admira a los Estados Unidos, pero ha sido infeliz frente a los intentos 
del Congreso para evitar el flujo de la ayuda militar para Chile". 
La copia confidencial no alude a los hábitos personales de Pinochet; la copia 
pública, menciona algunos: "no fuma, pero bebe con moderación. Disfruta de la 
lectura y ha escrito tres obras sobre geografía, una de las cuales es utilizada 
como libro de texto". 
La copia confidencial señala, finalmente: "Pinochet habla sólo un poco de 
inglés". La pública dice que "habla algo de francés y un poco de inglés". 

 
* * * 

 
El tiempo oscurecía la relación entre Pinochet y Leigh. Eran los duros de la Junta 
Militar. Los había unido la ambición del poder, los apartaba su ejercicio. Según Leigh, 
Pinochet no tenía ojos para el futuro y según Pinochet, Leigh quería el futuro para sí. 
El comandante de la fuerza aérea consideraba que la Junta debía explicar la razón de 
sus decisiones, envuelta como estaba en una conjura que iba mucho más allá de Chile. 
No era el punto de vista del comandante del ejército. La nación marchaba y la opinión 
pública no era un asunto central. El mundo no se resuelve por votos, sostenía. 
Cavilaba Leigh sobre el centenar de ministros, parlamentarios y otros dirigentes 
chilenos confinados en la Isla Dawson y después del encierro esclavo (levantaban 
postes para la luz, hacían sus casuchas) eran enviados a México, a la Unión Soviética, 
a Cuba, a Europa del Norte; los dos años cinco meses sometido el país al ambiente 
enrarecido del toque de queda; la tortura a la doctora Sheila Cassidy, inglesa ilustre; la 
desaparición de sacerdotes del ala "Cristianos para el Socialismo"; el aislamiento de la 
Junta en los foros internacionales y, desde hacía dos semanas, la ira en el mundo por el 
atentado terrorista contra Orlando Letelier y Ronni Moffit, en Washington. Se sumaban 
la acción terrorista contra Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires y el atentado contra 
el matrimonio Leighton, en Roma. 
Para ocuparse de todo esto, supuso Leigh, Pinochet había citado a una reunión urgente. 
Desestimó un dato: no sesionarían los jefes militares en el último piso del edificio 
Diego Portales, el Salón Azul. El encuentro sería en el Ministerio de la Defensa por 
decisión de última hora del presidente de la Junta. 
Ese día, 24 de julio de 1978, Leigh sabría de los venenos del poder. 
La siguiente es su crónica de los hechos: "Llegué al ministerio y me di cuenta que había 
demasiada tropa adentro, que había paracaidistas. Los oficiales me informaron de 
Diego Portales, diciéndome que también había mucha tropa y la tenaza estaba atestada 
de carabineros. Observé también mucha tropa en los alrededores del ministerio". 
Siguen los sucesos, rápidos, violentos: Pinochet abrió la sesión y dio la palabra al 
almirante Merino, el número uno de la Armada. Dijo, sin más, que el general Leigh 



39 
 

expresaba sin recato su desacuerdo con la Junta y había llegado al extremo de criticarla 
en periódicos del extranjero. 
Continuó el general Mendoza, de carabineros. El general Leigh había admitido la 
hipótesis de alguna posible intervención del gobierno chileno en el asesinato de 
Letelier. No había atenuante para el comportamiento del jefe de la fuerza aérea. Por su 
culpa, el país había corrido riesgos, en juego la paz interna (Leigh había declarado a El 

Corriere della Sera que sería infame cualquier presunción que relacionara a la Junta 
con el atentado). 
Llegó el turno de Pinochet. El relato continúa: 
 

Tengo todas las oportunidades para decirle que usted se ha salido de los 
márgenes con posiciones diferentes, así que deseo que usted presente su 
renuncia. Dije [Leigh] que no iba a presentar ninguna renuncia. Entonces dijo 
que me iba a destituir. ¿Y con cargo a qué ley me va a destituir? Bueno, no se 
preocupe, tenemos atribuciones para hacerlo y aquí está para que firme el 
decreto ley. Porque hasta eso llegó la ironía de presentarme un decreto ley para 
que yo firmara mi destitución. Entonces les dije que si estaban locos que hicieran 
lo que quisieran, porque yo me voy a reunir ahora con mis generales. Pinochet 
contestó entonces que ni hiciera tal cosa, porque a los generales ya los tenía 
citados en su despacho. 
Se me cerraron todas las puertas y los medios de difusión y simultáneamente 
todos los edificios. Hubo generales a los que no se dejó salir ni entrar al 
Ministerio de la Defensa. Se me aplicó una fuerza que siempre he estimado 
como un golpe de Estado de parte del presidente de la Junta. 

 
Colgado el uniforme de algún gancho de su guardarropa, civil nostálgico dedicado al 
negocio de bienes raíces, Leigh terminó sus días enajenado a Pinochet. Lo alejaba de 
su memoria y lo atraía a su recuerdo; evitaba su nombre y lo llamaba "él". "Él" estaba 
en su alma, la cubría. 
Piloto de guerra, adiestrados el ojo y el pulso para volar objetivos militares y civiles, 
Leigh sostuvo al final de su vida que las fuerzas armadas no tenían responsabilidad en 
la oscuridad de Chile. Desde la cúspide, Pinochet dejaba caer las órdenes que oficiales 
y soldados bajo su mando cumplían con fidelidad militar. Eran prusianos, la disciplina 
hecha conciencia. 
En una entrevista publicada once años después del 11 de septiembre, afirma el 
bombardero de La Moneda que "él" siembra odio y rencor en el territorio que ha hecho 
suyo. Rector de la sociedad, es conocida su amenaza velada: "No se mueve ni una hoja 
sin que yo lo sepa". 
Dice Leigh: "'Él crea miseria, cesantía, provoca caos económico. Margina a los más 
necesitados y da fuerza al comunismo". 
Leigh murió el 29 de septiembre de 1999. Quedaría para su eterna soledad: "Gana una 
batalla quien actúa en la forma más drástica los primeros minutos". 
 

* * * 
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Fui a Chile en mayo de 1973. "Conversemos un fin de semana. Ni entrevista ni 
declaraciones", me había propuesto el presidente Allende. Un ayudante me condujo al 
"Cañaveral", al pie de los Andes. No había manera de interesarse en la casa de reposo. 
El mundo estaba ahí. Levantado el brazo, los dedos sentían el vapor de las nubes; hacia 
abajo, los ojos se llenaban de un río centelleante; hacia el horizonte, la cordillera se 
transformaba en un infinito de roca y nieve. 
Allende descansaba en un sillón, reclinado el cuerpo, la cabeza sobre un cojín. Su pastor 
alemán se alejaba y regresaba, animalazo negro de ojos dorados. La quietud de esa tarde 
era grata, lejano el nerviosismo que acompaña la vida de los gobernantes. 
—¿Cómo está, doctor? —le dije doctor porque no le gustaba que lo llamara presidente. 
—¿Quiere un huisqui? —y miró el suyo, al lado. 
Contó que una vez, en el Senado, un demócrata cristiano lo llamó "pije" por sus telas 
inglesas, las camisas a la medida, las corbatas de seda, los zapatos italianos, su abrigo 
de pelo de camello. Tiene usted razón, respondió Allende. Pero sólo por fuera. Me gusta 
la vida, mucho, la vida es para vivirla con ánimo abierto, sin ocultarse en rincones ni 
hipocresías. Me gusta el licor importado y tengo ojos para las mujeres. La vida es como 
el sol y la luna, los contrastes que dan unidad al ser humano. Pero por dentro soy un 
luchador, treinta años en la oposición, socialista desde el primer día. Me ato al rigor, a 
los principios que comprometen, la lealtad a los amigos. De mi condición de "pije" da 
cuenta mi ropa, de mi condición de hombre da cuenta mi vida. 
Habló de la muerte sin angustia ni morbo. 
"Estoy en la última trinchera", dijo, los ojos entrecerrados bajo los cristales grandes y 
redondos. 
Aún no era explícito. Dijo sin decir que el espacio se le acababa. 
Escuché, neutra su voz: "Ya sólo hay campo para abajo". 
Cenamos. Estuvieron presentes su secretaria, Miria Contreras, el médico personal, 
Danilo Bartulín, dos personas de quienes perdí la memoria y tres auxiliares. Charlamos 
sin conversar. Habló el afecto. 
—Ya me voy, doctor. 
—Quédese a dormir. 
No supe qué decir. Y dije: 
—No traigo pijama. 
—Eso lo resolvemos al tiro (un ayudante regresó con una pijama de seda azul marino, 
bordadas las iniciales del presidente en el saco: SAG). 
Me condujo a una recámara. Llamaban la atención fotografías personales sobre la 
blancura de las paredes. Una mesa exhibía papeles en orden y desorden. 
—No olvide que soy periodista, doctor. 
—Está en mi casa. Puede hacer lo que quiera. 
 

* * * 
 
En 1989 apareció en Chile un libro sorprendente. Pinochet aceptaba el examen de 
algunas líneas de su mano derecha, se llamaba demócrata, sostenía que nada supo de la 
tortura, los juicios sumarios y los asesinatos masivos en Chile, si los hubo, y 
manifestaba su desprecio por los políticos propios y ajenos. Sólo el Papa le interesaba. 
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Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux entrevistaron a Pinochet con una grabadora al 
frente. No hubo abuso ni sorpresas. El general les preguntó si trabajaban para un libro 
y las periodistas respondieron en sentido afirmativo. 
La infancia de Pinochet surgió de manera natural en el inicio de la conversación. Dijo 
el militar: 
—Con mente europea, amplio criterio, mi abuelo político me enseñó el francés. Por eso 
hoy puedo leerlo y lo entiendo. Pero a mí me gustaba el latín, orábamos en latín, 
sabíamos también algunas frases. Pero hoy lo que más recuerdo son las declinaciones 
y uno que otro verbo, como conjugar ser o estar. Por ejemplo: ego sum, yo soy. 
—Ego sum —repitió una de las periodistas y dijo para sí con voz audible—: el título 
del libro. 
La conversación avanza. Preguntan Raquel y Elizabeth (en adelante RE): 
—¿Qué siente cuando piensa que ni un solo gobernante democrático quiere invitarlo a 
su país, cuando piensa que ninguno quiere venir a Chile mientras usted esté en el poder? 
La pregunta era insalvable. El 22 de enero de 1975, Juan Carlos había jurado ante las 
Cortes como rey de España y el 27 asistiría a un Te Deum en la catedral. Pinochet se 
encontraba en Madrid desde la madrugada del 21. La gira había transcurrido sobre 
alfombras y exultante festejaría su cumpleaños el día 25, sesenta bien vividos. 
El 24, personajes del mundo europeo propalaron que no asistirían a la ceremonia si 
Pinochet figuraba entre los invitados. Fue terminante la decisión del presidente de 
Francia, Giscard D'Estaing; del presidente de Alemania, Walter Schell; del príncipe 
Felipe de Inglaterra, representante de la Corona británica. 
La delegación de Suecia recordó que su embajador en Chile, Harald Edelstam, había 
salvado a centenares de hombres y mujeres durante el golpe y el tiempo oscuro que lo 
siguió. En los informes a su gobierno quedaba clara la furia homicida de Pinochet. 
Tampoco asistiría a la catedral. El País publicó: "La siniestra imagen de la capa del 
general golpista cuadra mal con los nuevos tiempos." 
Forzado a salir de España, el militar regresó a Santiago la víspera de su cumpleaños. 
En Manila, Ferdinand Marcos canceló súbitamente la visita de Pinochet el 21 de marzo 
de 1980. Greg Cendana, el secretario de Marcos, difundió el desafío al protocolo: "El 
presidente debe dejar la ciudad por un asunto urgente y apremiante". 
Y así, incesante el rechazo. 
El cinco de septiembre de 1977, junto con los jefes de Estado del continente, Pinochet 
asistió en Washington a la firma del tratado que veinte años después haría a Panamá 
dueño del canal que por derecho le pertenecía. James Cárter y Omar Torrijos, los 
anfitriones, de tiempo atrás habían hecho público su desprecio por Pinochet. Parecía 
interminable el toque de queda en Chile, la desaparición de hombres y mujeres, el 
destierro, la tortura, el crimen. Graham Greene, invitado a la ceremonia por su amigo 
Torrijos, escribió: 
 

Después de la firma del Tratado, Cárter y Torrijos se alejaron del estrado en 
direcciones opuestas para saludar a los jefes de gobierno. El abrazo es el saludo 
amistoso habitual en América Latina, pero advertí que Torrijos abrazó sólo a los 
presidentes de Colombia, Venezuela y Perú, limitándose a un seco apretón de 
manos en el caso de Bolivia y Argentina. Lentamente avanzaba a lo largo de la 
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fila de mandatarios en dirección de Pinochet. Pinochet había notado la actitud 
de Omar y sus ojos brillaron con una expresión maliciosa. Cuando le llegó el 
turno estrechó la mano del general Torrijos y con la mano libre lo abrazó. Si en 
ese instante se hubiera tomado una foto, habría parecido que Torrijos abrazaba 
a Pinochet. 

 
A la pregunta sobre su reacción ante el repudio internacional, respondió Pinochet: 
—Nada que afecte mi psiquis ni mi proceder como gobernante. Tengo la enorme 
satisfacción de haber recibido al Santo Padre, lo demás no me interesa. Comprendo que 
muchos gobernantes que se autodenominan "democráticos" cuidan su imagen y las ca-
lumnias, que son infinitas, los afectan. ¿Y cómo me van a invitar si nuestros 
compatriotas mienten con mil cosas sobre los derechos humanos? Dicen mil 
barbaridades sin misericordia y todo por lograr el poder y luego dicen que soy un 
dictador y mil falacias. Cómo me van a invitar estos señores gobernantes si saben mi 
actitud ante los políticos. 
A Pinochet le atrae el tema del destino. "Muchas veces se ha dicho que consulta 
adivinas, que cree en oráculos, que entiende los signos del zodiaco. Él lo niega". 
 
RE: Pero alguna vez le habrán mirado las manos. 
P: Claro que me las han mirado. 
RE: A ver, muéstrenos su mano. 
P: Aquí la tienen —dice y estira la mano derecha. Una mano grande, gruesa, firme. De 
soldado. 
RE: Mírese la mano y diga cómo va a terminar su vida. ¿Terminará en la cama, viejo 
y chuñusco? ¿Cómo lo ve en su mano? 
P: [Observa atentamente su mano.] Les cuento lo que veo aquí. Termino viejito ya. 
Miren, ¿ven? Es larguísima la línea de mi vida. 
RE: En la línea de su vida no aparece el atentado en septiembre de 1986. 
P: ¿Cómo que no aparece? Aquí está, ¿ven? —advierte y señala un punto en la línea. 
RE: Hombre de pasiones. Eso se ve aquí.  
P: Oiga, pero usted parece que sabe de estas cosas. Hombre de triunfo también. Miren. 
RE: ¿Dónde está ese triunfo?  
P: Aquí. Esto significa triunfo —y dobla un dedo.  
RE: ¿Se siente predestinado? 
P: Creo en el destino como el camino de la vida. Yo podría haber muerto muchísimas 
veces. Ya les conté que cuando niño me arrolló un coche, pero me han pasado muchas 
cosas. En Bucalemu me invitaron a La Serena, en avión. Cuando estaba todo preparado, 
surgió un problema y decidí cancelar la invitación. En la pista me habían preparado 
ocho bombas vietnamitas. 
 
La entrevista da un giro. Las periodistas quieren saber por qué el Departamento de 
Estado apoyó el golpe y luego lo repudió. 
 
RE: ¿Cómo entiende usted el fenómeno del gobierno norteamericano apoyando 
después a la oposición chilena, siendo los Estados Unidos un país tan anticomunista? 
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P: El Departamento de Estado es un organismo pluralista. Plu-ra-lis-mo, esa palabra 
que les gusta tanto a ustedes. Segundo: hay algunos senadores o diputados cargados 
para la izquierda o creen que con la izquierda van a sacar alguna ventaja. Tercero: los 
refugiados tenían amigos allá. Hay un montón de gente marxista que está contra todo 
lo que sea democracia, pero que hablan tanto de la democracia que parecen demócratas. 
Y lo otro, que no pueden ver a las dictaduras y creen que ésta es una dictadura. 
RE: Pero han apoyado y sostenido a varias. ¿Por qué razón piensa que no intentaron 
derrocarlo a usted? 
P: Porque se dieron cuenta que el país estaba bien. A la semana [del golpe] vino Vernon 
Walters, subdirector de la CÍA. Yo lo conocía desde Ecuador. Y él sabía que era 
demócrata, aunque ustedes no lo crean. 
RE: ¿Demócrata? 
P: Soy democrático, pero a mi manera. Mire que la democracia depende, pues. Una 
novia puede ser muy linda si es joven y puede ser muy fea si acaso es vieja y chuñusca, 
pero es la misma novia. Hay una gama de escalones muy variados. 
RE: Lo cierto es que su gobierno no tuvo el visto bueno del Departamento de Estado. 
P: Primero se quedaron callados y después... repudio. 
RE: ¿No le parece que la forma como usted gobernó fue decisiva en esa falta de apoyo? 
Hechos como el asesinato de Orlando Letelier en Washington ¿no cree que influyeron 
en ese repudio? 
P: No puede usted relacionarlo con este gobierno —replica con voz dura. 
RE: Todo el mundo lo relaciona con este gobierno. 
P: Porque todo el mundo está influenciado. Es cuestión de pensar un poco cómo hoy 
todo lo sucedido es culpa nuestra y los buenos fueron atacados por los malos. Cuando 
mucha gente nuestra fue dada de baja el once de septiembre. 
RE: ¿Cuántos? 
P: El día 11 de septiembre hubo exactamente en el ejército 318 bajas: 101 muertos, 171 
heridos graves, 46 heridos leves. 
 
Raquel Correa escribe en El Mercurio. Enemigo abierto de Salvador Allende y vocero 
encubierto de Augusto Pinochet, el diario quedó marcado. Fue cómplice junto con La 

Tercera; la Junta autorizó su libre circulación, suelta en la opresión. 
Ya al final de la entrevista con Pinochet, las periodistas endurecieron el lenguaje: 
—¿Le informaron que hubo simulacros de fusilamiento de prisioneros en la Escuela 
Militar y en el Estadio Nacional? 
 
P: Mire, a mí no me llegó nunca ese cuento. Y yo no soy amigo del que se chopea, 
perdone la palabra, hablando de alardeo ni por uno y otro lado. 
RE: ¿Qué quiere decir? 
P: De "show". Nosotros, los militares, llamamos "chopearse" a los que les gusta hacer 
demostración. Y yo soy enemigo de eso, nunca me ha gustado. Ni nunca me contaron 
un cuento así. Cuando uno hablaba de que había pegado una "apretada" —una apretada 
no significa pegarle ni matarlo, sino tenerlo de pie, por ejemplo—, yo llamaba la 
atención y no lo aceptaba. Decía: "Está mal eso". Si usted aprieta no lo diga, pues no 
lo debe hacer, pero si llega a cometer el error de hacerlo, no lo diga para "chopearse". 
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RE: ¿Le informaron de los fusilamientos sin juicio que se efectuaron esos días? En los 
cordones industriales, por ejemplo. 
P: Eso sí que no supe. De eso le puedo dar mi palabra. De combate de patrullas sí que 
supe. 
RE: Pero después habrá sabido que hubo fusilamientos sin juicios de ninguna especie. 
P: Nunca. Cómo se le ocurre que iba a aceptar que me fusilaran a la gente por amor al 
arte? Si yo soy militar, no soy de la tropa SS. ¿Cómo iba a aceptar que me dijeran 
"fusilamos a un prisionero"? ¿Con qué derecho? 
RE: Pero usted sabía de los centros de reclusión en la calle Londres, en Borgoño, Tres 
Álamos, Cuatro Álamos, Villa Grimaldi, cuarteles... 
P: Sabía que había cuarteles y armas en esas partes y autoricé al presidente de la Corte 
Suprema, señor Eyzaguirre, para que fuera a visitarlos. Lo mismo hice con las 
autoridades de la Cruz Roja. Se olvidan de eso. 
RE: ¿Su conciencia está tranquila? 
P: No tengo ningún cargo en mi conciencia. Tendré pena por otras cosas. Me puedo 
preocupar por un nieto, por mi mujer, por mis hijos, pero tengo mi conciencia limpia 
de lo que usted dice. 
RE: Admitiendo que se cometieron excesos, ¿qué responsabilidad moral, personal, 
asume usted? 
P: Ninguna. ¿Qué responsabilidad moral puedo tener en un hecho que ni supe que 
estaba sucediendo? ¿Qué responsabilidad? Nada. No me consta que esas cosas hayan 
pasado. 
RE: ¿Usted conoce, más o menos, en detalle, lo que ocurrió en Lonquén, por ejemplo? 
P: No, pero he leído y creo que puede ser factible que hubo un combate, una lucha y 
ahí parece que aquéllos que combatieron no encontraron nada mejor que meter a los 
muertos adentro de unos hornos. 
RE: ¿Sabe usted, general, que esos campesinos estaban en sus camas, dentro de sus 
casas y que los sacaron en la noche, en paños menores, les llenaron la boca y las narices 
con paja, los lanzaron dentro de los hornos y luego los taparon con cal viva? P: ¿De 
dónde sacó ese cuento?  
RE: Está en el proceso. 
P: Ah, claro, los campesinos no hacían nacía. Yo no justifico los asesinatos, pero 
acuérdese, en tiempos de la Unidad Popular a una señora la violaron delante de sus 
hijos y luego se suicidó. 
RE: ¿Los campesinos de Lonquén? 
P: No, otros, pero así eran esos angelitos que ustedes pintan como santos. Como le 
estoy contando: violaron a una señora delante de sus hijos, al extremo de que esta señora 
se suicidó. Y al teniente Lacampetre: lo asesinaron, sólo por matar. Eso no vale. 
RE: ¿Y los tres profesionales comunistas que fueron degollados en el año 1985? 
P: Ese cuento no me lo cuenten a mí. No tengo idea. Yo pedí que se investigara a fondo. 
El gobierno no tiene nada que ver con ese caso. No tiene nada que hacer mi gente. 
RE: Por ese caso, incluso, renunció un miembro de la Junta de Gobierno. 
P: El general Mendoza dijo que se iba para que se investigara sin trabas. [Carabineros, 
bajo su mando, los mataron.] "¿Para qué te vas, hombre?", le dije. Esto va a crearnos 
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más problemas que otra cosa. "Me voy para que se investigue", dijo él. Ustedes creen 
que él estaba metido. ¿Él? 
RE: No, pero un grupo de carabineros sí. 
P: No sé yo. No le puedo decir sí ni no. 
RE: General, usted sabe cómo es la imagen que proyecta en el mundo, ¿no es cierto? 
La de un dictador despiadado. 
P: Ah, que soy un dictador. Tengo mi conciencia tranquila, ya les dije. No soy 
despiadado con nadie, todo lo contrario. Cuando puedo ayudar a alguien, lo ayudo. 
¿Que soy enemigo de los comunistas? Soy enemigo. Y de los marxistas y los 
gramscianos, también. Y que el mundo está dominado por los marxistas, lo sé. Entonces 
han dado la vuelta al mundo diciendo que soy un dictador, un canalla, un bandido. 
 
Pinochet clama por el olvido de un pasado que nació el once de septiembre de 1973. 
Las periodistas inquieren: 
 
RE: El que perdió a su padre, a su marido, a su hijo en la guerra sucia ¿tiene que 
olvidarse, general? ¿No hay justicia para ellos? 
P: No era una guerra sucia. Era el aborto de una guerra civil en ciernes. ¡Tiene que 
olvidarse, tiene que olvidarse! De otra manera se transforma en una mesa de pimpón 
de un lado, luego del otro, hasta el infinito. Hay que dar un solo corte. 
RE: ¿Y seguir viviendo sin saber siquiera dónde están los restos? 
P: ¿Y qué se saca? Nada. Sólo abrir heridas. 
 
Las sesiones de la entrevista han sido a puerta cerrada. Termina Pinochet: "Los civiles 
nunca nos han entendido. Pero ahora será la historia la que tendrá que juzgarme". 
Cierra Ego Sum Pinochet: "Miró el reloj. Se puso bruscamente de pie. Tomó nuestros 
abrigos y dijo una vez más: 'Déjenme ayudarlas, porque la mujer que no acepta que le 
pongan el abrigo, no tiene abrigo ni tiene amigos, Sacó dos claveles de un florero, nos 
entregó uno a cada una y partió por los pasillos de La Moneda". 
 

* * * 
 
Camilo Escalona, uno de los cuatro asesores del presidente Ricardo Lagos, trabaja en 
el sótano de La Moneda, el búnker que fue de Pinochet. Puertas de hierro gris carcelario, 
fúnebres y amenazantes, protegen el acceso y salida de tres pequeñas piezas y un baño 
exigente: espacio para el ejercicio, sauna, una plancha de piedra para tenderse y el 
armario para los uniformes y también los trajes y los zapatos, la ropa interior, las 
corbatas. 
El espacio mayor es para Escalona. De una pared cuelga una fotografía de Allende. 
Parece día domingo, día de jolgorio. De camisa abierta, sonríe y saluda con el brazo 
extendido a una multitud que le corresponde. La pieza intermedia comunica a las otras 
dos y la menor es para Arturo Barrios, jefe de gabinete de Escalona. 
En ella operaban los técnicos de Pinochet ocho computadoras conectadas con los 
salones, oficinas, baños y rincones del palacio presidencial. El general estaba al tanto 
de las palabras y suspiros de sus ministros, de los cónclaves de los oficiales, el ir y venir 
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de los visitantes. Desde el búnker se cumplía al pie de la letra una de sus máximas: "No 
se mueve la hoja de un árbol sin que yo lo sepa". 
Al propio Pinochet pudo parecerle excesiva la reminiscencia bíblica, quizá de mal gusto 
y una vez la corrigió, puntual: "No se mueve la hoja de un árbol de mi gobierno sin que 
yo lo sepa". 
 

* * * 
 
Fui a Lonquén acompañado por Arturo Barrios. Guiaba el auto don Carlos Guzmán. 
A treinta minutos de Santiago, la plaza del poblado se exhibía sin piedad. De su tierra 
seca se desprendía un polvo tenaz que cubría cuanto tocaba. Había montones de basura 
y basura dispersa, bancas a medio caer, árboles de hojas pardas y un enorme tronco 
desencajado. 
Del asta bandera, en el centro preciso de la plaza, colgaba un gato amarillento, gordo. 
Allá arriba parecía vivir, atento a la lejanía. A unos pasos, un Cristo de pasta blanca y 
tonos rosados en los labios y las mejillas tenía a sus pies flores humildes conservadas 
en botes de lámina. Alrededor no se veía un alma. Ni un perro. 
Al rato llegaron Emilio Astudillo y Sergio Cid. Astudillo carga el luto y la zozobra: su 
padre y dos de sus hermanos terminaron bajo la cal y los asesinos andan sueltos, 
protegidos por la Ley de Amnistía. Son inocentes legales. Cid es personaje en la 
historia. Hizo posible que la matanza se conociera en el mundo. 
Astudillo, alto, fuerte la voz como su cuerpo, dice: "Cuando supimos de mi padre y mis 
hermanos, la esperanza se nos agotó. Llegó la tranquilidad, pero se alejó la fuerza. 
Vimos los restos, atados con alambres de púas las muñecas y los tobillos, las muñecas 
como trenzas, a la espalda. Los hincaron, en actitud de perdón. Y los acabaron". 
Cid, chaparrón de barba poblada, cuenta: Un sacerdote escuchó en confesión el relato 
vil. Sigiloso, el pecador entregó el secreto, el sitio insólito donde habían sido arrojados 
los cuerpos. El cura, fiel al profundo sentido de su ministerio, conservó para sí el 
nombre del cristiano y transmitió la información al cardenal Raúl Silva Henríquez. 
Monseñor reunió a unos amigos y a un fotógrafo que trabajaba en una revista, también 
su amigo. Les pidió que verificaran los datos, asumido el riesgo de una muerte segura 
si de sus pasos algo se sabía. El fotógrafo reveló las placas cuanto antes. Empezó a 
sudar y a temblar. El pánico lo hizo suyo. Se pensó torturado, muerto, torturados su 
mujer y sus hijos, sacrificados también. No pudo más y empezó a borrar las huellas de 
su trabajo. Fue sorprendido, entre otros por Cid, diseñador gráfico de la revista. 
Auxiliado por sus compañeros, rescató veinticuatro fotos perfectas que envió a unos 
conocidos en los Estados Unidos, periodistas. Pronto se difundió la historia y traspasó 
fronteras. En Chile, sordo y con miedo, poco se sabía de la masacre. 
Los mandos militares dinamitaron los hornos y borraron tardíamente las huellas del 
horror. Del paraje quedaron lomas de piedras y lajas. A los carabineros asesinos, ocho 
a las órdenes del teniente Lautaro Castro, los trasladaron lejos, al norte de Santiago. 
Lautaro fue ascendido a capitán. 
—¿Y el fotógrafo? 
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—No quiso saber de Chile —responde Cid—. Huyó a Europa. Sin relaciones, 
enloquecía. Viajó a Cuba. Sin ideología alguna, enloquecía. Ahora está en Bolivia. Sin 
brío, quizás enloquezca. 
Nuestro vehículo camina a vuelta de rueda rumbo a los hornos. Bajo un cielo despejado, 
el paisaje se repetía. Arbustos sucios, árboles contrahechos, polvo como neblina sucia. 
Llegamos a donde debíamos arribar. Al centro de un cuadrado minúsculo, sobre la 
tierra, vimos un pequeño bloque de rosa de pelequén y sobre el mármol humilde, de 
pobre calidad, una placa de bronce. Dicen las letras: "En Memoria de los Detenidos 
Desaparecidos en este lugar. La Comunidad. Lonquén, febrero 25 de 1996". 
Y la lista: 
 
Enrique Astudillo Álvarez 
Ramón Astudillo Rojas 
Omar Astudillo Rojas 
Carlos Hernández Flores 
Óscar Hernández Flores 
Nelson Hernández Flores 
Sergio Maureira Lillo 
Sergio Maureira Muñoz 
José Maureira Muñoz 
Rodolfo Maureira Muñoz 
Juan Ordoñez Lama 
José Herrera Villegas 
Manuel Navarro Salinas 
Manuel Brant Bustamante 
 
A unos metros, tallado sobre la roca viva, se repite el homenaje a las víctimas de 
Lonquén. Pablo Neruda da aliento a los deudos: "Aunque los pasos toquen mil años, 
este sitio no borrará los nombres de los que aquí cayeron." 
 

* * * 
 
No fue circunstancial mi relación con el presidente Allende. Conocí del trato con sus 
amigos y colaboradores, amistoso antes que autoritario. Tuvo rasgos de egolatría y a 
veces se golpeaba el bíceps del brazo izquierdo con la mano derecha y jugaba, grave: 
"Toca esta carne que un día será mármol". Advirtió desde el principio, "todo puede 
pasar en Chile " y sin desviaciones avanzó a la muerte. 
En su tiempo, Allende se hizo querer y aborrecer. Después de los 503 días de detención 
del hoy exsenador vitalicio en Londres y la grotesca aventura que le siguió, el mundo 
tomó partido. Qué bien que Pinochet haya sido recluido, qué bien el fallo histórico y 
político que lo condenó. Pero falta el juicio legal, que son las leyes las que dan cuenta 
de la vida cotidiana. 
Conocí a Allende cinco días antes de que tomara posesión de la Presidencia de la 
República, el cuatro de noviembre de 1970. Conversamos setenta y cinco minutos 
frente a una botella de huisqui que consumimos íntegra. No hubo vacíos en ese tiempo, 
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momentos de silencio para dar pie a una reflexión de último minuto. Marcó una línea 
insalvable con Fidel Castro y elogió a las fuerzas armadas de Chile. Sin imaginarlo, 
bosquejó un Pinochet. 
Insólito el encuentro, escribí entonces: "A mi petición de registrar sus palabras en una 
grabadora, saltó: 'No, compañero. Trabaje usted, no la grabadora'. Y cuando se habló 
de un cuestionario formal (que llevaba escrito), respondió: 'Improvise usted, como voy 
a improvisar yo. Iguales'." 
En el punto más alto de la entrevista, precisó: '"Los Andes serán una Sierra Maestra' 
fueron palabras de Castro, no mías. Mi límite y mis problemas son uno solo: Chile". 
Dijo Allende: 
 

La revolución chilena es auténticamente nuestra. Cuba tenía sus problemas, su 
historia, su idiosincrasia y nosotros tenemos nuestros problemas, nuestra 
historia, nuestra idiosincrasia. No se pueden comparar Cuba y Chile. Es 
imposible. Cuba, hasta el año 1938, tuvo la enmienda Platt (que dio forma legal 
a la intervención). Nunca hubo allí una democracia, ni siquiera burguesa. Todo 
fueron dictaduras. En cambio, Chile ha sido uno de los países más 
evolucionados de América Latina. El Congreso Nacional tiene más de ciento 
veinte años de existencia ininterrumpida. Sin una sólida, apasionada creencia en 
las instituciones democráticas, no es posible mostrar hechos tan elocuentes. 

 
—¿Vislumbra usted posibilidades de una guerra civil en Chile? 
—No creo en la guerra civil —respondió—. El pueblo es suficientemente fuerte como 
para impedirlo. Las fuerzas armadas chilenas son fuerzas profesionales respetuosas de 
la Constitución y de la ley. No son guardias pretorianas al servicio de un hombre. 
Sensibles al huisqui, la conversación seguía a despecho cíe los invitados a la reunión 
de esa noche, en casa del agregado cultural de México en Santiago. Emisarios amables 
se asomaban a nuestra pequeña sala y sonreían al presidente. Allende les hacía señas, 
también sonreía y me invitaba a continuar. 
—Se dice que usted admira por sobre todo a Ho Chi Minh, a Mao, al Che Guevara, a 
Castro. ¿No implica esta actitud admirativa una definición política intrínseca? 
—Añada: también admiro a Lázaro Cárdenas, a Bolívar, a O'Higgins, a Morelos, 
Miranda, Lenin, a muchos más. 
—En su casa tiene usted cuadros colgados sólo de los cuatro primeros. 
—Son cuadros dedicados por Castro, Che Guevara, Ho Chi Minh y Mao, a quienes 
evidentemente admiro. O qué quiere: ¿que cuelgue un cuadro dedicado por Cristo? 
Esa noche saludé a Hortensia Bussi de Allende, recluida en sí misma. Sus ojos verdes 
daban expresión a su rostro y aun a su cuerpo, ojos verdes que eran como uvas peladas, 
agua profunda. 
 

* * * 
 
Por decreto, bajo su firma, el general Pinochet dispuso de la vida, la muerte a su 
servicio. 
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El 17 de septiembre de 1973 los comandantes promulgaron el Bando número 30, 
Jefatura de Estado de Emergencia: 
 

Cualquier acción de resistencia de parte de grupos extremistas obliga a las 
Fuerzas Armadas a adoptar las más drásticas sanciones, no sólo respecto de los 
agresores sino que también en contra de quienes permanecen detenidos o 
sometidos a arresto domiciliario y vigilancia. 
Las Fuerzas Armadas y de Carabineros serán enérgicas en el mantenimiento del 
orden público, en bien de la tranquilidad de todos los chilenos. Por cada inocente 
que caiga serán ajusticiados diez elementos marxistas indeseables, de inmediato 
y con arreglo a las disposiciones que el Código de Justicia Militar establece en 
tiempo de guerra. 

 
Funcionaba con eficacia la máquina asesina. Las cárceles eran secretas, los tribunales 
actuaban en secreto, había policía secreta, los entierros eran secretos. Los militares 
legislaban en secreto y expedían de la mañana a la noche los bandos que aterrorizaban 
a la población. El misterio cubría a la nación y frente al misterio no había defensa 
posible. 
El lenguaje de los bandos va y viene con un ritmo aciago. El bando número uno termina 
con los escrúpulos y advierte que "se actuará de la manera más drástica posible"; el 
bando número dos previene de "ataques por tierra y aire"; el siete alude al "rigor de la 
ley militar"; el nueve anticipa la represión "sin contemplaciones"; el diez, el diecinueve 
y el veintitrés mantienen la pesadilla: en adelante —dicen— "se actuará con la misma 
decisión y energía que la ciudadanía ya ha conocido". 
Los hermanos Carmen, Roberto y Manuel Carretón Merino se unieron para analizar los 
bandos. Carmen, pedagoga y filósofa, puso al día los archivos del crimen; Roberto, 
relator de los derechos humanos en la ONU, documentó la barbarie; Manuel escribió 
La faz sumergida del iceberg, el rostro apenas visible del pinochetismo. 
Señalan: "El bando número veintiocho castiga con la pena máxima al personal que sea 
sorprendido dentro de una industria', insólito delito que no debiera merecer más que 
alguna forma de amonestación por parte del patrón". La Junta —agregan— fue con-
secuente con sus decisiones: prevalecería el abuso ilimitado del poder, la tiranía. 
Entre centenares de casos, casi al azar, personalizan: 
 

Luis Bush, Francisco Valdivia y Andrés Rojas, en Calama, fueron detenidos, 
torturados y juzgados sin derecho a defensa, condenados, ejecutados y sus 
cuerpos escondidos, todo en 24 horas, por un "intento de sabotaje". 
Las ejecuciones sumarias de Luis Rojas Valenzuela, el 18 de septiembre de 
1973, en Arica, y la de Juan Rojas, el 10 de octubre, en La Calera, fueron 
explícitamente justificadas "en cumplimiento de las disposiciones de la Junta 
Militar de Gobierno", sin explicación mayor ni menor. Ramón Palma Cortez 
"fue ajusticiado" el dos de octubre de 1973 por el hecho de considerársele un 
degenerado sexual. El bando número 24 preveía casos como el suyo. 

 
Hubo muchos más. La aberración campea. Reseñan los hermanos: 
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El bando número 17 dispuso que los poseedores de armas y explosivos debían 
entregarlos a las unidades de las fuerzas armadas y Carabineros dentro del plazo 
de "48 horas a contar de las 24 horas del día de hoy, 11 de septiembre de 1973". 
El plazo vencía, entonces, el trece a las 24 horas, y si las armas no se entregaban 
el infractor sería castigado con "todo el rigor de la ley militar". Pero al día 
siguiente el bando acortó el plazo a las 24 horas del día doce de septiembre de 
1973, bajo sanción del mismo "rigor". Ese mismo día, el bando 22 vuelve a 
disminuir el plazo a las 15 horas del día doce, si bien ahora se especifica el 
"rigor": "ataque definitivo o fusilamiento en el acto". Para los detenidos, fueran 
autores, cómplices o sospechosos del agravio militar, no habría escapatoria. 

 
Hay bandos que se incorporan a la historia ínfima de la represión. El terrorismo y la 
locura siempre se encuentran. El bando número 55 prohibió la enseñanza del karate, 
aikido, kick-boxing, kung-fu, tae-kwon-do y todo ejercicio parecido a cualquier persona 
que no fuera militar, carabinero o funcionario de investigaciones. Del delito conocerían 
los tribunales de guerra. 
Degradó la justicia al más bajo nivel el propio presidente de la Corte Suprema de Chile, 
José María Eyzaguirre Echeverría. Aceptó la legalidad del bando a nivel constitucional 
y tuvo por inapelables las decisiones castrenses. Por sí y ante sí, las fuerzas armadas 
resolvían los conflictos de la nación y las querellas ciudadanas. Los códigos se agotaban 
en Pinochet, fuente del derecho. 
Sentencian Carmen, Roberto y Manuel: "El once de septiembre se produjo el acto más 
indigno en la historia de la Corte Suprema". Explican que el jurisconsulto abolió el 
derecho e hizo de la justicia una utopía. Apoyados en sus bandos, los militares no tenían 
por qué ajustar sus acciones a normas precisas. Su voluntad de poder fue la nueva 
legalidad. 
En los albores del golpe, implacable la guerra unilateral, Eyzaguirre Echeverría y su 
corte de jueces fueron trasladados de sus hogares a la sede de los tribunales. El recorrido 
fue a bordo de un microbús del ejército, escoltado por personal militar. A la hora de los 
parabienes y los discursos, reunida la judicatura con los comandantes, el presidente de 
la Corte dijo que recibía a los gobernantes con "satisfacción, orgullo y optimismo". Al 
terminar, les deseó éxito para "el bienestar de nuestra ciudadanía y para el país entero". 
Comentan los hermanos: 
No hubo en la ceremonia alusión alguna al estado de guerra, al estado de sitio, al estado 
de emergencia, a los fusilamientos, a los campos de concentración. Poco tiempo 
después, al mismo presidente del supremo tribunal de justicia se le preguntó a partir de 
qué arreglo, derecho o legitimidad gobernaba Pinochet. La respuesta fue pública: 
"Gobierna con el derecho del vencedor". 
 

* * * 
 
Desde el encierro de Pinochet en Londres, el hijo mayor del presidente de la Corte 
Suprema, de su mismo nombre y profesión, se incorporó al cuerpo de abogados del 
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general. No dudó en su trabajo José María Eyzaguirre Jr.: la grandeza de Pinochet no 
era comparable con las miserias de que se le acusaba. 
No cree Eyzaguirre en la lógica interna de los hechos, la única vereda que aproxima a 
la intimidad del hombre y a la explicación de su conducta. Cree en los documentos, las 
firmas, las pruebas que se ven. El resto es niebla, viento. Sin la prueba legal el juicio 
queda abierto a la fantasía, opina. 
Sostiene que carece de sustento la asociación de Pinochet con los crímenes atribuidos 
al general Sergio Arellano Stark y "La caravana de la muerte". Nada significa que Stark 
haya sido el delegado personal de Pinochet en zonas donde el crimen masivo fue impu-
ne. No hay pruebas, dice Eyzaguirre. ¿Dónde está la firma del general Pinochet, dónde 
sus órdenes de matar y secuestrar? "Pinochet dijo que en Chile no se movía la hoja de 
un árbol sin su consentimiento". Para bien del país fue así, respondería Eyzaguirre. 
Gloria Giner, periodista chilena, le preguntó: 
—¿Pensó en algún momento que podría tener un costo profesional asumir un juicio tan 
político como éste, el de Pinochet? 
—Para mí —respondió el abogado— es un honor y estoy en este caso por lealtad al 
general Pinochet, quien hizo por este país una obra inmensa desde el punto de vista 
histórico. Me siento moralmente obligado a colaborar en su defensa. 
No considera Eyzaguirre que el general pudiera ser arrastrado a una última y definitiva 
desdicha: el juicio público, la rendición de cuentas por los muertos, los desaparecidos, 
los mutilados y los desarraigados durante dieciséis años de mandato omnímodo. Sus 
males orgánicos han minado de tal manera su energía que no hay manera de 
"consultarlo acerca de su defensa". 
La descripción de Eyzaguirre corresponderá a la depresión extrema: lúcida la mente, 
rota la voluntad. Dice el abogado sin decirlo que el general está aniquilado. 
—¿Qué le dice su experiencia judicial y su sentido común acerca de cómo debieran 
resolverse las transiciones políticas, como la chilena? —pregunta Claudia Giner. 
Responde Eyzaguirre como lo harían el propio Pinochet, su familia, los comandantes, 
los presidentes de la transición democrática, Aylwin y Frei, como tantos otros, muchos 
henchidos en el bienestar, muchos hastiados: "Aquí lo que interesa es que el país pueda 
mirar su desarrollo futuro como un solo todo, unido, y no con el odio que reviven estos 
procesos". 
El miedo o la resignación se habían extendido en Chile. Pinochet había salido ileso de 
un atentado en septiembre de 1986 y los servicios de inteligencia de las fuerzas armadas 
habían descubierto un gigantesco contrabando de armas procedente de Cuba meses 
antes. El terrorismo había sido quebrado y rota su red subterránea. El país era para los 
uniformados y sus aliados. Por los muertos y desaparecidos hablaban unos cuantos. 
Adiestrados en el manejo de la falsificación de los documentos, en sus manos la 
papelería y los sellos del gobierno, los militares se inventaron dueños de Villa Grimaldi, 
la casa de la tortura. Pusieron el inmenso terreno en venta y obtuvieron la gracia de un 
comprador. La operación se llevó a cabo cubierta la apariencia de la ley. El negocio fue 
pingüe, repartido entre pocos. 
Era demasiado. Nació la protesta. El Partido Socialista y los pocos que se animaron 
cobraron confianza. Los socialistas encabezaron el clamor en sordina, negado el acceso 
a los medios de comunicación a pesar de todo el alboroto. El fraude fue invalidado y 
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los terrenos transformados. Nació el "Parque de la Paz". Se abrieron senderos, se 
plantaron árboles, se llevó agua en abundancia. Sería un jardín. Irían las familias, niños 
sobre todo. 
Los militares habían destruido los vestigios físicos del horror. No pudieron hacer otro 
tanto con la memoria de los hombres y mujeres que ahí conocieron la muerte y 
volvieron a la vida. Tampoco tenían manera de borrar el recuerdo, luz de la historia. 
Víctimas de hombres y mujeres ejecutados, desaparecidos y arrojados lejos de su país, 
de sus familias, rindieron testimonio. La memoria se conservaba abierta, como una 
llaga. "Aquí estaban las celdas de mujeres", recordaba una de ellas y señalaba el sitio 
preciso. "Aquí las mazmorras de un metro cuadrado" y relataba lo que allá adentro 
pasaba. "Al fondo, cercana al muro de piedra, la piscina para amedrentamiento, poza 
cuadrada de tres metros de profundidad". Poco a poco se rehizo el pasado en Villa 
Grimaldi. Quedó un jardín fantasmal, sin gozo. 
 

* * * 
 
El cuatro de mayo del año 2000, Juan Pablo Cárdenas recibió en Boston la medalla 
"Héroe de la Libertad". Conferida por el Instituto Nacional de la Prensa, con sede en 
Viena, a la ceremonia asistieron el vicepresidente de los Estados Unidos, Al Gore y el 
secretario general de la UNESCO, Federico Major. 
El reconocimiento fue para cincuenta periodistas, veintitrés de ellos muertos. El número 
obedece a los cincuenta años de vida del instituto, cumplidos al caer 1999. 
Cárdenas dirigió la revista Análisis, autorizada en ocasiones por la Junta Militar, 
semiclandestina en otras y en la oscuridad cuando fue necesario. En diez ocasiones 
estuvo Cárdenas en la cárcel y dos veces fue incendiada su casa. La segunda, de su 
hogar quedaron las fotografías. 
El día del atentado a Pinochet, el domingo siete de septiembre de 1986, el gobierno giró 
órdenes draconianas: sin demora tendrían que ser aprehendidos cincuenta sospechosos, 
entre ellos Cárdenas. 
Los militares llegaron a la recámara de sus padres, que despertaron aterrorizados. La 
suerte estuvo del lado del periodista. No llegó esa madrugada con sus padres, su esposa 
y sus hijos a resguardo. 
La barbarie desatada estuvo a la altura de Pinochet. El toque de queda fue el mismo del 
once de septiembre de 1973. La vida y la muerte a criterio de la represión, el 
allanamiento de casas, departamentos y oficinas a juicio de soldados y carabineros, la 
venganza impune para liquidar cuentas. En la cacería, uno de los conjurados - clamó 
piedad, el tiro de gracia. Fue rociado con ciento once balas. 
Cárdenas también recuerda: El editor internacional de Análisis, José Carrasco, fue 
asaltado en su casa y entre obscenidades arrastrado al parque "El Recuerdo". Ahí quedó 
deshecho. Al final, al peor estilo, de rodillas, fue liquidado con disparos en la nuca. 
Enrique París, psiquiatra reconocido, amigo del presidente Allende, fue detenido en La 
Moneda el once de septiembre de 1973 y martirizado en horas de extravío. Hierros 
candentes quemaron sus huesos. Cárdenas halló su cuerpo, o lo que de él quedó, en el 
patio número nueve del cementerio general. Es la zona de las fosas comunes para los 
irreconocibles, los desechos, los anónimos. 
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Parientes de Pinochet ocuparon el departamento donde vivió París. Se ubica en la 
alameda Bernardo O'Higgins, frente a La Moneda. 
Ahora Cárdenas da clases en la Universidad de Chile y dirige una página de Internet, 
el periodismo remoto. No sólo eso, se empeña contra la historia que se va y quiere que 
el gobierno actual, el socialista, el de Allende, levante un museo de la tortura. Tiene 
localizada una casa en el barrio Nuñoa, en Santiago. Ahí se trabajaba con fruición 
demente. 
 

* * * 
 
Iluminado por Dios, venerado por las fuerzas armadas y amado por su familia, los dones 
de la vida habían sido pródigos para Augusto Pinochet. El temple fue un don más. 
Pinochet era como un círculo, perfecto en sí mismo. Gobernaba seguro, respiraba sin 
pesares. 
No podía equivocarse, como no yerra el maniqueo. Instalado en un extremo inmutable, 
el hombre de una pieza no se quiebra la cabeza ni agita sus sentimientos por asuntos 
menores. El blanco es blanco y el negro es negro. La diferencia entre las personas se 
da a partir del matiz, que Pinochet menospreciaba. Decía: los políticos tienen ideas; los 
soldados, principios. No hay en la vida más línea que la línea recta, la línea militar. 
De niño su abuelo político le enseñó francés, lengua que decía dominar. Pinochet 
echaba de menos el latín, le gustaba más. De pantalones cortos y largos confesaba y 
comulgaba, fiel a la Iglesia. La visita del Papa a Chile representó su momento cercano 
al éxtasis. Una nube pasajera ocultó el sol. La esposa de Pinochet, Lucía Hiriart, 
recuerda dolida: "Hubiera querido recibir la comunión de manos del Papa, pero la 
Iglesia no nos invitó a ninguna de las ceremonias que ofreció el Santo Padre". 
El día en que Pinochet ingresó a la Escuela Militar, se postró ante la Virgen del Perpetuo 
Socorro. Tiempo después, ya cadete, volvió a la iglesia de su predilección. Dejó ahí 
"una plaquita dorada" que se conserva, testimonio histórico. Dice: "Gracias, Madre mía, 
por tu amparo. Alférez Augusto Pinochet Ugarte, 1936." 
Pinochet recobra el tiempo, ávida su memoria. Hubo claridad ese día, transparente el 
futuro, como en su misa matrimonial, el nacimiento de sus hijos, el primer nieto y los 
que siguieron, su preocupación, "la más honda". 
Dios y el ejército se unieron para salvar a Chile el once de septiembre de 1973. Sin su 
concurso habría sido impensable la refundación de la República, que nació 
independiente con O'Higgins y estuvo a punto de la abdicación con Allende. Dios 
permitió la desventura de Chile y de Dios proviene la autoridad. En esa medida vive 
Pinochet confiado, conforme a leyes sagradas, las leyes de Dios. Anticipa que pasará a 
la historia al lado de O'Higgins. La radiante quinta estrella del libertador también es 
suya y ya la ostenta en las grandes ceremonias. 
Nada tuvieron que ver los civiles en la salvación de Chile. No podía ser de otra manera. 
Sólo el ejército forma para el heroísmo. El civil no mira la muerte con los ojos serenos 
del oficial. El hombre cotidiano vive para la vida y el soldado para la vida y la muerte. 
La palabra inmolación, el giro "murió por la patria" y tantas otras expresiones similares 
pertenecen al lenguaje y espíritu castrenses. Los soldados aman la vida dispuestos a 
entregarla, porque día tras día saludan a la muerte. 



54 
 

Propietario de Chile, Pinochet modificó la Canción Nacional. Al coro del canto patrio 
agregó la estrofa número tres: 
 

Vuestros nombres, valientes soldados  
que habéis sido de Chile el sostén,  
nuestros pechos los llevan grabados  
lo sabrán nuestros hijos también.  
Sean ellos el grito de muerte  
que lancemos marchando a lidiar  
y sonando en la boca del fuerte,  
hagan siempre al tirano temblar. 

 
Pinochet preside una familia unida en el amor, la rectitud, la pureza de sentimientos, el 
patriotismo, el valor. Es visto por su esposa y sus hijos como un hombre inmenso, 
reconocido, en el mundo. Doña Lucía Hiriart de Pinochet dice de sí misma: 

 
Me produce alegría una hermosa puesta de sol, el contacto con la naturaleza, el 
encontrarme con mis seres queridos, acariciar un nieto. Me emociona el cariño 
que me entregan los seres anónimos cuando voy a lugares apartados de Chile. 
Podría decir que todo lo bueno que me sucede es Dios quien me lo da y lo malo 
me lo envía como una prueba de mi fe y mi fortaleza. Dios es la luz que me 
espera después de las tinieblas de la noche. 

 
Y de Pinochet, afirma: 
 

Sus cualidades son múltiples, destacándose su gran sentido del humor, lo que lo 
hace muy simpático, receptivo. Gran observador, de pocas palabras, pero no 
banales. Sensible ante el sufrimiento de los demás. Leal con quienes son sus 
amigos y colaboradores. Arrojado, no conoce la palabra venganza. Excelente 
padre. Le doy nota de buen esposo. Para mí no tiene defectos o si los tiene no 
los capto. 

 
Sus enemigos no la alcanzan ni tocan a la familia. Son mezquinos, de poca visión, de 
poca inteligencia. "¿No le duele el corazón al prender el televisor y escuchar sólo 
críticas al gobierno pasado?", le preguntó la periodista Elinor Comandari Kaiser ya en 
la "transición democrática". "No, para nada —respondió doña Lucía—. Sé que son 
puras injusticias". 
La hija mayor del matrimonio Pinochet, Lucía, la regalona, como dicen en Chile, la 
consentida, como decimos en México, mira a su padre con ojos agrandados. Del pueblo 
que desconfía de Pinochet sostiene que "no es muy agradecido, más aún, es 
irresponsable". No importa. La fuerza del general es de tal naturaleza que "recibe bien 
cualquier golpe. A costa de su sacrificio, se entrega". 
En la alborada de 1996, Lucía estrenó oficinas en la Fundación Nacional de la Cultura. 
Dueña de tiempo, recursos, archivos y cuanto pudiera desear o necesitar, se propuso 
editar un libro sobre su padre. Lo llamaría Augusto Pinochet. Pionero del Mañana y lo 
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imprimiría a todo lujo en español y en inglés. Sería un regalo y una conmemoración: 
los ochenta años del general. 
Consta en la obra, grande, pesada, de 231 páginas y 533 fotografías a todo color, que 
el paraíso también es de este mundo. Pinochet aparece en todas las fotos, con excepción 
de unas cuantas dedicadas a sus padres, a sus suegros y a su esposa. Baila, canta, ríe, 
sonríe, estrecha manos, da palmadas, posa, come del pastel de su primer nieto, mira 
arrobado a su bisnieto Felipe Augusto García, sopla a las velas de su pastel de 
octogenario, pronuncia discursos, escucha, luce uniformes de todos los colores y 
condecoraciones de todos los brillos, rojas, azules, blancas, grises las casacas, áureos y 
diamantinos los galardones, ostentosos los rubíes y las esmeraldas, pasa revista a las 
tropas, saluda, una estatua, aparece en el campo, bucólico, firma autógrafos, rubrica 
decretos, monta a caballo, toma la pata de su perro amaestrado, observa la nieve andina 
desde la ventanilla de un avión, recibe flores, corta listones, observa maquetas, asiste 
sombrío al duelo de Jaime Guzmán, su ideólogo, asesinado, estrecha la mano del 
general argentino Jorge Rafael Videla, el presidente homicida que inauguró el 
campeonato mundial de fútbol "en nombre de Dios", agasaja al Papa, visita la Plaza 
Roja en China, es recién nacido, captado en pañales, es joven, es viejo, es inmortal. 
Escribe Lucía en Augusto Pinochet. Pionero del Mañana. "Algunos editores 
norteamericanos hoy le califican como el principal Super Star latinoamericano 
vigente". 
También: "El proyecto refundacional [de Chile] que tuvo en mi padre a su principal 
artífice e impulsor, le valió el reconocimiento internacional del que legítimamente 
disfruta". 
Y sigue: 
 

Ha sido de universal conocimiento que ni mi padre ni los restantes Comandantes 
en Jefe se movilizaron por ambiciones personales o intereses subalternos.   
La llegada del General Pinochet a la Jefatura del Estado derivó en una inmensa 
responsabilidad que la Divina Providencia colocó sobre sus hombros. 
En la medida que sepamos abordar el futuro reconociendo la mayoría de factores 
aglutinantes y elementos comunes que nos aunan, como hijos de una misma 
patria y herederos de una hermosa historia y evitemos que las mezquinas 
rencillas de la cotidianidad política nos fragmenten, el ideario de este "Pionero 
del Mañana" —que ha amado a Chile por sobre todas las cosas— se cohesionará 
y dará grandeza a la Patria. 

 
* * * 

 
José Tohá pudo asilarse donde hubiera deseado. No aceptó protección alguna y se 
entregó a la Junta Militar, como exigieron los comandantes el once de septiembre. Fue 
preso y ya sólo supo del suplicio en la carne y más adentro. 
Su mujer no entendía la sinrazón. En la oscuridad del hombre, aun la tortura debiera 
responder a un móvil. ¿Por qué?, le preguntó al general Carlos Prats en un mensaje 
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pesaroso. Los conocía a todos, a los militantes de la Unidad Popular, a los generales, a 
Salvador Allende, a Pinochet, a Tohá. 
Desde Buenos Aires, el 29 de agosto de 1974, Prats hizo llegar esta nota a la viuda: 
 

Creo poder dar respuesta a tus dudas que tanto te atormentan y que lo comprendo 
muy bien hacen más dolorosa la herida incicatrizable que para ti y los tuyos 
constituye la pérdida de José. ¿Por qué ellos se ensañaron con José? Porque a 
cada uno de los comités de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la 
Unidad Popular, José era quien mejor los conocía. Los observó humildes y 
obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias íntimas, de los 
celos interarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limitaciones 
intelectuales y culturales y de la falta de su lealtad. José tenía mucho qué decir 
y cada palabra suya, avalada por su incuestionable autoridad moral, habría 
tenido la fuerza suficiente para derribarles su autoelegido pedestal a estos 
apostatas del profesionalismo militar. Ten la certeza de que si hubiesen 
encontrado el más mínimo cargo afrentoso contra él; les habría convenido 
dejarlo vivir. 
En cuanto a la conducta de Pinochet puedo decirte que su traición no tiene 
parangón en la historia de Chile. Sólo siento un gran anhelo, que llegue cuanto 
antes el día en que la masa de mis compañeros de armas se convenzan por sí 
mismos de que han sido engañados y que han incurrido en la equivocación 
histórica más tremenda al convertirse en los verdugos del pueblo de su patria. 
Porque sólo en este momento se puede empezar a recorrer el camino de la 
liberación. 

 
Frente al recuerdo de Carlos Prats, Augusto Pinochet tropieza y cae. No resiste a las 
periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux, que lo interrogan severas sobre el 
atentado en Buenos Aires. Pinochet pretende rehacerse, recurre a la broma y cae en la 
incoherencia. 
 
RE: El general Prats fue asesinado y luego, cuando lo enterraron, ni siquiera se permitió 
que fuera sepultado con los honores que correspondían a un excomandante en jefe del 
ejército. ¿Por qué se actuó de esa manera? 
P: Oiga, no, perdóneme que le diga, pero eso no es verdad. Supe que lo enterraron aquí, 
en Santiago, pero posteriormente. 
RE: ¿Por qué le negaron los honores? 
P: Honestamente no recuerdo el detalle. Si realmente fue así, fue un error. A un general 
de la república, comandante en jefe, no se le deja abandonado y, si muere, recibe todos 
los honores y hay que enterrarlo así, como un hombre que entregó toda su vida al 
servicio de las armas en defensa de la república. 
RE: ¿Cuál es su interpretación del asesinato del general Prats? 
P: ¡Sepa Dios quién lo mató! Eso me gustaría aclarar por muchas razones. Culpan que 
fueron los chilenos en Argentina, otros que fueron los fascistas. Es muy difícil de 
averiguar y mis investigaciones no han llegado a nada concreto. 
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RE: La versión más conocida es que ese asesinato fue ejecutado por la DINA, que en la 
muerte del general Carlos Prats estaba la mano de Michael Townley [agente de la 
DINA], quien puso la bomba que asesinó a Orlando Letelier en Washington. ¿Qué dice 
usted? 
P: Siempre repiten lo mismo, que la DINA es culpable. Creo que el gobierno arbitró 
medidas dentro de sus posibilidades para proteger al general Prats. Sin embargo, yo no 
tengo mayores antecedentes. En todo caso, pienso que la muerte de Prats fue algo vil y 
perverso. 
RE: Para usted era una molestia el general Prats. 
P: No, ninguna molestia. Todo lo contrario. Éramos camaradas de armas con Carlos 
Prats. Pese a que nos habíamos distanciado después del once de septiembre, yo siempre 
le guardé mi afecto. 
RE: ¿Ha vuelto a tener contacto con la familia del general Prats después de su muerte? 
¿Ha intentado hablar con ellos? 
P: No. ¡Qué le voy a decir a la familia! Ya ve que la familia busca un chivo expiatorio 
y para ellos ése soy yo. 
RE: Usted dijo que el general Prats había sido seducido por ciertos aspectos del poder. 
Que había sido seducido por Allende. 
P: Sí, dije eso, pero también agregué una frase: "Todo puede ser un juicio sin base". 
Agregue esa frase, no se olvide. 
RE: Sí, pero dentro de su juicio, o de sus prejuicios, ¿cree que el general Prats estaba 
políticamente inclinado a favor del gobierno de la Unidad Popular? 
P: El general Prats pudo sentirse tocado en ese sentido. Yo supe por corrillos que le 
habrían dicho o mejor habrían informado a él que sería el futuro presidente de Chile. 
Él puede haberse sentido hasta tentado por eso. El señor Allende era muy hábil. Y en 
esa forma lo fue cercando y lo nombró vicepresidente. Eso se llama, con licencia del 
lenguaje, "pu-pi-la". Perdonen que yo sea medio campechano para expresarme, pero yo 
soy así y no voy a cambiar nunca. "Pupila" llaman a lo que tuvo Allende para hacer 
diabluras a futuro. 
 

* * * 
 
El siete de septiembre de 1973, cuatro días antes del golpe, Augusto Pinochet envío 
una carta cuidadosa a Carlos Prats, considerado el primer soldado del presidente 
Allende. Prats merecía la confianza absoluta del Ejecutivo. Lo designó orador oficial 
en el acto masivo de diciembre de 1972, lleno el Estadio Nacional para honrar a Pablo 
Neruda por la obtención del Nóbel de Literatura de 1971. Por recomendación de Prats, 
Allende nombró a Pinochet comandante en jefe del ejército el 23 de agosto de 1973. El 
consejero Joan Garcés, en cumplimiento de sus funciones, dudó de Pinochet como la 
mejor solución para el cargo. Transmitió al presidente su intuitiva sospecha. Recuerda 
que Allende le respondió: "Si usted me invita a su casa, yo confío en el cocinero". 
La carta expresa el límite al que llegó Pinochet. Al redactarla y cubrir a Prats de elogios 
y reconocimiento, expresaba su fidelidad al presidente Allende. No podía ser leal con 
uno y desleal con otro. En público y en privado, Allende y Prats se comportaban como 
una acabada unidad humana y política. 
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De soldado a soldado, de hombre a hombre, de amigo a amigo, Pinochet escribió el 
texto, elocuente, sin reservas: 
 

Mi querido general y amigo: 
Al sucederle en el mando de la Institución que Ud. comandara con tanta 
dignidad, es mi propósito manifestarle, junto con mi invariable respeto hacia su 
persona, mis sentimientos de sincera amistad, nacida no sólo a lo largo de 
nuestra profesión, sino que muy especialmente cimentada en las delicadas 
circunstancias que nos ha tocado enfrentar. Al escribirle estas líneas, lo hago 
con el firme convencimiento de que me dirijo no sólo al amigo, sino ante todo 
al Sr. General que en todos los cargos que le correspondía desempeñar lo hizo 
guiado sólo por un sentido de responsabilidad tanto para el ejército como para 
el país. Es por lo tanto para mí profundamente grato hacerle llegar, junto con 
mis saludos y mis mejores deseos para el futuro, en compañía de su distinguida 
esposa y familia, la seguridad de que quien lo ha sucedido en el mando del 
ejército queda incondicionalmente a sus órdenes, tanto en lo profesional como 
en lo privado y personal.  
Afectuosamente,  
Augusto Pinochet Ugarte,  
General del Ejército Comandante en Jefe. 

 
* * * 

 
De la traición no se regresa. La infamia marca y no hay manera de confiar una segunda 
vez en el sujeto desleal. 
Pinochet pretendió cambiar las reglas inmutables y rebasar su traición. Se diría fiel a 
sus ideas desde siempre, enemigo de Allende desde siempre. Apostó a su metamorfosis. 
A Arturo Fontaine, director de El Mercurio y más tarde embajador en Alemania, le 
contó en los días de un aniversario más del golpe, en septiembre de 1977: 
 

Ayudado por el destino fui haciendo méritos ante el presidente Allende. En 
marzo de 1971, me tocó participar en el esclarecimiento del asesinato del 
exministro Pérez Zujovic y el señor Allende me felicitó. El ocho de julio vino 
el terremoto, fui nombrado jefe de la Zona de Emergencia, salí airoso y el señor 
Allende me felicitó. Luego vino la interminable visita del señor Fidel Castro, fui 
su edecán y me gané una nueva felicitación. 

 
Después, Allende le confió el honor del ejército, comandante en jefe. 
Agrega Pinochet, una estrella en su casaca: "En la Academia de Guerra se enseña que 
el gran mérito de un general es que jamás el enemigo pueda vislumbrar sus 
movimientos". 
El nueve de septiembre de 1973 Pinochet estaba listo. El Ministerio de Defensa, recinto 
de las fuerzas armadas, dista cien metros de La Moneda. A la vista de los 
acontecimientos, estremece la cercanía. 
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A Pinochet le bastaría cruzar una plaza para adentrarse en la sede presidencial. Ya nada 
lo detendría. Soñaba con los pies en el lodo. Enfrentaría la traición que cometió y que 
lo liquidaba como hombre. Sería dios. 
 

* * * 
 
A los expresidentes no les gusta la palabra tortura. Ellos sabrán por qué. Prefieren y 
casi siempre emplean un término pálido: "apremio, apremio físico". 
Anduve por Villa Grimaldi con Camilo Escalona, Arturo Barrios, Carlos Guzmán y la 
señora Carmen Andrade, torturada en ese sitio hace veintisiete años. Un enrejado color 
naranja viste la villa en su exterior y al interior se alzan dominantes árboles frondosos 
como el laurel, llamados ambú. También se ven árboles de tronco delgado y hojas 
recientes. 
A la entrada del jardín inmenso, un medallón azul y blanco, sobre el piso, evoca y pide: 
 

Este sitio donde hoy se levanta un parque fue hace unos pocos años lugar de 
tortura y crueldad. Los nombres de cada uno de estos rincones corresponden a 
los testimonios, al recuerdo acongojado de algunos sobrevivientes de la Villa 
Grimaldi. Cada flor, regada con lágrimas de ayer, es un firme propósito de que 
aquí nunca más, en Chile, se repita la tortura. 

 
En otro sitio de la ciudad se conserva sin envejecer "El Memorial de los Detenidos". 
Ahí dejó una línea el poeta Raúl Zurita: "Todo mi amor está aquí y se ha pegado a las 
rocas, al mar, a las montañas". Tienen vida prestada las rocas. Sobre la superficie lisa 
de algunos peñascos y en los intersticios entre unos y otros, hay vasos con flores, 
floreros con rosas, claveles de tallo largo, flores artificiales, imágenes, mensajes 
escritos. 
A la distancia, incrustados en el mármol de un libro abierto, se leen los nombres y 
apellidos, el día, el mes y el año de hombres y mujeres martirizados. A la izquierda, 
visto el monumento de frente, constan los desaparecidos; a la derecha, queda nota de 
los ejecutados. Al centro, tallado en bajorrelieve, destaca el rostro de "Salvador 
Allende, presidente de Chile". 
Dice Escalona que la matanza obedeció a una lógica implacable. Los primeros 
nombres, los más antiguos, corresponden sobre todo a militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), intransigente, jurado como ninguno contra Pinochet. 
El tiempo del MIR corrió de septiembre de 1973 y a todo lo largo de 1974. Siguió el 
exterminio de los cuadros del Partido Socialista, 1975 y 1976. Terminó el crimen 
selectivo con los miembros del Partido Comunista, 1976 y todo 1977. De la masacre ni 
los niños se salvaron, da cuenta el monumento. 
Sergio Gómez Arriagada, once años, desaparecido el 30 de septiembre de 1973. Sergio 
Albornoz Matus, trece años, ejecutado el seis de septiembre de 1973; Iván Zurita, 
catorce años, desaparecido el diez de septiembre de 1974. 
 

* * * 
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Es día de trabajo, el sol ya está alto. Por Villa Grimaldi se afanan jardineros y obreros. 
El lugar ha de mantenerse limpio, en orden. Al jardín acuden muchos. 
Por un camino de tierra color ladrillo, llegamos a otro monumento Más nombres y 
apellidos, nuevas listas de ejecutados y desaparecidos. Mario Benedetti transmite dolor 
y consuelo: "El olvido está lleno de memoria". 
La señora Andrade se retrasa y lleva con disimulo el dorso de la mano derecha a sus 
ojos húmedos. 
—Llora, Carmen —le dice Escalona. 
—Aquí cumplí veintiún años. En la celda de mujeres estuve al lado de una criatura con 
uniforme escolar. La falda azul de tirantes, la blusa blanca, los zapatos oscuros, las 
tobilleras. Aquí escuchaba los gritos de mi hermano. 
Avanzamos por el Patio de los Abedules, así llamado por los militares el corazón negro 
de Villa Grimaldi. Sobre el piso, medallones de mosaicos, siempre azules y blancos, 
niegan el olvido La extensa línea de los medallones empieza con el "lugar de celdas y 
torturas de prisioneros". Ahí está el recuerdo, la parte oscura de la memoria. 
Siguen los testimonios: 
"Celda 2 mts. x 1 m." "Celdas de 1 x 1 metros." "Lugar de aislamiento. Vendados y 
encadenados de pies y manos." "Celda para mujeres detenidas." "Sala de tortura. Camas 
metálicas con electricidad y parrilla." "Sala de guardia con sala de tortura anexa." 
"Laboratorio fotográfico de la DINA y pieza de serigrafía para falsificar documentos, 
patentes, logos, etc." "Piscina: lugar de amedrentamiento." 
La señora Andrade se vuelve a retrasar: 
—Llora, Carmen, te hace bien. 
—Ya no, Camilo. 
 

* * * 
 
Miguel Krasnoff Marchenko no figura en las columnas de Villa Grimaldi. Pertenece a 
otras listas. 
Ruso blanco de origen, teniente coronel en los años sobrecargados del pinochetismo, 
llamaba la atención porque mataba y mandaba matar como los niños en los juegos de 
soldados. Sobre Krasnoff Marchenko caían querellas que también lo divertían. Ob-
servaba a su alrededor. No había motivos para el temor. Chile se limpiaba. En 1978 se 
supo hombre por encima de los hombres. La Ley de Amnistía decretada por Pinochet 
lo colocaba a salvo de contingencias desagradables. 
Transcurrió el tiempo y fue promovido por sus jefes. Coronel, paseaba su arrogancia 
por las calles de Santiago. En el mundo de las víctimas su presencia provocaba un 
sufrimiento corrosivo. 
La historia como es y como sigue es contada por Camilo Escalona. Una época 
presidente del Partido Socialista, se mantuvo enterado de sucesos y personas. Así, supo 
que alguna vez Aylwin consideró la posibilidad de enviar a Krasnoff Marchenko a 
retiro sin opción al ascenso. Y como a él, a los asesinos con uniforme. 
Pinochet enfrentó el amago sin dificultad. El Ejecutivo carecía de potestad para enviar 
a retiro a los oficiales de las fuerzas armadas. Éste era asunto de los generales 
comandantes en jefe y de nadie más. En el caso específico de los divisionarios, al tope 
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de la jerarquía, el presidente de la república no tendría derecho alguno, ni siquiera 
derecho a voz. 
"No tenía límite la insolencia de Pinochet —dice Escalona—. Se comportaba como 
hombre poderoso entre minusválidos". Así era la mentalidad castrense que pretendía 
imponer. 
—¿Por qué dices pretendió, Camilo? 
—Dos de los generales más renombrados, Contreras, de la DINA, y Arellano Stark, de 
"La caravana de la muerte", prueban mis palabras. Contreras está preso y Arellano libre 
bajo fianza después de 105 días en arresto domiciliario. A Stark se le enfrenta el general 
Lagos. Lo llama asesino, sin más. Y Lagos está libre, incólume. Estuvo a cargo de los 
campos de concentración del norte de Chile, pero se apartó de "La caravana de la 
muerte". 
Los generales se pelean. La historia irá sabiéndose, completa. 
 

* * * 
 
Una semana después del golpe — el 18 de septiembre de 1973 — , Pinochet habló por 
primera vez ante la prensa como miembro de la Junta Militar. Dijo: "Hubo un trato de 
caballeros. Yo no pretendo estar siempre dirigiendo a la Junta. Lo que haremos es rotar. 
Ahora soy yo, después será el almirante Merino, después el general Leigh y luego el 
general Mendoza". 
Nueve meses después se autoproclamó Jefe Supremo de la Nación, mediante el Decreto 
Ley Número 527 fechado el 27 de junio de 1974. No le bastó. El Decreto Ley Número 
806, del 17 de diciembre de 1974, lo convirtió en presidente de la república. 
A partir de ese momento, lo tocó la sabiduría. Declaró en 1975: "Yo me voy a morir. 
El que me suceda también tendrá que morir. Pero elecciones no habrá en Chile". 
El año 1981 dijo que había limpiado la patria de marxistas. Los resultados se avistaban: 
"En treinta años más —dijo— tendremos una población de gente más inteligente". 
Decretada la amnistía en 1978, almidonados los uniformes de los asesinos, venerado 
por las fuerzas armadas, silenciosa la población que se ajustaba al infortunio, Pinochet 
inició el ascenso al Olimpo. Sus méritos cubrieron al país y su palabra fue dogma. 
Escritor sin ritmo ni vuelo, antes de 1973 publicó obras que pudieran recordarse por los 
plagios a que recurrió. En la página 45 de su libro Geopolítica, el más importante hasta 
entonces, dictó: "Para muchos, la Geopolítica no es más que una falsa ciencia desa-
rrollada por los alemanes con el fin de justificar su política imperialista y sus ansias de 
dominio mundial." 
En 1950, el coronel Gregorio Rodríguez había iniciado así una conferencia ante los 
alumnos de la Academia de Guerra: 
"Para algunos, la Geopolítica no es más que una falsa ciencia ideada por los conductores 
de una determinada potencia con el objeto de justificar su dominio mundial." 
En 1983, todo el poder para su gozo, Pinochet escribe Política, politiquería y 

demagogia. No es un ensayo teórico, explica, sino "una visión muy personal que 
describe aquel tipo de conducta y actitudes que deterioran progresivamente nuestra vida 
institucional". 
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Su dedo apunta al dedo de Dios. Expone, barnizado el estilo: "Es el Creador quien nos 
pone enfrente de una realidad de equilibrio, orden y autoridad. Es bello sólo lo que tiene 
relación con una armonía que origina funciones limitadas y esas funciones se llaman 
jerarquías". (Ninguna tan alta como la suya, repitió muchas veces. Su jerarquía, el 
mando en Chile, afirmaba, descendía del Creador.) 
Por último, el general Pinochet, excomandante en jefe, expresidente de la República, 
exsenador vitalicio, publicó a partir de 1990 Camino recorrido, sus memorias en cuatro 
tomos. Deja en suspenso su vida, la historia. Escribe: 
 

Al detener mi pluma me preguntaba si el lector de este libro me habrá visto en 
estas páginas como soy: idéntico a mí mismo. Puesto que "To be or not to be —
that is the question". Ser o no ser—de eso se trata, en suma (Hamlet, III, 1, 56). 
Repito junto al poeta, que dijo: 
Dejar quisiera / mi verso, como deja el capitán su espada, / famosa por la mano 
viril que la blandiera, / no por el docto oficio de forjador preciada. 
Al girar mi cabeza escucho las notas agudas del corneta que vocaliza en su tocata 
la orden de ¡alto, alto la marcha! Por mi parte, no quiero cerrar estas Memorias 
sin dar gracias al Altísimo, que lo invocara un 11 de septiembre de 1973 para 
pedir ayuda para este pueblo, hoy le doy gracias porque me ha dado vida para 
ver casi derrotada a la URSS, la caída del Muro de Berlín y la detención del 
avance comunista en el mundo. Ver también caer a mis enemigos con las 
mismas armas que esgrimieron contra Chile, ¡pero caer vencidos! ¡Gracias mi 
Dios! 

 
* * * 

 
En 1930 el joven Pinochet pretendió inscribirse en la Escuela Militar. Sus músculos 
daban para todo, pero no su cabeza. Fue rechazado. 
Insistió al año siguiente. No llegó a la orilla. En la escala del uno al siete, repitió su 
fracaso: Castellano, 3; Historia y Geografía, 4; Inglés, 2; Francés, 2; Matemáticas, 3; 
Ciencias, 2; Física, 2; Química, 2. 
Al finalizar el año lectivo cíe 1932, los cadetes fueron despedidos con palabras que les 
humedecieron los ojos. Uno de los maestros, orador sagrado, habló de la milicia y el 
sacerdocio, las más nobles expresiones de la vida. Religiosos y soldados se entregaban 
a Dios y a la Patria, ajenos al egoísmo de la recompensa mundana. 
Pinochet hizo un tercer intento y al fin fue aceptado en el colegio militar. Su ingreso 
ocurrió el once de marzo de 1933. La fecha está grabada en su memoria como una 
oración de la infancia, imposible de olvidar. Otro 11 de marzo, el de 1990, había 
entregado el poder formal a Patricio Aylwin, primer presidente de la transición 
democrática. El once, además, sería el número de su vida. Once de septiembre de 1973, 
el golpe. 
Pinochet había reinado casi diecisiete años. Chile le había pertenecido. 
 

* * * 
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La ciencia infusa, el soplo de Dios que transmite sabiduría, fue generoso con Pinochet. 
No habrá biógrafo del dictador que pudiera evadir este pasaje, del cual Pinochet da 
cuenta: 
 

A las diez de la noche ya estoy en cama, generalmente leyendo materias 
filosóficas, de historia, política, en fin. 
La primera vez que abrí una Biblia fue cuando entré en el ejército. Es bien larga 
la materia para leerla, pero la leí. Después leí otros libros religiosos y ahí se me 
fue quitando ese miedo al infierno, esas ideas que me habían metido en el 
colegio. En ese tiempo empezaron a formarse en mi mente los conceptos 
teológicos que hoy tengo. Leo diario, un cuarto de hora. 

 
También contó acerca de su vida, monocorde y constante el ritmo, como el salto de la 
cuerda: 
 

Me levanto todos los días entre las 5:30 y las 6:30 de la mañana. Después hago 
gimnasia un cuarto de hora, pesas, bicicleta y otros ejercicios. De las 6:30 hasta 
las 7:00 me arreglo y a las 7:15 ya estoy camino al trabajo. Entre las 7:15 y las 
7:30 llego a La Moneda. 
Los domingos me levanto a las nueve de la mañana. Después leo los diarios. Me 
demoro dos horas, porque subrayo las informaciones que el día lunes tienen que 
ver los analistas. De once a doce troto o camino a paso vivo. También juego con 
mis nietos entre la 1:30 y las 2:05. 

 
* * * 

 
Los psicoanalistas María Dolores Souza y Germán Silva estudiaron a Pinochet en el 
microscopio: sus discursos leídos, sus improvisaciones, los datos biográficos y 
autobiográficos, el lenguaje, sus costumbres, el claroscuro de la vida pública y privada, 
la ilusión de la grandeza, la degradación paulatina. 
Dicen: "Antes del once de septiembre encontramos a un hombre bonachón, cordial, 
tolerante de las ideas contrarias y altamente confiable. En unos días, irreversible el 
cambio, se convirtió en un sujeto que desconfiaba de todos, amenazaba con dureza y 
establecía una división inflexible entre amigos y enemigos". 
Instalado en el mando, a tiro de pistola sus adversarios, los cómplices suplieron a los 
amigos. El general pagó el acto de fe al poder con su adhesión a los incondicionales. 
Desapareció la ley en Chile. Quedaron las relaciones personales. 
El 24 de marzo de 1982, el general Hugo Medina, jefe del Estado Mayor del ejército 
uruguayo, se entrevistó con Pinochet en La Moneda. Al término del encuentro, dijo a 
la prensa que Chile y Uruguay se veían afectados por la subversión y que ambos debían 
avocarse a terminar con esa situación lo antes posible. Si no —advirtió— "ellos van a 
terminar con nosotros". 
Pinochet comentó: "Acertada formulación de un dilema de hierro: ellos o nosotros". 
Desechó el matiz, el conflicto de la conciencia. Mirada la existencia en blanco y negro, 
no había duda posible. Al pan, pan y al vino, vino, como diría tantas veces. "Nada de 
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esas ambigüedades en las que son expertos los demagogos cobardes. En las guerras se 
gana o se pierde. En las de corte irregular no hay capitulación, transacción o empate". 
Antes del golpe, cuarenta años soldado, Pinochet hizo suyo el viejo principio: obedecer 
y mandar, mandar para obedecer, obedecer para mandar. Se declaró devoto de los 
distintos niveles de la jerarquía hasta que él fue la jerarquía. Dueño de Chile, se elevó 
entre el cielo y la tierra. De sus decisiones, dijo, daría cuenta "a Dios y a su conciencia". 
Escribió: "Quien manda sabe que ejerce una de las funciones más delicadas de la vida 
militar. Lo hace luego de reflexionar, de estudiar cuáles son los medios para llegar a un 
fin. Y quien obedece sabe que, adhiriéndose de mente y corazón a lo mandado, cumple 
con su deber. Lo demás son caricaturas". 
Dijo también: "El ejército tiene un sistema jerárquico de mando y son sus autoridades 
superiores las que hacen presente lo que la institución piensa". 
A juicio de los psicoanalistas, después del once Pinochet sólo tuvo elogios para las 
fuerzas armadas. Vivían para el heroísmo. Su disciplina era ya una ofrenda, a la lucha, 
al sacrificio, a la muerte. 
Despreció a los civiles. Su vida se agota en la vida y la muerte sobreviene 
intrascendente. No cabía en la mentalidad del dictador el heroísmo civil, "un absurdo 
lógico". Olvidó que somos duales: el calor, el frío, la penumbra, la claridad, yo, el otro. 
Caminamos sobre dos pies. En el viaje a la cumbre, Pinochet perdió uno. Lisiado, se 
hundió. 
 

* * * 
 
Existe en las personas una realidad de difícil acceso: el lenguaje fantástico. 
Corresponde a los sueños, las verdades soterradas y las mentiras profundas, las 
inhibiciones, la herencia, que de todo tiene, la timidez, de la que pocos escapan. 
María Dolores Souza y Germán Silva estudiaron la palabra de Pinochet. Se adentraron 
en el discurso improvisado, el lenguaje espontáneo, las metáforas, los símbolos. No se 
detuvieron en su periodo de encantamiento, Pinochet, el hombre de Chile, y dividieron 
su trabajo en etapas: aparición de Pinochet como hombre fuerte, su desgaste en el poder, 
la sensación de abandono, el retorno, la imagen reconstruida, la soledad. 
Dicen los psicoanalistas: la presencia pública de Pinochet después del golpe 
corresponde a la de un dictador. De ahí la muerte, el estado de sitio, las detenciones 
arbitrarias, el destierro y todo lo demás. Emerge el general de un combate que juzga 
horrendo e inevitable. Le acompañan los fantasmas de toda guerra y también la lucha 
interna. Se sabe distinto de lo que fue. Habla de Dios y emite la palabra "salvarnos". La 
angustia está ahí, velada. Aún no aplasta su pasado. 
Pinochet domina al enemigo y poco a poco se disipa su crispación interna. A sus 
adversarios dedica advertencias y arengas. También habla a su persona, interlocutor de 
sí mismo. Pronuncia palabras limpias: "libertad", "amor". 
El asesinato de Orlando Letelier en Washington es un golpe a la fortaleza interna y 
externa de Pinochet. Los efectos del atentado se extienden por el mundo. El general 
quiere rehacerse, afirmar su poder. La CÍA es la responsable. Aparecen también las 
siglas de la KGB. Nadie le cree. La DINA, la policía secreta, la Gestapo chilena, tiene 
nombre por vez primera: Augusto Pinochet Ugarte. Pinochet le cambia las siglas (CNI) 
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y a su léxico personal incorpora vocablos significativos: "riesgo", "gravedad". Recurre 
a una figura: "dique amenazado". 
 

* * * 
 
La década de los ochenta concentra los extremos, Pinochet vulnerable e invulnerable a 
la vez. Hace sentir su poder e impone una Constitución que le da ocho años de respiro. 
Será senador vitalicio y la autoridad civil quedará bajo la tutela de la gloria militar. 
En marzo de 1981 se trasladó a La Moneda. Aguardó ocho años para cumplir su más 
caro propósito. Habría demorado mucho más, la vida hasta expirar. 
En el recinto de la historia, el general cierra y abre heridas. Se desvanecen las cicatrices, 
pero vuelven con fuerza las hemorragias internas. Sus partidarios festejan la legitimidad 
formal del gobernante. Sus adversarios guardan la ira. Están descabezados. No viven 
en Chile los líderes de la Unidad Popular, los colaboradores de Allende, muchos 
muertos, muchos desterrados, desaparecidos algunos. 
El año de 1982 se inicia con expresiones públicas de malestar. La muerte del 
expresidente Eduardo Freí, al final de su vida enfrentado a Pinochet, y el asesinato del 
sindicalista Tucapel Jiménez —degollado y luego rematado de un tiro en la nuca— 
agravan el descontento. La crisis económica se resuelve para mal: el catorce de junio 
el peso es devaluado. La palabra pesimismo en el habla de Pinochet se escucha extraña. 
También dos términos, parecidos y distantes, no exentos de melancolía: desesperar, 
desesperanza. 
Crece la zozobra al año siguiente. En mayo de 1983 estallan las "Protestas Nacionales". 
Una el once de cada mes. La convocatoria y el descontento crecen. Las víctimas 
también. El once de agosto Pinochet saca 18 mil soldados a la calle. El saldo oficial es 
de 28 muertos. El cardenal Silva Henríquez recibe de la Vicaría de la Solidaridad un 
informe que no coincide con esa cifra. Son muchos más. 
En un periodo de dos años, el general sortea la situación. Medidas de violencia le 
significan un éxito relativo. Expulsa a tres sacerdotes extranjeros y las fuerzas policiales 
y militares aprietan el orden. Durante un mitin de protesta, tres personas fallecen en 
Santiago. Pinochet se fortalece. Es el mismo de años pasados, los mejores, exclaman 
sus simpatizantes. 
Pinochet, guerrero al fin, se apresta a consolidar el poder, sin "diques amenazantes". 
Sus palabras adquieren el tono de la grandilocuencia: 
Inquebrantable, restablecer, estrategas, liberador, rehacer, emperador romano, 
emperadores. 
Dicen los psicoanalistas: "En el fragor de la lucha, Pinochet necesita realizar —en el 
nivel de la fantasía inconsciente— su deseo profundo de transformarse en una figura 
de autoridad irrefutable, como la de un emperador". 
 

* * * 
 
El siete de septiembre de 1986, Pinochet sufre un atentado. No se le quiebra un hueso, 
pero cinco de sus escoltas caen muertos. Hay luto y ardor entre su gente. La persecución 
de los terroristas se da sin cuartel y no hay piedad para ellos en las planchas de hierro. 
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El atentado es un signo de la violencia que bulle en el país. Para fortuna de Pinochet, 
por ese tiempo sus huestes descubren un enorme contrabando de armas, procedente de 
Cuba. La subversión quedó sin pólvora. 
Pinochet la pasa mal. Da pasos para atrás y, ya avanzado 1987, confiado en el poder, 
que incluye el aparato de gobierno, los medios de comunicación, el dinero y el 
amedrentamiento de la población, se presenta como personaje único de un plebiscito 
insólito. El "sí" contra el "no". Los chilenos dirán si aceptan que continúe en el poder 
o ya no. Su permanencia en el mando alejaría —por otros ocho años— el día de una 
elección libre. 
Gana el "no", Pinochet se ve avasallado y rechaza el escenario, esporádicas sus 
apariciones públicas. Pero encarna el poder. Suyas son las fuerzas armadas y de 
carabineros. Benemérito de Chile, fundador de la nación al par de Bernardo O'Higgins, 
vuelve a la arena. 
Ya es otro. Los psicoanalistas anotan sus palabras: "doloroso", "deshecho", "soy el 
blanco", "pecado", "mal nacido", "puñalada por la espalda". 
 

* * * 
 
Exiliado, menor de edad, Camilo Escalona conoció La Habana, Moscú, Berlín Oriental. 
Iba y venía, fiel a las órdenes del Partido Socialista. En Alemania fue nombrado 
secretario general de sus juventudes, cuerpo sin esqueleto. Ni la emoción rozó a 
Camilo. El amor estaba en Chile o no había vida qué vivir. 
En ese tiempo endureció el cuerpo y supo del trabajo clandestino. Aprendió a cuidarse 
de los sabuesos que rastrean. Le enseñaron que en momentos de alarma debía treparse 
a un autobús e instalarse al fondo, en el último asiento. El espía se acomodaría cerca, 
nunca a su lado. A buena velocidad el transporte, Camilo gritaría: "¡Pare aquí, chofer!" 
El alarido paralizaría a los pasajeros en los primeros instantes. El soplón se incorporaría 
súbito —así ocurría casi siempre— o permanecería adherido a su asiento, perdida la 
naturalidad. Camilo no necesitaría saber más. El comportamiento a seguir era claro. 
Comentaba: "Para perderse sólo existen las puertas de entrada y salida de los cines 
abarrotados, el metro, el mercado, la muchedumbre. Un rostro entre miles es un 
boceto." 
En Chile, Camilo fue Alfonso, conoció las casas de seguridad e hizo de los frijoles y 
las lentejas el pan nuestro de cada día. La clandestinidad oprime, decía, inmensa prisión 
al aire libre. En cuanto le fue posible organizó a sus compañeros, extendió mallas subte-
rráneas y preparó el regreso de Clodomiro Almeyda, exiliado en Berlín Oriental. 
El líder de la Unidad Popular había sido acusado por la Junta Militar, señalado como 
estafador. 
Repentina la aparición de Almeyda en Santiago, sorprendidos todos, el magistrado, el 
fiscal, los escribientes, aclamado en un juzgado pictórico, liberado de calumnias, 
Pinochet tragó la ponzoña. Humillado, envió a Clodomiro a Chile Chico, a tres mil 
kilómetros de Santiago, en la Antártida. La población de la aldea no excedía de cuatro 
mil habitantes y en invierno la temperatura descendía a diez grados bajo cero. 
El mundo oscuro de la clandestinidad se afirmaba. Por mar, los rebeldes esperaban 
toneladas de armamento. Un satélite de los Estados Unidos observaría maniobras 
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extrañas en alta mar. Una embarcación pesquera había zarpado de Coquimbo, pesaba 
67 toneladas, se llamaba Astrid Sue y no se afanaba en el trabajo, recogidas las redes 
sobre cubiertas. Pinochet fue advertido por los norteamericanos y dispuso la captura de 
la nave y las que pudieran llegar a las apartadas costas de Chile. 
Nelson Ascendió Prado fue el dueño del Astrid Sue. Seis años permaneció en la cárcel, 
la mitad sin un día de sol ni viento. Salió de la mazmorra sin manera de gobernarse. 
Una mañana calurosa lo vi cubierto con un abrigo que le quedaba holgado. Fue hombre 
de mar y también de pelea, boxeador. De esos tiempos sólo le quedaban los dedos 
gruesos, las manos poderosas. Contrastan las muñecas, adolescentes. Una mulata, 
Betsabé Moneada, lo acompaña. 
Chile cambiaba —Almeyda, el desafío; el atentado al dictador; la guerrilla que ahí 
estaba, a pesar de todo—. A Pinochet se le ocultaba la realidad. Habían vuelto sobre 
sus ojos las gafas negras, aquellas del 11 de septiembre de 1973, la imagen de un 
asesino en el poder. 
Convocó a un plebiscito para eternizarse. Los chilenos le dijeron "no". Pinochet cedió 
a los civiles el poder formal y los rebeldes cerraron las casas de seguridad. Se inició, 
una nueva, desconcertante, "vía chilena". 
 

* * * 
 
Poco después de un año, el catorce de diciembre de 1989, Patricio Aylwin es elegido 
presidente de la república. La multitud abarrotó el Estadio Nacional, en la avenida 
Grecia. El candidato hablaría, habló: "Ha ganado la gente, toda la gente, todos los 
chilenos". 
Las paradojas suelen ser diabólicas. Aylwin, el triunfador, fue golpista. 
 

* * * 
 
Escalona tiene estampa de peso welter y en sus labios la risa y la sonrisa se confunden. 
La pesadumbre está en los ojos, cubierta su pátina con los dolores de una vida joven 
que ya es vieja. 
Dos meses antes del golpe apareció en las pantallas de la televisión. Tenía 16 años y su 
partido lo había enviado ante las cámaras para una intervención más. El país estaba 
saturado de mesas redondas, duelos personales, declaraciones de guerra en falsos 
tiempos de paz. 
No imaginaba Escalona el tamaño de su contendiente: Patricio Aylwin, presidente del 
Partido Demócrata Cristiano. Tampoco que el abogado y maestro universitario 
arremetería con furia. Directo, exigió la renuncia del presidente Allende. "El país está 
enfermo de muerte", dijo. 
Escalona respondió como fajador, la guardia descubierta, los puños preparados para un 
leñazo que hiciera daño. A Chile lo enfermaban políticos ciegos, bramó. La alusión fue 
directa, Aylwin es el rostro del golpe. 
Primer presidente de la transición democrática (1990-1994)j Aylwin alentó a los 
militares en 1973 y vestido de civil fue uno de ellos. Ya tarde se arrepintió sin 
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desdecirse y transitó por la vida como el cuento del diablo mediocre, que ni diablo fue, 
tampoco ángel con alas. 
Combatió a Allende con toda su fuerza y la ley del péndulo lo lanzó a los golpistas. 
Cuenta él mismo que siete meses después del incendio de La Moneda, en marzo de 
1974, fue citado por el general Óscar Bonilla, ministro del Interior de Pinochet. El 
funcionario lo llamaba a cuentas, soldado de pies a cabeza, el poder en las botas 
lustradas y los entorchados de oro. 
Narra Aylwin: 
 

Bonilla se refirió a las constantes denuncias que recibían acerca de que la 
Democracia Cristiana hacía política, que estaba preparando una acción contra la 
Junta y que los Servicios de Inteligencia habían detectado un plan que se 
llamaba "El Lirio Azul". Yo rechacé esas imputaciones, tan falsas como 
ridículas, sólo explicables por el interés de algunos sectores de indisponer a la 
Junta con nosotros. 
A su requerimiento para que le explicáramos qué significado tenía el párrafo de 
una carta relativa a la duración del gobierno militar, le expresé que nosotros 
admitíamos, lamentablemente, que cierto tiempo de dictadura era necesario, 
pero que pensábamos que debía ser lo más breve posible, dos, tres o cinco años. 

 
Escalona asistió a la concentración en homenaje a Aylwin el día de su toma de posesión 
como presidente de la república, el once de marzo de 1990. El Estadio Nacional 
rebosaba, ocupados los asientos por dos y hasta tres espectadores. Era una fiesta y un 
funeral. En una pantalla enorme, amarillas las letras en el atardecer opaco, fueron 
apareciendo los nombres de los desaparecidos. En el césped del campo de fútbol se 
extendió la bandera blanca, azul y roja de Chile. La multitud gritaba, tocaban las 
bandas, el bullicio traía de todo, alborozo y consternación. Aylwin pedía perdón en 
nombre del pueblo chileno, no a título personal, grande como se miraba, presidente de 
la transición, la ley en la mano y la justicia en su ánimo superior. 
El ritmo de la cueca se extendió de pronto y en el estadio las voces multitudinarias se 
hicieron murmullo. La canción nacional superaba cualquier canto. Una mujer de 
cabello blanco, esbelta, ajada su piel por la edad, inició el baile, sola. Aleteaba un 
pañuelo blanco sobre su cabeza y se movía con gracia de jovencita nacida para el don. 
Danzaba sin el compañero muerto, desaparecido, torturado, quién sabe donde quedaría 
su cuerpo triturado. 
La anciana llegó al centro del campo de juego, cada vez más sola y miles empezaron a 
cantar: 
 

La vida, la niña, 
la niña que está bailando, 
la vida se le ve, se le ve 
el borde de l'enagua, 
la vida, y el joven, 
el joven que le acompaña 
la vida, la boca  
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se le hace agua, 
la vida, la niña, la niña 
que está bailando. 

 
* * * 

 
El doctor Joan Garcés me había contado en España: Aylwin y Freí abrieron a los 
militares las puertas de La Moneda. Aliados en la conspiración después de marzo de 
1973, se repartieron el Senado y el Partido Demócrata Cristiano. Freí ocupó el liderazgo 
del Parlamento y Aylwin ascendió a la presidencia del órgano político. 
A partir de ese momento rechazaron las iniciativas del Ejecutivo y bloquearon la 
máquina del Estado. Apoyados por la CÍA, involucrados Nixon y Kissinger en la 
conjura contra Allende —temerosos los norteamericanos de su alianza con Fidel 
Castro—, hicieron de la Unidad Popular un blanco de odio. Allende era un monstruo, 
como Stalin. Los niños pasarían al poder del Estado, como en los pueblos bárbaros. Los 
marxistas bajarían a Dios de los altares y lo expulsarían de los templos. Sobre La 
Moneda ondearía la bandera de la hoz y el martillo. 
Los dueños de empresas y medios de comunicación se sumaron a la conjura, tejida ya 
la red de las fuerzas armadas. Los oficiales constitucionalistas fueron aislados y en el 
último momento se unió Pinochet a la insurrección en marcha. Los víveres fueron ocul-
tados en bodegas custodiadas por las armas. En Chile se experimentaron nuevos 
métodos de "desestabilización" programada, como reconoció William Colby, director 
de la CÍA. Resonaron por las calles las cacerolas de las mujeres acomodadas. 
Allende saltaría sobre el complot y se entendería con el pueblo, los hombres y las 
mujeres de Chile, los obreros, los trabajadores del campo, los humildes, la mayoría. 
Convocaría a un plebiscito, confiado por los puntos ganados por la Unidad Popular en 
la más reciente pugna electoral. El presidente contaba con su vida como escudo. No 
había sido hombre ejemplar desde el punto de vista de una moral cortada a la medida 
de la burguesía. Había sido honrado con su pueblo. La traición no estaba en su 
vocabulario, menos en los sentimientos. Contaba con el ejército. 
Y Fracasó. Pinochet se anticipó unos días a la consulta popular. 
 

* * * 
 
Camilo me sorprende. Fue exiliado, complotista, luchador clandestino, clara en su 
mente la estampa de Aylwin. 
—¿Por qué fuiste al estadio? —le pregunto. Hemos discutido sobre el golpe y las 
circunstancias. 
—Declaré incluso en una carta pública a Aylwin que me resultaba inadmisible su idea 
de que una "dictadura breve" era necesaria. Pero en la recuperación democrática 
rechazó ese rol. 
—Lo conocías, Camilo. 
—Voté por él, a sabiendas. Pensé que nos adentraríamos en un laberinto, que caeríamos 
en una ciénaga y al pantano entramos. Pero no podíamos más. Muertos, desaparecidos, 
torturados, casas destruidas porque sí, familias lanzadas a la intemperie porque sí, 
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golpizas a las mujeres y a los niños porque sí, desempleados porque sí, hambre porque 
sí, el miedo de vivir. Para el "no" a Pinochet el cinco de octubre de 1988, luchamos 
enfebrecidos. Sin recursos, instalamos treinta mil mesas de votación. De la isla de 
Chiloé los pescadores partieron de sus barcas a las tres de la madrugada para asegurar 
el sufragio. El ejército y los carabineros extendieron por Chile el temor y aun el pánico. 
Pero vencimos. Era el principio para deshacernos de Pinochet. Sólo el primer paso. 
Pero, entenderás, estábamos en movimiento. 
—Hicieron presidente a un hombre que abandonó a las víctimas de la dictadura, sordo 
al clamor de los deudos, millones. 
—Todo es cierto. 
—¿Entonces? 
—Escúchame, escúchame bien. Lo habíamos intentado todo, por las buenas y por las 
malas, todo. Hicimos lo que teníamos que hacer: las protestas nacionales, verdaderas 
jornadas de rebelión que trataban de tumbar a Pinochet. Estallábamos de dolor. El pue-
blo de Chile estuvo dispuesto a humillarse para que Pinochet se fuera. 
 

* * * 
 
El calendario chileno marca el 19 de septiembre: "Día de las Glorias del Ejército". Es 
la ocasión en que los soldados y oficiales exhiben su orgullo prusiano, el un dos, un dos 
con las piernas en ángulo recto, a la altura del vientre. 
Los tambores marcan el paso de los robots dispuestos a la muerte y los clarines difunden 
órdenes precisas en su lenguaje vibrante. Siguen las bandas de música, las marchas 
transformadas en júbilo popular. No hay en la orquesta militar un violín o un chelo, 
instrumentos concebidos para otras emociones. 
El 19 de septiembre de 1990, por vez primera desde el golpe, Pinochet asistió a la 
ceremonia acompañado de un civil, el presidente de la república, Patricio Aylwin. La 
multitud los observó, opuestos en el gesto y la actitud, cuadrada la mandíbula del gene-
ral, impasible el rostro del profesor. El espectáculo llevó a muchos a un optimismo 
sereno. El país cambiaba. 
El general brigadier Carlos Parera, exjefe del Departamento Exterior de la DINA y 
comandante de la guarnición de Santiago, encabezaría el desfile. Los ojos de los 
hombres y las mujeres, los niños y los viejos, se detuvieron en el espigado militar. Era 
familiar el ritual centenario. Parera saludaría al presidente y le diría: "Señor presidente: 
permiso para iniciar el desfile". 
Respondería el presidente: "Concedido, general". 
No ocurrió así. Silencioso, el general Parera se cuadró ante Patricio Aylwin y bajó y 
levantó la cabeza en un segundo único. Instantánea la pausa que siguió, galvanizó a sus 
hombres: "¡A... tención!" 
El desprecio tuvo al país por testigo. Concluida la parada, el presidente de la república 
exigió al comandante en jefe de las fuerzas armadas que, de inmediato, enviara a retiro 
al insolente brigadier. A Pinochet le bastó una frase para reducir al silencio a su 
interlocutor: "Es uno de mis mejores hombres", dijo. 
 

* * * 
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Aylwin revive en su memoria el golpe y el tiempo que lo siguió. ¿Cómo se movió su 
alma? ¿Qué pensó? ¿Qué sintió entonces? 
Creyó que las fuerzas armadas permanecerían en el poder el tiempo indispensable para 
"restablecer la institucionalidad quebrantada en Chile". Honrarían su palabra, dice. La 
envilecieron. Aylwin se declara, "por decir lo menos, ingenuo". 
De la masacre que abrió a Chile en dos, resume: 
La brutalidad sin límites de la persecución desencadenada por la dictadura, con su 
inmensa secuencia de arbitrarios encarcelamientos, relegaciones, torturas, exilios, 
asesinatos y desaparecimientos de personas, y la lógica de la guerra impuesta desde las 
alturas del poder a la convivencia nacional, dividiendo a los chilenos en amigos y 
enemigos, patriotas y antipatriotas, marcaron a Chile con los signos del dolor y el odio, 
y le causaron el oprobio de reiteradas condenas por la comunidad internacional. 
El doce de diciembre de 1989, cercano el triunfo, Aylwin habló en el parque O'Higgins 
ante un millón de personas jubilosamente desesperadas por su libertad. Era domingo y 
era radiante el día. 
El orador arengó a la multitud sintiéndose, sabiéndose presidente: "Llamo a las fuerzas 
armadas y de orden de nuestra patria. Yo las quiero otra vez gozando del cariño de 
todos los chilenos. Sí, señores, yo las llamo a ellas porque forman parte de Chile y un 
pasado reciente que les enajenó la voluntad de la patria no puede hacerlas perder el 
prestigio, la admiración y el cariño que conquistaron durante una historia de hace más 
de un siglo". 
Ofreció en su discurso que las puertas de La Moneda "estarán siempre abiertas para los 
trabajadores chilenos". Sus palabras lo derrotaron. No pudo con su promesa. Hasta el 
año 2000 los transeúntes pudieron circular por la acera más importante de Santiago. 
Conservaba el palacio en llamas su fuerza devastadora, Allende adentro. 
Aylwin canceló vías de comunicación con su país. Influyente en Europa por las 
ramificaciones de la Democracia Cristiana en el continente, calló el sufrimiento de una 
población que, al paso del tiempo, lo haría presidente. Aylwin dejó ir la gloria que el 
pueblo de Chile le ofreció como "presidente de la transición democrática", símbolo 
quebrado. 
El 26 de junio de 1975, de paso por Alemania, fue entrevistado por Cambio 16. Declaró 
que la situación en Chile no podía ser peor: inflación de 340 por ciento, descenso del 
producto nacional bruto en un 14 por ciento anual y el paro llegaba ya al 20 por ciento. 
"Éstos son índices —agregó— que en un país democrático provocarían la caída de un 
gobierno". 
Las estadísticas tienen su realidad helada y las personas su vivencia ardiente. Aylwin 
silenció el tema central en su encuentro con la revista española. El reportero le preguntó 
por los derechos humanos. Aylwin respondió que no debía referirse al problema que se 
le planteaba. El periodista dejó ir la única pregunta posible: ¿por qué, señor Aylwin? 
Cayeron las palabras, una a una: "No hay nada que moleste más a un militar que las 
críticas hechas en el extranjero". 
 

* * * 
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El 25 de abril de 1990, en el arranque del primer gobierno de la transición democrática. 
Patricio Aylwin creó la Comisión Nacional para la Verdad y la Reconciliación. Se le 
llamaría "Comisión Rettig" en homenaje a su presidente, Raúl Rettig Guissen. 
Aylwin expuso que "sólo sobre la base de la verdad sería posible satisfacer las 
exigencias elementales de la justicia y crear las condiciones para alcanzar una efectiva 
reconciliación". 
En su oficina de Madrid, el doctor Joao Garcés examina el Decreto número 355 que 
dio nacimiento a la comisión. Fue burla para los chilenos, ofensa para las víctimas de 
la dictadura, afirma. Consolidó la impunidad y confirmó la servidumbre de Aylwin al 
poder militar. Pinochet creció, más sólido, más fuerte. El demócrata y el tirano se 
abrazaron, foto para la historia. Uno y otro negaron la justicia. Pinochet en términos 
absolutos, Aylwin en el lenguaje torcido de la simulación. 
Salvo casos extremos, la comisión no debía revelar los nombres de los asesinos. El 
silencio protegió también a los torturadores. Sólo en las circunstancias de un desenlace 
irrevocable en la plancha del martirio podría hacerse pública la identidad de las 
víctimas. Hubo centenares de miles torturados, el doce por ciento de la población mayor 
de quince años. Hubo miles que perdieron los reflejos, incontables las neurosis y 
psicosis, hubo inválidos, hombres y mujeres inhabilitados para el trabajo, gritos en la 
noche, nublado el sueño. 
El inciso noveno del Decreto 355 dijo puntual que la tarea de los comisionados "se 
limitaría a los casos de desaparición de personas detenidas, ejecuciones y torturas con 
desenlace de muerte". 
A su vez, el artículo noveno estableció: 
 

La Comisión no podrá pronunciarse sobre la responsabilidad que con arreglo a 
las leyes pudiera caber a personas individuales por los hechos de que haya 
tomado conocimiento. [...] Las autoridades y servicios de la Administración del 
Estado deberán prestar a la Comisión toda la colaboración que ella les solicite, 
poner a su disposición los documentos que les requiera y facilitar su acceso a 
los lugares que ella estime necesario visitar. 

 
Sobre el cementerio que fue Chile, Aylwin fijó a la comisión un plazo de nueve meses 
para que entregara su trabajo. El país debía tener cuanto antes, dijo, "un cuadro global 
sobre los hechos que más gravemente han afectado la convivencia nacional". Visión 
global, visión abstracta, la justicia de los hombres allá en el horizonte, resumió Garcés. 
Rettig y sus colaboradores penetraron al horror de la represión a partir de los 
testimonios de las víctimas. Las fuerzas armadas eludieron su colaboración para ofrecer 
la verdad a los chilenos, esencial para la reconciliación nacional. 
Cita la comisión: "Cuando se pidieron datos sobre la participación de las ramas en los 
servicios de seguridad, hicieron ver que se encontraban legalmente impedidos de 
aportar información que se refiriera a labores de inteligencia". 
Dice Rettig que recibieron expedientes valiosos, a la vez que se estrellaron frente a un 
muro de impunidad. A sus requerimientos de información, el ejército, la armada, la 
fuerza aérea y los policías, los carabineros, respondieron con palabras imponderables: 
"Los archivos fueron legalmente incinerados". 
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* * * 

 
Los comisionados conocieron los "recintos secretos de detención y tortura": Cuatro 
Álamos, Londres número 38, Villa Grimaldi, La Discotheque (música ambiental 24 
horas), la Venda Sexy (la violación pausada, sutil, el refinamiento), José Domingo 
Cañas, Implacate, Cuartel Venecia, Calle Belgrano número 11, Rinconada de Maipú. 
De Villa Grimaldi, cuentan: 
 

Ubicada en José Arriega a la altura del 8200, comuna de La Reina, Villa 
Grimaldi fue el recinto más importante de la DINA. Sus lugares característicos 
empezaban por "La Torre": 
Se trataba de una construcción que sustentaba un depósito de agua. En su interior 
se construyeron unos diez estrechos espacios para la manutención de reclusos, 
de unos 70 x 70 centímetros y unos dos metros de alto, con una pequeña puerta 
en la parte baja por la que era necesario entrar de rodillas. En esa torre también 
había una sala de tortura. En cada una de estas celdas se mantenía a una o dos 
personas en un régimen de encierro permanente. En el caso de haber dos 
detenidos en una celda debían acomodarse de modos muy forzados para 
permanecer en el lugar y especialmente para dormir. 

 
Y los pormenores: Había secciones verticales similares a closets donde el detenido 
debía permanecer de pie, a oscuras, durante varios días... En un catre de metal, la 
"parrilla", se amarra desnudo al detenido para proceder a aplicarle descargas eléctricas 
sobre distintas partes del cuerpo, especialmente los labios y los genitales, y aun sobre 
heridas o prótesis metálicas... se emplearon drogas... un tiempo se intentó hipnotizar a 
los detenidos... se arrojaba agua hirviendo a los detenidos... golpes a toda hora... 
vejámenes a toda hora... a toda hora hombres y mujeres descoyuntados... a toda hora 
mujeres y hombres colgados de una barra por las muñecas, las rodillas, los tobillos... a 
toda hora el hambre que devora... a toda hora la muerte que llega o no llega. 
Dice la comisión: "En todos estos años el dolor ha sido poco escuchado en Chile. En 
conciencia, debemos atención a las voces en duelo". 
En el Informe Rettig, canta dolorosa la letanía: 
 

Tenía 18 años, estudiaba en el Liceo Industrial y estaba allí de paseo cuando lo 
detuvieron y lo mataron. 
Estoy convenciéndome de que lo han eliminado. Es como si lo hubieran 
borrado. ¿Por qué lo eliminarían? Él era deportista aventajado, ajedrecista. 
Durante dos años me urgía llegar a mi casa después del trabajo por si él había 
vuelto. 
En noches de viento mi mamá creía que era él cada vez que crujía la puerta. Se 
levantaba a abrirla y luego lloraba. 
Tuve que explicarle a mi hijo de cinco años que así como a los animales y a las 
flores, a los hombres también a veces los matan los hombres. 
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Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado. Sé que murió, pero nunca me 
entregaron su cuerpo. Es un duelo no terminado. 
Nunca supe lo que había pasado, sólo supe que a los presos de guerra se les 
enterraba en fosas comunes. 
Por el Registro Civil me enteré que había muerto. Nunca nadie nos había dicho 
nada. 
Cuando mi hijo cumplió 17 años, tenía tanta necesidad de saber donde estaba su 
padre, que le dije: "Hijo, anda al cementerio, busca la tumba más abandonada, 
cuídala y visítala como si fuera la de tu padre". 
Me entregaron una urna cerrada y sellada. Tuve que enterrarlo yo sola, en una 
hora. ¿Y si no era él? 
No sé si era o no era el cuerpo de mi marido. Mi padre tuvo que reconocerlo, 
pero él tampoco estaba seguro porque estaba completamente mutilado. 
Nos permitieron excavar como veinte tumbas. Al final había uno que por su 
contextura se parecía a mi marido, pero estaba sin brazos y sin piernas. Le dimos 
sepultura para tranquilizar a mis suegros. Estoy segura que enterramos a otro. 
Sentí los disparos, salí de mi casa y encontré su cuerpo. Me gritaron que fuera a 
enterrar al perro que había muerto. Ese perro era mi único hijo. Me dieron tres 
horas para enterrarlo y salir del pueblo. Tuve que envolverlo en una frazada, 
conseguirme una carreta de bueyes y dejarlo en el cementerio. 
Cuando nos avisaron que los habían fusilado, nos prohibieron ponernos luto y 
decir misa. 
Él siempre decía que quería un velorio con todos sus amigos, un funeral grande. 
No fue así. No hubo velorio. En el cementerio nos golpearon a culatazos. 
Los muertos se entierran vestidos. A los nuestros los enterraron desnudos. 
Mis hijos me preguntan. No sé que decirles. 
Llevaron a mi marido a mi casa, destrozado, para pedirme que lo convenciera 
de que colaborara. 
Yo los llevé donde mi hijo porque ellos me prometieron que lo tratarían bien y 
quería salvar del maltrato a los más chicos. Lo mataron igual. 
Cada vez que veo a un loco o a un vagabundo en la calle, pienso que puede ser 
mi esposo. 
Lo había buscado tanto. Fui a llorar al mar y allí estaba, hinchado, con balas. Le 
habían sacado los dientes. 
Lo colgaron de una grúa. Volvió al encierro en tan malas condiciones que lo 
abrigamos y ayudamos a bajar por una escalera estrecha. En un descuido se 
lanzó al fondo de una escotilla, al mar. 
Me contaron de su último cigarro con las manos esposadas. Tiritaba y no podía 
aspirarlo. Esa imagen es la que no me deja morir en paz. 
La imaginación castiga más que la misma muerte. 
Yo fui a todas partes, desde Arica hasta Chillan. Escarbé la pampa. 
Hasta hace poco los esperábamos vivos, hoy andamos buscando los huesos. Esto 
no va a terminar nunca y yo ya no sé si podré despertar, porque se me olvidó la 
vida normal. 
Cada vez que he comido algo rico me he preguntado si no tendrá hambre.  
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Ya no me atrevo con la esperanza. 
Vino una adivina al hotel Araucano, mamá vendió lo último que nos quedaba y 
fue con mi hermano chico. La adivina le dijo que no se preocupara, que mi 
hermano iba a llegar para la Navidad. Mi mamá nos llamó a todos, preparó la 
mejor comida y no llegó. 
Mis hijos son diferentes al resto. Los señalan con el dedo en el colegio por ser 
hijos de un fusilado. 
Después de ocho meses nos entregaron un cadáver que, según el médico legista, 
era el de mi padre. Lo estuvimos velando toda la noche. Momentos antes del 
entierro, llegaron los carabineros con una orden, diciendo que había sido una 
equivocación y que el cadáver era de otra familia. Tuvimos que entregarlo. 
Éramos como una noche negra, traíamos malos presagios. 
Yo estoy dispuesta al perdón, pero necesito saber a quién tengo que perdonar. 
Si ellos hablaran, si reconocieran lo que hicieron, nos dañan la oportunidad de 
perdonar. Sería más noble si así lo hicieran. Sólo habrá reconciliación si hay 
justicia. 

 
* * * 

 
Bajo el toque de queda, Salvador Allende fue sepultado el doce de septiembre de 1973 
en el cementerio del barrio de Santa Inés, ciento cuarenta kilómetros al norte de 
Santiago. Custodiado el féretro por soldados, no se permitió a la viuda levantar la tapa 
del ataúd y contemplar con ojos inéditos al presidente rígido. Un oficial detuvo su 
mano. "Después", le dijo. 
La Junta Militar negó a Carmen Paz, a Isabel y a Beatriz el salvoconducto para que 
pudieran acompañar a su madre esa mañana atroz. Junto a Hortensia Bussi estuvieron 
su cuñada, la exdiputada Laura Allende, el comandante Sánchez, edecán del presidente, 
y dos sobrinos políticos. Laura Allende moriría poco después en La Habana. Avanzado 
el cáncer, Pinochet denegó la asistencia médica que ella solicitaba y que por ese tiempo 
la mantenía en pie. 
Temprano el doce de septiembre [recuerda la Tencha], fui notificada de que debía 
acudir al Hospital Militar, donde pensé que encontraría a Salvador herido de gravedad. 
Hasta ese momento no sabía de su muerte, pero al llegar al hospital recibí la orden de 
presentarme en el aeropuerto Los Cerrillos. Dentro de un avión Catalina, en el que 
viajaría, estaba el féretro, cerrado. 
El entierro fue secreto, vigilada por los militares como criminal. Sobre la tierra 
removida apenas pude dejar unas flores. 
Veinte años después de su ascensión a la presidencia y a 17 años menos una semana de 
su muerte, los restos de Salvador Allende serían exhumados de Santa Inés e inhumados 
en el Cementerio General de Santiago. Así lo habían decidido Hortensia Bussi y sus 
hijas. No había motivo para someterse a la paranoia de Pinochet, enfrentado a un 
adversario que no acababa de matar. En el cementerio remoto el dictador mantenía sin 
identificación el sitio donde se encontraba el cadáver aborrecido. 
A través del ministro del Interior, Enrique Krauss, Aylwin se apresuró a restar 
importancia a la ceremonia que preparaba la señora Allende, enlazadas la memoria y la 
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continuidad de la vida. Dijo el vocero presidencial: "Se trata de un funeral sugerido por 
la familia, respecto del cual el gobierno otorga patrocinio oficial, pero no un funeral de 
Estado". 
Pinochet se había anticipado a Aylwin y Krauss: El acto cívico era, en rigor, un acto de 
provocación. Las fuerzas armadas no rendirían homenaje al expresidente. 
Hortensia Bussi fue escueta: "Nos sentimos muy bien interpretados con el homenaje 
popular". No reclamaba honores ni quería "causar molestias". 
 

* * * 
 
Ximena Ortúzar, de Proceso, vivió el funeral. Acerca del responso en la Catedral 
Metropolitana, presentes la señora Allende y su familia, el presidente Aylwin, su esposa 
y el gabinete; miembros del poder legislativo, dirigentes de los partidos, el cuerpo 
diplomático y los invitados especiales (Danielle Mitterrand, Michel Rocard, primer 
ministro de Francia; Armando Hart, ministro de Cultura de Cuba y representante de 
Fidel Castro), escribió: 
 

El arzobispo Carlos Oviedo recordó que en enero de 1973, en Roma, el Papa le 
preguntó cómo era la relación de Allende con los obispos y que él le había 
señalado que el mandatario observaba gran respeto por la Iglesia en 
consideración a la venerada memoria que tenía de su madre (doña Mariana), una 
buena cristiana. El Papa me escuchó interesado y fijando en mí su mirada 
profunda, me dijo: "Una buena católica hace apostolado hasta después de 
muerta. Dígaselo al presidente". Por La Moneda y la avenida O'Higgins, 
congregadas miles de personas que deseaban "hacerle calle" al presidente, el 
cortejo pasó a toda velocidad. Una anciana que esperaba desde temprano con 
flores apretadas en las manos, me miró llorosa: "¿Y mis flores? No vi a 
Allende". 

 
Ya en el último tramo camino al cementerio, el féretro fue colocado sobre una cureña 
cubierta por la bandera de Chile. La multitud, recogida, esperaba los discursos. 
Hablarían Clodomiro Almeyda, dirigente del Partido Socialista, el primer ministro 
Rocard, Hortensia Bussi y el presidente Aylwin. 
Almeyda: "Frente a quienes intentaban arrebatarle el poder, Salvador Allende selló con 
sangre su decisión suprema de morir antes que traicionar el solemne pacto contraído 
con Chile y su pueblo". 
Rocard: Vuelve Allende a la capital de Chile, de la que "fue expulsado por la fuerza 
brutal de las armas". 
Hortensia Bussi: "En esta tumba no hay restos, sino semillas". 
Finalmente, Aylwin inició la lectura de su discurso. Tras una semblanza neutra de 
Allende, dijo: "Como todo el país sabe, yo fui su adversario político..." 
Silbidos como proyectiles habrían lapidado al orador. 
Siguió, apagada, a medias la indignación colectiva: "... lo que no me impidió respetarlo 
como persona. Fui severo opositor de su gobierno, lo que tampoco me impidió, a él ni 
a mí, dialogar en busca de fórmulas de acuerdo para salvar la democracia". 
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Continuó la algarabía, Aylwin se decidió, hizo a un lado sus hojas y retó a la multitud 
inconforme: "Debo decirlo con franqueza: si se repitieran las mismas circunstancias 
volvería a ser decidido opositor, pero los horrores y quebrantos del drama vivido por 
Chile desde entonces nos han enseñado que esas circunstancias no deben ni pueden 
repetirse por motivo alguno. Es tarea de todos impedirlo". 
Muy lejos en el tiempo y en el espacio, en Madrid, ya en el año 2000, Joan Garcés 
comentaría: "Palabras sin grandeza". Y luego: 
 

Aylwin propició el golpe y lo festejó en su momento. No hay demócrata en el 
mundo que pudiera desear una dictadura para su país. Menos aún, fijarle fechas 
tan inciertas y prolongadas como dos, tres o hasta cinco años. La suspensión de 
las garantías individuales es desoladora, así se trate de un solo día. Se eclipsan 
la ley, los tribunales y aparecen el odio y la venganza. 
Aylwin se repite frente al ataúd del doctor Allende, su familia, sus amigos, sus 
partidarios y se vuelve a llamar decidido opositor. Un decidido opositor está por 
el cambio y Chile cambió. Y del cambio es un responsable con nombre, apellido 
y hechos de armas. 
Es dramática la historia personal de Patricio Aylwin en la historia inmensa de 
Chile. No quisimos ni querremos el mismo país. En el momento crítico, él se 
alineó con el general Pinochet, yo con el doctor Allende. Los valores nos 
separan indefectiblemente. 

 
* * * 

 
Frei fue como Aylwin: frente al poder real de las fuerzas armadas aceptó el poder 
formal de las instituciones civiles. Conservó el gobierno, sexenal, y abdicó del Estado, 
la visión del país a largo plazo. En el trato con Pinochet fue más obsecuente que Aylwin. 
A Frei no le brillaban los ojos, ni se le distendían los labios, ni se le movía un músculo. 
Era perfecto en su somnolencia móvil. Lo vi durante la comida que ofreció a un 
centenar de intelectuales durante su vista a México el seis de septiembre de 1995. Uno 
a uno nos presentábamos al mandatario y a su esposa, siempre atrás de él. "Fulano de 
Tal, señor presidente". "Mucho gusto". Su señora lo emulaba, el mismo ritmo, el mismo 
tono apagado de la voz, la misma sensación de fatiga: "Mucho gusto... mucho gusto." 
Frei construyó una cárcel al general Manuel Contreras y a militares de alto rango. 
Sumiso a las fuerzas armadas, pasó por alto que su ministro de Obras Públicas, Ricardo 
Lagos, se negara a firmar el decreto que legitimaba la inversión. Condenado por su 
implicación en el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffit, en Washington, el 
exdirector de la DINA no debía poner un pie en prisión alguna, salvo la especial, para él. 
Cómo mezclarlo con los delincuentes de cuello blanco, en la llamada cárcel de "Los 
Capuchinos", o mezclarlo con la hez promiscua de la penitenciaría. Pinochet había 
acatado la pena de seis años para su cómplice a cambio de cerrar el paso a la extradición 
que exigían fuerzas poderosas de los Estados Unidos por violación a su espacio 
soberano. La cárcel fue levantada en tres meses. Ubicada en la colonia militar de Punta 
Peuco, las alambradas impiden el paso a unos 200 metros de su mole lóbrega. El paraje 
es inanimado, la vida escondida quién sabe dónde. Contreras ingresó al penal con sus 
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galones intactos. Divisionario único, se hacía obedecer por oficiales y guardianes. Él 
mandaba. Agentes del FBI que lo interrogaron a fines del año pasado dirían más tarde 
a Isabel Margarita Letelier: 
—La cárcel es muy cómoda para el general. 
—¿Se priva de algo? —pregunté a la viuda. 
—Tú que crees —se burló. 
Durante el gobierno de Freí, Pinochet y su familia se las arreglaron para vivir como les 
viniera en gana. Fue la época en que Lucía, la primogénita, publicaría Augusto 

Pinochet, Pionero del Mañana, homenaje a un hombre que trascendía el tiempo. 
Jacqueline, la hija menor, de ojos almendrados y cuerpo perturbador, hacía sentir su 
voluntad. Casada tres veces y con siete hijos, tres veces la Iglesia había descendido 
hasta ella para tocarla, bienaventurada. 
Inolvidable había sido su primer matrimonio. Fue en 1978, tenía 19 años y su padre era 
dueño de un país que le quedaba chico. A través del nuncio apostólico había recibido 
la bendición del Santo Padre, y el vicario general castrense, Francisco Gilmore Stoch, 
había oficiado la misa en el esplendor de sol y flores de la catedral metropolitana. 
Alguna vez se franqueó la hermosa mujer: "No estoy de acuerdo con el divorcio ni con 
la libertad sexual de los adolescentes. A lo mejor pueden decir: esta niña tiene tres 
matrimonios, siete hijos y presume de beata. Puede ser, pero yo sé las razones que tengo 
y frente a Dios me considero absolutamente limpia. He tratado de ser consecuente con 
las reglas de la Iglesia. Vivir excomulgada me era muy difícil". 
Jacqueline lamenta que los chilenos no salden su deuda con el general Augusto 
Pinochet, salvador de la nación. "Son poco agradecidos", dice. Desprecia a Patricio 
Aylwin y se expresa con afecto de Eduardo Freí. 
Sobre la pena de muerte evita la generalización. Cada crimen ha de juzgarse como un 
hecho único. En el caso del atentado contra su padre, le indigna que Aylwin haya 
indultado a los terroristas. Actuaron a conciencia y no habría manera de rehabilitarlos. 
Buscaron la muerte del prócer. La merecían en carne propia. 
 

* * * 
 
El poder circula por todo el cuerpo. Es la sangre roja que amenaza y aprovecha 
situaciones y circunstancias en beneficio propio. Es insaciable, como la avaricia. De 
aquí que el poder absoluto corrompa absolutamente. 
El 30 de octubre de 1989 publicó la revista Análisis, dirigida por el laureado periodista 
Juan Pablo Cárdenas: "En el mes de abril de 1987, un Pinochet enérgico y seguro le 
dijo a un enviado especial del diario francés Le Monde. 'Si partimos, si partimos... Si 
debemos partir será en efecto sin fortuna alguna, tal como llegamos. Hasta ahora, 
nuestros adversarios han buscado por todas partes tratando de encontrar una falla. No 
han encontrado nada'." 
Si partimos... Eran los tiempos en los que Pinochet pretendía erigirse absoluto en Chile: 
presidente, generalísimo, O'Higgins a la zaga. 
El seis de noviembre de 1989 publicó la misma revista: 
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El general Pinochet tenía 58 años cuando asumió el poder el 11 de septiembre 
de 1973. Es la edad en que los hombres de Chile consolidan lo poco o mucho 
que han acumulado. Dieciséis años de poder absoluto en la familia del general 
giraron sus vidas en 180 grados. Ya nada queda de aquella señora Lucía Hiriart 
vestida modestamente con popelinas y linos y confecciones de costurera de casa. 
Ya nada queda de aquel Pinochet que hacía enjuagues con su presupuesto para 
brindarle pequeñas fantasías a sus hijos. Las porcelanas típicas de clase media 
y artesanías de madera que adornaron la apacible casa de Laura de Neves 
número 128 dieron paso a vajillas con ribetes de oro, a cuadros de pintores 
famosos, joyas finas y antigüedades, propiedades agrícolas, autos, propiedades 
en el extranjero, casas secundarias y casas muy al estilo de un Somoza o un 
Stroessner. 

 
* * * 

 
Sin pérdida de tiempo inició Pinochet su carrera, de millonario. A finales de 1973, 
ensordecedor el silencio por los desaparecidos, compró un mausoleo familiar. Luego 
de algunos conflictos entre su esposa y su madre, posesivas, decidió que el sepulcro 
llevaría el nombre de la familia Pinochet Hiriart. 
Narra la periodista Mónica González, de Análisis: Cuando llegó la primera orden de 
pago por el mausoleo, Pinochet no tenía dinero disponible en su cuenta bancaria. Se 
supo con el tiempo, que todo descubre, que tomó el teléfono y llamó a su agente para 
que lo autorizara a sobregirarse. El agente accedió de inmediato. 
La señora Hiriart vio clara la luz de los signos. Su primera compra fue una vitrina 
impenetrable, de museo. Deslumbraría su interior con las medallas y condecoraciones 
ofrendadas a su marido desde próximas y apartadas regiones del mundo. 
Por esos tiempos, ya el poder en el puño, su hija Verónica y su yerno Julio Ponce Lerou 
llegaron de Panamá después de una larga ausencia. La felicidad de la familia fue plena, 
todos reunidos de nuevo. Ponce Lerou, ingeniero agrónomo, asumió de inmediato la 
dirección de CORFO (Corporación de Fomento de la Producción) y al poco tiempo fue 
presidente de Celulosa Constitución y del Complejo Maderero y Forestal, de propiedad 
estatal, regalo de su suegro. 
Meses más tarde, los ojos hipnotizados por el dinero, Ponce Lerou asumió la 
presidencia de la Compañía de Teléfonos. Después el mando de la Sociedad Ganadera 
y Forestal Martell Limitada. Vertiginoso, compró extensiones de tierras. Ya arrendaba 
la finca El Pafú, pero nada le era suficiente. Adquirió el rancho y después, Río Bonito. 
No paraba "el yernísimo", como se le conocía. Fundó la Compañía de Inversiones 
Agroforestal y luego fue cabeza de Soquimich, la productora de yeso y salitre más 
importante de Chile. 
La familia vivía en la rueda de la fortuna, bien construida. Augusto Pinochet Hiriart fue 
un tiempo oficial del Arma de Blindados de los Estados Unidos. Hijo del general, 
extendió redes por el país e hizo contactos valiosos. Un día, junto con 45 militares de 
la DINA, firmó la escritura de una sociedad extraña: Pedro Diet Lobos. Entre los socios 
figuró Pedro Espinosa, vinculado con el asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffit. 
Diet Lobos serviría para operaciones encubiertas en el extranjero, especialmente en 
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Argentina. También fue estación para la venta de armas al ejército chileno. Nada de 
todo esto le bastaría a Augusto y constituyó la Empresa Constructora IPC Ltda. 
Había para todo y para todos. La esposa de Pinochet, cédula de identidad número 
2.781.404-2, compró un piso del edificio ubicado en la calle Aurelio González número 
3548, frente a la residencia de la ONU. El piso sería para una de sus hijas. 
El matrimonio Pinochet quería una casa para el reposo de la familia entera, que bien 
ganado se lo tenía. Don Augusto y doña Lucía buscaron y buscaron. Finalmente se 
decidieron por doce mil metros cuadrados en la ciudad de Limache, la Quinta Croce. 
La propiedad pertenecía a un matrimonio italiano. Tenía palmeras altas y caballerizas. 
El sitio era apacible y muy hermoso. Pero la belleza no reconoce límite. La pareja 
cambió de parecer y adquirió setenta mil metros cuadrados en El Melocotón Alto. Ahí 
empezó una historia romántica, "la casita junto al río", el albergue amoroso que cobija-
ba hermosos amores familiares. Su primera piedra simbólica fue un letrero que decía: 
"Ministerio de Obras Públicas. Departamento de Acción Social". 
Siguió La Parcela Cordillera, siguieron para las hijas las comisiones de Seguros del 
Estado, de LAN-Chile, el Banco Central, la importación de automóviles alemanes. 
También el escándalo de cheques turbios, "los pinocheques". 
La historia fatiga. 
 

* * * 
 
Armando Uribe es un personaje de la literatura, la diplomacia y el derecho en Chile. En 
un pequeño volumen, Carta abierta a Patricio Aylwin, le dice que durante su gobierno 
destrozó la esperanza puesta en él y "legitimó la tortura". 
Le cuenta que en el extranjero —Uribe fue un exiliado— escuchó relatos tan 
espeluznantes que una vez, sin poderlos resistir, Julio Cortázar abandonó la sala que 
congregaba a un público estremecido y le confió "con su 'apasionada voz en murmullo: 
'Ni en el Jardín de los Suplidos, de Mirabeau, aparecen datos tan terribles'." 
(En carta fechada en París el nueve de abril de 1974, la rabia impotente de Cortázar 
provocó que le mentara la madre a Pinochet. Escribió a su amigo Gregory Rabassa: 

"La otra noche me desperté de golpe y 'vi' una especie de poema que dice más 
o menos lo siguiente: 
'Si yo fuera una mujer chilena 
y me naciera un hijo, 
antes que llamarlo Augusto 
lo llamaría Hijo de Puta. 
sin contar que si lo llamara Augusto 
entonces los demás lo llamarían Hijo de Puta'.") 

 
Uribe remite a Aylwin a las palabras que dejó escritas Jean Amery, torturado por la 
Gestapo en Bélgica y sobreviviente de Auschwitz: "Quien ha sido torturado permanece 
torturado... Quien ha sufrido el tormento no podrá ya nunca ambientarse en el mundo, 
la abominación de haber sido torturado no se extingue jamás. La confianza en la 
humanidad, ya debilitada por el primer golpe en el rostro, no se recupera nunca más". 
Y agrega Uribe, por su cuenta: 
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La tortura humilla. Se tortura con distintos objetos, pero sin excepción para 
humillar. Lo que la ley antigua llamaba pudorosamente "apremios", se extendió 
tanto que numerosas personas dicen: a mí no me torturaron, me golpearon no 
más, me pusieron venda en los ojos, capuchón y eso fue todo. ¿Le parece poco? 
No ha habido procesos después del 90 —¡y antes qué iba a haber!— por sólo 
casos de tortura. "Sólo casos de tortura", avergüenza referirse así a estos 
aspectos del Apocalipsis. Y ello ocurrió en masa en este Chile que los dulzones 
llaman "Chilito". Por cierto, usted no es culpable de nada eso. Con todo, al crear 
la Comisión Verdad y Reconciliación, dejó fuera de su competencia lo relativo 
sólo a la tortura. ¡Sólo a la tortura! 

 
Dice el doctor Joan Garcés: 
 

Los presidentes Aylwin y Freí impidieron que se conociera la identidad de 
muchos asesinos. Fueron encubridores, fea palabra con su cadena de sinónimos: 
tapar, ocultar, esconder. Además, excluyeron a los torturadores de las 
investigaciones encomendadas al grupo que encabezó Rettig. Inhibieron a los 
comisionados, nueve meses para el trabajo gigantesco y obstáculos al 
seguimiento de pesquisas que no se sabe hasta dónde podrían haber llegado. [...] 
En los países aplastados por el genocidio, son los propios funcionarios públicos 
los autores de los crímenes. Cuentan con el consentimiento o participación de 
todas las instituciones gubernamentales. Es el crimen de Estado por excelencia, 
el más cobarde, el más vil. Se tortura y se mata con impunidad, sobre seguro. El 
Estado envuelve a los asesinos y los mantiene en la niebla, inaccesibles a los 
ojos de las víctimas. 

 
—Usted ha dicho, doctor, que Aylwin y Freí fueron a la vez impulsores falsos y 
genuinos represores de la democracia. Prepararon el escenario y Pinochet dio el golpe. 
Después, por la vía electoral ascendieron al poder sin poder. 
—Aylwin empujó a Pinochet, luego lo aplaudió. Después cayó en el mutismo. Fueron 
años de silencio frente a los asesinatos masivos y la tortura generalizada. Aylwin izó la 
bandera de la oposición sólo cuando Pinochet convocó a los chilenos como candidato 
único a la presidencia y los chilenos le dijeron: "No". 
—¿Y Freí? 
—No era fatal, pero sí previsible que Frei Ruiz Tagle se identificara con Frei Montalva. 
El mismo año 1973 el hijo aplaudió el complot que tiempo atrás había preparado el 
padre, según consta en documentos. El silencio de Frei Ruiz Tagle no tuvo escrúpulo. 
Supo de las matanzas y en momento alguno denunció la acción devastadora del régimen 
dictatorial. Durante cinco años como presidente rechazó las peticiones para que 
recibiera a las agrupaciones que representaban a las víctimas. La audiencia siempre les 
fue negada a padres, hijos, amantes enlutados. Cinco años sin un gesto cortés, el más 
simple: extender una mano y recibir otra. 
—Asesinos de todos los días tienen cómplices y se les castiga por encubrimiento. ¿No 
cree, doctor, que los cómplices del más alto rango merecerían trato igual? 
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—Hay que distinguir entre la responsabilidad política y la responsabilidad penal. Hay 
sujetos que incurren en responsabilidad política al favorecer un golpe militar. Pero la 
ley penal ha de considerar, sobre todo, los factores estrictamente relevantes del delito. 
El caso Pinochet tendrá en el futuro nuevas formas. Se darán el caso Rodríguez o el 
caso Schmidt o el caso Ivon. Seguirán las masacres. Hoy somos testigos de que así es, 
lo mismo en regiones de la avanzada Europa que en continentes a la zaga. Pinochet deja 
un precedente que alivia: la cooperación entre gobiernos que han suscrito tratados para 
enfrentar las matanzas. Son los crímenes de lesa humanidad. Y el primero, el más 
profundo, es el genocidio. Los crímenes de lesa humanidad tienen como sujeto pasivo 
a la propia humanidad. Sin diferencia de frontera, ideología, sin pasaporte que separe 
al victimario de la víctima. Es válido el viejo concepto: que el hombre conozca todo lo 
que al hombre concierne. 
—Le pregunto desde el punto de vista más simple: si yo oculto a un criminal en mi 
casa, soy responsable. Si oculto a un criminal en Palacio mí responsabilidad crece. Si 
pervierto la ley, mi responsabilidad es mucho mayor. ¿Es justo que de todo esto estén 
excluidos Aylwin y Freí? 
—El proceso de Nuremberg nos sirvió para analizar el problema, complejo y aterrador. 
En Nuremberg, los altos mandos político y militar del Tercer Reich fueron sentados en 
el humillante banquillo. Entre los acusados se encontraba Franz von Papen, secretario 
general de la Democracia Cristiana Alemana en 1935. Digamos, el Aylwin y el Frei de 
Alemania en el ascenso de Hitler a la Cancillería. El tribunal envió a la muerte a nueve 
de los acusados. Los ahorcó. Condenó a la cárcel a otros jefes políticos y militares. Pero 
absolvió a Von Papen a pesar de que limpió el camino del Füehrer. No encontró el 
tribunal responsabilidad personal en los crímenes posteriores que estremecerían al 
mundo. Frei y Aylwin favorecieron el golpe de Estado, pero no aparecen personalmente 
implicados en la conexión del crimen después de 1990, apertura de los diez años de su 
mandato. Éste es el problema, su raíz envenenada. En los crímenes contra la humanidad 
se mata y nadie ve, nadie escucha. Volvamos a Pinochet: su caso es un esfuerzo para 
romper el círculo de hierro. Nos consta que ahora hay sitios donde la justicia es una 
ficción, no las masacres. Yugoslavia es un ejemplo. Ruanda otro. Para qué seguir. 
—1990, doctor. Si obligo al silencio, de alguna manera mato en la omisión. 
—Muy bien, 1990. No hay duda desde el punto de vista ético y político. La complicidad 
puede ser aún más repugnante que el crimen mismo. Es el hedor del desvío de poder. 
El doctor Garcés abre una pausa larga. Se estira. Pide café a la secretaria embarazada. 
Dice: 
—Muchas veces me he preguntado cómo fue posible que políticos que abandonaron 
sus oficinas y se lanzaron a la calle para pedir el voto, que caminaron con la fotografía 
del doctor Allende en alto, que invocaron el nombre de las víctimas de la represión para 
alcanzar un escaño, no hayan pedido, siquiera, información sobre el horror vivido. Me 
repugna la pasividad frente al crimen. Me repugna la fidelidad a un futuro sólo personal. 
Me repugna el largo silencio. 
 

* * * 
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El doce de enero de 1988, ante el Comité de Apelaciones de Santiago, Gladys Marín 
entabló querella criminal contra Pinochet. Fue la primera. Seguirían pendencias que 
hundirían al general en una ciénaga de la que no se ve como podría salir. 
Secretaría general del Partido Comunista, Ana Cecilia Friz Salinas cumplió un deber, 
frío el corazón, durante sus años de acción revolucionaria. Desconfiaba. La sociedad 
chilena seguía sojuzgada y los tribunales mantenían su servidumbre al poder. 
Cuatro años antes había presentado una denuncia similar a nombre del Partido 
Comunista. Acusaba a Manuel Contreras, "el asesino de la DINA", de la desaparición 
de su marido, Onofre Jorge Muñoz, el 18 de septiembre de 1976. Unía a Muñoz con 
sus compañeros Víctor Díaz López, Mario Jaime Zamorano, Uldarico Donaire y Jaime 
Montano. Formaban el núcleo cerrado del partido: la comisión política. 
La denuncia cayó al vacío. Nada pudo el partido frente a la cláusula abyecta: "rendir 
fianza de calumnia". 
Explica Gladys Marín: "A la presentación de la querella, el Comité de Apelaciones 
reclamaba una fianza. La hipocresía de los jueces los llevaba a sostener que se protegían 
contra el perjurio y la mala fe del acusador: o pagaban o no había litigio." 
—¿Cuánto pagabas? 
—Nunca sabías. Los jueces determinaban el monto de la fianza en el momento en que 
acudías al Comité. El pago era arbitrario. Podría ascender a un millón de pesos, a cien, 
o mil. 
—No había denuncia que prosperara, supongo. 
—A veces te pedían una fianza baja o simbólica. Los jueces formaban parte de los 
secretos de la corrupción. Hacían su trabajo. Allá arriba alguien urdía alguna venganza. 
—¿Y tu querella frente a Pinochet? 
—La admitió el comité. Ya tendría manera para turnarla al tribunal militar, donde todo 
se cae. 
—¿Por qué la aceptó en tu caso? 
—Yo presenté la querella por Jorge, mi marido, a título personal, y no a nombre de los 
compañeros desaparecidos con él. Fue un trámite amargo, pero no había otra manera 
de sentar un precedente. Al pariente real o supuestamente agraviado se le aceptaba el 
documento "sin rendir fianza de calumnia". La dictadura descalificaba a la mujer o al 
hombre aislado. No era persona frente al aparato de un Estado confabulado, totalitario. 
—¿Por qué dejaste ir cuatro años de la primera a la segunda denuncia? 
—-Junto con un grupo de abogados del partido fue un asunto que pensé todo ese tiempo. 
Pinochet se había hecho tan fuerte en el país que la conducta de todos nosotros, 
quisiéramos o no, estaba condicionada por su crueldad. Habíamos pasado de la persecu-
ción indiscriminada a la matanza colectiva, el secuestro ejemplar. Pinochet abatió 
primero a la población y luego a personas señaladas con su dedo asesino. Siempre 
hemos sabido que sin libertad y justicia no hay persona que respire. Los pulmones se 
encogen, el corazón se atrofia. Sólo queda espacio para una vida al ras. Semanas antes 
de que Pinochet abandonara la comandancia en jefe del ejército, futuro senador 
vitalicio, decidimos enfrentarlo así fuera con armas endebles. La indignación fue el 
último impulso que necesitábamos. La náusea nos llenaba la boca. 
 

* * * 
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El de 1998 fue el año oscuro de Pinochet, la luna negra de la que algunos hablan. El 10 
de diciembre, el juzgado central de instrucción número cinco de la Audiencia Nacional 
de Madrid dio a conocer el auto de procedimiento 10.12.98 contra Augusto Pinochet 
Ugarte. El documento habla de terrorismo y genocidio. Su nombre es bélico y literario: 
"Operación Cóndor".  
Señala el auto incriminatorio: 
—En fecha 16 de octubre de 1998 se admite trámite querella contra Augusto Pinochet 
Ugarte y otros por los delitos de genocidio, terrorismo y torturas. 
—En la misma fecha se dicta auto de prisión y orden internacional de detención contra 
Augusto Pinochet Ugarte por aquellos delitos. 
—El día tres de noviembre de 1998 se decidió proponer al gobierno la extradición de 
Augusto Pinochet Ugarte, detenido a tales efectos en Londres. La petición ha sido 
debidamente cursada y se halla en tramitación. 
En el capítulo dedicado a la descripción de los hechos, puntualiza el documento: Junto 
con los militares que detentan el poder en Paraguay, Uruguay, Bolivia, Brasil y 
Argentina, Pinochet preside una organización delictiva cuya finalidad será: conspirar, 
desarrollar y ejecutar un plan sistemático de secuestros, detenciones, torturas, 
desplazamientos forzosos de miles de personas y desaparición selectiva de un número 
aproximado de tres mil para alcanzar una serie de objetivos político-económicos que 
reafirmen las bases de la conspiración y consigan instaurar el terror en los ciudadanos. 
La acción criminal persigue también la destrucción de personas contrarias al 
planteamiento religioso de la organización. Será el caso de "Cristianos por el 
Socialismo", identificados como miembros ideológicos del marxismo internacional. En 
Chile se eliminará a los mapochos. Los indígenas creyentes serán sometidos a un trato 
envilecedor. 
La Operación Cóndor, ideada por Manuel Contreras, fiel a las órdenes de Augusto 
Pinochet y los militares de los países comprometidos en la lucha contra el comunismo 
internacional, celebró su primera reunión en Santiago el mes de octubre de 1975. 
Seguiría Asunción. No fue casual la sede elegida. Ahí se encuentran "Los Archivos del 
Terror". 
Fueron descubiertos el 22 de diciembre de 1992 por el juez José Fernández y el abogado 
Martín Almada. Buscaban antecedentes e informes sobre la represión y los encontraron 
en la estación de policía de Lombardí. Bajo la protección del ejército, los papeles fueron 
trasladados al octavo piso del edificio del poder judicial. 
Invitada en 1988 por la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Paraguay, Gladys 
Marín visitó el archivo. Abrió gavetas, revisó expedientes. Cuenta: "Sentía que ahí 
estaban ellos, los detenidos, los desaparecidos, los torturados, los ejecutados. Entre 
miles de fichas me estremeció comprobar que chilenas y chilenos, quién sabe cuántos, 
habían terminado sus vidas absolutamente solos". Fue leyendo: 
 

Ficha de Jorge Isaac Fuentes Alarcón, dirigente del MIR chileno detenido en 
Paraguay y hecho desaparecer. 
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Informe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas del Paraguay, al jefe de 
Investigaciones de la Policía, consignando antecedentes del ciudadano chileno 
Santiago Dinamarca, ante petición enviada por la DINA. 
Información intercambiada sobre el ciudadano chileno Manuel Sepúlveda. 
Información intercambiada sobre ciudadanos chilenos Alejandro Mella Latorre 
y María Cristina Castro Ayala de Mella. 
Petición de DINA al aparato represivo de Paraguay para detener al ciudadano 
chileno Fernando del C. González Núñez. 

 
Y así hasta agotarse. 
Los Archivos del Terror conservan el documento clave para comprender, bajo la luz 
instantánea de un relámpago, el funcionamiento de la Operación Cóndor. 
Se trata del documento de "la reunión de inteligencia realizada en Chile a fines de 
1975".  
Consigna la foja 1058: 
 

Banco de Datos: 
Establecer en un país de los que aquí se encuentran representados, un Archivo 
Centralizado de Antecedentes de Personas, Organizaciones y otras Actividades, 
conectadas directa o indirectamente con la subversión. 
En líneas generales, algo similar a lo que tiene INTERPOL... en París, pero 
dedicado a la subversión. 

 
El alegato contra Pinochet y sus cómplices, 285 páginas a renglón seguido, está firmado 
por el Ilmo. Sr. D. Baltazar Garzón Real, Magistrado-Juez del Juzgado Central de 
Instrucción número cinco de la Audiencia Nacional con sede en Madrid y detalla acerca 
de la DINA, Contreras y Pinochet: "Manuel Contreras debía lealtad y obediencia 
personal y absoluta a Augusto Pinochet, sin posibilidad alguna de tomar decisiones sin 
la orden y conocimiento de este último". 
Según el propio testimonio de Contreras, ésta fue su relación con Pinochet: 
 

Siempre cumplí conforme a las órdenes que el Sr. presidente de la República 
me daba. Solamente él, como autoridad superior de la DINA, podía disponer y 
ordenar las misiones que se ejecutaran y siempre, en mi calidad de Delegado del 
presidente y Director Ejecutivo de la DINA, cumplí estrictamente lo que se me 
ordenó. El presidente tenía la orden de que se le informara diariamente sobre lo 
importante que sucedía y al mismo tiempo, como doctrina normal, se le 
informaba permanentemente sobre el cumplimiento de las órdenes impartidas. 
Trabajaba subordinado directamente al presidente de la república y Comandante 
en Jefe del ejército, sin ningún mando intermedio. Mi dependencia directa de la 
Junta de gobierno y posteriormente del presidente de la república, avala 
totalmente mi correcto y disciplinado proceder, ya que el presidente sabía 
exactamente lo que hacía o no hacía la DINA y su delegado y director ejecutivo. 
El ejercer el mando pleno en una institución militar no involucra ser 
independiente, por cuanto todos los comandantes tienen un mando superior del 
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cual dependen, al cual deben rendirle cuenta permanente del cumplimiento de 
sus misiones y de las órdenes recibidas. En mi caso particular ése era el 
presidente de la república y es por eso que digo que yo no me mandaba solo y 
cualquier misión a cumplir tendría que haber venido, como siempre vino, del 
presidente de la república. 

 
Siguen nombres y más nombres, asesinatos y más asesinatos, los secuestros, las 
torturas. En las páginas infestadas está el caso de Fuentes Alarcón, en Villa Grimaldi: 
"Le llaman 'el bicho' y lo tienen encerrado en una jaula. Como un animal, rapado y 
lleno de piojos, está en exposición permanente, como una bestia". 
 

* * * 
 
El juez Nicholas Evans ordenó a la policía de Scotland Yard la detención preventiva 
del Super Star latinoamericano el 16 de septiembre de 1998. Por la noche, después de 
la operación exitosa de una hernia discal, Pinochet fue notificado del arresto que lo 
retendría en Londres casi año y medio. Los magistrados Baltazar Garzón y Manuel 
García Castellón habían cumplido desde julio de 1996 los trámites necesarios para que 
se investigara lo ocurrido en Chile de 1973 a 1990. 
Pinochet entraría en un túnel del que ya no saldría. Presunto salvador de Chile, había 
convertido al país en un territorio de dolor y muerte. Los jueces querían conocer, entre 
otros sucesos, qué había ocurrido con noventa y dos españoles de quienes no había más 
noticias que el recuerdo. El largo silencio que siguió a su desaparición los había llevado 
a la certeza de la muerte. 
Garzón iría más lejos: acusaría a Pinochet de genocidio, que no hay crimen más oscuro 
entre los hombres, así como de torturas y terrorismo. 
La esposa del dictador, doña Lucía Hiriart, contempló su propia desgracia y se condolió 
de ella misma, de su marido, de su familia. Chile eran ellos, el matrimonio, los hijos, 
los nietos, los parientes políticos. Aseguró que para todos la aprehensión del general 
había sido un golpe "doloroso, muy fuerte". 
Miró a Chile con sus ojos verdes. No estaban solos. Dijo: "No importan las diferencias 
de pensamiento. Cuando hay dolor para un chileno, todos los chilenos están con él". 
El general observaría cómo se agitaban las hojas de los árboles sin su voluntad. 
Guardián de la patria, se entregaba. 
"Sáquenme de aquí", pedía a sus amigos. 
Su hermana, María Teresa Pinochet Ugarte, lloraba inquina: "Estoy consciente del 
sufrimiento de muchas madres que perdieron a sus hijos, porque nosotros también 
perdimos gente. Pero lo que se está viviendo ahora ya no es dolor. Es odio." 
Frei hablaría en cadena nacional: "Más allá de las profundas diferencias que nos 
separan, podemos entender la situación humana que atraviesan el señor Pinochet y su 
familia. En consecuencia, pediremos las consideraciones necesarias dado su delicado 
estado de salud." 
Las palabras que siguieron darían cuenta de la mansedumbre del presidente, sello de su 
gobierno. Dijo: "Algunos creen que mediante conductas violentas y exaltadas ayudan 
a su propia causa. Se equivocan. Sólo agregan obstáculos a sus propósitos". Anunció 



87 
 

que ante el gobierno inglés apelaría a "razones humanitarias" para repatriar al senador 
vitalicio. 
Millones de chilenos no podrían escuchar palabras más hirientes. La piedad como 
último argumento había sido befa en los centros de tortura y paredones de fusilamiento. 
Desde la quimera, Aylwin pidió al general Pinochet y a sus partidarios que hicieran "un 
gesto de reconocimiento de sus responsabilidades en las violaciones de los derechos 
humanos cometidos durante el régimen militar". 
Añadió, las manos sin tierra ni sudor, instalado en el equilibrio y la sensatez, pulcro: 
"Indudablemente, producido ese gesto sería mucho más fácil crear un clima que 
facilitara acciones humanitarias o de cualquier naturaleza de la sociedad chilena en su 
conjunto. Pero mientras no haya ese gesto, es muy difícil esgrimir razones humanitarias 
para lograr la libertad del general". 
Augusto Pinochet Hiriart, el primogénito, dijo por su cuenta y riesgo: los fusilamientos 
que ordenó el general "fueron justos, porque no se ejecutó a personas sino a bestias". 
Agregó en una frase inconclusa: "Si a Cristo lo traicionaron..." 
"La Dama de Hierro", una condecoración en el curriculum de Pinochet, unió la 
compasión y el menosprecio por el general. Dijo: "Pinochet está viejo, frágil y enfermo. 
Sigo convencida de que es interés, tanto de Chile como de Gran Bretaña, permitirle 
regresar a Chile". 
 

* * * 
 
De los sueños de Pinochet quedarían las pesadillas. Menguado su inmenso poder, 
quedaba expuesto a la justicia, como sus oficiales. En marzo de 1990, Aylwin en la 
presidencia de la república, Pinochet se pensaba intocable. Nadie podría lastimarlo. Su 
fuerza era la de sus soldados, intocables también. 
Razonaba, abierta su alma al clima benigno de una vida irreprochable: 
 

Voy a seguir siendo comandante en jefe para tener a mi gente protegida. Mi 
gente está conmigo un ciento por ciento. 
Yo sé lo que ha pasado en muchas partes. Y he visto cómo principian a tirar la 
hebra, a sacar y sacar con la famosa jeringa de los derechos humanos, que es un 
invento que hicieron los comunistas. 
A los comunistas no los tocaron en la Segunda Guerra Mundial. Porque los 
principios de los derechos humanos vienen de Francia. En Francia aparecieron. 
Pero en la Primera Guerra Mundial no tocaron los derechos humanos porque a 
los señores aliados no les convenía. En la Segunda Guerra Mundial, tampoco. 
Salvo a los alemanes. A ellos sí los atacaban. Pero no tocaron a los rusos y nada 
dijeron de los asesinatos de los diez mil oficiales polacos en los bosques de 
Katyn. Cuando el frente ruso retrocedía un metro, a los soldados los fusilaban. 
Sin embargo, aquí, ahora, hablan de los derechos humanos. ¿Cuáles son? Si el 
gobierno no ha estado nunca contra los derechos humanos. Ahora, si hubo faltas 
fue porque hubo una exacerbación de parte de los otros caballeros. Yo llegué a 
la Presidencia como comandante en jefe. No venía de la calle. Y los derechos 
humanos los he respetado siempre. 
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Repasaba su vida, dictaba: 
 

Cuando cumplí cuarenta años de servicio llegué a general de división. Pensé que 
pasaría a retiro. ¿Qué haré? Ir con mi mujer al extranjero y a la vuelta termino 
mi trabajo de historia militar sobre la Guerra del Pacífico. Después termino el 
trabajo sobre las campañas de la Confederación Perú-Boliviana, que he iniciado. 
Ése es mi plan. En la mañana salir a trotar o a caminar. A las nueve, después del 
baño, ir a la Biblioteca Nacional a investigar. 
Pensaba llevar una vida tranquila y burguesa. Y vino el Once de Septiembre, no 
porque estuviéramos deseosos de ocupar La Moneda. Y aquí estamos. 
He tenido todo lo que podía desear en la vida. Una familia linda. Una mujer a la 
que quiero y unos hijos cariñosos. Diecisiete nietos. ¿Condecoraciones? Un 
montón, más de cincuenta millones de pesos en oro que acabo de entregar a la 
Escuela Militar. Soy desprendido con mis cosas materiales. Mi biblioteca: 
treinta mil volúmenes. Le regalé una parte a la Academia de Guerra. Me voy a 
quedar con los libros de historia de Chile y nada más. 

 
* * * 

 
En la última etapa como presidente, Freí hizo de la libertad de Pinochet la razón de su 
gobierno. El senador vitalicio representaba la soberanía de Chile, su entereza ante el 
mundo. 
Para evitar el proceso del general en Londres o la extradición a España, habló de 
violaciones a la inmunidad diplomática, atropellos a los convenios internacionales, la 
dignidad quebrada si se aceptaba el juicio de Pinochet en tierras extrañas, bajo otros 
tribunales, otras leyes. 
Aludió a España. Nunca se entrometió en cuarenta años de dictadura sangrienta, la de 
Francisco Franco. Citó a Polonia. Seis millones de muertos le había costado la Segunda 
Guerra Mundial y Chile no decía a los polacos de qué manera debían reconstruir su 
país. Las comparaciones de Freí indignaron en Varsovia, ciudad mártir como ninguna. 
"No exagere", lo reconvinieron los medios de comunicación. "Confunde la historia, 
presidente". También provocaron malestar en Madrid. Los tribunales acababan de 
condenar a la cárcel al ministro del Interior y a la cúpula de la policía del gobierno de 
Felipe González por el secuestro del vasco-francés Marey, durante los años ochenta. 
José Miguel Insulza, el canciller, se burló de su propio pasado. No pesó en su ánimo la 
condena a un largo destierro decretada por la dictadura. Aliado de Frei se transformó 
en el apasionado defensor de Pinochet. 
Insulza fue asesor de Clodomiro Almeyda. Estuvo a su lado hasta el nueve de 
septiembre de 1973. Almeyda, delegado a la Asamblea de los No Alineados que tenía 
lugar en Argelia, viajó ese día a Santiago. Insulza permaneció en África. Diría después 
que no hubo pasaje para él. Se trasladó a París. De Francia hizo su residencia distante. 
Apoyado en la letra plana de los códigos, Insulza llegó a hablar de los "presuntos 
delitos" de Pinochet, expresión que mueve a menosprecio al doctor Garcés. 
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Afirma el politólogo que el derecho de gentes, los derechos humanos, sagrada la 
persona en su integridad física y moral, el derecho internacional, los convenios 
supranacionales, todo, absolutamente todo condena a Pinochet como autor de crímenes 
de lesa humanidad. Ni a la luz de la razón, ni de la justicia, ni de la ley, tiene 
escapatoria. El veredicto histórico está dado y ha sumido al genocida en una depresión 
visible. Ya no habla, parece que ya no vive. Escapó de la silla de ruedas, no del oprobio 
que lo acosa. Argumenta Garcés, en su mano el articulado de la Convención 
Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura: 
 

—Los Estados parte [Pinochet estampó su firma] se obligan a prevenir y 
sancionar la tortura en los términos de la presente Convención. 
—Se entenderá por tortura todo acto realizado intencionalmente por el cual se 
inflijan a una persona penas o sufrimientos físicos o mentales, con fines de 
investigación criminal, como medio intimidatorio, como castigo personal, como 
medida preventiva, como pena o métodos tendientes a anular la personalidad de 
la víctima o disminuir su capacidad física o mental, aunque no causen dolor 
físico o angustia psíquica. 
—El delito a que se hace referencia en el artículo 2 se considerará incluido entre 
los delitos que dan lugar a extradición en todo tratado de extradición celebrado 
entre Estados partes. 

 
Además, "todo Estado que subordine la extradición a la existencia de un Tratado, podrá 
considerar la presente Convención como la base jurídica necesaria para la extradición 
referente al delito de tortura". 
Agrega: "El mismo espíritu de la Organización de Estados Americanos alienta en la 
Carta de las Naciones Unidas y la Declaración Universal de los Derechos Humanos". 
Pertinaz, sin apartar el índice de un tema que considera fundamental, alude Garcés a la 
indefensión de la autoridad civil frente al poder militar, los presidentes que no se 
engallan y el pinochetismo que no muere. 
Dice: 
 

Desde que se constituyó la República de Chile en 1818, el presidente de la 
nación, de acuerdo con los principios republicanos de soberanía popular y 
nacional, tiene la facultad de nombrar y remover los mandos militares, 
particularmente los comandantes en jefe. Esa facultad del jefe de Estado se 
mantuvo ininterrumpidamente hasta 1990. 
Sin embargo, en 1990 Aylwin aceptó ser presidente de Chile sin esa facultad 
inherente a toda república bien constituida y también el hijo de Frei Montalva 
en 1994 y también Ricardo Lagos en el año 2000. 
 

* * * 
 
Pregunto a Joan Garcés: 
—Sin conocer físicamente a Pinochet, usted lo ha observado al revés y al derecho. ¿Es 
el hombre mediocre del que tanto se habla? 
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—Pinochet tiene el reflejo del criminal. Conoce mejor que nadie la magnitud de su 
traición el 11 de septiembre. Los conspiradores entendían que eran conspiradores y sólo 
eso, pero Pinochet sabía que su deslealtad no tenía paralelo. Había tenido la confianza 
del general Prats y del presidente Allende, había sido elevado al rango superior, 
comandante en jefe del ejército. En esas circunstancias, desarrolló la personalidad del 
hombre sin alternativa. Para cubrir su primer crimen había de cometer el segundo, el 
tercero, el cuarto, los que hicieran falta. En esa espiral identificó el crimen con su propia 
vida. De ahí que necesitara construir un ejército cómplice. La sobrevivencia de 
Pinochet no me dice nada de su inteligencia, mediocre o no. Me lleva a su instinto: vivir 
matando. Pinochet camina sobre cadáveres y Garcés camina sobre las huellas de 
Pinochet. Ha investigado, paciente. De uno a uno levantó rimeros de expedientes 
alineados en estantes o desperdigados por el piso de su oficina. 
Ante Garcés y los abogados que trabajan con él, las víctimas de Pinochet aceptaban el 
desafío con el pasado. Llegaban dispuestas a contar su historia, abrir secretos, revelarse. 
Después testimoniaban ante los jueces Manuel García Castellón y Baltazar Garzón. Un 
notario daba fe del suceso. 
Al momento de la prueba judicial, se quebraban. "Así es el sufrimiento guardado en la 
memoria", dice Garcés. 
Había una primera, una segunda y todas las comparecencias que hicieran falta. Un 
tiempo extraño corría, sin prisa. Antes de rendir su declaración, los querellantes debían 
serenarse, embargados de dolor como estaban. 
"Las sesiones eran muy penosas —rememora el politólogo—. Podría asegurar que 
prácticamente todas terminaban en llanto. Nosotros, los abogados, también resentíamos 
el shock". 
A su alrededor, en libros y papeles está la historia de Chile vinculada con la dictadura, 
un trabajo de veinticinco años. 
Dice: "Repaso escenas vividas con un adolescente, un anciano o una mujer, torturados. 
Los miraba volver a lo inaudito. Asistían a su derrumbe, a todo lo que habían sido. Se 
acababa el rubor del cuerpo desnudo, el abatimiento por la vejación, el sentido de la 
propia humanidad. Daba lo mismo la vida que la muerte. Querían dormir." 
"Lea", me pide Garcés. Y de un armario toma un expediente cualquiera: 
 

Me aboqué con mi esposo a la búsqueda de mi hijo. Tengo cinco más. El menor 
tenía ocho años. Quedaron solos. Mi hija mayor tuvo que hacerse cargo de la 
familia. Yo tenía que buscarlo. A ella le vienen depresiones. Cambió todo, la 
vida de nuestra familia, la de mi esposo, la de mis hijos. Mi hijo menor fue 
afectado, no maduró bien. La represión, después de desaparecerlo, buscaba a los 
amigos de mi hijo. Tuvieron que esconderse. La gente de la población lo quería 
mucho. Alguna gente de derecha nos aisló. 

 
Narra otro testimonio: 
 

Cambió todo. Teníamos cuatro hijos, él entregaba el sustento. Cuando 
desapareció quedamos muy pobres. Uno de mis hijos murió. Queríamos educar 
a nuestras hijas, ser una familia, la ilusión de todos. Todo se frustró. Pasamos 
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hambre y miseria. La familia se desintegró. Los niños estaban solos. Yo tenía 
que ser muy dura con ellos, no querían estudiar, no teníamos donde vivir. Mis 
hijos no están bien. Han sufrido mucho y siguen sufriendo por todo lo que pasó. 
Cuando se llevaron a Luis, también se llevaron a dos vecinos que después 
soltaron. No podía visitar a nadie. Donde yo iba llegaban a allanar. Entonces me 
aislé, mi familia se aisló. No tenía a quien pedirle ayuda. A mis hijos también 
los aislaban, como también los culpaban. 

 
Un caso más: 
 

Estuve tres años en tratamiento psiquiátrico. Tenía muchas pesadillas. Producto 
de los golpes tenía una hernia. 
Siempre he vivido de impotencia, eso se queda en una. Yo pienso que este dolor 
siempre va a estar, los que estaban ayer están hoy, el que detuvo a mi pareja es 
un Director de Investigación, Nelson Mery. Eso es frustrante y da pena que estén 
allí, aún en el poder. Hace un año me dio un infarto cerebral que afectó todo mi 
lado izquierdo. Ya no puedo hacer cosas como antes. Siento que la vida se me 
fue en eso. 

 
* * * 

 
El general Sergio Arellano Stark, comandante de "La caravana de la muerte", fue 
acusado ante la ley por su compañero de armas, Joaquín Lagos Osorio, como autor de 
crímenes nefandos. La querella contra el delegado personal de Pinochet fue presentada 
el tres de julio de 1986 ante el Primer Juzgado del Crimen en Antofagasta. Lagos Osorio 
juró ante Dios decir "la verdad de los hechos relatados". Esa verdad involucraba a 
Pinochet, cómplice de la matanza. El 19 de octubre de 1973, poco antes de que partiera 
Arellano Stark de Antofagasta a Calama, el auditor militar, teniente coronel Marcos 
Herrera Aracena, le pidió que firmara unos documentos. Según comunicaría Arellano 
Stark a Lagos Osorio, los papeles aludían al trabajo efectuado la víspera. Narra Lagos 
Osorio: 
 

Me fui a la oficina de la intendencia y a eso de las diez se presentó el jefe de 
relaciones públicas, mayor Manuel Matta Sotomayor, hoy general en servicio 
activo. Me preguntó, reflejada la preocupación en su rostro: 
—¿Qué vamos a hacer ahora, mi general? 
—Yo le contesté: ¿hacer de qué? 
Pareció abrumado y me preguntó si no estaba en conocimiento de lo que había 
sucedido la noche anterior. Yo lo conminé a que me informara de una vez por 
todas de qué se trataba. 
En la noche, la comitiva del general Arellano Stark había sacado del lugar de 
detención a catorce reos bajo proceso, los habían llevado a la Quebrada El Way 
y los habían muerto a todos con ráfagas de metralletas y fusiles de repetición. 
Después habían trasladado los cadáveres a la morgue del hospital de 
Antofagasta y cómo ésta era pequeña y no cabían los cuerpos; la mayoría quedó 



92 
 

fuera. Los cuerpos estaban despedazados, más o menos con cuarenta tiros cada 
uno y permanecían al sol y a la vista de todos. 
Quedé estupefacto, indignado por los crímenes cometidos a mi espalda, en un 
sitio de mi jurisdicción. Ordené que los médicos militares y los del hospital 
armaran los cuerpos, avisaran a los familiares y les entregaran los cadáveres en 
la forma más digna y rápida posible. 
Fue un día muy duro. Recuerdo que le pedí al padre José Donoso, a quien había 
designado capellán del ejército, que hablara con algunos de los familiares. Por 
mi parte, intenté comunicarme con el Comandante en Jefe del ejército 
[Pinochet]. Fue imposible. Volaba entre Iquique y Arica. 
Por la tarde me reuní con los comandantes de unidades de la guarnición de 
Antofagasta. Conversamos en mi oficina el jefe del Estado Mayor, coronel 
Sergio Cartagena [fallecido]; Adrián Ortiz G., director de la Escuela de 
Unidades Mecanizadas; comandante de la Unidad de Artillería, teniente coronel 
Lagos Fortín; comandante de la Unidad de Infantería, teniente coronel Victorino 
Gallegos; teniente coronel Juan Bianchi G., comandante de la LInidad Logística. 
Mi pregunta fue si tenían conocimiento de lo que había sucedido. Todos 
guardaron silencio. 
Al día siguiente, alrededor de las nueve de la mañana, me llamó el general 
Arellano Stark desde el aeropuerto. Quería agradecerme las atenciones 
dispensadas. Le contesté que no me interesaban sus agradecimientos y que debía 
trasladarse de inmediato a la intendencia [por antigüedad, Lagos Osorio 
ostentaba una jerarquía superior a la de Arellano Stark]. Reunido con él lo 
conminé a que me explicara su actitud y la masacre de su comitiva, a mis 
espaldas. 
Le enrostré su conducta criminal y le manifesté mi indignación. Se disculpó 
diciendo que el coronel Sergio Arredondo había actuado por su propia iniciativa, 
sin su autorización. Me molestó sobremanera el subterfugio que asignaba la 
responsabilidad a un subalterno, siendo Arellano Stark el jefe de la comitiva. 
Agregué que no encontraba adjetivo para calificar los hechos. Había dado 
muerte a gente que aún estaba procesada y con derecho a las instancias que la 
justicia militar prevé, incluso en tiempo de guerra: proceso ante el fiscal militar, 
defensa de los inculpados, consejo de guerra y sentencia del juez militar, que en 
este caso era a mí a quien correspondía pronunciarse en conciencia. 
El general Arellano me contestó que él respondía de todo esto. Yo le reiteré su 
actitud innoble para con el ejército, el país y para conmigo mismo. Le dije 
también que el suceso ya era conocido en Antofagasta, en el país y el extranjero. 
Sólo entonces me entregó un documento, la comunicación del Comandante en 
Jefe del ejército que lo nombraba oficial delegado para revisar y acelerar los 
procesos. 
Por el estado en que me encontraba no leí el documento con la atención debida, 
pues más me molestó que no me lo hubiera mostrado cuando llegó y que lo 
hiciera entonces, cuando habían dado muerte a catorce personas. 
Ya no me quedaba más alternativa que dar cuenta de todo al Comandante en 
Jefe del ejército. Esa misma tarde regresaba a Santiago. Yo también iría al 
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aeropuerto de Cerro Moreno junto con los jefes institucionales de la Fuerza 
Aérea, la Armada y los Carabineros. Le rendiríamos los honores que corres-
ponden. 
Al jefe de la Fuerza Aérea le pedí que me hiciera preparar una sala contigua al 
hangar donde se detendría el avión del Comandante. A su llegada me adelanté 
a saludarlo y le manifesté que tenía urgencia de hablar con él. Inicialmente me 
contestó que no tenía tiempo. Ante mi insistencia dijo que me concedería cinco 
minutos. 
Le informé al Comandante en Jefe del ejército todo lo sucedido en Antofagasta. 
Le expuse que estos hechos proyectaban la peor imagen tanto en el ámbito 
nacional como internacional, lo que constituiría un grave daño para el país. Por 
esta razón y por no aceptar los procedimientos seguidos, le pedía que me 
relevara de mi cargo en Antofagasta. Con lo obrado por el general Arellano yo 
había perdido mi ascendiente sobre la ciudadanía y también dentro de la división 
a mi mando, toda vez que se había procedido en contra de las normas de respeto 
y justicia que se habían hecho públicas desde el 11 de septiembre de 1973. 
Consideraba que no podía continuar en el ejército y le pedía cursara mi 
expediente de retiro. 
El general Pinochet me reiteró que nunca había pensado siquiera que el general 
Arellano pudiera proceder así. Me encontró razón, además, en el daño que estas 
muertes ocasionarían. Me dijo que sería trasladado a Santiago en una fecha 
próxima, pero que por el momento debía permanecer en mi puesto dadas las 
actuales circunstancias y que por mis medios tratara de superar ante la opinión 
pública la grave situación producida. 
Dejo constancia de esta reunión, que iba a ser de cinco minutos y duró más de 
una hora. 
El tres de octubre recibí un telex del Comando de las Fuerzas Armadas. Se me 
pedía le informara de la nómina de los ejecutados dentro de mi zona 
jurisdiccional. Entregué los nombres: 
Luis Eduardo Alanís Álvarez, Nelson Guillermo Cuello Álvarez, Mario Silva 
Triarte, Miguel Manrique Díaz, Daniel Alberto Moreno Acevedo, Washington 
Muñoz Donoso, Eugenio Ruiz Tagle Orrego, Mario Arqueros Silva, Marcos de 
la Vega Rivera, Dinator Ávila Rocco, Segundo Flores Antivilo, José García 
Barrios, Darío Godoy Mancilla, Alexis Valenzuela Flores. 
Fui citado por el Comandante en Jefe del ejército para el día primero de 
noviembre de 1973. En dicha oportunidad, por los hechos perpetrados a mis 
espaldas, le reiteré que me relevara de mi cargo, tanto en Antofagasta como del 
ejército, por no poder hacerme partícipe de ellos ni ante el país, ni ante el 
ejército, ni ante mi familia. No tuve respuesta a mi petición y me ordenó que 
regresara a Antofagasta. 
Por la noche llegó al lugar donde me alojaba el ayudante del señor Comandante 
en Jefe del ejército, coronel Enrique Morel Donoso. Llevaba consigo el oficio 
que había entregado, transmitiéndome la orden en el sentido de que en el oficio 
no debía especificarse lo obrado por el general Arellano, haciéndose sólo una 
lista general. 
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Al día siguiente concurrí a la oficina del señor Comandante en Jefe. Ahí había 
un funcionario que rehizo el oficio conforme a lo dispuesto por el Comandante 
en Jefe del ejército. Después de hacerle entrega de lo ordenado, debí regresar a 
Antofagasta a hacerme cargo de mi puesto. 
En febrero de 1974 fui trasladado a Santiago y después de ocho meses fui 
llamado a retiro del ejército. 
Es todo cuanto puedo declarar. 

 
* * * 

 
Conocí a la abogada Carmen Hertz Cádiz en el departamento de la viuda de Salvador 
Allende, Hortensia Bussi. Se ubica en el número 14 de la calle El Bosque, octavo piso. 
La zona es tranquila, contigua al centro de Santiago. 
La vista al exterior es simplemente bella. Bajo un cielo claro, la cordillera es blanca y 
conforme avanza el día es azul acuarela, dorada y ya al atardecer de un rosa que no se 
mira así, pero se sabe que de ese tono es. 
La abogada es distante y apasionada, combinación que le permite la espontaneidad o el 
silencio, como ella quiera o lo demanden las circunstancias. Lucha contra Pinochet y 
sus cómplices. Asesinaron a su marido y a veinticinco personas más. 
Ocurrió la masacre el 19 de octubre de 1973, en Galanía, cerca de Antofagasta. En la 
madrugada, el general Sergio Arellano Stark y su caravana dispusieron de la vida en 
Antofagasta y por la noche enlutaron al pueblo de Galanía. Los sucesos fueron 
semejantes. En ambos, el engaño y la sevicia se apretaron con el mismo nudo. 
La denuncia fue presentada ante la Corte de Apelaciones de Santiago, el 24 de mayo 
de 1999. Está dirigida contra el general Augusto Pinochet Ligarte, senador vitalicio, 
capitán de ejército actualmente detenido en Londres y una constelación de militares. 
Arellano Stark es uno de ellos. 
Consta en la Corte: 
El 23 de septiembre de 1973, Carlos Berger Guralnik fue condenado a sesenta y un días 
de prisión. Su mujer llegaba cotidianamente a la cárcel acompañada por el hijo de 
ambos, Germán Alejandro, de once meses. 
El 25 de octubre, Carmen solicitó la conmutación de la pena al comandante Óscar 
Figuerosa. Pagará la multa que determinara la jurisdicción de Galanía. El oficial estuvo 
de acuerdo. Al día siguiente, Figuerosa informó a la señora que no podía satisfacer su 
petición. A Calama había llegado una comisión de oficiales de Santiago. Sergio 
Arellano Stark los encabezaba. 
A las 16 horas de ese 18 de octubre, doña Carmen se dirigió a la prisión, como siempre. 
En el trayecto se cruzó con una fila doliente: encapuchados y esposados, trece sujetos 
caminaban con pasos cortos y vacilantes. Reunida con su marido le contó lo que había 
visto. A la celda ni los murmullos llegaban, fue el comentario del doctor Berger. 
El 19 de octubre, de Patricia Bahamondes, de la Gobernación de Calama, escuchó la 
noticia presentida: los reos habían sido fusilados. Todos. Los 26. Contradictorio, un 
funcionario militar de apellido Shejman le informó que los detenidos habían sido 
trasladados a Santiago. Por último, el oficial Eugenio Rivera ordenó a la señora que 
permaneciera en su casa. 
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A las ocho de la noche una voz la llamó por teléfono. Fue breve. Salga a la esquina, 
señora. Salió. Sin descender de un jeep militar, dos oficiales le rindieron parte: Al 
intentar fugarse, los reos habían sido muertos. 
El cadáver no fue entregado a la viuda ni tuvo señal del sitio donde habría sido 
sepultado. Sólo se le extendió un certificado con la causal de la muerte: destrucción de 
tórax y región cardiaca por fusilamiento. 
Sabría después y así lo hizo constar ante la Corte de Apelaciones: Las ejecuciones 
fueron perpetradas mediante acuchillamiento con corvos militares y disparos a 
diferentes partes del cuerpo. 
 

* * * 
 
Si en el largo y estrecho territorio de Chile no se movía la hoja de un árbol sin que 
Pinochet lo supiera, en América Latina no se agitaba una rama sin que la Casa Blanca 
estuviera enterada. 
Jack Kubish, subsecretario del Departamento de Estado para Asuntos Iberoamericanos, 
envió al secretario, Henry Kissinger, el siguiente memorándum secreto el 16 de 
noviembre de 1973: 
 

El 24 de octubre la Junta anunció que ya no llevaría a cabo ejecuciones sumarias 
y que las personas capturadas (o sorprendidas) en un acto de resistencia al 
gobierno, en lo sucesivo serían retenidas por las cortes militares. 
Las ejecuciones públicamente conocidas, tanto las sumarias como las 
relacionadas con sentencias en cortes marciales, suman aproximadamente 100, 
agregados los 40 prisioneros acribillados mientras trataban de escapar. 
Un reporte confidencial interno preparado por la Junta, indica que el número de 
ejecuciones en el periodo del 11 al 30 de septiembre, es de 320. Esta última cifra 
es probablemente una indicación precisa del alcance de esta práctica. 

 
* * * 

 
El atentado contra Orlando Letelier y Ronnie Moffit en el corazón de Washington hirió 
el orgullo de los Estados Unidos. Más allá de la complicidad de Nixon y el aparato 
devastador de su gobierno en el golpe contra Chile, pareció que el tiempo borraba el 
agravio. En la conjura habían participado hombres del peso de Henry Kissinger, Premio 
Nóbel de la Paz 1973, y George Bush, director de la CIA y ulterior presidente de la 
Unión Americana. 
La acción contra Pinochet en Londres, el estupor en Chile por su captura, la cólera de 
muchos que no sabían o no habían visto completa la aviesa película de la vida del 
dictador y la exigencia de su extradición para juzgarlo por crímenes contra la 
humanidad, atizaron un fuego moribundo en los Estados Unidos. 
Lawrence Barcella fue uno de los actores de la historia que renacía. Investigador de los 
crímenes del narcotráfico, la corrupción y el terrorismo en el mundo, como 
subprocurador dirigió las pesquisas para dar con los responsables del doble crimen. En 
ese tiempo, el 76 y los años subsecuentes, no tuvo otra tarea ni otra pasión. 
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El seis de diciembre de 1988 publicó un artículo en el Washington Post que deshizo 
cables enmohecidos. Clinton reabrió el caso y agentes del FBI se trasladaron a Santiago. 
A su vez, el Tribunal Supremo de Chile interrogó a cuarenta y dos personas en relación 
con el complot. Volvió a la sórdida actualidad el nombre del general Manuel Contreras 
y la viuda de Letelier, Isabel Margarita, reiteró los cargos contra Pinochet. 
Barcella escribió: 
 

Como están ahora las cosas, España, Suiza y Francia han solicitado la 
extradición de Pinochet por crímenes contra la humanidad cometidos contra sus 
ciudadanos en Chile durante y después del golpe. Como complemento de estos 
requerimientos, puedo afirmar que palidecerían ante una solicitud de extradición 
a los Estados Unidos por crímenes contra nuestros ciudadanos y nuestros 
residentes en el corazón mismo de Washington. 
Sobre este punto, el silencio del Departamento de Estado y las declaraciones 
insulsas del Departamento de Justicia han sido, para decir lo menos, incómodas. 
La reciente decisión del gobierno por desclasificar documentos sobre los abusos 
a los derechos humanos bajo Pinochet, no es suficiente. Yo he venido esperando 
más y no he aceptado la prolongada pugna entre los abogados de los derechos 
humanos y los burócratas temerosos del Departamento de Estado que, 
inconscientemente, se han asido aliados al statu quo 

. 
Dejó en claro, sobre todo: "Los gobiernos de otras naciones se han rebelado contra 
Pinochet en defensa de sus ciudadanos. Nuestro gobierno debiera hacer lo mismo." 
Conversamos el diez de julio del 2000 en su oficina, cercana al Capitolio. Bajo el sol 
de la tarde los cristales brillaban como diamantes. 
—¿Qué falta, doctor Barcella, para acusar a Pinochet por el asesinato de Orlando 
Letelier y Ronni Moffit? 
—Falta la constancia de la orden para liquidarlos. A sus palabras, sigue el desprecio: 
—Pinochet y Contreras no son distintos de John Gotti y sus secuaces. En su tiempo 
todos sabían que Gotti era el padrino, pero sin una orden precisa que lo incriminara no 
habría sido posible llevarlo a la cárcel, incomunicado de por vida. 
(Son iguales John Gotti y Augusto Pinochet. Los dos traicionaron a sus jefes para 
hacerse del poder. Gotti a las afueras del restaurante Sparks, en Nueva York, y Pinochet 
en el interior del palacio de La Moneda. Gotti morirá en la cárcel y Pinochet será 
señalado de por vida). 
Volvemos al diálogo: 
—La Comisión Church señaló que el presidente Nixon y el secretario de Estado, 
Kissinger, intervinieron en el golpe a Chile. En su calidad de ciudadano norteamericano 
¿cómo reacciona frente a Nixon y Kissinger, conocida su participación en la historia 
sombría? 
—Desafortunadamente no hay conexión entre la política y la ética. Los políticos 
debieran vivir una conducta ética, pero no es así. La política determina que los políticos 
tomen decisiones que no son éticas, ni morales, ni justas. A veces, en los Estados 
Unidos nos es difícil reflexionar y mirar hacia atrás los malos momentos de nuestra 
historia. No queremos recordarlos, mucho menos superarlos. A mí me impactó que los 
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chilenos hayan tenido la capacidad para recordar su historia, revisarla y superarla. 
Procesaron a Contreras y luchan para abrir la investigación contra Pinochet. 
 

* * * 
 
Sam Buffone lleva la causa Letelier-Moffit. Su oficina se ubica en el piso de un edificio 
alto que sugiere una cárcel vertical. De arriba a abajo se entrecruzan barras de concreto. 
La imaginación se ve atrapada. No habría por donde salir. 
—¿Hasta dónde quiere llegar usted en el juicio contra Pinochet? —pregunto al 
abogado. 
—El general Pinochet pudiera terminar en los tribunales de los Estados Unidos. 
—¿Encuentra usted alguna similitud entre los casos de Orlando Letelier y el general 
Carlos Prats? 
—Es claro que los crímenes fueron llevados a cabo como parte de la Operación Cóndor 
y también es claro que Pinochet supervisó y controló esa operación. 
—Dicen que Hitler fue totalitario y Mussolini, dictador. Bajo Mussolini hubo algunas 
manifestaciones de libertad, en el arte, por ejemplo. Bajo Hitler no hubo expresión 
alguna de libertad. ¿Fue totalitario Pinochet? 
—Cuando Pinochet participó en el golpe, actuó de manera totalitaria, pero cuando 
gobernó se comportó de manera dictatorial. El reino del terror que siguió al golpe tuvo 
como propósito destruir a la oposición, silenciarla. Al abrirse el sistema político, los 
hombres y mujeres de la izquierda todavía tenían miedo. Concluyó la época totalitaria, 
pero el miedo continuaba. 
—¿Cómo logró Pinochet pervertir a las fuerzas armadas? 
—Necesitamos recordar de qué trató la Guerra Fría y a qué dieron lugar los actores de 
ambos bandos. Los militares chilenos fueron enlistados en la guerra internacional 
contra el comunismo. 
—¿Qué lo involucró con las familias Letelier y Moffit? 
—Sentado en el tribunal de Londres escuché los cargos contra Pinochet y me mantuve 
atento a las descripciones de la tortura. Nada me impresionó tanto. Aún me hiela la 
frialdad de los relatos. 
Se hablaba del horror como de un hecho sencillo. Me sacudió saber de un hombre 
amarrado a un poste y sometido a electrochoques en los genitales. 
 

* * * 
 
Isabel Margarita volvió a su taller de artista, laboriosa la escultura como la formación 
de un niño. Trabaja con las manos y mantiene la energía entera contra Pinochet. Una a 
una cuenta sus culpas, que una a una las irá pagando. Dice: El 26 de septiembre de 1976 
mantuvo inmóviles sus ojos esmeralda en los ojos claros de Letelier. Fue la última vez. 
Su historia podría ser repetida por millares. Algunos aún buscan vestigios de sus 
desaparecidos. 
La mañana del asesinato contó, lúcida y aterrada: 
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Alrededor de las nueve y media sonó el teléfono. La secretaria de Orlando me 
llamaba, diciéndome: "vente inmediatamente al hospital George Washington 
porque Orlando tuvo un accidente". No alcanzamos a decir nada más en el 
teléfono, pero tuve la sensación de lo fatal. Al llegar al hospital vi muchas 
ambulancias, muchos autos de policía, un canal de televisión, periodistas y 
mucha, mucha gente. Y también traté de decirme a mí misma: no, debe haber 
habido un accidente. Debe ser para otra persona todo esto. Pero al entrar al 
hospital estaban los colegas de Orlando, quienes me miraron y no me dijeron 
nada. Finalmente entramos a un cuarto y se me acercó Susan Bernard, una 
colega de Orlando, y en esa cara lo vi todo. Me abrazó llorando y una sensación 
de vacío horrible me envolvió y dije: "está muerto". 
Michael Moffit, el marido de la muchacha que murió en este accidente horrible, 
me abrazó diciendo: "mataron a Ronni también, mataron a Ronni también". En 
inglés me decía: "The God my baby" Inmediatamente pedí ver a Orlando y 
alguien mencionó: bomba, fue una bomba. Vino un agente del FBI y me llevó a 
un cuarto, cerró la puerta, me sentó y me dijo: "Señora, éste no fue un accidente. 
Pusieron una bomba en el auto de su esposo. Su cuerpo ha quedado 
completamente destrozado, usted no puede verlo". Pero yo insistí. No importa. 
Yo necesito la autorización para verlo. Hablé con todos los médicos en los 
pasillos, hablé con las enfermeras, pero imposible. La negativa era constante. 
Finalmente una amiga, un médico y una señora, Anne, entendieron lo que yo 
estaba diciendo. Yo le dije: "Anne, yo necesito despedirme de mi compañero de 
veinte años. Aunque lo que haya quedado de él sea una mano. Yo necesito tomar 
esa mano para seguir viviendo. Necesito ver lo que sucedió para aceptarlo." 
Solamente quería verlo, verlo. Finalmente me hicieron pasar al cuarto. Vi el 
rostro de Orlando. Su cuerpo informe estaba tapado con una sábana. 
Indignación, el horror era demasiado, pero lo besé en la frente, le vi los ojos. 
Me quedé mirando sus ojos. Así nos matan, Orlando. Sus ojos reflejaban 
asombro. Estaba con los ojos abiertos. Y había asombro y dolor en su mirada. 
Antes de entrar al cuarto yo le había preguntado a Michael Moffit: "¿Orlando 
murió instantáneamente?" Él me dijo: "No, Isabel. Yo traté de sacarlo del auto. 
Él estaba consciente". 

 
* * * 

 
Augusto Pinochet liberó su furia contra Orlando Letelier. Antes de ordenar su muerte, 
pretendió humillarlo. Que supiera, vivo, sano, del desprecio de su patria. 
El siete de septiembre de 1976, el general de ejército y presidente de la república firmó 
el Decreto Supremo número 588 que privaba de su nacionalidad a Orlando Letelier. 
Diecinueve días después explotó el automóvil en el que viajaba con Michael y Ronni 
Moffit. 
Entusiastas, avalaron a Pinochet los miembros de la Junta de Gobierno y los ministros. 
No faltó uno, veinte por todos. El decreto fue expedido por el contralor general, Héctor 
Humares M.  Dios guarde a ustedes, invocó el funcionario. Y firmó. 
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El Diario Oficial de Chile difundió el comunicado al país y enumeró los motivos de la 
decisión tomada: 
—Orlando Letelier del Solar realiza en el extranjero una campaña publicitaria destinada 
a lograr el aislamiento político, económico y cultural de Chile. 
—En el caso concreto de sus actuaciones en Holanda, ha incitado a trabajadores 
portuarios y transportistas de ese país a declarar un boicot sobre las mercaderías con 
destino o procedencia chilenas y ha inducido a su gobierno a que entorpezca o impida 
la inversión de capitales holandeses en Chile. 
—La conducta descrita constituye un grave atentado en contra de los intereses del 
Estado chileno, por cuanto ha tenido y tiene por objeto paralizar el desarrollo de las 
actividades económicas nacionales, provocando el consiguiente desabastecimiento de 
la población toda con las dolorosas y graves consecuencias que son fáciles de prever. 
—Tan innoble y desleal actitud desvinculan al nacional de la Patria y del Estado, 
haciéndolo acreedor de la máxima y vergonzosa sanción moral que contempla nuestro 
ordenamiento jurídico al respecto, cual es la pérdida de la nacionalidad chilena. 
 

* * * 
 
Al abrirse el mes de mayo del 2000 y abrirse el juicio de desafuero contra Pinochet en 
la Corte Suprema de Chile, muchos vieron la película anticipada de un final inevitable. 
El general está muy enfermo, pero no está loco, no está demente, dijo varías veces 
Ricardo Rivadeneira, el abogado del senador vitalicio en entredicho. 
En la sala del tribunal, el alegato jurídico pasó a segundo plano. El discurso de 
Rivadeneira decía a las claras que la fuerza había escapado del cuerpo del inculpado, 
también de su alma. Había que cuidarlo de los sobresaltos de la vida y los males del 
tiempo. La estampa era la de un viejo decrépito. 
De cabello blanco y cejas oscuras, la frente despejada como signo de inteligencia, 
afirmó el abogado apenas iniciado su discurso: 
 

No puedo alegar directamente por el senador Pinochet porque, aunque parezca 
difícil de explicar, yo no he tenido ocasión, salvo en una oportunidad, de saludar 
al senador Pinochet. No he tenido ninguna oportunidad de conversar con él en 
relación al tema que aquí en esta sala se está tratando. Yo no he tenido esa 
oportunidad porque los médicos no autorizan que al general Pinochet se le 
consulte sobre materias tales que su salud no le permiten afrontar. 
Esto es delicado porque la verdad es que la relación entre el abogado y el cliente 
tiene que ser mucho más directa de la que yo he podido tener. Me habría gustado 
que el senador Pinochet hubiera estado en condiciones de ser informado di-
rectamente por mí sobre las imputaciones que se le formulan y haber recibido 
de él alguna orientación acerca de cómo quiere ser defendido. Eso no ha sido 
posible. 

 
El sentido de las palabras iba más allá de las palabras, el adjetivo daba valor al 
sustantivo, el modo de ser sobrepasaba al ser. Rivadeneira hablaba de un organismo de 
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vidrio, quebrado. En sus circunstancias a Pinochet no le quedaba horizonte por mirar, 
vida por vivir. 
Enseguida, de cara al presidente del tribunal, insistió el defensor: 
 

En esta sentencia definitiva va a declarar vuestra Señoría Ilustrísima si existen 
o no elementos de juicio que permitan entender que existan sospechas de que el 
exjefe de Estado tuvo participación como autor, cómplice y encubridor de estos 
delitos de tanta gravedad como son los que son materia de auto de 
procesamiento y delitos por los cuales se está pidiendo su desafuero. 
Pues bien, Ilustrísimo Señor, no ha sido posible exponerle al señor Pinochet la 
naturaleza de estos cargos, por qué se le formulan y qué es lo que él puede 
expresar, como poder instruir a su defensa para defenderse de una audiencia 
como ésta. 

 
La invocación al estado de salud de Pinochet para desacreditar o nulificar el proceso 
apuntó el retrato hablado del dictador, exangüe. En el doble filo se movía el discurso 
de Rivadeneira. Dijo: 
 

Los órganos del Estado, incluso el Poder Judicial, no sólo deben respetar los 
derechos humanos, sino promoverlos. La idea básica de estos tratados, 
Ilustrísimo Señor, es que el debido proceso exige que el inculpado sea oído. Si 
el inculpado no puede ser oído, no sólo porque esté loco, demente, sino porque 
está sin conocimiento, porque está enfermo, porque padece una enfermedad 
particularmente grave, si no puede ser oído, si por razones de salud no puede ser 
oído, no puede haber debido proceso. 

 
Y enseguida: 

 
Por favor, que no se invoque aquí, Ilustrísimo Señor, porque eso lo sabemos con 
tristeza, que las cárceles chilenas tienen partes enteras con personas enfermas, 
viejas, que no pueden ser oídas y que no pueden defenderse, y sin embargo, 
están presas y están sometidas a proceso. Pero eso no puede invocarse sino como 
una enorme deficiencia de nuestro sistema procesal penal que por suerte está a 
punto de ser sustituido por un procedimiento razonable que no lo estamos 
teniendo en estos momentos. 

 
Reiterativo sin fatiga, volvió al camino caminado. Subrayó: 
 

Nadie ha pensado jamás invocar las condiciones de salud del señor Pinochet 
para invocar eximentes de responsabilidades. Es un problema concreto: hoy el 
senador Pinochet no está en condiciones de defenderse. No se está invocando 
tampoco locura o demencia, porque hay que decir la verdad y es posible que el 
senador Pinochet no esté loco ni demente, por suerte. No se está invocando eso: 
se está invocando que sufre otros trastornos de salud que le impiden defenderse. 
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Al terminar su alegato, el abogado Rivadeneira elogió a un hombre sin relación con la 
peste de la dictadura: 
 

Creo que [Pinochet] cometió errores políticos en el manejo de los temas de 
seguridad y organismos de seguridad, pero, con la misma energía, no se me ha 
pasado a mí jamás por la mente la duda de que puede haber incurrido en 
responsabilidad penal, que haya participado en hechos sancionables 
penalmente, juzgables criminalmente ante tribunales del crimen. Jamás he 
pensado eso, Ilustrísimo Señor. No estamos en presencia de un delincuente, no 
estamos en presencia de una persona a la cual puedan imputarse hechos penales 
o participación en delitos como estos de secuestros, desapariciones de personas, 
ejecuciones ilícitas de prisioneros... 

 
* * * 

 
Pinochet fue desaforado por su brutalidad en el ejercicio del poder. Dios entre los 
mortales, los mortales terminaron por desnudarlo y exhibirlo. Dueño del poder, no le 
fueron ajenos los crímenes cometidos en nombre del absolutismo. 
Juzgó la Corte Suprema, frontal su razonamiento: 
 

Si se considera la regla de la verticalidad del mando y que a la comisión del 
general Arellano se la dotó de todos los elementos logísticos necesarios para 
llevar a cabo su cometido y que ante los excesos producidos no hubo ninguna 
reacción ni sanción a los responsables, debe concluirse que la orden de proceder 
en la forma que se ejecutó debió haber sido decretada por el propio Comandante 
en Jefe de la época. 
A lo dicho cabe añadir que el general Pinochet tenía un claro concepto de lo que 
es el mando militar en la forma en que él mismo lo explica en su libro 
denominado "Política, Politiquería y Demagogia" publicado en 1983. En efecto, 
allí se expresa textualmente lo siguiente: 
"En la vida militar se vive, quizá con mayor claridad formal que en otra parte, 
en la permanente dinámica de mandar y obedecer. En la organización militar, 
quien no sabe mandar no sirve. Y quien no sabe obedecer tampoco sirve. Por lo 
demás y aunque resulta un tanto drástico decirlo así, en la vida la persona que 
resulta más inútil es aquélla que no sabe mandar ni obedecer. Creo que para 
ejecutar bien el mando es imprescindible haber aprendido a obedecer. Y 
obedecer en plenitud, en forma comprometida, sin vacilaciones. Es mal jefe, por 
tanto, quien haya sido mal subalterno". 
Los solicitantes de desafuero imputan al entonces Comandante en Jefe del 
ejército, general Augusto Pinochet Ugarte, hoy senador inculpado, la 
responsabilidad de "autor inductor" de los hechos delictuales investigados en el 
proceso tenido a la vista, o sea, le atribuyen la calidad de autor de quien induce 
directamente a otro u otros a la ejecución de los hechos delictuales. 
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En doctrina jurídica inducir es lo mismo que instigar o mover a otro a la realización de 
un hecho ilícito penado por la ley, esto es, crear en el ánimo de otro la voluntad de 
realizar tal hecho. 
A la par de su fracaso en la Corte, Pinochet apostó al futuro y perdió. En sus manos los 
hilos del poder, se creyó imbatible: mataría y borraría las huellas de los crímenes. Los 
cadáveres desaparecerían y sin cuerpos no habría delito que perseguir. 
No supo que la desaparición de un detenido no prescribe hasta que la víctima vuelve al 
mundo de los vivos o yace entre los muertos, identificada, reconocida. En la 
estratagema, Pinochet construyó su propia trampa. Centenares de cadáveres fueron 
enterrados y dinamitados, arrojados al mar, lanzados a volcanes abiertos, 
descoyuntados hasta la demencia, triturados sin piedad. 
Breve el camino que le quede por recorrer a sus ochenta y cinco años, la luz del general 
de cinco estrellas y Super Star latinoamericano, sigue apagada. 
 

* * * 
 
Ocho años tardó Pinochet en reconstruir La Moneda, bombardeada como un objetivo 
militar el once de septiembre de 1973. A su arbitrio transformó el palacio centenario en 
refugio personal. 
Dos años y medio trabajó el presidente Allende en una pequeña oficina de cara a la 
Plaza de la Constitución, permanente el bullicio de la gente. Fue célebre el balcón desde 
el que arengaba a la multitud, vociferante en favor y en contra. 
En el mismo segundo piso de La Moneda, Pinochet se ocultó en una pieza interior. Mira 
al Patio de los Cañones, así llamado por las dos piezas de artillería que recuerdan la 
Guerra del Pacífico, a fines del siglo XIX. Diecisiete años, todos los de la dictadura, 
permaneció cerrado el patio por razones de seguridad. 
Pinochet se protegía contra hombres y espectros. Comunicaba a su despacho el Salón 
de las Camelias y también fue cerrado. Cuentan en La Moneda que las flores blancas 
conviven con los espíritus, puras como son, sin aroma. 
A la derecha de la oficina del general, pequeñas ventanas rectangulares dan a otros 
espacios que se mantuvieron vacíos. El más conocido es el Patio de los Naranjos, 
simple la armonía entre los árboles con fruto, la piedra color almendra que los circunda 
y el agua incesante de una fuente circular. 
Pinochet dispuso también la construcción de un elevador que lo llevara a los sótanos 
de Palacio. Diseñó en su bunker un segundo salón para el Consejo Supremo, idéntico 
al oficial y formal del que todos tenían noticia. Las mismas veintiún sillas, los mismos 
micrófonos para el presidente de la república y sus ministros, la misma mesa en vaga 
forma de sirena. 
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