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El once de agosto, impreso ya este trabajo, el
doctor Carlos Tornero Diaz pidié licencia
como director general de los reclusorios del
Distrito Federal.

Mas alla del futuro que le aguarde, queda su
testimonio.

Julio Scherer Garcia




Los domingos, dias de visita en las carceles de la ciudad
de México, los presos, sus familiares y los guardianes devo-
ran el espacio comiin. Miles de ellos, drogados y borrachos,
degradan la jornada multitudinaria. No hay resguardo
para los nifios, victimas constantes hasta de sus padres.
A la luz del sol o semiocultos bajo tapadizos levantados
con trapos y cartones, las criaturas son acariciadas,
masturbadas, enajenadas, destruidas. Esos dias los
reclusorios se transforman en abrumadoras casas de ci-
tas, intramuros todo permitido.

Las familias, dispuestas a gozar el dia, forman gru-
pos y-se convidan los tacos, las tortas, el chicharron, las
carnitas, las salsas, los refrescos. Platican mirdndose, tan
lejos como pueden de los radios que no dan tregua al
rock y a toda estridencia posible. Los olores hacen del
aire otro aire, mezclada la manteca rancia con los des-
perdicios que fluyen. De las diez de la mafiana a las seis
de la tarde, igual en el reclusorio norte que en el sur,
veinte mil personas cohabitan en espacios disefiados para
ocho mil. _

Carlos Tornero Diaz, director de las prisiones des-
de el cinco de diciembre de 1997, de setenta afios de
edad, cuarenta vividos entre psicopatas y criminales, pinta
el cuadro y se describe como una nada en el océano vo-
ciferante. La marea lo cubre. A una distancia insalvable,



apretujado entre bloques humanos, mira a custodios
entregados a pasatiempos soeces.

A lo largo de sexenios descompuestos que recla-
man sepultura, ha conocido a funcionarios y carceleros
que se han entendido como amigos y complices. Juntos
han llevado el hierro a las prisiones y lucrado a partir de
su condicion privilegiada. Son especie comin los guar-
dianes con automoOvil, una bien instalada casa para la
sefiora y para las amigas de planta departamentos que
no averguenzan.

Testigo irrecusable, a los veintitrés afios pasante
en el manicomio de Mixcoac, del que nada queda, mas
tarde médico y psiquiatra, penitenciarista desde los trein-
ta, el doctor se expresa como si tuviera enfrente al alti-
mo regente del PRI, Oscar Espinosa Villarreal:

“No podria decir que es un ladrén, no lo he visto
robar. Pero si he comprobado que existi6 en el Departa-
mento del Distrito Federal una bien ordenada estructura
que permitio la explotacion de psicopatas y delincuen-
tes inermes”.

—:Habla, doctor, de un hampa blanca?

—La complicidad e$ una conviccidn. Si el hampa
a gran escala respeta las reglas que se impone, también
las respetan los socios en el gobierno. Son familia.

Tornero Diaz habra conocido a unos noventa di-
rectores de carceles citadinas y a mas de quinientos de
las 461 que existen a lo largo de la Repuablica. Muchos han
delinquido y no ha sabido de uno, ladrén, violador, tortu-
rador, asesino, que haya pagado con su libertad. Las san-
ciones no han pasado de la remocién y una fianza menor
para acallar el escindalo por alguna fuga espectacular.

Los contrastes hablan por si mismos. Hombres de
bien ganada fama han sido cazados por verdugos ocul-
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tos. Y el director de la carcel de Tijuana terminé cuando
manos enloquecidas le apretaron en la cintura una faja
de explosivos, canana que prendio un cerillo.

La semana del doce al diecinueve de enero, el director
de prisiones, incluidas la Penitenciaria de Santa Marta
Acatitla y la Carcel de Mujeres, decidi6 que fotografos y
notarios dieran fe de las condiciones en que se hacia cargo
de su trabajo. Auxiliado por el bufete del licenciado Ig-
nacio Morales Lechuga, inici6 la tarea en el reclusorio
norte. Al término de la investigacion le fueron entrega-
das seiscientas placas. Transmiten crueldad y horror. Llega
a los sentidos la peste de los excusados y la repulsion de
las cocinas, la tristeza desolada de los comedores. Los
dormitorios son largas pocilgas y por ahi aparecen cuer-
pos apagados. Los pasillos, profundos, sugieren que ter-
minan donde empieza la muerte.

En otra area del penal, la infamia se delata: alco-
bas con camas matrimoniales de colchones altos, alfom-
bras y cortinas, privados con equipo para ejecutivos, tele-
vision a colores, cocinetas, cubiertos, copas, licores, todo
lo necesario para recibir noches o semanas enteras a la
familia, a las amigas, los compadres, los amigos.

Como quien revisa las paginas de libros maléficos,
el doctor Tornero observa su material.

“Vea esta foto”, me apremia.

Observo un cuadro que me es familiar, conocido
en otro tiempo y circunstancias: suites como la de Héctor
Garcia Hernandez, “El Trampas”, el pseudolider petrole-
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ro que hacia gala de sus botellas y los manjares que ofre-
cia, aristocrata con lengua de albur. O la zona reservada
de Sicilia Falcon, el primer gran narcotraficante que cay6
en prision hace treinta anos, leal a su Gnica fidelidad: el
lujo a costa de lo que fuera, su fortuna en juego.

—Todo sigue igual, doctor. Asi era la época de
Miguel de la Madrid, de Lopez Portillo, de Salinas, la co-
rrupcion en cadena.

—No crea —advierte.

“Yo me aparté de los reclusorios a finales de 1993
para dar vida a un proyecto largamente meditado: la fun-
daci6n de un instituto para psicopatas-criminales, la Glti-
ma oscuridad del hombre, vision aterradora de sombras
vigorosas que torturan y matan con 0jos vacios.

Al inaugurar el pais una etapa promisoria con el
ingeniero Cuauhtémoc Cirdenas como gobernador del
Distrito Federal, me abri a la esperanza, como tantos. Algo
podria hacer por los infractores. Soy psiquiatra, no car-
celero y los considero victimas de su propia violencia.
La ONU los llama, y con razén, minusvalidos sociales.

”Pronto se me impuso una realidad: bastaron cua-
tro afios para que la descomposicion en las circeles re-
basara las pesadillas de la fiebre. El nimero de internos
se duplico hasta casi catorce mil y las llagas infectadas
hicieron de la vida en cautiverio una pus.

"Usted podria preguntarme como se mide la crapula
en un antro copado por la corrupcion y yo le responderia:

"En 1993 los capos de las prisiones surtian en cuatro
semanas un kilo de cocaina. Hoy les bastan unas horas”.

Se detiene Tornero, velados sus ojos azules. Dice
al fin:

“1994 fue el afio del asesinato de Colosio, el naci-
miento de Marcos, el desprecio por Salinas, la muerte
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moral de un sistema aborrecido. 1994 pudri6 las carceles
y asi hemos seguido. Habria que rehacerlo todo”.

El sibado diez de enero el doctor Tornero fue llamado
con urgencia al reclusorio sur. Los internos habian des-
trozado focos, ventanas, desgajado puertas, preludio de
una jornada peligrosa. Acompafiado por el general Sal-
vador Lopez Portillo, cubierto con las galas azules de la
policia y siete personas mas, desech6 el magnavoz que
se le ofrecia, pidi6 al equipo de seguridad que aguarda-
ra detrds de una alambrada y se meti6 en el griterio de
una multitud colérica. En la calle, tendido un cerco a la
prision, hombres a pie y a caballo permanecian a Ia ex-
pectativa. Desde su helicoptero, a baja altura, el respon-
sable del orden en la ciudad, teniente coronel Rodolfo
Debeinardi, también vigilaba.

Narra el psiquiatra:

“El vocerio de los reclusos no se parece a ningin
otro. Se inicia muy lejos y va llegando en oleadas
ululantes. El coro sube, cae, enerva, aturde. Pocas pala-
bras lo forman, esqueleto de unos cuantos huesos:

*—...Queremos droga, queremos droga, quere-
mos droga... —gritaban los internos. ,

"Me inicié como cualquiera en situacion pareci-
da: pedi calma y ofreci soluciones. No habria represalias
por los destrozos a la vista, anuncié.

"Escuché respuestas insinuantes, maliciosasy una
explicacion:
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”Las primeras restricciones al consumo del vene-
no se hacian sentir en la prision. No cabria imaginar agre-
sién mayor contra los reclusos. Uno hablé por muchos,
infantil como tantos:

‘Aqui nos hicieron drogadictos, papito’.”

Senti su angustia, su razon brutal. Y volvi a la vie-
ja pelicula:

La droga es un negocio para los narcos de aden-
tro y afuera, y también para las autoridades de afuera y
adentro. A la vista de todos se negocia, compra y vende
como un producto licito. Frente al prestigio y brillo de
los estupefacientes, apenas cuentan las descargas del sexo
y el arrebato del alcohol. Las parejas se enredan, el licor
traiciona.

Entre los toxicos no hay como la cocaina, “la rei-
na”, sola o mezclada con anfetaminas, mariguana,
inhalantes, cdscaras fermentadas, crema descompuesta
y los chochos, esas pastillas blancas y diminutas que
aquietan los sentidos y relajan la voluntad, lobotomia sin
desgarramientos cerebrales, apacible suefio sin vigilia.
La droga eleva a un vacio pleno, amor sin viento ni brisa,
pero igual lleva a la destruccion, al odio que no mira ni
siente.

El penal se organiza alrededor de los narcéticos
—1la heroina y la morfina incluidas— y transforma a los
hombres. Llegan muy alto los servidores sexuales, dedi-
cada su vida a los traficantes y a los adinerados. Los cria-
dos del sexo se adiestran entre si y aprenden quehace-
res: cortan el pelo, arreglan las ufias de los pies y las
manos, curan lesiones y alivian malestares pasajeros,
terapistas empiricos. Perfeccionistas, desatan pasiones
desconocidas en la libertad. Se donany hacen de su cuer-
po el cuerpo del otro. :
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Frente a la aristocracia de los narcos y su corte,
poco significan los multiasesinos, los sujetos que se atri-
buyen crimenes ajenos para alcanzar el sol de algin pri-
vilegio con los poderes del penal, los pandilleros. Abajo
esta el “pueblo”, los infelices que aguardan a su mujer
para ofrecerla con disimulo, los desdichados que caye-
ron por robo famélico, los inocentes que perdieron su
libertad sin saber por qué. Al fondo bullen los “erizos”,
abandonados, saldo de hombres. Su avidez son los cho-
chos y su conciencia s6lo da para la delacion que gratifica.

Hay un grupo aparte, tenido por esotérico, el (ini-
co al margen del narco. Esta formado por los religiosos,
catOlicos y evangelistas. El territorio en disputa es la ca-
pillay son frecuentes largos periodos de guerra. Los evan-
gélicos voltean las imagenes, descuelgan los cuadros, los
esconden. Prestos a la venganza, los catélicos cubren el
altar con desperdicios malolientes.

Observo al doctor Tornero en un largo silencio.
Tarda su regreso al diez de enero. Dice al fin:

~“Ese dia del motin la amenaza se acercaba y se
alejaba, se acercaba mas y mds. Es dificil imaginar una
revuelta carcelaria para quien no la ha vivido. Los presos
se encantan con la brama del huracin, gozan su vanda-
lismo, disfrutan las blasfemias, los signos obscenos con
los dientes pelados. Hieren y se hieren, matan y se ma-
tan. Un ansia los posee: acabar con todo.

"Decayé el ulular ya entrada la noche. ‘Papito’,
repetian algunos, demandantes angustiados.

”Ofreci medicamentos. A los dormitorios los ha-
ria llegar sin dilacién. Yo queria que la turba se fuera
haciendo pequefia y pequeiia se fue haciendo.”
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—Qué son los chochos, doctor?

—Un negocio.

—;Qué son, doctor?

— Farmacos con la férmula registrada de los la-
boratorios Roche. Se les conoce como rohypnol o roche
2 por el par de miligramos activos de su composicion
quimica. Sin control, su consumo hace del adicto una
victima: lo lleva a un suefio morboso, desarrolla en su
psiquismo obsesiones que dan vuelta en circulos que se
estrechan, deprime su sexualidad, deteriora y mata elim-
pulso vital. B

En los reclusorios el rohypnol circula libremente
entre internos, custodios, secretarias, personal técnico.
Cuesta de dos a cinco pesos la pastilla y los “erizos”, los
de mero abajo, lo combinan con desechos mixtificados
para gozarse en la ilusién de un efecto prolongado. Como
un pedazo de pan, siempre hay manera de encontrar un
chocho.

—:De quién es el negocio?

—Sélo tengo sospechas y una historia:

~ “Trabajé en la Procuraduria de la Republica, y, ahi
me ocupé del caso. Médicos y quimicos analizamos las
tabletas bajo control en las farmacias 'y también los com-
primidos no autorizados de las prisiones. Comprobamos
en el laboratorio que entre unas y otros no habia dife-
rencia alguna. Las férmulas coinciden, idénticas.

»El delito es flagrante y brutales los estragos de la
corrupcion consentida. Reitero: bajo los efectos del
rohypnol huye la curiosidad de los ojos de los adictos y
sus ideas quebradas los anulan para la relacion huma-
na. Se cuentan por miles estos zombis, desnutrido el
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cuerpo, estragados, ignorantes de las locuras que los ace-
chan.”

Sigue la historia:

“Informamos a los laboratorios Roche del trafico
ilicito y su turbadora magnitud. No parecio inquietarles
el problema y no iniciaron averiguacion alguna por el
comercio ilegal de la férmula que les pertenece. La acti-
tud de los encargados fue prudente o desdenosa. No sé.
Traducida en palabras podria interpretarla mas o menos
asi: ‘El medicamento esté registrado y bajo el control de
la ley. A los laboratorios Roche, en regla, no les compete
el asunto’.”

—Descarta, doctor, la existencia de algin labo-
ratorio clandestino?

—No, por supuesto. Pero si lo hay —o los hay—
es a ciencia y paciencia de las autoridades. Las pastillas
circulan como grageas y los lazos de la complicidad es-
tin a la vista de todos. ;Qué puedo pensar? ;Qué pensa-
ria usted?

-~La desalentada sonrisa del psiquiatra adelanta un
juicio y refleja un animo: ‘

—1Las prisiones son un reflejo del sistema que pre-
valece: instalaciones ruinosas gobernadas por el
narcotrifico.

En el 4rea circundante a los reclusorios florecen los
expendios de ropa y zapatos, las bisuterias, los bufetes,
las imprentas, las panaderias, los juzgados, las oficinas
de seguros y fianzas, los cobertizos que ocultan droga,
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los tenderetes abastecidos con alcohol, los rincones don-
de el agio se aviva, los puestos de periddicos y revistas
con ofertas para todos los gustos, las papelerias, los em-
penos individuales de los fotdgrafos, los evangelistas, las
mujeres que buscan mujeres, los hombres que buscan
lo mismo que las mujeres, los correos que van, vienen,
senalan, orientan y relacionan al gentio con los merca-
deres de todo lo vedado y consentido.

El mercado prolonga la carcel. Intereses amarra-
dos por la corrupcion acoplan a los reclusos con los co-
merciantes, a los guardianes con sus cémplices. Los cus-
todios conocen la vida de los internos, de los caprichos
a la desesperacion. Perciben sus hambres y necesidades
y las alivian a cambio de didivas o un sueldo. A través
de vias probadas por un largo tiempo, transmiten la in-
formacién de la prision a la calle y los comerciantes se
encargan de satisfacer a la clientela cautiva. Franco el
acceso al penal, la droga circula, circula el alcohol, cir-
cula la prostitucién. La trabazon opera sin altercados, par-
ticipe la autoridad. Fluye el dinero, fluyen los privilegios.

El mercado afuera de la carcel ida para mis, da
para todo. En algin local se expiden credenciales con
fotografias instantineas, en los juzgados se habla sesga-
do, por ahi se entrega el alma a la usura para pagar una
fianza, también por ahi una pareja acuerda exhibiciones
porno, en recovecos se etiquetan botellas bien cargadas,
se pone precio a la coca y a otras drogas fuertes, se ven-
den bolsitas con chochos, se tima con bisuteria que atrae
por el brillo engafioso de sus piedras, se tasa una confi-
dencia, se vende un consejo.

“Las mafias trabajan a su gusto y todo a la mano”,
dice el doctor Tornero al término de su relato. “Operan
con descaro, a la vista”, remarca.
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Resume a continuacion la historia minima de un
hombre cualquiera que por primera vez llega a la zona
carcelaria para visitar a un amigo, a su padre, a su hijo:

De espaldas a un porton, alto y amplio como el
de una iglesia, un guardian le niega el acceso a la adua-
na de personas (hay la aduana de vehiculos), antecima-
ra de la carcel profunda:

—No puede pasar —afirma, terminante.

—Por qué?

—Qué no ve?

—Qué?

—Su camisa, las rayas.

—Son de colores, no son “besh” (que el regla-
mento prohibe para los visitantes).

—Son claras, sno?

—Pero no son “besh”.

—No pasa, le digo.

Vuelve al mercado y compra una camisa oscura
en el puesto que le indica un muchacho amable. “Pre-
gunte-por Juanita”, le dijo.

Regresa al portén, cruza el umbral —“ora s,
jefe”—, llega a la aduana —espacio helado de cemento
y mosaicos, sin una planta, sin un color vivo— y se for-
ma el Gltimo en una hilera larga. Al fondo, una empleada
gordita revisa las credenciales que uno a uno le mues-
tran los visitantes. Trabaja con lentitud. Parece minucio-
sa, responsable. .

Tras una hora que le parecieron dos, llega a la
punta de la fila. Sobre un mostrador de madera vieja y
maltratada, tarjetas alineadas en cajas de cartén consig-
nany resumen las generales de los presos: nombre, ape-
llidos, sector, dormitorio.

—¢A quién visita?
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—A Fulano.

—Credencial.

La entrega.

—Su firma esta borrosa.

— La credencial tiene afos, senorita.

—Sera por eso.

—Hay algtn problema?

— Adentro puede tener dificultades.

—Le firmo en un papel. Es mi firma, le aseguro.

—Pase si quiere, pero no se lo aconsejo.

Regresa al mercado, vuelve a la aduana, se forma
otra vez, muestra su credencial protegida por una mica y
pasa a examen. Llegd el momento insalvable del que le
han hablado: los brazos en alto y la revision de su ropa 'y
su cuerpo. Superado el trance, pregunta por la charola
de panes que lleva a su visita y que también escudrifia la
vigilancia. Le entregan migajas y una que otra pieza com-
pleta. Como las frutas, como los dulces, como las flores,
como el obsequio que sea, todo esti sometido a control.
La explicacién formal es un rito: se busca droga.

Ahora camina por un corredot que desemboca
en una nueva escala: 1a entrega de la credencial y una
ficha de latén a cambio. Pasa. AGn quedan trechos por
avanzar y el dia declina, perdido.

Dice Tornero:

“El personaje de la historia aprenderd de la expe-
riencia vivida. En el futuro, el acceso al reclusorio sera
expedito, si paga; la fila en la aduana serd breve, si paga;
evitard el agobio de la revision personal, si paga; la cha-
rola de panes la recibird intacta, si paga; el tiempo de
visita escapard al horario, si paga; la vida sera otra, si

paga’.
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El 28 de enero recibio el director una carta del interno
Federico Gedovius Novoa. Manuscrita, legible, incluida
la firma con sus rayas verticales y horizontales que su-
gieren la mano de un nifio, aboga por Marcos Gonzilez
Rangel.

Escribe Gedovius, condenado a dieciséis afios:

“Esta en el dormitorio de seguridad, zona uno,
estancia seis. El lleva mucho tiempo, parece como cinco
o tres anos en ese lugar.

"El asunto es que cometié un error al hacer inten-
to de fuga. El amigo esta arrepentido, mucho por deses-
peracion y porque tiene una sentencia de cuarenta anos.
Hay unos internos a los que se les ha dado oportunidad
por cualquier error que han hecho. Han pasado por el
consejo técnico y los han perdonado.

"Yo le pido un favor muy grande: que le dé una
oportunidad a mi amigo, que salga de ese dormitorio
para gye se viniera en el que estoy yo, el dormitorio cua-
tro, zona ocho, estancia dos”.

Llama mi atencién “dormitorio seis de seguridad”.

—:Qué significa? —pregunto.

—Fsla zona reservada a las celdas de castigo, des-
tino de los rebeldes, los inadaptados, los enemigos de
alglin capo, los reos que se enfrentan a la autoridad. Pue-
den pasar ahi cinco o diez afios. No est la vida de los
segregados en el 4nimo del consejo técnico. He partici-
pado en sus reuniones. $é de qué hablo.

“Entre voces indiferentes, un consejero inquiere:
;Y Fulano? ‘No hay novedad’, se escucha. Y el castigo
se prolonga como las cuentas de un rosario. Mas afos. O
la muerte que llego silenciosa”.
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—Soporta la razon el aislamiento largo, indefini-
do? —pregunto.

—1La celda es un cajon de cemento y el rancho
pasa a través de una rejilla a ras del suelo. El reo mira el
sol que no le cae sobre el cuerpo. No conversa, no escu-
cha musica, ni imaginar podria el esparcimiento de la
television. Vive medio muerto y medio vivo muere. Po-
cos resisten. SOlo los excepcionales.

—:Como quiénes?

—F1 16 de enero de 1992, diez reos se lanzaron a la fuga
en Santa Marta Acatitla. Al intentar el salto a la calle des-
de una altura de seis metros, una bala alcanzé la pierna
izquierda de José Adridn Guti€rrez Torner, quien cayo
en el patio de la penitenciaria. Perdido el equilibrio, se
desplomo desfigurado y se fracturé los huesos de la cin-
tura para abajo. Del grupo, cinco petdieron la vida al
paso de los dias y tres la conservan, efimera su libertad.

“La policia actué como un comando, cerco el pe-
nal, se apoderé de las instalaciones, sometio a los rebel-
des que alborotaban y ese mismo dia,-actor en el zafa-
rrancho, ocupé la direccién de la circel. En el hospital,
tendido, conoci a José Adrian Gutiérrez Torner.

Vi su cuerpo delgado y macizo, seguramente
de reflejos vertiginosos, y observé su piel morena clara,
parecida al polvo levantado por un viento suave. Senti
la atraccién irresistible y el rechazo inevitable de sus
0jos, 0jos sin pasion, ojos sin luz, ojos sin malicia ni
maldad, ojos sin dolo ni traicién. Ojos sin edad, ojos sin
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tiempo. El blanco era opaco, un blanco mate y la estera
no era negra ni café, era oscura. Sobre la sibana de su
camastro, un hueso largo y en punta, salido de la piel como
una lanza, anticipaba el futuro: baldado para el resto de
sus dias ese cuerpo magnifico”.

Tornero lo tiene en la memoria:

“Su voz, sin saliva, no emitia una queja. Reseca,
era un instrumento para la protesta. Nada decia del ran-
cho, pero si de las condiciones deplorables del hospi-
tal, ausentes los médicos, sordas las enfermeras. José
Adrian Gutiérrez Torner fue operado muchas veces. En-
traba y salia del quir6fano, borrada la frontera del dolor.
Pasado medio afio, volvio a la penitenciaria en mule-
tas, erguido.

"No le interesaba mi autoridad, indigno de su tra-
to. Alguna vez me dijo distante, sin expresion:

‘Repetiria mi vida, director’.

”Ahora estid en Almoloya. Cuentan que, impavi-
do, escuché la noticia de su traslado al penal de mixima
seguridad. Fue para él un dia mas”.

La penitenciaria de Santa Marta Acatitla es insegura y re-
pelente. Cuarenta afios de abandono, una arquitectura
aberrante y algunos psicopatas como directores, expli-
can su condicidn actual y su fama oscura.

El tiempo ha transcurrido sin nuevas capas
anticorrosivas que protejan su espacio exterior, sin una
mano que restaure la tuberia, sin camastros que substi-
tuyan los petates que abundan. La incuria se ha extendi-
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do por pasillos y dormitorios hasta hacer de la carcel un
antro desmesurado.

Su vieja construccion une el cemento con los
herrajes. El cemento nubla los suenos de los presos. No
hay manera de penetrarlo ni modo de trepar por su lisu-
ra. Es el material de las fortalezas y de las carceles de
maxima seguridad en el mundo. Es el cuerpo hermético
de Almoloya. El hierro marca el contraste, tosca caricia
para los reos.

De los herrajes que arrancan de los sardineles, de
los barandales, de los ensambles de las ventanas, de los
restos de la vetusta torre, nacen las chatrascas, los pufia-
les, las navajas, los cuchillos, los estiletes, las mas varia-
das formas de las puntas. Muchos internos exhiben sus
armas, las acarician. Nadie objeta la Ley del Talién en
Santa Marta. La venganza es justa, bien vista.

Vuelve el doctor Tornero a la intensidad de su
memoria:

“Por la torre de vigilancia, construida con barras
de hierro cruzadas entre si, José Adridn:Gutiérrez Torner y
su grupo planearon la fuga. Trepariai!n hasta la atalaya
y de ahi a la libertad, apoyados por el tiroteo que desde
el exterior encabezaria —y encabezé6— Alfredo Rios
Galeana, criminal con historia.

"Yo también habria podido escalar la torre. Sus
varillas trenzadas formaban escalones. Al hacerme cargo
del presidio, la cubti con cemento. AGn no me explico
tantas aberraciones. Pero Santa Marta fue el reino de Juan
Alberto Antolin, una cércel para €l”.

Sigue:

“Como psiquiatra doy fe de su sadismo. Ordeno
encalar el mural de Arnold Belkin, Todos somos culpa-
bles, bajo el pretexto de que deprimia a los presos, hom-
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bres que en sus manos supieron de la sangre y la tortura.
A los familiares de los sentenciados también los sometio
a tratos barbaros.

"Veneraba a Arturo Durazo, de memoria infame.
Del cuello se colgaba Antolin un medallén de oro con la
efigie realzada de su jefe. Le llamaba general y disfruta-
ba cuando Durazo le daba trato igual: ‘general Antolin’.
Sin embargo, entre sus amigos sostenia que ni el general
Durazo podria equipararse con Fernando Gutiérrez Ba-
rrios, don Fernando”.

—Por qué se ocupa de Antolin, doctor?

—Camina por las calles. Debe a los hombres cuen-
tas impagables.

Antolin despreciaba a los internos, los aborrecia, se pro-
puso ¥ictimarlos y los victimé. Por complejos intrinca-
dos como laberintos, odiaba a los violadores como a nin-
gln otro criminal. Un dia como cualquier otro mand6
por uno.

—Traigan a Fulano —ordend al pie de su escrito-
rio de caoba y una hilera de teléfonos al lado.

Llego el infeliz.

—Bajate los pantalones y los calzones. {Bajatelos!

Bast6 una mirada de Antolin y uno de los hom-
bres de su escolta regresd con un envoltorio y una pe-
quefia tabla de madera.

—Ponla en el escritorio.

Después, al violador:

—Coloca el miembro sobre la tabla.
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—Senor...

—Que recuestes la verga, hijo de la chingada.

Vi las manos del guardaespaldas, en la izquierda
un clavo grande y un martillo en la derecha.

Lo que sigui6 nubloé mi vista, el vomito en el alma.

—¢Alguna vez grit6 usted tanto horror?

—No. Valoré mi trabajo mis alla de mi vida com-
pleta. Una vez decidido a hablar, debo ser claro. M si-
lencio me hizo cémplice por omision.

Sobre una pequefia mesa de trabajo, en su casa
de la colonia Narvarte, descansan dos grabadoras, dos
tazas de café, dos vasos y una jarra con jugo de naranja.

Tornero lleva el café a los labios, apenas lo prueba y

cefida con las manos sostiene la taza en alto. Busca su
propio mondlogo.

—¢Hizo correr alguna denuncia contra Antolin?
—insisto. .

—No. Ex reclusos de la penitenciaria lo acusaron
sin consecuencia alguna. La impunidad en el medio era
absoluta. Fue mi coartada. No he robado, argumentaba
para mi. Ni un centavo, me animaba. Tampoco he veja-
do, continuaba. A nadie beneficiaria mi renuncia de San-
ta Marta y algo podria hacer por los internos. En condi-
ciones adversas, trabajo a su favor. Mi formacién respon-
de a la certeza de que los delincuentes son “desvalidos
sociales”, como los llama la ONU. Aun psicopatas-homi-
cidas son personas y han de ser protegidos. Es falsa y
cruel Ja sefialada incompatibilidad entre las exigencias
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de laley y el deber del humanitarismo. Yo razonaba para
mi, ordenaba mi excusa, armaba mi trampa. Pero las rai-
ces de la verdad estaban ahi. Sabia de Antolin, del gene-
ral Victoriano Navarro Navarro, de “El Nazi”, de todos.
Soy psiquiatra. La responsabilidad personal es intransfe-
rible.

—Y callo, doctor.

—Callé, si.

—¢Se equivoco entonces? jAcert6 ahora que es director
general de las carceles y reclusorios del Distrito Fede-
ral?

—Me equivoqué entonces? Fui victima de mi pro-
pia confusién. El sistema era monolitico, la autoridad
vertical, de arriba abajo imperaba la complicidad. Blan-
da o nio, la dictadura inhibe.

"‘gAcerté ahora? No lo sé. Dependo de mi trabajo,
de mi entereza, de factores inciertos, del futuro oscuro.
Una decisi6n intima me tranquiliza: si fracaso, diré por
qué y mostraré la cara completa”.

Antolin fue siniestro. El 25 de julio de 1977, pu-
blicé Proceso:

“Durante su reclusién en la Penitenciaria del DF,
de Santa Marta Acatitla, a Rafael Garcia Rueda se le cono-
ci6 con los motes de ‘El Gato’ y ‘El Sonrisas’. El tres de
junio reciente, Rafael se intoxico inhalando tiner. Cuando
se lo llevaban a una celda de castigo, abofete6 a uno de
los vigilantes. Como represalia, el general Juan Alberto
Antolin Lozano, recién nombrado director del reclusorio,
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lo moli® a punetazos y puntapiés a lo largo de los cien
metros que van del dormitorio cuatro al patio central.
Alli, frente a unos cuatrocientos reos, el funcionario or-
dend a varios presos incondicionales, que integran su
‘comando’, repetir el tratamiento. Horas después ‘El Son-
risas’ tuvo que ser trasladado al hospital de Tepepan,
donde expir6.

"Ademads de las muertes por ‘causa natural’, sin
autopsia, se atormenta a los internos, sostiene el inge-
niero Sergio Romero Ramirez, del Comité Pro Defensa
de los Derechos Humanos del Reo. Una de las técnicas
es la conocida como ‘método brasilefio”. Amarrado boca
arriba el preso, un custodio le golpea las plantas de los
pies. Los impactos repetidos con una tranca durante una
o dos horas, lesionan el sistema nervioso central de la
victima.

”Cuando el torturado pierde el conocimiento, se
le vacia una jeringa de alcohol en las fosas nasales, se le
hace caminar para que desaparezcan los verdugones de
las plantas y se reinicia el tormento”.

Antolin protesté. Escribi6 a la revista el 28 de julio:

“Sefior director:

"Después de leer en el nimero 38 de su revista el
articulo firmado por el sefior Carlos Marin, intitulado ‘Ra-
pacidad, Tortura y Muerte en la Prisién de Santa Marta
Acatitla’, la que me honro en dirigir, veo con desagrado
la ligereza con que ha sido presentado dicho articulo.

”Cuando se hace opinién piblica, a través de un
medio de difusién, es menester emitir criticas constructi-
vas y denunciar, en su caso, injusticias, abusos y todo lo
dafiino a nuestro sistema, pero con plena confirmacion.

” Asimismo, pido a usted aclarar las subsiguientes
acusaciones, que también son inverosimiles.

28

"Sin aviso previo lo invito para que visite esta Pe-
nitenciaria, con objeto de que se cerciore de lo que su-
cede aquiy sus reporteros no se dejen llevar por dichos
de gente que, como Romero Ramirez, sirven a un gru-
po de técnicos en penitenciarismo que se olvidaron de
la honradez, humanidad, 16gica y disciplina y que ade-
mds al fracasar en su teoria, pretenden desprestigiar la
labor de la actual administracion”.

Fui a Santa Marta y conoci a Armando Diaz, “El
Nazi”; a Eduardo Rodriguez, “El Pachuco”; a Arnulfo
Gonzalez Mata, “El Cemento”; a Francisco Quintana
Valdés, “El Mandanga”; a Gustavo Neri Delgado, “El
Padrote”; a Pedro Gonzilez Rocha, a Mariano Morales y
a William Young White.

En un recorrido por las instalaciones, “El Nazi”, el
de confianza, avanzaba como estampilla de Antolin; atras
un par de guaruras y otro par al frente. A los lados, otros
guardaespaldas, amenazantes. “Buenos dias, sefior di-
rector”, decian algunos internos, gacha la cabeza.

~Recuerdo sobre todo al jefe, levantador de pesas
de uno noventa, el cabello cortado al rape, ajustada al
cuerpo una camisa de manga corta, los ojos color ciéna-
ga que no {ruraban. Ahorcaba con las manos.

“Todo esto es cierto, pero hay mas, mucho mas —retoma
Tornero la conversacién—. Yo formé parte del cuerpo
técnico de Santa Marta. Viel bosque y vi los arboles. Supe
lo que ahi ocurri6”.
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Cuenta:

“Antolin disfrutaba su sevicia como una fiesta. Re-
cibia a los familiares de los reos con una rosa sobre el
escritorio y si la paciencia duraba poco, tomaba la flor
por el tallo y empezaba a darle vueltas. Iba diciendo,
amable, sonriente, que la rosa era un simbolo. Podria
embellecer una estancia o marchitarse pronto, colocada
sobre un atatd. Decia también que en su oficina grababa
las conversaciones, que para eso tenfa un buen equipo,
moderno, caro. La memoria falla, se pierde en el tiem-
po. Las palabras no se pierden. Quedan y sirven, sefiora,
senor.

"A corta distancia de Antolin era frecuente la pre-
sencia de su jefe de seguridad, general Victoriano Nava-
rro Navarro, temido por la furia de sus pufios. Echado so-
bre una silla, despatarrado, se limpiaba las ufias con una
navaja de punta invisible y treinta centimetros de largo.

"Habia un territorio llamado ZO, Zona de Obser-
vacion. Era el nombre oficial. También se le conocia como
Zona Olvidada. Salvo algunos, nadie debia arriesgarse
por el territorio sagrado, ni bordearlo siquiera. Al fondo
se encontraban las celdas clausuradas con autégena,
mazmorras construidas con cemento armado del piso al
techo. Habia una llave que goteaba y un agujero para el
drenaje de los desechos. Apenas se Iévantaba la rejilla
por la que un custodio de confianza introducia las so-
bras del rancho”.

—:Hay mas, doctor?

—Si, don Julio.

—Para las fiestas de sus predilectos, Antolin re-
galaba muchachas seleccionadas de los reclusorios.

El ex director de Santa Marta fue agente de la
Federal de Seguridad y guardaespaldas de Margarita
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Lopez Portillo, "mi piel”, como la llamaba su hermano
José.
Libre, no es dificil imaginar el poder de sus padrinos.

El 25 de abril de 1997, el regente de la ciudad confié los
reclusorios y carceles al abogado Julio Pérez Benitez, di-
rector del Registro Publico de la Propiedad y de Comer-
cio. La designacion provoco estupor, agravado por el
mutismo del licenciado Espinosa Villarreal frente a la
exigencia publica de explicaciones claras.

La institucidon, comprometida con el patrimonio
inmobiliario y mobiliario de los habitantes del Distrito
Federal y garante de fe pablica, pertenece a un mundo
ordenado. Dedicado Pérez Benitez a la inscripcion de
documentos y su cotejo con leyes y reglamentos, era aje-
no a estruendos y sacudimientos. Su traslado al mas alto
mirador de las circeles resultaba incomprensible para
una inteligencia de buena fe.

La época y las circunstancias oscurecian ain mas
el nombratniento. Nuevas autoridades asumirian el go-
bierno de la ciudad el cinco de diciembre y Pérez Benitez
seria director de tres reclusorios, una penitenciaria y una
circel para mujeres s6lo doscientos diez dias. Sin cono-
cimiento y relacion alguna con el sistema carcelario, bu-
rocrata de medio pelo, ocuparia una silla para calentarla.

El tiempo vacio repercutiria en los internos, sus
familiares, sus amigos, los funcionarios, los equipos de
seguridad, los custodios, los técnicos, los empleados, los
negocios alrededor de las prisiones, los juzgados, las in-
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fluencias, los privilegios, la paralizacion de los tramites,
la libertad diferida, el fortalecimiento del crimen organi-
zado.

Los anteojos de fragil armadura negra y cristales
redondos, el bigote cuidado hasta el principio exacto de
las comisuras de los labios, la curva suave de los maxila-
res, un rostro pasivo y dormilén, tampoco ayudaban a
Pérez Benitez. “Lo vimos llegar inerme, militar de botas
y casimir inglés”, dice ironico el doctor Tornero y va para
atras en sus recuerdos:

“Se instalo en la direccion de los reclusorios como
quien se dispone a salvaguardar la buena marcha de un
comercio. Le interesaban los resultados de la jornada.
Caida la tarde, esperaba el llamado ‘parte sin novedad’.
Si el comunicado daba cuenta de un dia sin gresca, ni
homicidios, ni fugas, ni suicidios, Pérez Benitez respi-
raba.

”No hubo noticia en siete meses de alguna inspec-
cion por las prisiones, un recorrido por los rincones
pestilentes, la toma de conciencia:de los paraisos
carcelarios amparados por la droga y la impunidad. No
se tocd un pelo de Wesson Mufioz, eh el reclusorio nor-
te, para citar un caso sobradamente conocido desde ha-
cia ocho afios. El jacuzzi, el gimnasio, la bodega, el jar-
din interior, la recimara, el despacho, los celulares para
comunicarse con el mundo, las diez celdas para él solo y
sus familiares, las otras treinta y tres que alquilé a hom-
bres de la fama de Juan Antonio Zorrilla y Rafael Moro
(implicados en el asesinato de Manuel Buendia), todo
contaba, pero nada como el cerrojo que apartaba a
Wesson de la carcel. Si el director del reclusorio deseaba
verlo, debia pedir audiencia. El sefior Wesson vivia como
un ejecutivo. Lo era.
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"Wesson habia sido condenado y en cumplimiento
de la ley ordené su traslado a la cdrcel de Santa Marta.
Ese mismo dia deshice el edén, de las recimaras a los
juegos para los nifios. Los inquilinos de la prision dora-
da pasaron al dominio del estado.

"Santa Marta seria un incidente en la vida carcclaria
del capo. Seguiria Almoloya, junto a los suyos: Miguel
Angel Félix Gallardo y Ernesto Fonseca Carrillo. Todo
marchaba, una vez iniciados los tramites conducentes en
Gobernacion, autoridad del penal de alta seguridad.

"Un juez federal pens6 de otra manera y deshizo
los planes: protegi6 a Wesson. La explicacion me pare-
ci6 futil: peligraba en la penitenciaria. Uno de los suyos,
‘El Chupdn’, habia sido asesinado. De nada cont6 la que-
rella en contra del amparo. Los homicidios eran frecuen-
tes en el reclusorio norte y no eran equiparables las me-
didas de seguridad entre un centro y otro. Ademads, ofre-
ci custodios permanentes en defensa de la integridad del
capo. Todo esfuerzo ha sido indtil. Han transcurrido mas
de cuatro meses sin respuesta del juez.

"Wesson volvié al reclusorio norte, a su lado el
jefe de seguridad. Ya en la celda, el narco miré al vigilan-
te y le mostrd tres compactos fajos de billetes, délares.
‘Agarre’, le“dijo”.

Vuelve el doctor Tornero a los tiempos de Espinosa
Villarreal:

Auxiliar de Julio Pérez Benitez, el director gene-
ral, Rubén Ferniandez Lima se estren6 como responsable
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del reclusorio norte. A diferencia de su jefe, el medio
carcelario no le era ajeno. A diferencia de su jefe, tam-
bién, podria tener un futuro ahi donde se iniciaria el pa-
sado del ex funcionario del Registro Publico de la Pro-
piedad.

Fernandez Lima emprendi6 su tarea con el mejor
animo y durante los primeros dias se desempen6 con
eficacia y tino. Pedia informes pertinentes, detectaba fo-
cos purulentos, iba de un lado para otro sin golpeadores
y se hacia sentir entre los presos y los custodios, geme-
los con uniformes que los distinguian.

Pronto se le acercaron los amigos: no estabaahi
para transformar la caréel, le decian. Su funcién era otra:
mantener €l orden establecido. El tiempo era agitado para
todos, envuelto el pais en contiendas inéditas. Fernandez
Lima siguio adelante sin alterar el ritmo ni la orientacién
de su trabajo.

Una primera advertencia, de origen oficioso, tam-
poco lo detuvo. Conservaria el paso y mantendria sus
reportes a la direccién general. No habia excusa para
escarnecer aiin mas a los internos, ya ldegradados.

Hubo, al fin, una reconvencion enérgica y la bre-
ve historia de Fernindez Lima llegé a su fin.

En su lenguaje:

“Me llamaron”. .

—;Confia usted en la palabra de Fernindez Lima?
—Ile pregunto al doctor Tornero Diaz.

Discurre:

“La evidencia no esti sometida a juicio. Caben en
ella la exageracion y el matiz, pero no su negacion. Pue-
do asegurar que en los Gltimos siete meses de la admi-
nistracion anterior nada cambid en el reclusorio norte.
Nada es nada. En lenguaje llano diria que no se cambié
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un foco ni se repuso un vidrio ni se compro una cacerola
que sudara el caldo.

”La realidad y una inmensa corrupcion estan ahi,
en las prisiones. Ni disminuido por un ataque de candor
podria aceptar que el regente de la ciudad no supo de la
miseria moral y fisica del submundo carcelario. Tampo-
co podria admitir que sus deberes, tan altos, le negaron
la mirada a un horizonte tan cercano.

Al licenciado José Ignacio Jiménez Brito, enlace
del Departamento del Distrito Federal con los penales,
nunca lo sorprendi con una maleta de dinero en la mano.
Sin embargo, no lo imagino ajeno a la explotacion en los
reclusorios. Otro tanto podria afirmar de la inmensa ma-
yoria de los directores de las carceles. Y de sus jefes de
seguridad. Y de los custodios, uno ya viejo que llega a su
trabajo en un Cadillac limpio como una joya. Y de los
vigilantes y los porteros, saturadas nuestras circeles de
droga y alcohol.

“Frente a la vejacion transformada en costumbre
y el sdfrimiento cruel de miles de seres humanos, me
pregunto como pudiera eludir su responsabilidad el ex
regente. Hay un principio que rige para los jefes. Es el
llamado dogma del deber. En la cspide, la carga ética
no se distribuye.

”Hacia abajo podrin contarse los culpables que se
quiera, pero en las alturas imper6 por omisién 0 por co-
mision, o por ambos motivos, la voluntad de un hombre.

”Creo con el vigor de la certeza que el licenciado
Espinosa Villarreal no tiene por donde escapar a la con-
dena moral de una sociedad, la penitenciaria, a la que
hiri6 hasta sangrarla”.
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Humberto Macotela es hombre de maneras suavesy apa-
riencia fragil. Casi siempre vestido de oscuro, cuida su
bigote fino y cubre las unas con un esmalte discreto. In-
clinado al solaz, no cultiva rosas, pero cuida cachorros.
Le gusta, como ninguna, la raza dalmata.

Formado en las huestes burocraticas del Depar-
tamento del Distrito Federal, sus jefes pensaron en €l para
la direccién del reclusorio oriente. Ajeno al derecho, ala
psicologia, a la sociologia, al penitenciarismo, a la medi-
cina, de temperamento sumiso, llegd al puesto con una
decisién: vivir inadvertido.

En la tranquilidad de las cuatro paredes de su ofi-
cina, seguro con los timbrazos que mantienen alerta a
los ayudantes y al chofer junto al automovil, rehuyo el
trato con internos y custodios. El no era para eso. Evito
los recorridos rutinarios y no se le habria ocurrido una
stbita inspeccién nocturna en busca de puntas'y droga,
origen de los crimenes y la locura en el penal.

Una mafiana de, cielo azul, alto el sol, distraido
con la correspondencia, irrumpi6 en.su mundo apacible
una joven sefiora. Discreta, la secretaria que aguardaba
instrucciones con el bloc de taquigrafia en la mano, se
hizo a un lado.

—Las nifias estan llorando —escucho a la visitante.

Frente al silencio del director, volvio6 la sefiora:

—Estan llorando, Humberto.

—Vamos —dijo al fin.

A treinta metros, en un espacio cubierto y lim-
pio como una guarderia, una hembra robusta, dalmata
hermosa, habia parido cachorros. De la cria, tres hem-
bras lloraban.

36

CARCELES

“Conoci a Macotela. Lo escuché suplicante, lo vi llorar.

"_No puedo mas —me decia—. Por favor, doc-
tor —repetia y repetia, adelgazada la voz.

"Fui sabiendo —rememora el doctor Tornero:

»El abandono de sus deberes rebaso cualquier li-
mite. Es regla elemental que con el Gltimo parte de la
jornada, ausente el director, un hombre de su confianza
debe mantenerse atento a todo cuanto ocurra en la pri-
sion. No hay hora sin incidente ni dia sin gresca. La guar-
dia en la prision se corresponde con la emergencia en
un hospital.

"Macotela se retiraba del reclusorio con la altima
luz del sol y volvia a la mafana siguiente o reaparecia
dos dias después.

»Al cabo de unas semanas, incluida la correspon-
dencia sin abrir, la autoridad perdi6 su sentido. Cay6 el
penal en el autogobierno y la corrupcion lo cubrié como
una marea alta.

»_No vivo, doctor —gemia.

"__Entienda, Macotela, no puedo aceptar su re-
nuncia por ahora. Primero necesito conocer las condi-
ciones en que me hago cargo de la prisién.

"La cércel no podia encontrarse en peor estado. Una
sensacion que pesa, huele, embarra la piel y la penetra,
expresa lo que yo no puedo explicar: me impregno la peste”.

—:Consigno a Macotela?

—Ja complicidad en las carceles es fuerte. Al cam-
bio de director, se cierran sobre si mismas, haga de cuenta
un cuerpo que abraza otro hasta ocultarlo. En esa oscu-
ridad, a la espera, se escuchan voces y aplazan vengan-
zas. Todos callan.
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—Acepto la renuncia de Macotela?
—Fue vergonzosa. Gemia su gratitud y se pasaba
las manos por los ojos.

Una luz negra oscurece las prisiones dia y noche: [a muerte.

A lo largo de la semana que va del dos al ocho
de marzo, el doctor Tornero fue informado de tres sui-
cidios y un homicidio en los reclusqrios sur y oriente.
Ocurrieron en las horas mas desguarnecidas, lejana la
madrugada.

La tragedia enferma al penal. Su poblacién quie-
re saber, exige los pormenores del suceso. La muerte,
donde se la encuentre, es el acontecimiento de la vida.

Uno de los suicidas, Mario Gémez, abandoné su
camastro camino a los excusados. Era un hombre de cua-
renta anos, tranquilo, acostumbrado -a la lectura. Solita-
1io, hablaba apenas y sonreia a todo hquel que lo mira-
ba. Se le apreciaba como a un pariente cercano del que
poco se sabe. ‘

Trepado en el retrete, se colgd. Una nota manus-
crita atada al cuello con un mecate pedia que a nadie se
le hiciera responsable de su decisién. Una stplica sello
su tiempo:

“Avisen a mi hermana”.

Perturba la cadena, las muertes en serie, sintoma
de zozobra y agotamiento en los penales. El Gltimo limi-
te se aproxima para todos.

Cavila Tornero. Las grabadoras registran el silen-
cio. Con su inteligencia lejos, me aparta. En la sala de su
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casd, a la distancia de dos hombres que hablan bajo, me
siento un extrano.

—Se da cuenta? —dice al fin.

—:Qué me quiere decir?

—En las carceles se vive bajo el temor. Sin descanso.

—Pienso a mi pesar que el homicidio es asunto
del ministerio pablico y los muertos, muertos estan. ;Qué
mas doctor?

—No se trata de eso.

—Entonces de qué.

—Quisiera explicarle.

—Diga, doctor.

—Yo también soy un preso.

—Lo imagino.

—Vivo una vida contradictoria, nudosa.

No distingo entre su preocupacion y su angustia.

Su rostro se cierra y empieza a hablar, profundas
las arrugas que lo marcan.

“Soy psiqﬁiatra y convivo con miles de enfermos, mu-
chos dafiados de manera irreversible, algunos locos para
siempre. Otros, muchos también, caminan a la
esquizofrenia, quebrados los afectos profundos, destrui-
da su relacién con el mundo exterior. No conozco un
interno sin neurosis, alterada su capacidad intelectual,
disminuida su aptitud fisica, desviada o aniquilada su
sexualidad, exacerbado el abrigo de la intimidad.
"Corrupcion y explotacién son palabras que en-
vuelven el vacio. Nada dicen. Importa mirar a los inter-
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nos de cerca, cara a cara, armarse de paciencia para es-
cuchar su voz truncada. Sélo asi es posible sentir el tono
descolorido de su vida, el tedio que todo se traga.

”El hacinamiento, el hedor, el estrés, el trabajo que
no llega, el deporte imposible, la golpiza al acecho, la
venganza a punto, la disputa por los territorios, la pérdi-
da del sentido de humanidad, todo junto llevaria al reclu-
so al incendio de su propia vida y la ajena si no fuera por
el licor o la droga. Si la prisién ahoga, el trago y el polvo
liberan.

"Los reos, los mas, desvirtan el lenguaje y debi-
litan su identidad como personas. Sin conversacion, se
comunican con silbidos. Atentos al jéfe de seguridad,
anuncian sus pasos con sonidos que imitan las voces de
los pajaros. Conocedores de los odios y los rencores de la
carcel, si las puntas brillan en un rincén y por ahi mero-
dea un custodio, cubren a los pendencieros con notas
largas y agudas.

”Les gustan los tatuajes y se adornan con pechos
inabarcables y nalgas inconcebibles, caderas recogidas
y cinturas como aros, leopardos y tigres que avanzan,
aguilas con picos que devoran. Su obscenidad, sosa y
pueril, se lee en los excusados”.

—Aludi6 usted a su propia vida como conflicto sin res-
piro y aun deforme. ;Por qué, doctor?

—Como director de las carceles debo erradicar la
droga y como psiquiatra debo cuidar de los adictos, gra-
duar sus dosis, desintoxicarlos poco a poco. La pugna es
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insalvable. El funcionario y el médico responden a prin-
cipios distintos. Uno, la restitucion del orden en los pe-
nales, prohibidos los toxicos, sin reglamento que los
autorice. Otro, la salud de los enfermos, su primera y
tltima responsabilidad. Ademas, en el caso de los adic-
tos no hay manera de avanzar un paso.

—Haga lo que pueda, doctor. Las metas inalcan-
zables matan la iniciativa.

—Soy fiel al realismo, que reafirma la vida. La aten-
cion a un enfermo es carisima. No hablo solamente de
las medicinas ni del cuidado que reclama su estado. Tam-
poco del ojo avezado que lo vigile. Tampoco hablo de la
familia, los amigos y las personas cercanas que apoyen y
resistan las furias y depresiones del drogadicto. Tampo-
co de las instituciones adecuadas y con los recursos ne-
cesarios para enfrentar el problema de la desintegracion
humana, que eso y sélo eso es la drogadiccion. Tampo-
co de los periodos de reposo ni la alimentacion equili-
brada ni los espacios abiertos que son indispensables.
Hablo>de lo elemental: é drogadicio preso requiere de
un ambiente tranquilo que lo rodee y proteja. Algin so-
bresalto, una crisis de angustia, el miedo, una rifia, un
cielo de nubes sin sol, un cielo de sol sin nubes, un vien-
to frio, un atardecer calido, un susurro, el silencio pro-
longado, la quietud subita, la ausencia de la madre el dia
de visita, la frialdad de la compaiiera, el propio desgano,
todo lo afecta y precipita al veneno. La estabilidad es
condicion para la cura. No se ha encontrado férmula
mejor. El drogadicto tiene alma de cristal. ;Coémo preser-
var el finisimo vidrio? Si el drogadicto tropieza y cae, los
familiares y el médico recogen los pedazos para volver a
empezar. Esta es la realidad del enfermo y su contorno,
extenuantes. Asi transcurren los dias, los afios. La pa-
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ciencia se agota, aparece el resentimiento, un encono
parecido a la ira. Y, como un mal sueno, inevitable, la
apetencia de la muerte.

—Deja en mi algunas impresiones, doctor.

—Cuales, por ejemplo?

—Al drogadicto usted lo carga como a una criatu-
ra. Pienso en el gavillero que muere sobre los hombros
de su padre en uno de los famosos cuentos de Rulfo.

—Soy psiquiatra. La drogadiccion reduce los mar-
genes de la normalidad, corta la vida de relacion, lleva a
la psicosis.

—Usted vive la drogadiccién gomo una tragedia
personal. ‘

—No esti lejos de la verdad. Las carceles han en-
gendrado miles de drogadictos, hombres perdidos. No
tiene medida la responsabilidad de las autoridades en
este crimen masivo. Conocido el problema de muchos
anos atras, los gobiernos lo dejaron crecer. Las prisiones
terminaron como hogares de los narcos.

—Existen los centros de salud para los presos?

—Existen, por supuesto, comb existe la sombra
en relacién al cuerpo. '

—No sirven.

—No. ¥

—:Seguro, doctor? ;No sera qile Su temperamen-
to lo lleva a la exageracion?

-—Me quedo corto.

Calla. Vuelve:

—cLe cuento?

—Por favor.

—Tengo en mis manos las fotografias y la firma
del notario que las certifica. En la clinica del reclusorio
norte el instrumental médico se halla en el fondo de bal-
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des sucios. El agua es grasosa. Ahi estdn las jeringas, las
agujas, los bisturies. Las medicinas apenas se ven: unas
cajas y algunos frascos alineados en espacios sobrados.
El consultorio es inhdspito, maloliente.

Evoco a Heberto Castillo en Lecumberri, el llama-
do Palacio Negro, meses después de la matanza del dos
de octubre de 1968. Uno mds en una larga fila, observa-
ba con escalofrio: al fondo, un dentista y un par de ayu-
dantes ordenaban a los reos que abrieran la boca —“gran-
de, cabron™—, los inyectaban sin cambiar la aguja de la
jeringa, aguardaban apenas el efecto de la anestesia y
rapido extraian las piezas destruidas por la caries.

Le llego el turno a Heberto.

—A mi no me inyecta con esa aguja.

—Abra la boca.

—Quite la aguja.

—¢Asi entonces, muy macho?

Heberto se derrumbé, inconsciente.

—De losénfermos, pues, nadie se ocupa.

—En teoria, las clinicas de las circeles y los
reclusorios. En la vida traducida en hechos, nadie.

—Descontada la corrupcién, ;cémo se llego al
cero?

—El afio de 1976 el gobierno construyd un hos-
pital para los reclusos. La torre del edificio se elevd, airo-
sa, en Tepepan. Fueron dispuestos espacios generosos y
todo un arsenal para la consulta, los quiréfanos, la tera-
pia intensiva, la convalecencia, las especialidades, los
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servicios administrativos. Abierto a jardines cuidados, de
alguna manera se restituia el aprecio por los enfermos
tanto tiempo abandonados a su dolor.

“Pronto, consideraciones inesperadas hicieron de
las suyas. Por un lado, la atencion a los internos resulta-
ba onerosa y, por otro, no habia un lugar propio para las
mujeres sentenciadas. De golpe, el hospital quedé redu-
cido a un simple deposito para enfermos, volatil la in-
version enorme que representd y de todo eso, ademas,
surgio una prision sui generis.”

—Por qué sui generis?

—Por absurda.

—¢Por qué absurda?

—No hay manera de transformar un hospital en
carcel. ‘

—Por qué no?

—Imagine puertas de cristal en la prision, zonas
aisladas, fragiles celosias, rincones que se prestan a
desfogues que son llamas, corredores inaccesibles a la
vigilancia permanente. La casa-penal por si misma relaja
la disciplina, da pie a la incertidumbre, favorece la co-
rrupcion. ) ,'

—¢Debo traducir incertidumbre por miedo a la
evasion de las reclusas?

—Las mujeres no se fugan. Piénsan en el futuro
que pudieran rescatar cumplida su condena. En el or-
den, conservan sus valores. Esa es mi zozobra. La co-
rrupcion pudre, la corrupciéon propiciada por la autori-
dad pudre dos veces. La circel, como estd, niega a las
mujeres el porvenir.

—Dice usted que las mujeres no se fugan.

—Supe de Lola la Chata hace muchos afios, trein-
ta, cuarenta. Era una mujer alta, rubia, de ojos intensos,
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de porte airoso, agitanada. Hermosa. Se dedicaba al tra-
fico de los enervantes de entonces, alucindgenos, mari-
guana, pastillas, cocaina, incipiente aun, heroina, que
también empezaba. Su amante tenia un taller de auto-
moéviles en la colonia Guerrero. Lola la Chata burld la
vigilancia de la carcel y gand su libertad. Nunca mas supe
de ella.

—Y de alguna otra?

—Casos debe haber. Los desconozco.

—Padecen las reclusas algiin miedo a la liber-
tad?

—Resista mi cursileria: instalada una mujer, ahi
nace un hogar.

Sonrie el psiquiatra, algo lo divierte.
5—¢Qué trae, doctor?

—Esta historia. Reciente:

“A la casa-circel de la que habldbamos llegé una
anciana con una pequefia television a cuestas. Jadeaba
camino al encuentro con su hija. ‘La de mija esta des-
compuesta’, explicaba a su paso.

"Terminado el tiempo de visita, 1a interna cargd
la tele inservible y acompand a su madre por los pasillos
del penal. La escena era doméstica, apacible la tarde. Sin
dejar de conversar, llegaron a la calle. Y siguieron.

*—iMama!

»—Hija!

"La interna regreso”.

A mi vez, le cuento al doctor Tornero:
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En Guadalajara supe de las andanzas de Blanca
Nieves Gomez. Ingresé a la carcel de Puente Grande con-
victa por robo. Siete procesos en su vida joven de 26 anos.

La reclusa atraia por su trato amable. Le caia, in-
evitable, algo mds que un apodo: “Blanca Nieves y sus
siete procesos”, le decian.

Adelantada su liberacion por buena conducta, sus
companeras acordaron obsequiarla con un pastel en fe-
cha tan senalada.

—No lo parto —decia entre sollozos—. No quie-
ro hacerlo.

—Es tu despedida. ¢

—No lo parto —repetia con el cuchillo de plasti-
co en la mano y los platos al lado.

—Partelo.

—No me quiero ir.

Y lloraba.

—Del dinero para las circeles no se rinden cuen-
tas cabales —dice Tornero—. ;Qué ocurre? ;Ao tras afio
se evapora asi nomas? .

—Como el agua tocada por el sol.

—Desciende de las alturas, desaparece. Vuelve a
las alturas.

—Parece una descripcion politica, doctor.

—De eso se trata. Son muchos los millones de los
que ni vestigio queda. El dinero esti en las nbminas, ahi,
en los rubros de una administracion escrupulosa en el pa-
pel. No tengo duda: e! dinero piblico se vuelve privado.
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El diez de marzo, en el Salon Verde de la Cimara
de Diputados el director general de las carceles compare-
ci6 ante la Comision de Derechos Humanos de la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal. De acuerdo con la
version estenografica de lo que ahi se dijo, fue patente el
latrocinio que despoja a los internos de alicientes para vivir.

Rige un programa —DM en la jerga burocritica—
que se preocupa por los reclusos. Generoso en la letra
de las buenas intenciones, a esto se obliga:

Impulsar la educacion, promover eventos cultu-
rales, impartir cursos de capacitacion, actualizar los sis-
temas de seguridad, valorar los estudios psicologicos y
psiquiatricos de los internos bajo el shock carcelario, ga-
rantizar el funcionamiento de talleres eficientes, mante-
ner al dia los expedientes para beneficio de los reos con
faltas menores y buena conducta, actualizar el sistema
de computo.

En la pregunta de los asambleistas a Tornero
—“¢y de todo esto qué se hizo?”—, la respuesta fue de
helada’sencillez: )

—Nada.

Agregb, sin lugar a dudas:

“De los quinientos millones de pesos destinados
a estos prc;p(’)sitos el aflo pasado —y no hablo de los
muchos millones acumulados de tiempos anteriores—
nada se ve”.

Rematd, a titulo personal:

“Yo me pregunto qué esperamos para pedir la in-
tervencion de la Contraloria en todo esto”.

.Luego, ceiiido a su funcion:

“No soy el indicado para hacerlo. Yo levanto ac-
tas, informo, hago puablicos los datos que se me piden.
Toca la decisidn a las autoridades superiores”.
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—Le fue bien, doctor? —le pregunté al dia si-
guiente de su comparecencia.

—Yo mostré una poblacién inmolada a la corrup-
cion. El crimen es masivo. La materia para una investiga-
cidn sin concesiones partiria de la realidad inocultable:
la incuria de las carceles, el caos que en ellas impera, la
herida infectada que llega a los huesos”.

Durante la comparecencia, que se prolongé todo
el dia, la diputada Esveida Bravo Martinez conté una his-
toria. La [lamo “triste”. _

Tiempo atris visito el reclusorio norte junto con
algunos de sus companeros. Llamo su atencion un refri-
gerador de dos por dos metros cuadrados o mis grande
aan. Lo cerraba un candado y para todos fue claro que ni
“la manita de gato” de ditima hora disfrazaba su mugre
ostentosa.

Abierto, quedd a la vista la comida para los in-
ternos sometidos por prescripcién médica a una dieta
estricta: un plato con un puré de amarillo incierto y
una col.

También habia cucarachas, ciijo dofia Esveida.

(Las reglas del absurdo conducen al extravio y a propo-
sito de la aberracion recuerdo al doctor Danilo Bartulin,
personaje chileno. Cercano a Salvador Allende, encabez6
el GAP, Grupo de Amigos Personales, responsable de la
seguridad del Presidente. El once de septiembre de 1973
uno conservo la vida y el otro la perdié. No jugob el azar
en la doble aventura. Al precio de su honor, Allende or-
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dend a Bartulin, como a todos, que lo dejaran solo y en-
tre la infamia y la muerte opto sabiamente.

La dictadura de Pinochet llevo a Bartulin al extre-
mo sur de Chile. Ahi donde se encuentran las salinas,
donde el sol ciega, donde la piel arde por la sal y el fue-
go, dejo de contar las veces que fue llevado a la tortura.
En la plancha del martirio grit6 por la muerte.

Inaceptable era el vacio de la mazmorra, las ho-
ras heladas, la espera, el regreso. El ritmo pesado de las
botas que se aproximaban para volver a lo mismo, lo
paralizaba entero. Habria querido lanzarse sobre el ver-
dugo, escupirlo, descubrirse el sexo y mostrarle su des-
precio con actitudes obscenas. Nada podia. Era Bartulin,
el puro pavor.

Consumido como todos, los restos de energia s6lo
le daban para sufrir. La jornada se partia en dos: el azul alu-
cinante del dia y frias y sin abrigo las noches interminables.

Los domingos aparecian algunos sacerdotes por
el campo de concentracién y habia que escucharlos.
Bartulin se estremece. También se rie:

“En sus sermones, los clérigos invocaban el amor
a Dios, la vida eterna, la sabia virtud de la paciencia, la
abstinencia sexual”.)

Para la alimentacion del ejército, el gobierno gasta quin-
ce pesos diarios per capita. El valor del rancho se eleva
hasta dieciocho pesos cincuenta en las prisiones. No
cuenta que el militar temple su cuerpo para la incerti-
dumbre y que el interno viva enclaustrado. La realidad
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es como es: los reos y el personal carcelario estan veinte
por ciento arriba de los soldados y oficiales.

Sorprende la diferencia al director de prisiones.

—Seguro? —inquiere.

—Seguro. Me informé con generales.

—Nada justifica la inequidad. El gobierno esta
obligado a velar por la salud de los soldados y los reos
en los cuarteles y en las circeles. Son personas. Pero de
inclinarse por alguna diferencia, ésta deberia favorecer a
la tropa.

—:Qué opina de ese veinte por ciento, doctor?

—1Lo asocio al negocio del hambre.

—Por qué? B

—1as cocinas de las circeles calientan bazofia. A
Jos presos de rango no les falta la sopa, las tortillas, los
frijoles, las verduras, la carne en buen estado. Para los
zombis, para los “erizos”, para la gran poblacion carcelaria
quedan las sobras y un caldo pintado de verde o r0jo, si
rojos o verdes fueron los chiles que los cocineros vacia-
ron en las ollas gigantescas. ._

“La carne, que no abunda, frécuentemente despi-
de mal olor. De llevirsela a la boca, le aseguro, usted
temeria por las consecuencias de la oncocercosis. Hace
un par de dias los camiones descargaron en Santa Marta
visceras para la basura. Y hace poco llegaron peroles con
grumos de leche descompuesta. Y hace poco no hubo
verduras. Y hace poco escasearon los frijoles. Y hace
poco...”

Sigue Tornero:

“Incluidos todos, del multiasesino al custodio y
del funcionario a la secretaria de sueldo magro castiga-
do por los préstamos, el gobierno costea cerca de veinte
mil raciones para las circeles. Son toneladas de comida,
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un pueblo al que nutre tres veces al dia. Por dieciocho
cincuenta y considerados los recursos y maniobras que
abaratan los precios en compras de esa magnitud, los
internos deberian encontrarse bien alimentados, fisica-
mente sanos. Desnutridos, agotados, perdido el animo,
viven apenas.

—Doy por descontada la existencia de una cade-
na de proveedores, distribuidores y transportistas enre-
dados en la corrupcion.

—Piense de las mafias cuanto quiera. Acertard
siempre.

—;Como salir de todo esto, doctor?

—¢Como salvar al desahuciado, me pregunta?

—NMas o menos.

—Soy enemigo de la retorica. No sé.

P

A comienzos del siglo, inaugurada con pompa y estruen-
do la penitenciaria de Lecumberri, a nadie le habria pa-
sado por la cabeza que con el tiempo el gobierno
incumpliria en gran medida su obligacion de alimentar a
los presos. La prevencion de oro —una puerta semiabierta
es una puerta abierta— fue echa a un lado, se cubri6 de
polvo el reglamento que prohibia la introduccion de co-
mida a las celdas y naci6 un negocio.

Talleres sin equipo suficiente y aun sin maquina-
ria, cascarones vacios, ociosa y sin ingresos la gran ma-
yoria de los internos, una miseria sérdida se fue exten-
diendo por las prisiones. Aumentaron los homicidios, los
suicidios, fue implacable la disputa por los territorios y
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hasta a los internos encargados de la limpieza se les reti-
16 la paga infima a que obliga la ley. Los “mayores”, so-
plones y complices de los funcionarios, se cobraron ven-
ganzas, odios y celos. La fajina, el aseo, fue castigo para
los rebeldes y los hombres adictos a una mujer, si sobre
sus cuerpos caia la codicia de algin pederasta. Las pri-
siones se degradaron y la corrupcion aparecid en todas
sus formas. El paso de la comida y el alcohol tuvo un
precio. Crecid el negocio y se multiplico, afluentes por
todos lados. La puerta franca para las amigas de los in-
ternos, mercancia mas fina, adquirié-el rango de la tarifa.

El pais se fue yendo para abajo y la ilusion de un
futuro promisorio se hizo lejana. La huelga ferrocarrilera
de 1966 llevo a las carceles (y al campo militar) a los
primeros presos politicos en la historia moderna del pais.
Cay6 Demetrio Vallejo, cayd Valentin Campa, cay6 Al-
berto Lumbreras, cayeron otros lideres y grupos
indiscriminados de trabajadores, miles. La represion fue
brutal, organizada por el secretario de Gobernacion, Gus-
tavo Diaz Ordaz. Era voz piblica que:el Presidente Adolfo
Lopez Mateos viajaba por el mundb, disfrutaba de las
mejores prendas de a vida y “Gustavito”, como lo llama-
ba el jefe de la nacién, gobernaba como primer ministro
de facto. 1

Aun se recuerda la historia ‘de Roman Guerra
Montemayor, dirigente ferrocarrilero de Monterrey, bra-
vo, carismatico, sacrificado con lujo de crueldad. Apare-
ci6 su cadiver en la via del ferrocarril, pintadas las ufias
de colorado, pintados los labios de carmin, pintados los
ojos con carboncillo, pintadas las mejillas con un rosa
tenue, por ahi unos zapatos de tacon alto y algunas se-
das. En febrero de 1959 los periédicos eran consecuen-
tes con la linea oficial y pocos difundieron el oprobio.

-
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David Alfaro Siqueiros también fue a la carcel con
Filomeno Mata, hijo de un héroe de la revolucion que
hasta calle tuvo en recuerdo de su patriotismo. Al pintor
lo visitaron artistas, amigos, correligionarios, personajes.
PableNeruda dej6é un poema y4dazaro Cardenas conver-
s6 con el muralista en su jaula. Una grieta se hizo visible
en la dictadura priista, ya no tan blanda. En el lenguaje
popular, Lecumberri retenia su otro nombre, Palacio
Negro, centro del horror.

La matanza de Tlatelolco, el dos de octubre de
1968, abri6 la penitenciaria a lideres, maestros, estudian-
tes, seguidores y simpatizantes del movimiento histori-
co. Heberto Castillo encabez6 la lista del nuevo grupo
de presos politicos. Nombres entonces execrados por
la adulacion al gobierno y hoy exaltados por los servi-
les de antafio, cancelaron una época: la nacién habia
dejado de existir como tierra limpia para los persegui-
dos de las tiranias del mundo. Luego vino 1973. Sacrifi-
cado Salvador Allende y triunfante el Victoriano Huerta
de aquellas latitudes, Augusto Pinochet, el exilio chile-
no fue acogido con un fervor que recordd, vagamente,
el peregrinaje de los republicanos espafioles. No fue
suficiente.*México tenia ya para entonces dos imige-
nes: el poder cerrado a la libertad y la libertad que aco-
saba al poder.

El gobierno quiso lavar el rostro de sus prisiones.
Lecumberri fue transformado y de su propio suelo sur-
gi6 el Archivo General de la Nacion, la cultura que se-
pultaba la barbarie. Tres reclusorios fueron disefiados con
el 4nimo de volver al principio olvidado, la rehabilita-
cion de los hombres y mujeres marginados de la socie-
dad. Todo nuevo, todo distinto. Centros de trabajo, aho-
ra si; orden y dignidad, no faltaba mas; severidad en la

-
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ley, por supuesto. Pronto se apago el eco de los prop0si-
tos v el caos hizo suyo el sistema penitenciario completo.

Volvieron al abandono los talleres. El robo y la
negligencia acabaron con la maquinaria (0 nunca fue
surtida) y por las aduanas de los reclusorios transitaron
las mujeres, los efebos, libre el acceso para la comida, el
alcohol, la droga. Habria pasado un furgén, festejada su
presencia con los guifios y las sonrisas sobradas de los
custodios vy funcionarios.

Pronto aparecieron otras complicaciones:

Desarrollaron los internos redes de comunicacion
que avivaron la corrupcién y anudagon hilos para la re-
vuelta, amenaza latente en cualquie"r encierro. Parejas
separadas fisicamente —la mujer en el reclusorio orien-
te, el hombre en el reclusorio sur— tramitaban su en-
cuentro y ella era trasladada adonde €l se encontraba.
Nada extraordinario suscitaba la unién, consagrada como
un derecho inalienable. Pero al abrazo de las parejas com-
prometidas, las reales, siguieron las citas de las parejas
ficticias, parejas complices, correos de informacion.

Del reclusorio ‘a” escapaba al reclusorio “b” noti-
cia del amasiato del jefe de seguridad con una interna de
reciente ingreso o la informacion sobre las veleidades
de un director o detalles sobre un conflicto en puerta o
el inminente envio de coca al “c”. Todos estos eran infor-
mes preciosos, un poder en manos de los reos. Estaba a
su alcance provocar un desaguisado o inutilizar a los fun-
cionarios del penal, atrapados.

La comunicacién va y viene. Tiene un ritmo, su
propia cadencia. En el origen de la informacion estan los
narcos. Apoyados en el exterior, mueven a sus marione-
tas en el interior de las prisiones.

54

o R

I

CAPCELES

Le pregunto al director de las carceles:

—:COmo se hace, en la practica, para corromper a
un director de prisiones? A usted, en la penitenciaria de
Santa Marta, ;,como le “llegaron?” Si fue una muijer, ;c6mMoE?
Sifue la droga, ;co6mo? Si fue el dinero, ;de qué manera?.

—:Solo existen para usted la sexualidad, la eva-
sidon y la fuerza, el dominio del dinero?

—:Hay acaso otros poderes en las carceles que
usted describe?

—Uno sobre todos: la siembra del miedo.

—Cuente, doctor.

—El miedo se pega. Es una piel. El miedo es el
arma de los narcos, de los matones, de los soplones, de
los pandilleros.

“El miedo se nota, se ve la sombra que cubre a los
cobardes y a los sujetos sin autoridad moral. De los co-
bardes no vale la pena ocuparse. Los segundos, pendien-
tes las tuentas que los afios les fueron dejando, vacilante
su mundo interior, acaban en la simulacién. Se corrom-
pieron, sin principios por defender. Es el caso de la ma-
yoria de los directores y jefes de seguridad que han pa-
sado por nuestras prisiones. Terminan como actores,
confundida la vida con la representacion”.

—Simuladores hay muchos y en todos lados. A
usted, scomo le “llegaron™?

—Los primeros dias en Santa Marta transcurrie-
ron en blanco. En el toreo, el espada observa al burel
antes de iniciar la faena; en el box, previo al cambio de
golpes, los pugiles se estudian. Los internos averigua-
ban mis antecedentes, se informaban de mi vida.

—Nada que le Hamara la atencion.
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—Un custodio llevaba a mi oficina platillos segu-
ramente exquisitos. Provenian del ala privilegiada del
penal, el ala de los narcos.

—No los prob6?

—Los agradeci.

—Y luego?

__El acercamiento. Un recluso del circulo selec-
to me pidi6 audiencia. Conversariamos, le hice saber.
Y dejé a mi vez que pasaran algunos dias. Luego, sefia-
lé el dia y la hora. Llegd a mi oficina con un paquete
cuidadosamente envuelto. Lo acomod6 sobre mi escri-
torio, sin palabras, equidistante entre ambos. En unos
minutps dimos cuenta de las cortesias-El, para desearme
éxito; yo, para agradecerle su interés. El promotor del
encuentro hablo. La penitenciaria enfrentaba problemas,
barca que podria hacer agua, dijo, puntual. La comida
dejaba mucho que desear, las camas eran insuficientes,
la vigilancia se excedia, faltaba trabajo, sobraba ocio, la
pintura estaba caida, algunos cafios tapados, las visitas
se sucedian sin regularidad. Era una injusticia. La comu-
nicacién se logra entre las personas que se ven seguido.
No era el caso. La tolerancia, “una sana benevolencia”,
favoreceria a todos. “Y a usted, particularmente, sefior
director”. .

—Hizo alusion al paquete? - »

—Ninguna. Yo tampoco. Le recordé que era un
condenado por delitos contra la salud. La sociedad exi-
gia su castigo y la ley habia actuado en consecuencia.
Esta bien, admiti6. Pero un sentido humanitario debia
hacerse sentir entre los que sufren cautiverio. Apel6 a mi
generosidad, que hace mejores a los hombres. A la com-
prension, que los ilumina. Escuché el sermén. Su voz
serafica me adormecio.
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“Callamos los dos. Esto es para usted, dijo al fin.
Y me acerco el paquete, resbalandolo por la supertficie
del escritorio”.

—Para mi?

—FEs un regalo, sefior director.

“Abri el paquete. Los ojos del narco paseaban por
el techo vy la pared frontal. Si no veia, su alma de nada se
enteraba”.

“Fracasé en Santa Marta como en tantos otros sitios”, re-
conoce el doctor Tornero. No se hincha en la humildad
de su confesion.

"He jugado a todas y he perdido en casi todas. No
pude con la corrupcion y la negligencia; no conté al lado
de la arbitrariedad y la sevicia. Supe del sumidero de las
carceles ”. '

Juan Pablo de Tavira, ex director de reclusorios y
el primer director de Almoloya, califica a su colega: emi-
nente psiquiatra con obra exigua.

Escribi6 Tavira en 1976, sin comparacién las po-
brezas de entonces con la indigencia de hoy:

“En la direccion general se recibia participacion
de todos los negocios. Los reclusorios se deterioraban
fisicamente de una manera impresionante. Nada pudo
hacer el doctor Carlos Tornero Diaz al frente de la direc-
cién técnica, sino mantener en lo posible los programas
culturales y educativos”.

—Es cierto —acepta Tornero.
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El ¢jercicio de su impotencia lo agoto. Decidio
salir de las carceles y continuar en el sistema penitencia-
rio. Ided un centro de asistencia psicosocial para inter-
nos que son personas, pero otros hombres: delincuentes
y esquizofrénicos, a la vez; criminales y psicOpatas en
una personalidad desfigurada. Un ano le llevo el pro-
yecto, levantado en Cuautla.

Evoca Tornero su presente, que se fue y no se ha ido:

“Quise caminar por esa oscuridad que me estre-
mece. Frente a las meninges, en el microscopio, me he
preguntado por qué un toque, apenas un roce en la ar-
dorosa materia, destruye al instante la.inteligencia mejor
organizada, la sensibilidad mas fina. El efecto puede ser
aterrador. En su peor extremo, la vileza que amputa las
piernas de una bailarina. En la vida de todos los dias,
sabemos de las muletas hechas afiicos, las gafas despe-
dazadas en la sombra de un semiciego.

"En Cuautla comprobé la distancia apenas per-
ceptible o imperceptible que separa al psicopata del hom-
bre cotidiano. Son comunes los sujetos que se despiden
amorosos de sus hijos y dos horas después enlutan a una
familia sin un gesto que dé cuenta de su conducta des-
atada. :

"Conversé dias enteros con los internos de Cuautla.
Algunos me trataban con una dulzura casi femenina. ‘S,
doctor, st y el tono sugeria la paciencia que se debe al
enfermo. Recuerdo a uno, homicida enamorado de una
mujer imagen de todas las mujeres.

"—Lo tuve que matar y lo maté.

"—Tuviste? ;Por qué tuviste?

"——Me lo ordenaron.

"—iQuiénes?

"—Los dioses.
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"Ya no lo interrumpt:

"—Habia por ahi un cabron que atentaba contra
la naturaleza. Era un asesino ecoldgico. Debia dar con
él. Tenia sus sefas: vestia de verde.

"Por las calles miraba sin encontrarlo. Alguna vez
viun saco verde. jEse! No, no era. Solo el saco era verde.
Otras veces era el pantalon verde y una camisa parecida
al verde, café claro.

"Una tarde subi al camion y lo vi. Hasta su corba-
ta era verde. Verdes sus 0jos, sus 0jos, los del asesino,
sus ojos eran verdes. Ahi, sobre su asiento, lo remate”.

Calla el psiquiatra. Me ofrece café.

—;Y la mujer del psictico, imagen de todas las
mujeres?

—1La muijer lo agitaba cercana la noche. Sudaba,
bafiado en la dicha. Amaneceria en los brazos de Talia.

—:Seguro? —le preguntaba.

—Me lo dijo el pijaro amarillo que me visita, un
canario, parece.

A

* ¥ ¥

—Por qué, doctor, su pasién por ese mundo, intrinca-
dos la locura y el crimen?

—S6lo en la vida secreta que llevamos adentro
nos enfrentamos con la verdad. Ahi matamos, ahi cobra-
mos venganza, ahi destruimos, ahi levantamos un ego
tan alto como ning(n otro, ahi y s6lo ahi nos atrevemos
con nuestras traiciones y cobardias.

“Los teblogos hablan del pecado original para ex-
plicar las caidas de la criatura de Dios. A mi me atrae la
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fragilidad del hombre para acercarme humilde y sober-
bio a sus faltas, que son las mias. Endebles todos, seme-
jantes la mujer insustituible y la aborrecida, el padre
amado y el despreciado, el hijo que cuenta y el que esta
de mas, el amigo amargo y el que ni eso es, nadie escapa
a su propia debilidad.

"Me atrae el mundo de los infractores y los enfer-
mos porque lo habito. Tengo mi propio testimonio, €l
que vale: mi vida secreta, los jugos que eyacula y que
s6lo yo huelo. Todos caemos y no hay quien termine
ileso. '

"De esta realidad que es el hombre, la gracia y la
desgracia que se juntan, la linea rectd y la linea curva
que se enredan en una sola geometria, surge la belleza
contaminada del mal, las legiones alucinadas que lo bus-
can, el fervor que lo hace religion. Si a la maldad la des-
pojaramos de la belleza que contiene, perderia su fuerza
y dejaria de existir”.

El doctor Tornero abre una pausa. Me observa.
Busca una respuesta, que no necesita.

—Ahora regreso —dice—. Trak consigo un libro,
Los testamentos traicionados, de Milan Kundera. Lee:

“Desde siempre odio profunda, violentamente, a
aquéllos que quieren encontrar en una obra de arte una
actitud (politica, filosofica, religiosa, ‘etc.) en lugar de
encontrar en ella una intencién de conocer. La misica
antes de Stravinski nunca supo dar una forma grande a
los ritos barbaros. Sin su belleza, esa barbarie seguiria
siendo incomprensible. Decir que un rito sangriento po-
see belleza es un escindalo, insoportable, inaceptable.
Sin embargo, sin comprender este escandalo, sin ir hasta
el final en ese escindalo, poca cosa puede comprender-
se del hombire. Stravinski otorga al rito barbaro una forma
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musical fuerte, convincente, pero que no miente: escu-
chemos la Gltima secuencia de La Consagracion de la Pri-
mavera, la danza del sacrificio: no se escamotea el horror.
Esti ahi. ;Que tan solo se muestra? ;Que no se denuncia?
Pero es que, si se denunciara, es decir, si se le privara de
su belleza, si se mostrara en su fealdad, seria un engano,
una simplificacion, una ‘propaganda’. Es porque es bello
por lo que el asesinato de la joven es tan horrible”.

—1La belleza del mal, ¢la ve usted?

—1La observo en el prestigio que suscita. Los ase-
sinos trasladados a las ocho columnas y a la television,
los gangsters de cualquier época, los capos, los grandes
defraudadores, son seguidos por los ojos abrasados de
hombres y mujeres. El erotismo viste a los temerarios.
No se ve en sus rostros ni en los movimientos del cuer-
po. Brilla en sus hazanas. La admiracion los persiguey la
pasion del sexo, si la quieren, no les falta.

—Pesa mas el prestigio que el dinero?

—La fama es individual. No hay dos hombres que
pudieran contar la misma proeza ni se sabe de dos epi-
sodios iguales. La fama es la aventura vivida, la consa-
gracion instantinea, las historias a que da lugar, el suefio
irrepetible. El dinero lo tienen muchos y todos los bille-
tes son iguales.

“Son conocidas las mujeres que envejecen en la
carcel sin desprender la mano del Gnico hombre al que
aceptan, su héroe, asi sea de muchas mujeres. He conver-
sado en distintas circunstancias con estas amantes que la
prision engendra. La rabia de los celos es la voz de su des-
esperacion. Gimen, lloran, nada las agota. Ellas afuera y sin
ataduras atadas; ellos adentro, impedidos para buscarlas.

"Excarcelados algunos de estos reos notables, me
he interesado por su futuro y el de sus compafieras. A
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través de auxiliares, me he informado. Los datos coinci-
den: con el tiempo la tension de la pareja se afloja, el
animo decae y se deshace el nudo que la amarro”.

—Qué sigue, si algo sigue?

—1Las ofensas, las golpizas. El antiguo ardor se
cubre de sangre y la sangre, de odio.

Cae en un silencio el psiquiatra.

—Termine, doctor.

—Vuelven estos personajes al riesgo que los hace
respirar, la aventura, que no sueltan ni los suelta. Es su
opcion: la vida criminal. '

Al juzgado primero de distrito en el estado de México, el
21 de junio de 1994, Carlos Tornero Diaz entregé su dic-
tamen psiquidtrico sobre Mario Aburto, procesado por
la muerte de Luis Donaldo Colosio. En la circel de
Almoloya se entrevistd con el reo las lveces necesarias. A
él llegd como el ciryjano al quiréfano: aséptico.

Serpented por su alma en circulos concéntricos.
El temperamento de Aburto es frio; la inteligencia media
y con pleno conocimiento del propia.yo; el caracter, te-
naz. Sus ideas se ven en la superficie y la imaginacion
por ningtn lado aparece. El ingenio le es ajeno. No hay
brillo en esta personalidad trabajada en la oscuridad.
Entero, Aburto es opaco.

—Bosqueja el dictamen:

Nifio sin alegria, adolescente retraido, hombre sin
una cama largamente compartida, Aburto guarda para si
el enigma del pais. Narcisista con sentimientos de infe-
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rioridad y repulsa a la autoridad, pudo armarse con la
pistola que mat6é o pudo ser armado por una intencion
complice. Pudo matar para alzarse sobre si mismo o para
elevarse por encima de todos, héroe lobrego. Entre el
complot y el arrebato, no hay manera de avanzar con
paso seguro por los circuitos de su interioridad.

Dice Tornero:

—Nada de esto, valido todo, llega a la raiz de la
tragedia. En su dimension, Aburto expresa la angustiosa
fragilidad de la conducta humana.

—Por qué, doctor?

—Un golpe de sangre lo cego y jal6 el gatillo. La
vida que sigue para Aburto, Almoloya, lo condena al
desperdicio.

—¢Golpe de sangre?

—Empleo el simil para subrayar que en el instan-
te entre la vida y la muerte, Aburto no fue duefio cabal
de si mismo. En los términos de mi profesion afirmaria
que matd a Colosio porque lo tenia que matar. A mis
alumnes les digo: “el hombre comete un crimen cuando
ya no pudo hacer otra cosa”. :

—La expresion estd cargada de violencia.

—Y es discutible. Pero de esta manera observo a
los crimindles. La posicion contraria nos llevaria al justi-
ciero. El criminal es un malvado y hay que matarlo. O
deshacerlo, que ésa y no otra es la mecénica de una rea-
lidad que no hagc mia. Si el criminal es el malo, el ven-
gador social es el bueno.

—Fue fatal el fin de Colosio?

—De alguna manera.

—Por qué?

—Sin desestimar la posibilidad de voces que lo
hubieran incitado, ya estaba en Aburto la semilla del cri-
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men. La semilla fue como el huevo de la serpiente de
que habla Shakespeare, origen de lo irremediable.

Sigue Tornero:

—En Lomas Taurinas, la campana de Colosioy la
natural agresividad de la lucha politica —no hay mas ra-
z6n que vencer—, el sol de la tarde, el polvo de esas
horas, el ambiente seco, La culebra, ritmica y obsesiva,
cancién bronca que habla del animal que pica y envene-
na, éstos y otros muchos factores llevaron a Aburto a un
enervamiento que lo domino.

—Se hizo de una pistola...

—Vieja y destartalada. ;

—Prepar6 el crimen. :

—No se sabe de un plan urdido. Vaya, al parecer
ni plan existid. Recuerde: antes de Lomas Taurinas no
aparecio cerca ni lejos de Colosio, nunca lo sigui6 ni lo
estudi6. No lo conocid, en suma. Tampoco siguid ni es-
tudio ni conocio a su escolta. Me limito a un primer dato:
¢ése es un hombre que mata a sangre fria, que detalla y
consuma un crimen de esa magnitud?

“Por Aburto actuaron las circunstancias, pero su
dedo activ6 el gatillo: Mato fatalmente lacido, cegado y
consciente a la vez. Al caer Colosio, volvio en si sin ha-
ber dejado de ser él mismo. Al matar, se disolvieron los
coagulos de sus ojos. Al matar, sand. Pero ya era otro.”

Tres afios y medio después del 21 de junio de 1994, Tor-
nero volvi6 al cemento armado de la carcel de alta segu-
ridad de Almoloya. Vio a Aburto. Conversaron. Por qué
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dispar0, instante estremecedor, es un final. Encerrado
para siempre, queda su vida para la muerte. El otro final.

—:Como lo encontrd, doctor?

—Empieza a encerrarse en él mismo. Sera lento e
irreversible un proceso de esquizofrenia, o sea, la anula-
cion voluntaria del mundo exterior hasta desaparecerlo.

“Aburto se interes6 en un principio por el estudio
de su propio caso y tuvo en sus manos textos de facil
comprension. En unos meses los hizo a un lado. Tam-
bién dejo cuadernos de psicologia. Fue huidizo en su
proposito por saber algo mis del hombre intimo. Su fa-
milia lo cansa. Lo perjudica, dice a veces. Su hermanita,
su pasion, la nifia de nueve afios que lo conmovia como
nadie, va muriendo en su emocion.

"Los oncodlogos observan el cincer con la certeza
de sus conocimientos y experiencia. No se engafian al
momento de la metastasis y la invasioén de las células
envenenadas a lo largo del organismo dafiado. El len-
guaje médico es frio y preciso: ‘enfermedad terminal’.
Nada per hacer.

"Seria mi diagnéstico en el caso de Aburto: el blan-
co mental avanzari hasta cubrirlo completo. Enferme-
dad terminal. Nada por hacer”.

—Por qué un juicio asi, definitivo?

—TYodo en el hombre comunica: la ropa, el ritmo
de la respiracion, la sonrisa, el timbre de la voz, el sudor
que aparece, el sudor que se va, la comida que se elige, Jos
cubiertos que se usan, las manos en movimiento, las gela-
ciones fortuitas, el color predilecto, la apatia, ia formg del
cueipp, los suefios, la edad, la manera de sentarse, de éami-
nar, todo es un habla al exterior que ird perdiendo sentide.

“El sol que ‘pica’ la piel y la lluvia que empapa,
los rios y los arboles, la conversacién, alguna sorpresa,
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los colores, el juego, la diversion compartida, el porve-
nir que se atisba, todo esto también ird desapareciendo
de la vida de Aburto. No habra para €l mas universo que
la celda y algunos metros por el pasillo, la intemperie
estrecha, la comida invariable, horas y horas en silencio,
los dias ahogados.

"Frente al futuro sin futuro ird cerrando las vias al
exterior como su Gltimo recurso para escapar a la hostili-
dad que lo agrede hasta desconocerlo como persona.
Como el ciego que cierra los ojos para no ver, levantara
su carcel y del lenguaje de otro tiempo quedaran ade-
manes en el vacio. Un dia, joven atin,despedira un tufo
que los psiquiatras llamamos olor a viejo”.

Vuelve Tornero, entre los extremos: aborrece las carce-
les y de ellas es responsable.

En su lenguaje: |

—Abomino de las prisiones, instituciones contra
natura. Ahi estan, aplastantes. Yo las llamo como lo que
son: jaulas. Y las jaulas son para las bestias.

“Me lastiman como un dolorf-“yictimas los inter-
nos de sus propios crimenes y Victfmados por una so-
ciedad que ve el castigo como una purificacion. Es la
sociedad que establece categorias, los buenos y los ma-
los. Y malos, perversos, podemos ser todos”.

*Creo en la sancidn sin concesiones para aqué-
llos que, duefios de si mismos, se satisfacen en la mal-
dad y la propagan. Aun asi les es inherente su dignidad
de hombres y merecen un trato humano.
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— ;Qué ve usted en sus prisiones?

Arma Tornero un fargo monodlogo:

“Percibo una depresion profunda que expresa el
animo de los internos, perdidos en un tiempo ausente.
Sin punto de apoyo, buscan consuelo en el pasado. Es el
tiempo de la madre o de la abuela, la tia mayor, la her-
mana grande.

"Una mano los acaricié entonces. Los presos
anoran la voz de la madre, o su imagen, dulce fortaleza
que conocieron. Suenan con el refugio que los cobijo, la
prision de otra manera, protectora. Muchos no regresan
a la vida adulta. No quieren o ya no pueden.

”Sin medir su regresion, reaccionan si un custo-
dio o un preso, o ¢l que sea, lastima la memoria de esos
afios. A un ‘chinga a tu madre’ y la sonrisa lasciva que da
sentido a la injuria —‘puta, la abro y le encajo un hijo'—
sigue el altercado cruento o la venganza urdida como
una caceria.

”La madre es sagrada. No imagino a un hombre
cuerdarque la haya matado por odio. La tragedia la incu-
ba la locura y en la demencia esta la semilla de genera-
ciones desdichadas, la miseria secular, la iniquidad de filo
mis acerado que el propio racismo. Recuerdo a un infeliz
que aplastd a su madre con una pala hasta quedar ex-
hausto por el esfuerzo brutal de golpes incesantes en un
lapso irreconocible. ‘Es un monstruo’, juzgd la sociedad.
‘Es un demente’, me opuse en el griterio escandalizado.

"Pero regresemos a las carceles, a 1a depresion en
la que muchos internos flotan sin sentido y muchos des-
cienden hasta la profundidad de la esquizofrenia. En el
espacio mortecino de la locura, estremecen los reos de
habitos tranquilos. El bien y el mal les son extrafios, nada
saben de la libertad, a nadie lastiman, trabajan incansa-
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bles con dedos sorprendentes y un dia se extinguen, dra-
maticamente amados.

"Otros, los psicoticos tocados por la electricidad,
saltan en un segundo de la mansedumbre a la sevicia y
en ella se vacian. Dotados de una fuerza ignorada, lle-
gan a extremos desconocidos por la ferocidad animal.
Sé de corazones devorados, de cuerpos triturados, arran-
cada la piel, las venas como hilachos. Las fotografias que
se conservan en archivos cerrados, muestran el horror
de la demencia dejada a su furia. -

"En este caos conviven los orates, los pueriles,
los perversos, los apacibles, hacinados'y promiscuos. La
locura arma con puntas y fierros a sombras y espectros.
La irracionalidad de los homicidios es lectura frecuente
en el interior de las prisiones”. ‘

Remata Tornero, desapacible:

“Las fichas de ingreso a las circeles, de nada sir-
ven. Elaboradas a la carrera, basura la ortografia, rebo-
san cajones inatiles. Otro tanto ocurre con las historias

clinicas de los reos. Ni de su vida tenémos noticia.”
i

1
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El cinco de octubre de 1978, Gilberto Flores Alavez ase-
sin® a sus abuelos paternos, Gilberto Flores Mufioz y
Asuncién Izquierdo de Flores Mufioz. En su cama, dor-
midos, a machetazos acab6 con ellos.

El suceso turbd al pais. A primera hora, Javier
Garcia Paniagua, subsecretario de Gobernacion, habia
llevado al Presidente Lopez Portillo el dato aterrador: el
nieto. La experiencia y el instinto de Miguel Nassar Haro,
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director de la Federal de Seguridad, se habian detenido
en el joven. Vio las huellas del criminal, unos zapatos
Bally, italianos, de suela suave. “Como los suyos”, le dijo
Nassar a su jefe, amistoso.

Aun escucha Garcia Paniagua a Lopez Portillo:

“Es una locura”.

Un tiempo en el umbral de la Presidencia de la
Republica, al mundo de Flores Munoz no podia caerle
tamafia desdicha. Don Gilberto era simpatico, inescru-
puloso, millonario, se divertia con sus amigos, contaba a
los adictos y avivaba las ambiciones de poder, largo atin
el tiempo por vivir. Dofia Asuncion, apartada vy fiel, es-
cribia en la quietud. Oculta tras un seudénimo, descen-
dia al subsuelo del poder, observaba sus rincones y dis-
creta, censuraba al Presidente Ruiz Cortines. Pensaba que
entre su marido y Adolfo Lopez Mateos, habia errado al
definir su herencia politica.

Aparecio el dinero, chispas de luz por todos la-
dos. Muchos inculparon al nieto y no le faltaron defen-
sores. En los extremos fue monstruo y demente. Caye-
ron prestigios. Don Gilberto, ruidoso hasta la vispera de
su muerte, entusiasta, carismatico, perdio la paz de los
sepulcros. No hay punta que penetre mas hondo que la
curiosidad. Con buenas y malas artes, historias sombirfas
trascendieron a los medios. Fue hombre cruel, circulaba.

Abogados, médicos, psicologos, psiquiatras, so-
cidlogos, eruditos y legos, se dieron al analisis del suce-
so brutal. Por sus ojos pasaron el protagonista, los per-
sonajes, los actores, los testigos, los familiares cercanos
y remotos, los amigos leales, los farsantes, la residencia
de Palmas 2535 y el dormitorio de los abuelos, el bafio
contiguo, la recamara al lado, la turbiedad de la politica,
la miseria del dinero. El ministerio pablico y la defensa
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de Flores Alavez se trenzaron en disputas publicas. El
ambiente, escaso el oxigeno, sofocaba.

La sentencia fue la mis alta, cuarenta anos. Sergio
Vela Trevifio y Adolfo Aguilar y Quevedo, los abogados
del nieto, apelaron el fallo. Hacia falta un altimo y defi-
nitivo dictamen psiquidtrico sin discrepancia del minis-
terio publico. Sefialaron a su candidato, Carlos Tornero
Diaz. El director técnico de los reclusorios se rehusé como
perito. Trabajaba con los reos y debia cuidar su presti-
gio. “No tengo otro bien”, argiiia. La peticion llego hasta
el Tribunal Superior de Justicia: “Que sea Tornero”. El
psiquiatra acato. §

Recuerda:

“No tuve duda: Flores Alavez padecia un estado
de esquizofrenia latente. Perdida su identidad frente a la
imagen de los abuelos, disminuido hasta desaparecer,
comprd el machete a sabiendas, eligié el dia preciso, la
hora propicia, sinti6 el filo del enorme cuchillo en alto y
descargd el arma con todo el peso de su propio cuerpo”.

Busca las palabras. Dice: I

—Sin voluntad para detenerse frente al espanto
que desencadenaba, partido en dos desde un tiempo des-
conocido, Flores Alavez mato, lacido. Su mente clara y
la voluntad rota se ataron en la abergacion.

—Fue similar su conmocion a'la de Aburto?

—Y como Aburto, san6 al memento del crimen.
Y como Aburto, me resulta casi imposible imaginar cir-
cunstancias equiparables que pudieran desencadenar una
nueva y similar desgracia.

—Merecio6 la carcel Flores Alavez?

—Sin duda. Inimputable, su destino habria sido
un centro psiquidtrico. Y ahi, ;de qué lo iban a curar?

—;Y Aburto?

70

—Igual. Ya no habia que curarle. El crimen lo
habia curado.

—;Como entender que el crimen sana o equilibra?

—En los casos de Aburto y Flores Alavez les resti-
tuyo el ego. Esa es la salud recobrada de que hablo.

Con la voz baja de quien verbaliza una reflexion
de muchos anos, precisa:

—1a identidad es 1a vena, el nervio, el corazén, el
territorio sagrado del hombre. La identidad es el ego y
nada mas sensible que mi propio yo, yo mismo. ;Y qué
es el ego si no hay dos iguales y nunca los ha habido?

—:Qué es, doctor?

—1a infinita diversidad del hombre, su infinita
complicacion.

Reflexiona:

—Duefio de algunas herramientas me acerco al
hombre en la oscuridad, a tientas.

Casi en silencio, escuchandose, agrega:

“En toda transgresion hay un destello de libertad”.

Continga, intimo:

“Los cobardes también se ganan su lugar. El mie-
do pone cerco a su inteligencia y encubre sus pasiones.
Sin valores, viven de apariencias y se acomodan en su
propia cércel: la frustracion. Fromm explor6 estas fron-
teras, la paralisis y el movimiento, el hombre pasmado'y
el que se atreve, los riesgos de todos, la muerte, corona
del misterio”.
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Flores Alavez fue personaje mimado en el reclusorio
oriente. Los funcionarios lo visitaban, obsequiosos.

Instald por su cuenta, y compartio con los
reclusos, un gimnasio para fortalecer las piernas, los bra-
z0s, la espalda, el torax, la cintura. Frente a espejos ade-
cuados, examinaba el desarrollo de sus musculos, el
molde del cuerpo. Comia al ir y venir de su apetito y las
sorpresas de la mesa. “La Mansion” cubria el servicio
diario. :

Cuenta el doctor Tornero: {

“Salia de la carcel sin orden del juez, clandestino.
Una tarde fui por él a ‘La Mansion’, de la avenida Insur-
gentes. De los restaurantes era su preferido, predilecto
como era él de la casa. Ya en el café, retirados platos y
cubiertos, limpio el mantel, lo encontré de buen humor,
conversador. A su lado escuchaba solicito el director del
reclusorio oriente, Jorge Tands. Me mird con descaro. ¢Y
qué?, expresaban sus 0jos. El cargo lo habia destruido. Se
crey06 duefio de todo, de las internas, ﬁor supuesto. Sen-
tenciada a una larga condena la mujer de un narcotrafi-
cante, Tanas la eligi6. Se comport6 con ella como amo'y
termin® como su esclavo. Sus sentidoss; estallaron. Tiem-
po después, desesperada su pasion, usia sobredosis aca-
b6 con é1”.

Flores Alavez también se divertia fuera de la pri-
sién. Lo acompafiaban guardianes de confianza, mucha-
chas al gusto de los carceleros y su pareja. El joven mi-
llonario de nada se privo. Fueron inolvidables los fines
de semana en Acapulco, calentada la piel hasta que el
bronce ardia.

Continta Tornero:
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“Jorge Tanis fue solo una victima mas de la con-
taminacion carcelaria. El mundo cerrado de las prisiones
se presta a todo. Los gritos se ahogan. El silencio es una
sepultura.

"Tanus fue un operador, un segundo hombre. Im-
porta el jefe. Uno da la cara y de la cara del otro poco o
nada sabe. Juntos se apoyan y protegen. Es la mafia que
opera desde el poder”.

—Tanus es historia remota, doctor.

La mafia persiste.
—:Como es, adentro?

—Mi mundo es angosto. Percibo, sin embargo.

“El pasado febrero fui convocado a una reunion
con miembros de la Barra Mexicana de Abogados. Entre
barristas prospera la idea de fundar una escuela que
iguale el aprendizaje de la teoria con el ejercicio de la
practica.

"El proyecto me atrae. Y en el caso del derecho pe-
nal, las prisiones son insustituibles. Los futuros abogados
confirnmarian en unas horas como el dinero borra la justicia.

"Fui a la junta con el mejor 4nimo. Hablaba como
ninguno el licenciado Ratl Gutiérrez Serrano, el penilti-
mo director general de los reclusorios en la regencia pa-
sada. Lo vi como lo he visto siempre, sin apartarle los
0jos. Lo conozco bien. Impune, hizo de las prisiones un
mercado como no se habia visto nunca. No es retorica.
Al interior de las carceles los negocios se hincharon. Los
minutos tenian tarifa. Todo en venta, florecio el trafico
de armas. Desmontadas, ocultas sus piezas entre la ropa
o las canastas de frutas, pistolas de todos los calibres lle-
gaban a manos de los internos”.

Hace mias de un afo, el tres de abril, Gutiérrez
Serrano comparecio ante la Comision de Administracion
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de Justicia de la Primera Asamblea Legislativa del Distri-
to Federal. Varias veces se le sugiri6 la renuncia y el es-
candalo tocd el Salon Verde. En el banquillo, se defen-
di6 de la peor manera. Fue publico que no dio la cara y
dejo para su pequena historia este parrafo escolar:

“Estoy tan ocupado en mi trabajo intenso, estoy
tan ocupado con la problematica que hay en los
reclusorios, por querer cambiar el sistema, que si no te-
nemos el apoyo de ustedes, no se va a cambiar, si no hay
una reforma integral, no se va a cambiar. Por esto, repi-
to, estoy tan ocupado en el trabajo que no he pensado
en renunciar”. ¥

;Y el ocio que impera en las prisiones?, se le aco-
s6. No era responsable, quiso cubrirse Gutiérrez Serra-
no, desnudo. La ley protege a los internos bajo proceso
y si no quieren trabajar, no trabajan. Omitié que otra es
la condicién de los sentenciados (cerca del cincuenta por
ciento de la poblaciéon hacinada en los reclusorios),
atentatoria la confusion de presuntos responsables y de-
lincuentes calificados. Sin prerrogativds, la ley los obliga
al trabajo y el estado debe retribuirlds con un salario,
que se evapora. ' .

‘Al término de la comparecencia quedo claro que
la corrupcién organizada dejaba el e§pacio abierto a la
vagancia, la extorsién y el crimen. i

Cinco dias después del enfitico “no he pensado
en renunciar’, Gutiérrez Serrano penso. jPor qué el cam-
bio stbito? No es aventurado suponer que alguien le pi-
di6 la renuncia en términos perentorios. ;Y por qué la
dimisién urgente? Tampoco es aventurado suponer que
convenia apartarlo del escindalo efervescente, dejarlo
fuera de los flashes y un escenario peligroso. Que vinie-
ra otro.
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Benitez fue el relevo, el burécrata de cuerpo y
espiritu, el ex director del Registro Publico de la Propie-
dad, el hombre que lloraba en el nuevo cargo.

Alta la noche de algunos sabados, entrado abril, funcio-
narios, vigilantes y cuerpos de seguridad iniciaron reco-
rridos sorpresivos por los reclusorios.

Las carceles de la ciudad, en su conjunto, se ex-
tenderian por un valle de cuatrocientas hectireas. No
habria quien pudiera hallar en esa extension la droga, el
alcohol, las armas, el dinero, las joyas, todo oculto en
escondrijos inverosimiles.

Las rondas obedecen a propositos viables: agrupar
en los dormitorios a los sentenciados con los sentenciados,
a los procesados con sus iguales, separar a los enfermos,
apartar los internos con signos de esquizofrenia. Seria ape-
nas un primer paso. De la poblacién poco ensefian los ar-
chivos. Tampoco es ficil reconocer personas en la promis-
cuidad. Ademis, la presencia del extrafio —la autoridad es
el enemigo— apefiusca a los infelices y los hace uno. “No
es sentenciado, jefe,” mienten. “Déjelo, papito”, suplican.

Narra Tornero Diaz:

“Bajo la luz de los reflectores y las sombras que la
acompafian, inmenso el cascar6n que es una cércel, sien-
to una aprension que no se va, la angustia de mi propia
fragilidad. Pero nada como la tristeza. Llega hondo. Al-
guna vez pensé en los andenes desiertos y sus rieles que
llevan a la oscuridad”.

—Sus ojos, ¢qué ven?
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—Montones y montanas de basura, poblados y
ciudades para ratas enormes. Los gatos, muchisimos, las
dejan pasar a centimetros de distancia. Conviven los odios
que la experiencia cotidiana conoce. Quiza un dia dor-
miten al lado roedores y felinos.

“Me asombra la ausencia de epidemias en este
hacinamiento humano y animal, podrida la atmosfera,
dominante la hez. Los piojos recorren la piel y el cuero
cabelludo de los internos. También infestan a las ratas. Y
del tifo ni se habla. No existe.

”A toda hora se da el desfogue sexual, oculto o abier-
to. La masturbacion pablica afirma al opanista. Exhibe su
fuerza. No ha sido castrado. Del SIDA apenas se habla y las
enfermedades venéreas pertenecen al pasado. Nada entien-
do y no hallo a quién preguntar por estos misterios del
cuerpo. Los médicos de las carceles son itinerantes”.

i
Apunta el doctor Tornero su relacion con el personal mas
allegado. Hace unos dias el director de la penitenciaria,
un hombre joven, rabioso e impotentg:'v le contd el dolor
de su esposa: <

Dos desconocidos se presentaron en su casa. La
puerta, entreabierta, firme el seguro, dio confianza a la
sefiora para averiguar de qué se trataba:

—Qué desean? —pregunto a los extranos.

—Traemos un regalo, sefiora.

—:Aqui?.

—Es la direccién que nos dieron.

—:Quién envia el regalo?
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—No sabemos, sefiora.

—Llévenselo, por favor.

—Se nos dijo que lo entregaramos.

—No lo recibo.

—Lo dejamos, senora. Cumplimos ordenes.

“La sefiora aguard6 un tiempo prudente, abri6 la
puerta, tomo la caja, desato su nudo rosa, deshizo el pa-
pel fino que envolvia el regalo y al fondo, alucinada, vio
una corona pequenita y a su hija muerta”.

Monologa el doctor Tornero:

“La incertidumbre y la zozobra marcan los dias.
La desconfianza fomenta un 4nimo sucio. A mi oficina
llegan anénimos constantes. Uno, contra el jefe de segu-
ridad de todas las instituciones, me lastimé profunda-
mente. Llevamos afios juntos. Me planteé la pregunta:
¢;debia considerar una acusaciéon enmascarada?

”Si vigilo a mi hombre de confianza, ;quién me
vigilaria a mi? L& desconfianza se filtra, contamina, invas
de espacios que se pensaban seguros, a todos toca. De
la intriga nadie se libra."Deseché el papel.

"En esta atmosfera envenenada, apenas ayer se
fugd un interno del reclusorio norte. Es la primera eva-
sién en mi cuenta, ya larga mi carrera. Las complicidades
fueron todas. La corrupcion palpita, vivisima. Avanzo un
poco, retrocedo, un paso para atras, dos para adelante.
/O dos para atrds y uno para adelante?”

Marcial Flores, de voz y ademanes militares, recibié en
Almoloya a Radl Salinas de Gortari el 28 de febrero de
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1995 a las 16:45 horas. Flores ocupaba en aquel enton-
ces la subdireccion general de Prevencion Social.

Alto, poderoso, el viejo abogado cuenta:

“El licenciado Humberto Lira Mora, subsecretario
de Gobernacion, persona a quien mucho estimo, me
habia dado instrucciones precisas: ‘Como a todos, Mar-
cial, el mismo trato. Como a todos’.

"En el suelo, esposado, debia soltarle un perro
cerca de su cara, un rottweiler feroz, entrenado. Inme-
diatamente después un custodio aullaria al oido del her-
mano del Presidente: -

"Acaba usted de llegar al penal de alta seguridad
de Almoloya de Juirez y sélo tiene def‘echo a decir jsi
senor! ;Me escuchd?

Y como el desdichado guardara silencio o res-
pondiera un simple ‘si’, se desganitaria el guardian:

7S, senorl, jsi, sefior!, jsi sefior!’, hasta que el in-
culpado se corrigiera y gritara: jsi, sefior!’.

"Luego, sostenido de los brazos o los sobacos por
un par de vigilantes herctleos, debia ser trasladado has-
ta su celda, distante, y dejado alli sin e)iplicaci(’)n alguna
hasta la mafiana siguiente o mas tarde atn.

"Como cualquiera —habia ordenado Lira Mora—,
o sea, los puros ojos en los espumaraJ%os del rottweiler
azuzado hasta un limite peligroso .0~como Ernesto
Fonseca, don Neto, quien poco despuyés de su traslado
a la celda decia, sin saliva: ‘Me ahogaba. Mi cuerpo se
rompia’.”

ContinGa Marcial Flores:

“A la hora prevista, Salinas de Gortari descendio
de un Lincoln negro, impecable en su ‘principe de Ga-
les’ de tela lustrosa. Ordené que le quitaran las manillas
de hierro y que no se le sentara en el suelo ni se le des-
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nudara. Dispuse también que no le soltaran el rottweiler
ni le gritaran al oido el odio carcelario. Tampoco lo obli-
garia al traslado demencial”.

—Por qué, don Marcial?

—Imagine que Salinas sufre un infarto y muere.
Imagine lo que hubiera ocurrido en el pais. Asesinato,
habria sido el clamor. Los detenidos llegan a la prision
en condiciones deplorables, abatidos, quebradas sus
defensas internas. Hombres de caracter, armados de va-
lor, acostumbrados al riesgo, familiarizados con la muer-
te, hipersensibles al menosprecio y aun al desaire, casi
todos flaquean.

“Mas tarde me comuniqué con el licenciado Lira
Mora y le di cuenta del suceso. Salinas esta ubicado en
una celda, le informé. ‘;Fue como cualquiera? ;Comple-
to?’, me pregunto. Conversamos al dia siguiente. ‘Pues a
lo mejor hiciste bien’, acepto”.

Fue larga la convivencia con Marcial Flores y ya
para dejar su casa, me anuncié con una sornrisa que em-
pequeriecid sus 0jos:

—Le tengo un regalo.

—¢Qué es, don Marcial?

—El libro que Raul Salinas escribi6 en -Almoloya.

Me a;gité entero.

—Aqui lo tiene—. Y puso en mis manos un
engargolado de pasta negra, 107 paginas a doble espacio.

—Copia fiel y una que otra palabra manuscrita,
algunas lineas tachadas.

—De Raul Salinas, don Marcial?

—Si, de Ratl Salinas.

Pregunté al licenciado Flores con los ojos:

“De Almoloya no entraba ni salia una hoja de pa-
pel sin un examen cuidadoso. En el caso del hermano

79



yae n

rpeaspgecdonr ot

JULIO SCHERER Garciz

del ex Presidente, los pliegos eran naturalmente someti-
dos a un extremo rigor. El propio director en aquella
época, el licenciado Francisco Castellanos, revisaba uno
a uno sus escritos. El libro nacié en la carcel. Las correc-
ciones, las que hayan sido, pasaron también por la di-
reccion y su severisima red de control”.

Dias después entrevisté al licenciado Castellanos.
Hizo suya la certeza de Flores:

La estructura de la carcel de alta seguridad y “mi
propia responsabilidad” exigian de un rigor sin atenuan-
tes. El interno debia solicitar formalmente el material que
requiriera para escribir. La institucion (siempre la institu-
cion en labios de Castellanos) controldba las cuartillas
una a una. Mis tarde, si la institucién autorizaba su sali-
da de la prision, el escrito quedaba registrado en los ar-
chivos. El mismo tramite y control, a la inversa, existia
para el ingreso al penal de la hoja que fuera. Asi iban y
venian las paginas de Salinas, obsesivamente observada
cada linea, él mismo, sus familiares y sus abogados.

No hay sospecha en el dogma de Castellanos.
Almoloya era, en verdad, la institucion,

0

El licenciado Castellanos corrié con viento adverso al
comienzo del gobierno cardenista. Conocida su desig-
nacién como coordinador del 4rea de recuperacion de
vehiculos robados, su honorabilidad fue cuestionada
publicamente. Algo le ayudo su permanencia como ase-
sor del procurador del Distrito Federal, doctor Samuel 1.
del Villar. El golpe, sin embargo, fue frontal.
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Pregunté al doctor Tornero por los antecedentes
de Castellanos y el valor de sus palabras como director
de Almoloya:

“Lo tengo por hombre extravagante. En el penal
de las Islas Marias se dejaba la barba y portaba uniforme
como Fidel Castro. Director del penal, se hacia llamar
gobernador. La Secretaria de Gobernacion decidio reti-
rarlo del cargo en circunstancias que supongo turbias.
Castellanos se rebeld. Fue ordenado un piquete de mari-
nos para someterlo al orden”.

Puntualiza:

“Paranoico, poseido por el delirio de persecucion,
fue un hombre ideal para salvaguardar los papeles de
Raul Salinas de Gortari y de quien fuera. Sintiéndose
observado por miles de ojos, vigilado paso a paso, su
estructura mental lo hacia invulnerable en esa area de su
trabajo. A otro tipo de personas acaso habrian podido
sustraerle alglin documento, casi imposible si se tiene
en cuenta la organizacién de Almoloya. Pero a Castella-
nos no,podria ocurrirle semejante trastorno, hablando
en términos humanos. Ademas y hasta donde sé, el per-
sonal de la circel era y se mantiene competente, maqui-
na que recibe y cumple 6rdenes. Puede usted descansar

‘en el juicio del ex director”.

Al doctor Tornero le mostré el volumen engargo-
lado. Coment6, sucinto:

“Es precisa la descripcion de la vida carcelaria en
el area de confinamiento” (aloja a dos reclusos: Salinas y
Aburto).

—¢Y la descripcion del licenciado Flores acerca
de la recepcidn a los presos?

—Podria diferir en matices sin importancia.
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El libro describe una nifiez y una juventud idilicas. Cuenta
la inspiracion de la madre, el ejemplo del padre, la union
entre los hermanos, la cohesion familiar. El amor al pais
es vivo y respetuosa la creencia en Dios. Radul tiene con-
ciencia de su presente, presagio del mejor futuro. Buen
estudiante, buen deportista, buen amigo, de trato ama-
ble con las muchachas, viaja y afina su sensibilidad, se
instruye. Nuestra cultura lo enraiza —los libros, los pin-
tores— v los museos de Europa dilatan su horizonte.
Ya en los tiempos recientes, su tercera esposa, la sefio-
ra Paulina Castafion, lleva luz a su alma. Dos capitulos
—«La Carcel”.y “El hermano incomodo”— son centrales
en la historia. “La Carcel” son los dias en Almoloya y “El
hermano incomodo” su despersonalizacion, la banda pre-
sidencial en casa.

Radl Salinas paga cuentas enormes. Su pasado esta
vivo y serd indeleble en la historia sucia del pais. Existen
sucesos y documentos, abusos y descatos que lo sefialan.
La Conasupo, solo un ejemplo, exhibe su conducta aberran-
te. No obstante, Almoldya se alza coma otra aberracion.

La carcel de alta seguridad es de un orden descar-
nado. March... jya'... un dos, un dos, igguierda, derecha,
de pie, boca arriba, boca abajo, sentado, de pie, un dos,
un dos, respirar hondo, comer, leer, dormir, la visita inti-
ma, la familia, un dos, un dos, los abogados, jugar, des-
cansar, la audiencia, el pasillo, el ojo que atisba, la luz
invariable, un dos, un dos, dormir, despertar, morir, des-
pertar, morir, un dos, un dos.
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“La Carcel”. 12 de octubre. 1994.

Al par de las descripciones minuciosas y su acen-
to personal, el libro responde a una estructura. Pudo tra-
tarse de un borrador, un proyecto abandonado o una
catarsis. Estas son citas que describen el cautiverio:

“Mi celda debe tener dos metros y medio de an-
cho por cuatro metros de largo. El techo estd a una altura
que apenas rebasa los dos metros. Estoy al interior de un
bloque de concreto.

"Mi celda se comunica a un pasillo, a través de
una reja, de poco més de un metro, tanto reja como pasi-
llo. Asi que la distancia mas lejana que tengo para mirar
rebasa apenas los cinco metros. En el extremo interior
de la celda, cercana al techo, hay una ventanilla con los
cristales opacos. Pricticamente no puedo ver al exterior.

"E] color en muros y techos es constante, verde
pistache mas bien suave. El piso es de cemento, palido, gris,
con manchas de resanes, pinturas y quién sabe qué mas.

"He llorado mucho en este espacio. He pedido a
Dios, clamando, que se termine esta injusticia.

"He luchado con vehemencia contra el miedo,
contra la acusacion, contra la mentira, contra mi debili-
dad, contra mi rabia, contra mi impaciencia, contra mi
dolor, contra todo, incluso contra mi mismo.

"He tenido miedo de la injusticia, porque la pa-
dezco. Porque tengo cientos de dias durmiendo en una
losa de concreto con un par de delgados colchoncillos
de hule espuma. En este camastro de 70 centimetros
por dos metros, arropado con dos cobertores y sobre
otros dos que coloco arriba del hule espuma, paso ho-
ras y horas, a lo largo de los dias.
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"Al pie de la cama esta empotrado en concreto
un lavamanos del que me sirvo para enjuagar mi cucha-
ra y vaso de plastico con los que como. Para lavarme los
dientes tengo que pedir al oficial del pasillo que me per-
mita el cepillo y la pasta. No estoy autorizado a tenerlos
dentro de la celda. '

"Enseguida del lavamanos, en el piso, esta incrus-
tado el retrete. El olor fétido del drenaje es continuo y
algunos dias verdaderamente insoportable. He llegado a
recibir, en ocasiones, 6rdenes de los custodios, con los
ojos irritados por los gases del drenaje, de mantener abier-
tas las llaves del lavamanos y la regadera por largo rato,
para tratar de disminuir el penetrante olor. Hay dias en
que huele poco. He adoptado la prictica de colocar un
vaso de plastico en el hoyo del retrete.

"Dos metros de cama, uno de lavamanos vy letri-
nas, queda uno para el cubo de la regadera. Ahi lavo
diariamente mi ropa interior. El uniforme me lo cambian
una vez a la semana.

”Creo que los cobertores los cambian una vez al
mes, pero no estoy seguro. Mi nocié del tiempo no es
normal. He perdido toda percepcion.de las estaciones o
del estado del tiempo. Al estar préétipamente siempre
encerrado, con frio permanente, sin;que a mi celda le
den los rayos del sol, no me di cuenta del paso de la
primavera y la llegada del verano. El otofio no tiene nin-
gan significado para mi. La época de lluvias ha sido para
mi la de un golpeteo de gotas de agua sobre el metal de
las ventilas del pasillo y un hilillo de agua que escurre
por la pared.

"He perdido también la nocién de la oscuridad.
En mi celda hay un foco prendido dia y noche. Hay un
hueco con una reja, en la pared, sobre el lavabo y ahi esa
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luz permanente. Es un recordatorio constante de que soy
observado sin cesar. Sobre la puerta, en el angulo supe-
rior de la pared, esta colocada una camara de television
de circuito cerrado.

"Dormido, al despertar, cuando defeco, durante
el bafio, al vestirme, cuando lloro y gimo, al tranquilizar-
me, al lavar mi ropa, al comer, siempre a cada instante,
soy observado.

"La luz permanente me ha cancelado mi nocién
de la noche, pues no s6lo es mi celda la que esta alum-
brada, sino todo el centro. Asi, cuando regreso ya tarde
de alguna audiencia, s6lo veo por las rejillas de los pasi-
llos los reflectores y el escandalo luminoso. No sé ya como
es la noche.

"Hay muchos meses que no veo el cielo de no-
che, que no miro la luna y las estrellas.

”Algunas veces, al despertar en la madrugada, para
entender si ya amanecio o no, miro hacia las ventanitas
de vidrios opacos; si se marcan en ellas las sombras de la
alambrada, es que aiin es de noche y los reflectores diri-
gidos desde el exterior hacia mi celda, dominan atn so-
bre la noche y proyectan su cuadricula de sombras so-
bre mi ventana. ‘

"El réposo, por lo tanto, de manera profunda y
pacifica, no existe. Es el cansancio lo que me hace dor-
mir y a veces, muchas noches, tan s6lo dormitar. Hay
todo un mundo de sonidos de la carcel al que no puede
uno sustraerse, ni de dia ni de noche. Golpes de metal
contra metal, al abrirse y cerrarse la larga cadena de rejas
que existe en el laberinto de Almoloya. Los radios de
comunicacion de los custodios repiten sus claves sin ce-
sary el teléfono, la extension, para estar en contacto esta
area de maxima seguridad con el centro de control,
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repiquetean a cualquier hora de la madrugada y con su
ritmo caprichoso durante el dia.

"En tanto escribo estas lineas, frente a mi, sentado
en el pasillo, esta un custodio, habla por el radio, se co-
munica con su companero, 2 unos metros, en la zona de
coordinacion de esta area. Del pasillo contiguo llegan los
gritos y las quejas de los internos castigados. Su rebeldia
se manifiesta a cualquier hora con golpes a las rejas, gri-
tos, cantos y lamentos. De un dia a otro los ruidos se suce-
den sin interrupcion. El silencio es escaso 'y esporadico”.

“A las siete de la mafiana retumba un grito que €s como
una trompeta militar. ‘Pase de lista, sefiores!” Doy un sal-
to y en seguida tengo que quitarme la pijama, ponerme
el uniforme y los zapatos y pararme frente a la puerta de
mi estancia. El custodio con su lista en Xla mano, espero a
que me diga mi nombre: iRal Salinas!

»"Uniformado y con zapatos me escudo del frio
arropandome entre los cobertores. Es también un infruc-
tuoso esfuerzo por no amanecer ya, una vez mas, en la
celda, en la circel. Si no puedo salir detaqui, me digo, al
menos no estar aqui tampoco. Cierro los 0jos, trato de
no Oir.

»Pasan algunos minutos y se escucha el traque-
teo del carrito de los alimentos, hasta que llega a la puer-
ta de la estancia cinco, mi celda. ;/Va a desayunar?, me
preguntan. Tenga o no tenga hambre, mi voluntad con-
testa: si, por favor. Me proporcionan huevo revuelto o
ejotes en un vaso de pléstico, 0 bien, unos huevos estre-
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flados y una fruta en un plato desechable. Tengo cerca de
media hora para ingerir los alimentos y me retiren lo que
quede.

"Desayuno de pie, apoyado en el murete de un
metro de alto que entorna a la regadera. Asi me obligo a
estar algiin tiempo parado y ademas, tener un solo sitio
donde cae comida y no contaminar con ella el resto dela
estancia. Engullo lo que logro que reciba el estbmago y
me regreso, a dos pasos, a tirarme en la cama. Trato nue-
vamente de evadirme. Quince o veinte minutos después,
cerca de las ocho de la manana, me paro frente a la puerta
de la estancia otra vez, ahora para recibir la pastilla con-
tra las agruras que me proporciona mi familia y que de
manera controlada me trae cada mafiana una enfermera.
Me la tengo que tomar frente a ella y el custodio que la
acompana.

"Me vuelvo a tumbar en la cama y cierro los 0jos.
Me echo encima el cobertor y trato de dormitar. Cierro
los ojos, me cubro las piernas 'y pecho, nada mas. La in-
dicacién es clara y terminante: no puedo cubrirme la cara
y la cabeza, pues pierden el control en mi observacion.
Aunque duerma o simule hacerlo, mi cara tiene que €s-
tar a la vista, tanto de la camara, como del custodio del
pasillo. En algunas ocasiones me han impedido taparme
e incluso recostarme. Me indican que tienen que verme
sentado en la cama. El riesgo de no cumplir el reglamen-
to o alguna instruccion es alto, para mi aterrador; te
prohiben ver a tu familia”.

87



“El reglamento establece que mis amigos y familiares s6lo
pueden verme una vez cada ocho dias, en un horario
que va de las nueve de la manana hasta las trece horas.
Pero que en esta visita s6lo pueden estar presentes tres
adultos y dos menores. Siendo mis hijos practicamente
todos adultos, bastan dos de ellos y mi esposa en la visi-
ta, para que no pueda tener acceso nadic mas.

"Por ello, cuando alguno de mis hermanos quie-
re verme o necesitamos estar cerca para darnos 4nimo,
simplemente carifio, se tiene que salir mi esposa o algu-
no de mis hijos. Hemos tenido que coordinar que unos
lleguen temprano y a la hora o dos salgan. Pues no es
sino hasta que se encuentran en el exterior, en el acceso,
que dan paso a mi otra visita. Asi es que entre la salida
de un familiar y la entrada de otro, se pierde por lo me-
nos media hora de un valor incalculable.

”La visita se lleva a cabo en una pequena sala de
3 x4 m., con una ventana reticulada conwista a un pasillo
alumbrado y una mesa al centro. En toro a la mesa nos
sentamos por unas horas, ihtercambiancjo los lugares para
poder tocar, acariciar y abrazar a cada uno de los seres
amados. El dia de visita nunca es el misr_;io en la semana,
siempre se va corriendo un dia. Si esta.semana vi a mis
hijos un jueves, la proxima serd hasta él viernes vy la si-
guiente hasta el sabado. De un encuentro a otro suceden
tantas cosas que la comunicacién coherente y profunda
se dificulta mucho, asi que en realidad son sesiones de
carifo, de contacto fisico y de mucho amor. La comunica-
cidn como tal, en estas condiciones es muy limitada.

"El dia de la visita me arreglo desde temprano para
estar listo en cuanto me llamen. Tiene que venir un cus-

todio por mi, pues nunca se permite que circule por los
tineles, ni por ningun lado, solo. Desde mi celda, hasta
el momento en que puedo abrazar a mis hijos, tengo que
pasar por diez rejas v casi media docena de tineles.

"Terminada la visita familiar tengo, como todos,
autorizado cuatro horas de visita intima. Esta se lleva a
cabo practicamente en el mismo edificio, en el segundo
piso, que la familiar. Sin embargo, mi esposa tiene que
salir hasta el acceso y reiniciar el trimite de entrada. A mi
me regresan a mi estancia y hasta que han autorizado
entrar nuevamente a mi esposa, me reino con ella, vein-
te rejas después de la visita familiar.

”Al finalizar la visita intima me someten a la revision
de otro grupo especializado, cuyos perros me olfatean.

"En el pasillo frente a mi estancia, se me hace una
nueva revision. He pasado cuatro rejas y la décima se
cierra a mis espaldas con un ruido despiadado del cerro-
jo y el candado.

"Estoy autorizado, por reglamento, a hacer una
llamada-de diez minutos cada dia”.

“La relacion con mis defensores no es nada facil tampo-
co. En primer lugar no hay privacia alguna, pues he po-
dido constatar que toda mi correspondencia es abierta y
fotocopiada, tanto la privada como la relativa a mi de-
fensa.

”El reglamento autoriza que dentro del horario es-
tablecido, los defensores puedan presentarse a hablar
conmigo cualquier dia de la semana. Esta comunicacién
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se lleva a cabo en los locutorios. Estos son una especie
de caballerizas de concreto, donde cada uno se sienta
frente a su interlocutor, quien se encuentra al otro lado
del vidrio.

”No se permite llevar a los locutorios ningtn do-
cumento, ni pluma, ni papel. Tampoco permiten que esté
presente mas de un defensor a la vez, lo que imposibilita
el trabajo de equipo. Hay evidencia de que lo que ahi se
trata esta grabado. Defenderse en Almoloya, conforme a
las garantias individuales y los derechos humanos, no es
posible. .

”El contacto con otros internos ha sido nulo. En
algunas ocasiones, al coincidir en los locutorios, alguno
voltea a verme a través de los varios cristales y muros
que nos separan y con la cabeza preteride emitirme un
gesto, quiza un saludo. Yo no respondo, en primer lugar
porque el reglamento prohibe la comunicacion entre in-
ternos de distintos médulos y dormitorios; y en segundo
término, porque no tengo la menor idea de quién sea y
por qué esta aqui. )

”Alguna vez, en el cruce de los tdneles, en que se
detiene a algin grupo de internos o a mi, para dar paso
a cualquiera de ambos, he escuchado que pronuncian
mi nombre. Y s6lo en una ocasion tuvgj_;nocic’)n de unos
insultos provenientes de los internos dekpasillo dos, los
castigados. Gritos que se mezclaban con las 6rdenes de
los custodios de esta drea de seguridad, que exigian si-
lencio. Nada mas”.
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En el esplendor del gobierno de Carlos Salinas de Gortari,
menudearon en Proceso las denuncias contra su herma-
no Raul. Provenian sobre todo de personas atemoriza-
das. Algunas se negaban a proporcionar sus nombres;
otras, exigian reserva sobre el origen de las acusaciones
que confiaban a la revista.

Es variado el rosario de abusos y atropellos atribui-
dos a Raul. Protegido por su alto parentesco, todo lo exigia
para si. Hombre inescrupuloso, hacia gala de su influen-
ciay poder. Dejaba a su paso una sensacion de cinismo.

Un lunes, reunidos Vicente Lefiero, Enrique Maza,
Rafael Rodriguez Castafieda, Carlos Marin, Froylan Lopez
Narvaez y yo para planear el nimero semanal de la re-
vista, hablé de Raul, de su fama, del reportaje que se
abria paso por si mismo y lo tildé como el hermano inc6-
modo del Presidente sin valorar la fuerza periodistica de
palabras tan simples. Observé a Lefiero, exultante. “Es la
portada”; exclamo. '

El 21 de noviembre de 1994 Proceso publico en
su portada la fotografia de Ratl Salinas, acompafiada de
una clara acusacion:

“Ral Salinas, El hermano incémodo”.

* ¥ ¥

Abre asi el capitulo:

“Hace un afio, sin que pueda precisar la fecha, al
final de la administracién de mi hermano, el Presidente
Carlos Salinas de Gortari, al regresar un domingo de
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montar a caballo, me encontré con un recado de José
Carrefio Carlon, el responsable del drea de comunica-
cién social de la presidencia. Pepe Carreno, como lo co-
nocemos todos los que lo tratamos, habia dejado dicho
en mi casa que me comunicara con €l. Era mediodia y
lo localicé en sus oficinas de Los Pinos. Me dijo que
seria bueno que viera la revista Proceso. Que venia dura
y que pensara en preparar una respuesta. Le comenté
que le llamaria mds tarde en cuanto viera el ejemplar
en cuestion. ‘

"Me imaginé un articulo como los que en algunas
ocasiones habian salido en mi contra gn esa misma re-
vista y en otros medios de comunicaciéh. En cada caso
en que habia aparecido algin comentario o articulo en
los diarios o revistas con informacién que me cuestionaba
o francamente me sefialaba o acusaba de hechos o actos
reprobables, el procedimiento de respuesta era semejan-
te. Me llamaba Pepe o yo le avisaba y preparaba una acla-
racion, generalmente desmintiendo lo que se imputaba.

"Muchas veces me encontré de viaje, fuera del
pais, cuando algo de esto sucedia y por ello hubo oca-
siones en que no di resi)uesta, cuando se aludia a mi,
como era mi intencién en términos generales. Era co-
muan que cualquier declaracion o aclarac1on mia como
de todo miembro de la familia, fuera superv1sada o ase-
sorada, o vigilada, como se quiera. La razon era obvia.

"Al ver la revista Proceso, casi me voy de espal-
das. El nimero de aquella semana no venia ‘algo duro’
como me habia dicho Pepe. Estaba tremendo. Se trataba
de un importante grupo de paginas: varios articulos de-
dicados a mi, con insistencia en hechos que ya habian
sido presentados en nimeros anteriores y alguna infor-
macibn, sefialamientos y fotografias inéditas.
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"Era fortisimo, pero lo mads impactante, ahora si,
a primera vista, era que la portada de la revista estaba
dedicada a mi. Aparecia mi rostro, creo que ocupando
todo el formato. o al menos asi lo recuerdo, y traia como
titulo del tiraje la leyenda ‘El hermano incomodo’.

"El golpe en mi fue mayusculo. Yo pensaba que iba
ya de salida, que en cuanto cambiara la administracion se
irian olvidando de mi y ocupandose, necesariamente, de
otros sujetos y personajes. Y sin embargo, ahi estaba, en
mis manos, aquel namero de Proceso, que mostraba que
no sélo no se olvidaban de mi, sino que, al contrario, me
querian recordar y hacer recordar, de manera indeleble,
sefialado con los elementos negativos que se me atribuian.

"Era irritante y desolador. Era también muy pre-
ocupante.

"Llamé a Pepe y quedé de verlo por la tarde en su
oficina.

» Acordé con €l que no podia esperar a la siguien-
te semana para aclarar en la misma revista, rebatiendo
punto por punto, la acusacion que se me hacia. Asi que
opté por enviar una primera respuesta a varios diarios
para que apareciera al dia siguiente, lunes, en tanto ela-
boraba algo mas completo para el semanario.

"La aclaracién que envié aquella noche del do-
mingo, apareci6 al dia siguiente en varios periodicos,
pero el golpe de Proceso estaba logrado. Mi respuesta
les pareci6 adecuada a algunos, mala a otros y algunos
mds comentaron que en esas situaciones el mejor cami-
no era no hacer caso y no responder.

”En este tipo de circunstancias, en que las opcio-
nes son malas o peores, me he encontrado que lo mejor
o lo menos malo es hacer algo. Cada cabeza, dicen, es
un mundo. Hay quienes aciertan en la inmovilidad y
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quienes lo hacen con actos de audacia. No hay recetas
infalibles y menos atn, remedios buenos para todo y
aceptados y aclamados por todos. No es facil pues, tran-
sitar esos espacios de la vida publica de los que dificil-
mente se sale sin, por lo menos, unos buenos aranazos.
A mi me ha ido realmente peor.

"Independientemente de lo que otros opinaran,
el golpe en mi, repito, habia sido enorme, al igual que
sobre mi familia, mis hijos, mi esposa, desde luego.

"Hacia tiempo, dos anos por lo menos, que ha-
bia recapacitado en asuntos de fondo-en mi vida y me
habia propuesto, entre otras cosas, tergninar el sexenio
cada dia mas alejado de la politica y de todo aquello que
trae la cercania con el poder. Evidentemente no lo habia
logrado a pesar de que habia hecho esfuerzos significa-
tivos de cuidado y rectificacion.

"La frase ‘El hermano incomodo’ era recurrente
en mi mente. El reconocido instinto periodistico de Pro-
ceso, habia reunido en una frase un sinnimero de
cuestionamientos y conceptos. '

"Periodisticamente, la frase era lun acierto, pues
afirmaba ‘hermano incémodo’, y, a la vez, abria muchas
posibilidades: ¢habia yo estado incomodo con mi her-
mano?, sera mi hermano el que habia re;sultado incomo-
do por mf?, chabia yo provocado mcomodldad a otros?,
¢a cuidntos?, ;a muchos?, ;por qué era yo.incomodo?

”Cada lector daria sus respuestas. La frase asi, tendria
tantos efectos como miradas se posaran sobre ella, y sobre
los articulos que la soportaban en las paginas de la revista.

”Era imposible atenuar las consecuencias. Para mi
abri6 una interrogante profunda: ¢qué habia yo hecho a
lo largo del sexenio de mi hermano, el Presidente Carlos
Salinas?”
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José Carrenio Carlon, cercano como pocos al Presidente

Salinas en las postrimerias de su gobierno, no tuvo des-
de su elevada influencia una palabra en contra de Proceso.
Por cuenta de él no existio una insinuacion para que la
revista suprimiera o agregara una linea a sus notas y re-
portajes.

Recuerdo algunos encuentros con Carrefio Carlon.
Irreconciliables nuestros puntos de vista, hablabamos
como amigos retirados de la politica y el periodismo.
Tanto como podiamos, ibamos al fondo de cuestiones
que nos preocupaban sin una referencia personal que
pudiera lastimarnos.

Le hablé del engargolado de 107 péginas y “El
hermano incomodo”. Carrefio ley6 los parrafos que le
incumbian. También las consideraciones a que dieron
lugar las famosas tres palabras en el 4nimo del mayor de
los hermanos Salinas.

~-;Asi fueron las cosas, Pepe?

—Asi fueron —corrobor6.

—¢Qué hiciste?

—Di cuenta al Presidente Salinas. Més atn, comen-
tamos que no era la primera vez que tocibamos el tema. Lo
senti preocupado, molesto. Me pareci6 que su cara cefiuda
reflejaba un proposito: algo haria, algo tendria que hacer.

—;Abordaste el tema de Radl siempre en el tenor
del escandalo?

—Y de la preocupacion.
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De su relacion con Carlos, el Presidente, dice Ratl:

“Carlos, como presidente electo, me encomendo
algunas tareas que me hicieron dar un salto cualitativo
en mi quehacer.

"Nuestra relacion se habia transformado atin mas,
nuestras conversaciones tenian ahora una caracteristica
muy notoria. Carlos me preguntaba sobre una cuestion y
otra, en relacion a mi persona o la versién de un comen-
tario, pero ya no hablaba, no expreséb"a sus puntos de
vista, s6lo preguntaba y escuchaba. Cyando se trataba
de la familia, me pedia que a tal o cual miembro le hicie-
ra ver que tenia que conducirse en determinada manera,
que no era posible aceptar lo que solicitaba o cosas asi.
Me pedia que oyera a la gente, que recabara los comen-
tarios de los politicos.

"Me gané muchos desafectos y hasta rencores.
Ademis, no sé en qué momento se genero esa tarea, que
se sumaba a la de llamar la atencién a aquéllos que, se-
gin mi hermano, habian cometido algbn equivoco. Y
desde luego no sé por qué la acepté. Debo haberle cai-
do muy mal a mucha gente, a muchos amigos o conoci-
dos de Carlos y a una buena Cantidad;de parientes y
amigos o conocidos mios. Y acepto tangbién que mi cri-
terio no siempre fue el mds acertado. Hubo personas,
desde luego, que obtuvieron por otros conductos lo que
yo les habia negado. Coseché enemistades también por
la conducta de mis subalternos. Una groseria de algin
colaborador mio, se me atribuia tarde o temprano.

"Unos dias antes del régimen de Carlos Salinas, uno
de sus colaboradores cercanos me pidi6 mi opinioétn so-
bre Conasupo. Expuse mis ideas con amplitud sobre los
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limites y el agotamiento de un sistema de subsidios ge-
neralizados, abierto, y mi conviccion de construir un
mecanismo que lo sustituyera permitiendo que el subsi-
dio gubernamental, instrumento de justicia, llegara di-
rectamente a quien realmente lo necesita. Comenté tam-
bién sobre personas y funcionarios. Para mi sorpresa,
halagadora de mi ego, mis comentarios fueron tomados
en cuenta practicamente al pie de la letra al iniciar el
nuevo gobierno. Yo pensé, grave equivocacion, que mis
opiniones habian sido consideradas por acertadas, por
ser un conocedor de Conasupo. Quiza esto fue tomado
en cuenta, pero en realidad de lo que no me percaté
sino hasta mucho tiempo después es que la gente no
me escuchaba como ingeniero o funcionario con una
determinada experiencia, sino como el hermano del
Presidente.

"El no darme cuenta del abismo que separaba es-
tas dos situaciones trajo consecuencias serias para mi.
Entre otras, el que me atribuyeran los resultados, sobre
todo los rfegativos, de aquellas personas que yo hubiera
mencionado, propuesto o sefialado para tal o cual fun-
ci6n, independientemente de si tenia yo que ver con lo
que hacian.

"Me encontré asi, durante 1989, trabajando en
Conasupo. Trataba de ubicarme, de no participar en casi
nada para no tener una presencia protagénica. (Al finali-
zar el sexenio se formaliz6 un acuerdo. ‘No debia yo
manejar, en lo absoluto, recursos financieros, matériales
o humanos. Mi trabajo se debia circunscribir a la tarea de
planeacién’).

”La relacion con mi hermano Carlos tomaba tam-
bién caracteristicas inéditas e irrenunciables. Sus comen-
tarios no eran ya opiniones, eran 6rdenes. Yo acataba
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sin reflexionar en lo absoluto la nueva relacion, tal como
los ingenieros reconocemos la ley de la gravedad”.

“Ya muy entrado el sexenio traté de apartarme de todo
esto, pero ya habian sucedido muchas cosas. Y los erro-
res, se sabe, cuestan.

"[...] Otras reflexiones ocupaban mi mente y los
sentimientos no tenian paz en mi corazon.

"Mi relacién con mi hermano Catlos, reconocia,
me habia pesado mucho en realidad y no lo queria acep-
tar. Carlos me instruyé que vendiera mi rancho Las
Mendocinas, que yo habia comprado antes de que fuera
presidente. Lo que habia pasado inadvertido como un
asunto privado mio, ahora era inaceptable para el her-
mano del Presidente.

"Desde que fue designado candidato se trastoca-
ron las relaciones familiares. En casa de mis papas, mi
padre ya no ocupaba la tabecera en las comidas; el lu-
gar de honor se reservaba para Carlos y no podiamos
empezar a comer hasta que él llegara. Era 16gico, lo esta-
blecimos y aceptamos todos los miembfxigs de la familia,
pero eran cambios y a cada instante ﬁé)s afectaban de
alguna manera. Por lo menos a mi, si. -

"En mi casa, cuando el Presidente, mi hermano
Carlos, iba a comer o a cenar, se le reservaba el sitio princi-
pal. No eran desde luego comidas oficiales, eran reuniones
de familia. Pero el Presidente es el Presidente y, ademas,
Carlos habia establecido claramente que su compromiso
era con la nacién y después venia todo lo demas. Habia
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sido elegido Presidente por seis anos, sin horario, sin des-
canso, sin excepcion alguna de tiempo y lugar.

(En casa de don Raul la familia se reunia a comer
mds o menos una vez al mes, los domingos. No habia
sobremesa. El Presidente se incorporaba de la cabecera,
el primero, y se retiraba a reposar.

En los Pinos, las reuniones eran semejantes, tam-
bién el domingo. No habia sobremesa. Concluida la co-
mida, los presentes se reunian frente a una pantalla de
cine.)

"Era el jefe de todos sin discusion. Sin embargo,
yo al menos, le habia cedido adicionalmente todo el
poder para irrumpir en mi vida personal, privada. Fue
mi responsabilidad hacerlo, no de él, pero me pesaba.
Me era muy dificil subordinar todo a su arbitrio. Y cuan-
do digo todo, es todo, en lo piblico y en lo privado. Al
final del sexenio, con mi vida sentimental en un cauce
maravilloso, al lado de Paulina, me permitia yo bromear
diciéndole que tenia dos papas.

#En realidad, la presidencia de Carlos toc6 todo
lo mio y me fue dificil manejarlo.

"[...] El problema de fondo era una y otra vez el
mismo con mi conducta. No tenia cabal conciencia de
que no era un individuo, un ser humano; ya no era Ral,
siempre era el hermano del presidente.

"Nuevamente, no me daba cuenta yo que no se
referfan a lo que hacia o dejaba de hacer el individuo, el
ser humano, sino que se ocupaban del hermano del Pre-
sidente.

"El periodico El Norte, de Monterrey, empezo a
poner las letras P. H. P. antes de mi nombre cuando se
referian a mi. Querian abreviar la expresion Primer Her-
mano del Presidente. Yo pensaba que era una expresion
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del caracter norteno de los duenos y confieso que mi error
llegaba al extremo de sentirme calladamente halagado.
Mi apreciacion era equivocada nuevamente. Era una frase
de agudo periodismo, de critica al personaje, al hermano
del presidente, no una referencia a mi en lo personal”.

“[...] Mis hijos queridisimos, tesoro de mi vida, han com-
partido, sufrido y madurado junto a mi 4 }o largo de to-
dos los dias, con cada golpe, con cada ligrima. Hemos
sonreido también. Pero hace unos dias Mariana me re-
cordaba que para ella la gran angustia, cuando ya crefa-
mos llegar a la orilla sexenal y que nos dejarian irnos en
paz, empezd con el nimero de Proceso con mi fotogra-
fia en la portada y que gritaba a todo México ‘El herma-
no incémodo’. Quiza me hubiera ayudado que aquéllos
que escribieron sobre mi hubieran sido mas explicitos,
recordando que un hermano del presidenste tiene limites
mucho mis severos y mucho mis estréchos que cual-
quier individuo. Quiza yo debi haber comprendido de
manera mas inteligente, pero no era facil, No estaba ais-
lado y las voces me repetian cuan acertaﬁo estaba yo y
lo equivocado de quienes me criticaba:n. No era facil
ubicarse, no perder el piso. El pode}, dice Carlos
Castaneda en Las enserianzas de don Juan, es, quiza, el
unico enemigo al que el hombre se enfrenta sin éxito.
Quiza otros lo hubieran hecho mejor que yo”.
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Disfrutaba de la vida Florentino Ventura, el niimero uno
de su tiempo. Director de la Policia Judicial Federal, tenia
para si una mesa en el “Focolare”, de la Zona Rosa. Iba al
restaurante para observar y hacer sentir su prestigio, larga
la fila que lo saludaba reverente. El destello de sus ojos
negros lo protegia. No habia manera de mirarlo adentro.
Sus comidas eran largas, tres o cuatro whisquis,
algunas veces los whisquis y una botella de vino, otras
los whisquis, una botella de vino y el cofiac. Su segunda
esposa, la primera mujer policia del pais, era alta, rubia,
de cuerpo quebrado en una maravillosa geometria, gra-
ciosa. Se sabia que tocaba la guitarra y cantaba a Floren-
tino, a Florentino le cantaba. Su bolsa era pequefia, ape-
nas el espacio para una pistola ligera. De los afeites no
necesitaba. '
Carlos Mondragon, ex jefe de la lucha contra el
narcotrafico en Sonora, era de los elegidos. El Dragén se
desempefiaba como el segundo hombre de Interpol
Meéxico. Una .45 lo habia baldado. Caminaba con cierto
apuro, pero sonreia y reia sin dificultad. Solia decir a los
primerizos de la Judicial:
“Una respiracién pausada ahuyenta el miedo”.
Conodi a Florentino por El Dragén. Después se
conocieron nuestras esposas. Decidimos unirnos en una
relacion que pudiera llevarnos a la amistad. Hubo una pri-
mera y una segunda comidas con Mondragén, la tercera, .
en los dominios de Florentino. Su casa era espectacular.
En la cochera, sobresaliente al centro, colgaba un costal
para el entrenamiento de los boxeadores. Le di duro, in-
atil mi esfuerzo. “Asi”, me dijo Florentino. Bajo el dere-
chazo, oscil6 el costal. “Asi”, repitidé con un zurdazo.
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Hacia el interior de la residencia vi las alfombras
que supuse orientales, los muebles macizos, los tapices
rojos, los candiles como llamas. Sobre la mesa del come-
dor brillaban las copas de cristal cortado, los platos de
porcelana, los tenedores y cuchillos de plata solida. En
sus momentos, el servicio ni se notaria.

La noche en casa de Florentino, bebimos todos.
La fiesta corria como el vino y en una de ésas “La Glerita”,
Elvira, amadisima, anuncié que iria por la guitarra. Y
empez0 a cantar, improvisada la letra, prestados el ritmo
de corridos y sones que sélo ella habria-escuchado:

“Florentino es hermoso y fuerte porque hermoso
y fuerte lo hizo Dios y si Florentino se fueraadonde quiera
que fuera, a diosito gritaria mi dolor”.

Se animaba Elvira.

“Florentino, Florentino, no hay nombre como tu
nombre, Ventura, que ventura es amarte, Florentino Ven-
tura”.

Embelesado el policia, me acerqué y apenas le
dije: t

—Vaya conflicto, Florentino, si un ta ruvieras que
elegir entre tu profesién'y esta mujer que te canta como
te canta.

Me mird perplejo: i

“La puta no vale cinco minutos cigé:mi carrera”.

Tornero era de los asiduos al “Focolare”. Director de
peritos de la Procuraduria de la Reptblica, su trabajo y el
de Florentino se desprendian del mismo tronco. Coadyu-
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vantes del ministerio publico, no era extrano verlos jun-
tos en los escenarios del crimen.

“Fuimos amigos —dice—, lo quise mucho. En el
ejército habria sido general. Comandante, lo llamabamos
todos. Y comandante se sabia”.

La vida llevo al psiquiatra a la mas desventurada
coincidencia:

“Yo fui el perito de su desgracia”.

Le pesan tres muertes: la del infeliz que preten-
di6 interrumpir la golpiza que Florentino propinaba a su
mujer, la muerte de “La Giierita” amada y la muerte de
Florentino Ventura por su propia mano y voluntad.

—Se hablé de un crimen politico, doctor.

—Fue un caso de celotipia, clasico.

Explica, escueto:

“Los psiquiatras hablamos del centro de la fija-
cién. Tomo esta copa entre las manos (el ademan es ri-
guroso, un vaso entre las manos del doctor) y hage de
ella el centro de mis vivencias. Puedo mirar lo que quie-
ra, que la copa miro. Puedo hablar de lo que sea, que
la copa est4 en mis palabras. El objeto de mi fijacion es el
inicio, la estacion intermedia y el punto de arribo del ir'y
venir cotidiano. Interesado en la copa, multiple y multi-
color la vida, se me cruzan la incertidumbre, los temo-
res, los fantasmas. Cifio la copa, pero mis manos ya no la
protegen. Un dia la aprieto hasta hacerla astillas, sangro
y con la sangre de mis manos también mi vida se va”.
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Vuelve Tornero a su amigo policia:

“El comandante Ventura me introdujo a la celda
de Rafael Caro Quintero en los separos de la Direccién
Federal de Seguridad. Antes de que fuera enviado al
reclusorio oriente, conversamos las veces que juzgué
necesarias. Creo conocerlo. El examen psiquiatrico fue
personal y al paso del tiempo habria de serme excepcio-
nalmente util. Tuve noticia por mi mismo de la mentali-
dad de los narcos, su personalidad en 1a oscuridad del
hampa, la practica implacable del pode, la marca de la
complicidad, su alma insensible al sufrimiento ajeno, el
sentido de la impunidad, la traicién sin regreso.

"Los narcos se tienen por financieros y comercian-
tes. Junto a las grandes transacciones, compran, venden,
regatean, se imponen. No dudan: usan el dinero como
se debe, saben vivir. Entre las mujeres y el lujo, optan
por la ostentacion”.

(La Federal de aquella época, mediados los ochen-
ta, se encontraba en Circular de Morelia.é, colonia Roma.
El edificio era alto y gris. La puerta de acceso daba a un
espacio rectangular, casi un embudo. Habia federales y
armas por todos lados, mas metralletas; ;que agentes. El
rumbo le pertenecia a la estacion policiaca. Morelia se
integra a una plaza con arboles de follaje oscuro.)

—:Como es Caro Quintero, doctor?

—Su inteligencia estd por abajo de la media, no
asi su arrogancia, sin medida. Su vanidad lo inflaba. Des-
cendia a las mujeres desde un supuesto imperio sexual.
Su lenguaje se detuvo en la adolescencia.

“Estoy persuadido que se tenia por valeroso, au-
daz, batallador, talentoso, capo de capos, duefio de una
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fortuna que lo llevaba hasta donde muy pocos llegan.
Preso, superaria los castigos v no habria celda que pu-
diera retenerlo. No faltaba mas: era resistente, atlético,
atractivo, seductor. Lo conoci preocupado por su der-
matdlogo: requeria de los masajes que eliminaran de su
cara hasta el Gltimo vestigio de una espinilla”.

—NMiles de trabajadores esclavos lo obedecieron
en los inmensos cultivos de amapola en Bufalo,
Chihuahua. Se dijo entonces, doctor, finales de 1984, que
la organizacion impuesta por Caro Quintero habia ope-
rado igual que un campo de concentracion. ;COmo un
hombre asi pudo cumplir tarea tan complicada, seguras la
siembra y la cosecha, puntual el almacenamiento de
la droga, exactos los trileres que la transportaban mas
alla de la frontera?

—Caro es cruel y no trabajaba solo. Pasan los afios
y no se desvanece la sospecha de que Bufalo respondio
a muy altos intereses.

El 16 de enero de 1992, el doctor Tornero fue nombrado
director de Santa Marta Acatitla. Ahi le llegaron noticias
de Caro Quintero. En el ala soleada del reclusorio norte
sus millones le habian servido para levantar suites, un
casino, un restaurante de comida italiana, espacios para
“relax”. Centro de orgias, participaban como iguales los
narcos, los funcionarios, los amigos, las favoritas. Fue-
ron los Gltimos dias del personaje.

A las cuatro de la tarde del 31 de julio de 1992,
Caro Quintero fue trasladado a la circel de Almoloya.
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Fueron por él cincuenta agentes de la Policia Judicial
Federal, veinte hombres seleccionados del Grupo Zo-
rros y cuatro de la Policia Federal de Caminos. Llegaron
al reclusorio en diez camionetas Suburban, cuatro patru-
llas de caminos y un transporte blindado. Caro Quintero
viaj6 en una de las camionetas y el blindado fue utiliza-
do como pantalla en prevision de una operacion violen-
ta 0 algin intento de rescate.

En la prisién federal, el director lo recibi6 a las
seis en punto. A partir de entonces, la fortuna del narco
seria intangible, una ilusiéon. No sabria:mds del dinero.
Entre los internos de Almoloya se distrib;}yen vales. Una
tienda permanece abierta y solo en su interior tienen sen-
tido los papeles. La mercancia excluye televisores, ra-
dios, discos, jabones, cepillos, ropa, medicinas. El mun-
do del capo no llega mas lejos.

—Imagina a Caro en su hogar de cemento? —le
pregunto al psiquiatra.

—Me han dicho que gasta sus ojos en el blanco 'y
negro de pequefias pantallas de television. Le apasiona
el fatbol y no distingue los colores de lo equipos. Estoy
seguro de que no entiende qué ha pasado con su vida.

B
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A los nombres de Carlos Tornero Diaz y Florentino Ven-
tura se une el de Franco Villa, en aquellos afios fiscal
especial de la Procuraduria de la Repablica. Lineas de
un mismo dibujo, no habia manera de separarlos. Juntos
estaban el hombre que investigaba, el hombre que des-
plegaba la estrategia pericial y el hombre que se metia
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entero en los asuntos que repercutian en la Republica.
Fue el caso de la explosion de San Juanico, el terremoto
de 1985, el avionazo de Mexicana en Maravatio.

Victima de una secuela poliomielitica, se ayuda-
ba de un bastén para ir de un lado a otro, veloz e impru-
dente. Pudo ser venerable y fue temible. Alto, fuerte,
autoritario, desconfiado por naturaleza, meticuloso has-
ta la desesperacion, honrado por conviccion y orgullo,
vivia para sus tareas y la politica. Se propuso la
procuraduria de su estado, Michoacinyy la obtuvo. Algu-
nos dicen que conocio la plenitud en aquella época y
otros piensan que la felicidad no era compatible con una
personalidad tan rigida.

Un dia Tornero escucho lo que nunca habria ima-
ginado: Franco Villa habia sido sefialado como autor inte-
lectual del asesinato de Francisco Javier Ovando y Roman
Gil. Ocurrio la tragedia alto ya el dos de julio de 1988,
visperas de las elecciones que enfrentaban a Carlos Sali-
nas de Gortari, Cuauhtémoc Cardenas y Manuel Clouthier.

A'la integridad de Ovando y Gil habia confiado
Cirdenas la red de informacion electoral, 'sustraida esa
noche de los cuerpos yacentes y en un momento peli-
groso para el pais. Franco Villa seria condenado a veinte
afios. Tendria por morada el reclusorio sur.

Tornero se mantuvo en el escepticismo. Habia vis-

‘to trabajar al fiscal, sabia de su honradez, su existencia

rigurosa, la fidelidad a los compromisos. La experien-
cia, sin embargo, le habia ensefiado que un segundo ines-
crutable cambia para siempre el destino de un hombre.

Nombrado director general de los reclusorios del
Distrito Federal, aguardd noticias del reo. Silencio. Le hizo
saber que ahi estaba, cerca, a su disposicion. Silencio.
Insisti6. Fracas6 de nuevo.
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Por las vias a su alcance tuvo conocimiento del an-
tiguo y admirado companero. Sus hombros vencidos car-
gaban todas las miserias, las fisicas y las morales. La ener-
gia, la que restaba, no salia de €l mismo. Exigia respeto a
los privilegios consagrados: sus siete celdas para él solo.

Quebrados los derechos humanos en-Almoloya, pedi al
ex secretario de Gobernacion, Emilio Qhuayffet, que au-
torizara mi visita al penal de alta seguridad. Le dije que
no entendia el doble lenguaje del gobierno, aberrante a
mi juicio. Hablaba de la rehabilitacion de los internos y
mantenia, dura, su incomunicacion.

Chuayffet fue directo: no me abriria las puertas
de Almoloya. Dej6 establecido, ademas: nuestra relacion
descansaria en la desconfianza reciproca. El trato perso-
nal podria ir por otros caminos. [

En sus tiempos de secretario de ‘Agriculmra, hablé
también con Francisco Labastida. Toqué el tema. La in-
comunicacion en Almoloya me parecia un atentado a la
dignidad de la persona. Somos seres gara la comunica--
cion. Una noche larga, descarnada, sostuve que ni la vio-
laci6n sexual destruye como el aislamiento, un vacio como
no hay otro.

En un nuevo encuentro, renacio el tema. El titular
de Gobernacion, instruy6 al subsecretario Roberto Zavala
para que facilitara mi acceso a la carcel federal.

Seguidos por un carro con guaruras y acompafia-
dos por un ayudante del funcionario y por Julio Scherer
Ibarra, nuestro automévil se detuvo en un retén custo-
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diado por un grupo de aire marcial. El uniforme de los
vigilantes es negro, negro el pano, negras las botas cor-
tas, negra la gorra con visera. Por ahi, grupos afanosos
cavaban una poza. Se les habia exigido un trabajo rapi-
do por razones de seguridad. Almoloya, a la distancia,
semeja una fortaleza en un valle despejado.

Bajo una mirilla de hierro, manos avezadas escu-
drifaron los escondrijos del vehiculo. Terminada la ins-
peccion, aguardaban a la entrada del penal los jefes en
servicio: el subdirector técnico, el subdirector juridico y
el jefe de seguridad.

El clima era desapacible ese cuatro de junio, llu-
vioso el horizonte. No habia claridad para los ojos, gris
la mole de la prision, plomizo el cielo, oscura la tierra
seca. El paisaje pertenecia a Juan Rulfo, muerta la vida.

Pasado el umbral del edificio, una cafeteria de pa-
redes lisas se transforma en sala de espera, segin nos
dijeron. Imprevisible el tiempo del poder, ya se les iria
diciendo a los familiares que acudian por sus presos:
adentro, afuera. A corta distancia, las oficinas adminis-
trativas eran previsibles, desnudas. Camindbamos des-
pacio en este primer trayecto del penal, solos. Nuestras
voces cobraban una sonoridad transparente.

Decia el subsecretario:

“Cada interno cuesta al estado seiscientos pesos
diarios”. Nada que preguntar: dieciocho mil pesos al mes.

Pasamos a un salon concebido para una maqueta.
El penal estd dividido en ocho médulos para cincuenta
personas cada uno. Agregadas algunas celdas, cabrian 407
reclusos (Ja poblaci6n actual cierra en 375; podria ampliarse
a 800). Los bloques, ocho islas, complican el contacto de
unos grupos con otros. Ademds, los pasillos a desnivel
parten de puntos apartados y terminan en sitios distantes.
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Explica el subsecretario:

Los internos estan clasificados de acuerdo con su
peligrosidad: alta, media o baja. Existe una segunda se-
leccion: conviven los afines. Los artistas manuales, por
ejemplo, ocupan un modulo. Otro tanto ocurre con los
sujetos de alto coeficiente mental. Almoloya responde a
un principio: la igualdad frena el liderazgo.

Escaleras breves nos conducen al drea de los cua-
tro juzgados. Sus proporciones y atmoésfera sugieren un
aula. Sobre la tarima, el escritorio del juez. Frente a su ma-
gisterio, las sillas. Al fondo, las rejas. El reo, tangible y fan-
tasmal, llega del otro mundo sin roce congpersona alguna.

A unos metros, los abogado%’- disponen de
cubiculos estrechos.

La luz artificial cae, vertical. No hay sombras. Pa-
samos al comedor, ordenados doce lugares. Extrafio al-
guna ventana, otra luz.

Sobre la mesa estan dispuestas las jarréis con agua de li-
mon y los platos cubiertos con trozos dé queso blanco.
Comeremos lo que todos, sin dlstmaon‘alguna El ran-
cho no es rancho. Se le llama mend. ~

Los platos se suceden, pausados. Sirven trabaja-
dores de Gobernacién, uniformados de blanco:

—Sopa “Campesina”

—Spaguetti a la Francesa

——Cuete a la Vizcaina

—Frijoles de la Olla

—~Pan blanco
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—Postre (gelatinas anaranjada y roja cubiertas con
crema)

Dice el subsecretario: ’

—Cincuenta millones de mexicanos no comen asl.
Me duele.

—Todo lo que toca el estado debiera ser digno
—respondo.

La utopia. O ni eso.

Hablamos de la carcel y su significado. El cruce
de ideas nos lleva a la discusion. Comenta el subsecre-
tario que un orden severo priva en la carcel federal. Y
agrega: no faltaba més. Se trata de un penal de maxima
seguridad.

Arguyo contra el trato igual a desiguales, senten-
ciados yprocesados entre-las mismas rejas'y bajo un mis-
mo régimen. La diferencia que los distingue es tan pro-
funda que del sentenciado se conoce su destino y del
procesado, no.

Objeta el subsecretario. La ley sefiala el rumbo y
no establece separacién alguna entre sentenciados y pro-
cesados. Los sentenciados cumplen su condena y los
procesados aguardan el fallo del juez, unos y otros en su
circunstancia, sin confusién posible. Cita articulos del
codigo penal, la ley. Todo interno tiene su historia, agre-
ga. No hay casos gratuitos en Almoloya. La peligrosidad,
alta o baja, es el denominador comin.

Me atengo a otros principios. Solo el veredicto
que condena acredita ante la ley la peligrosidad de un
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sujeto. El término proceso —consideradas todas sus ins-
tancias— es claro, sin equivoco posible: la sentencia esta
en suspenso y una vez dictada pudiera inclinarse en fa-
vor o en contra de la persona incriminada. ;Qué ocurriria
con un individuo que, peligroso en Almoloya, es declara-
do inocente por el juez? Por lo menos la carcel de alta
seguridad lo habria marcado. El estigma para siempre.

Recuerda el subsecretario que no hay deber mas
alto para el estado que la proteccidén impostergable del
cuerpo social, una a una las personas que lo integran.
De aqui que tome en cuenta los antecedentes de los
sujetos bajo sospecha fundada, las anddnzas de su vida,
las consideraciones de quién es y qué ir?‘epresenta, los
recursos a su alcance, su influencia en el mas vasto sen-
tido del término. El deber del estado es universal, obli-
gado a proteger, incluso, a las personas que desatan el
agravio publico, un 4nimo vindicativo, peligroso por
naturaleza.

Vuelvo a lo mismo: al individuo se le califica por
sus actos. El delito es personal y €l falla del juez va en
consonancia. Asfixiante el régimen de Chrlos Salinas de
Gortari, ni a los intimos de su gobierno podria juzgirseles
a partir de su preeminencia en el sexenio abominable.
La justicia es una quimera. .

Reiniciamos el recorrido, rejas yf'f‘basillos que se
suceden. Las rejas son anaranjadas, co{or caliente que
poco a poco exacerba y los pasillos, lineas sin aliento,
mutilado el horizonte.

No hay manera de abrir dos rejas al mismo tiem-
po. La computadora opera, exacta. Una puerta se abre y
cierra con prontitud. La siguiente se abre, cancelada la
primera. Un experto opera el sistema, difuso bajo la luz
de cristales verdes.
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Un corredor abierto al exterior ofrece la Gltima
vision de la existencia mds aild del hierro tecnologico.
Una plancha de cemento y la tierra pedregosa que la ro-
dea fueron, quiza, un jardin remoto. A baja altura, unos
cables tocan los extremos y el centro de la explanada.

Comenta el subsecretario:

Kaplan huy6 de la penitenciaria de México en un
helicoptero. La hazana recorrié el mundo. Aqui, otro
Kaplan seria imposible.

Pasamos al interior de la circel. Una puerta se
abre, otra se cierra. Avanzamos por un pasillo de longi-
tud mezquina. Nuevas puertas se abren y cierran, defini-
tivo el estrépito que penetra la piel. Llegamos a la cocina
con sus ollas y peroles sobre mesas enormes al lado de
estufas impecables. Nos recibe un hombre como de se-
senta afos, ufano, rey de su reino. Como si le pertene-
cieran, muestra los jitomates, las cebollas, las tostadas,
las salchichas de pavo, los ingredientes de la comida que
disfrutamos y los platillos para la noche. También las
campechanas, doradas. -

Sobre un tablero, asegurada por un pequefio cla-
vo de cabeza circular, informa una hoja escrita a maquina:

Centro Federal de Readaptacién Social No. 1
Almoloya de Juirez
Subdireccion Administrativa
Depto. de Produccion de Alimentos
Mens para el Mes de Junio de 1998
Fecha: Jueves 04

Desayuno:

—Café y Leche
—Brochetas
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—Frijoles Refritos

—Tortilla

—Pan Dulce

—Postre

La comida es la misma que nos sirvi6 el personal
de Gobernacion, un rato atris.

Cena:

—Teé

—Tostadas de Queso de Puerco Tompeate
—Pan Dulce .
—Postre

Sobre el mismo tablero, otra hoja,dicta instruc-
ciones médicas y enlista nueve dietas para‘la poblacién
enferma, internos y empleados. Ciento treinta y nueve
reos y treinta y seis trabajadores, padecen:

Hiperlipidemia, gastritis, hiperuricemia, Glcera
gastrica, diabetes, hemorroidectomia, obesidad, coli-
' tis, laparotomia, colon irritable, hipergliceridemia, vér-
tigo, megacolon, incontinencia esfinter, parilisis facial,
hernia hiatal, hipercolesterolemia, estrefiimiento cro-
nico, poliglobulia, colecistitis, esofagiti_s{ adoncia par-
cial, acido péptico, insuficiencia venosa.

Abren la relacién los personajes de Almoloya: Ratl
Salinas de Gortari y Mario Aburto Martinez.

Salinas padece hiperlipidemia y l&s médicos or-
denaron, hasta el 31 de julio, una dieté sin grasas ni
irritantes y s6lo jugo de naranja, fibras abundantes, fru-
tas y verduras. Los factores de riesgo son criticos:
hipertension, gota y arterioesclerosis.

Aburto sufre gastritis y hasta el 31 de julio tiene
prohibidas las grasas y los irritantes.
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Me adormece una pesada rutina. Mas modulos, mas re-
jas, mas pasillos, mas computadoras. Llegamos a los ta-
lleres. Una senora vestida de verde, corpulenta, los ojos
para la cercania, sin horizonte ni profundidad, nos mues-
tra los compartimentos de trabajo.

Enuna sala los reos atienden la terminacién de unos
ganchos con lineas y curvas de la figura femenina, esque-
letos primarios de un maniqui. En otra, sobre mesas pe-
quenas extienden sedas y telas con los colores patrios. Se
trata de “un pedido grande” para las fiestas de septiem-
bre. Los reclusos del drea cruzan entre si palabras que
ahuyentan la conversacién. Domina un orden silencioso.

Informa la sefiora:

“Trabaja el 85 por ciento de la poblacién. Conta-
mos con dos turnos de cuatro horas y media cada uno.
Los internos ganan trescientos pesos al mes. Reciben vales
que hacen efectivos en la tienda del penal. Si asi lo de-
termindn algunos, los envian a un banco, a disposicion
de sus familiares”.

Extravagantes en alguna época, dueifios de sus-
caprichos, a los narcos de Almoloya les dio un vuelco la
vida, otro su cuerpoy lo que albergue. Miguel Angel Félix
Gallardo, ulceroso en el médulo tres, se alimenta como
los médicos del penal* ordenaron: frutas y jugo de na-
ranja en la mafiana o en la tarde, verduras, fibras. Ernes-
to Fonseca Carrillo, otro paciente gistrico, por ahi va.
También del médulo tres, Pedro Lupercio Serratos pade-
ce vértigo —alteracion del equilibrio— vy riesgo de

* Isaac Rafael Beltrdn, Raiil Gallardo Martinez, José Maldonado Feijo, Carlos
Enrique Tapia Achondo y Ricardo Gutiérrez Hora.
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arterioesclerosis. Dictaron los médicos que se nutra con
fibras y vegetales.

Hace frio. Cambia la temperatura, inalterable el tiempo
de la crcel. Podrian ser las once de la noche o el medio-
dia. La luz carece de respiracion. .

La sala de visita familiar se reducea cuatro sillas y
una mesa cuadrada. Libre en el encierrd,u;,}valoro el orna-
to como un privilegio. y

Informa el subdirector técnico:

No excede a tres el nimero de visitantes permiti-
do al interno. Podrian ser seis, en dos turnos.

Seguimos. Los pasillos color amarillo terminan por
ser uno, también las rejas de hierro color anaranjado. El
estrépito pierde sonoridad.

En otro territorio del penal, un lecho generoso
propicia la visita intima. Sobre la cabecéra, celebro un
descolorido paisaje bucélico. A los pies de la cama estin
dispuestas dos toallas y dos pastillas de jabén Rosa Venus,
la flor sobre un fondo negro y la diosa, E?rfumada. Una
malla blanca substituye a la ventana. Por:t}na vez, cuatro
horas a la semana, el interno descansa de los barrotes.

Un bafio se integra a la plenitud ifnposible.

Se hace de mi memoria una conversacién recien-
te con el licenciado Emilio Rabasa Gamboa. Subsecreta-
rio de Gobernacién en el sexenio de Carlos Salinas, fue
responsable del drea de prevencion social. En ese caric-
ter particip6 en los inicios del proyecto de Almoloya,
impulsado hasta el fin por Manuel Bartlett, titular de
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Gobernacion en ese tiempo, y Jorge Carrillo Olea, res-
ponsable de Seguridad Nacional. (Ambos hoy merece-
dores de su fama: el poder sobre la autoridad.)

El gobierno buscd un modelo para la prision fe-
deral. Rabasa viajo a Europa. Recuerdo al funcionario
casi en su textualidad:

El centro de alta seguridad, cerca de Paris, en
Orleans, fue el principal modelo para la construccion de
Almoloya. Dirigido un tiempo por una penitenciarista jo-
ven y bella, cuenta con instalaciones amplias para comedo-
res, zonas deportivas y, sobre todo, talleres. El centro se
ha esmerado en la produccién de mobiliario estilo Luis XIV.

Carece la prision de espacio para la visita conyu-
gal. Apenas si existe un 4drea pequeria para uniones oca-
sionales. Ocurren en cubiculos divididos por mamparas
de no mas de un metro veinte centimetros de altura. En
el cuartucho —dos sillas y una mesa— un guardia con-
siente y vigila el encuentro de las parejas.

A

Alguna vez comentd el doctor Tornero:

“Los franceses viven atn su 1789. Han pasado dos
siglos y no desmontan su guillotina”.

Dice el subsecretario:

—En las circeles de los Estados Unidos es norma
la prohibicién de la visita intima.

—No quiero creerle.

—Son dos los argumentos para la prohibicion de
la visita. Primero: forma parte de la pena. Segundo: no
son deseables los hijos de los criminales. .
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Mis rejas, mas pasillos, otro médulo. El subdirector téc-
nico de Almoloya informa al subsecretario de Goberna-
cién que Mario Aburto Martinez y Oscar Cadenas Llorente
se encuentran en un taller de motivacion.

—Le interesa?

—Vamos, sefor licenciado.

Un pizarrdn sobresale como un lujo en una es-
tancia pequena. El autor material de la muerte de Luis
Donaldo Colosio y el etarra acusado de terrorismo escu-
chan a una sefiora bajita de cabello rubig, pasada la tin-
tura. Una frase en el pizarron resume el‘proposito de la
terapia:

“Optlmlsmo inteligente, una actitud ante la vida”.

Aburto ha vivido cuatro afos sin comunicacion
alguna. Sus padres, asilados en los Estados Unidos, no
volvieron a Almoloya y no ha habido persona alguna
que lo visite. Su soledad y el aislamiento lo han excluido
de toda relacién humana. Hace unos dia§ aceptd partici-
par en el taller.

Se ve macizo, de tna pieza, estaca, erguido. Los
anteojos, par de cristales enormes montados en una arma-
dura negra, obligan a detenerse en su TOSIQ. Parece Aburto
un pajaro en vigilia. Sus ojeras son hondas dolorosas.

Llorente es un hombre fornido, esa tarde, sudo-
roso. Se movia de arriba a abajoy hablaba y hablaba con
una voz tan baja que era imposible escucharlo. Sin asi-
dero, se me adheria.

La sefiora apoyaba su trabajo en un libro sobre el
optimismo, modesto el autor, Eduardo Aguilar Kubli:

“Tres poderosas razones me motivaron a escribir
la serie ‘Desarrollo Humano Integral’, la cual tiene como
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objetivo primordial guiar al lector en el dificil proceso de
convertirse en persona’.

—:Como estas, Mario?

Camino al taller habia jurado no saludarlo asi'y
asi lo saludé. Me supe estiipido.

—1La paso bien. Estamos mejor.

Nos miramos, larga la pausa.

—Antes golpeaban a los presos —afirmo.

—Suicidios, ya no?

—Eso se dijo. Pero seria mentiroso que yo dijera
alguna cosa de ésas porque la verdad no lo sé. La cali-
dad moral de las personas nos hace dudar.

—La calidad moral de los internos, de los em-
pleados, de los funcionarios?

—1a calidad moral de todos.

—Me hablé de ti el doctor Carlos Tornero Diaz.

— Carlos Tornero Diaz —reflexivo, despacito, la
voz hecha un susurro.

—Dice que eres muy inteligente.

Sonrie Aburto, apenas.

—Me dijo también que estds en un proceso de
introspeccion.

—No entiendo lo que me esti diciendo.

Interviene la sefiora:

—Las personas en la soledad propenden a la re-
flexion hacia adentro. Hacia afuera nada tienen. En la
soledad de todos, Mario es el mis solo—. Dice también
que las visitas familiares son desoladoras. Encerrados, los
nifios lloran. Las madres los apartan. La reunion estalla.

—FI doctor Tornero quiso conocer tu punto de
vista sobre la violencia y ta le dijiste que hay maneras y
maneras de.considerarla.

—No es cierto. Tornero es un mentiroso.
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Siento densa la mirada de Aburto. impenetrables
sus ojos de biho.

—DMe llamé psicotico.

—Conozco el expediente. Nunca te llamé
psicotico. De haberlo hecho, estarias en un centro psi-
quiatrico.

—Sepa, soy inocente.

e

Me dicen que estas pintando —explora g:l' subsecretario.

—Tratando de pintar —ni la voz neutra ni el ros-
tro cerrado de Aburto pueden ocultar una stbita anima-
cibn—. Yo no sabia pintar, pero estoy haciendo algunas
Cosas.

—Por qué no nos ensenas lo que estas haciendo?

Aguardamos todos.

—Con mucho gusto. !

En cuanto sale acompafiado de un custodio, Ca-
dena me pregunta: " ’

—¢De qué periddico es usted?

—Pertenezco a la revista Proces,o.f

—La jJornada publicé de nosotréé, el movimien-
to vasco. A mi trataron de cambiarme por “El Divino”.
¢Sabifa? (Lo conoce? Ya no. Yo no sé. No. A lo mejor por
otro. No sé, aqui sigo, no sé... estoy...

No lo entiendo. Le digo que si, le digo que no, al
azar.

Regresan la sombra y Aburto. Sobre una mesa
—todo es pequeiio— coloca su trabajo y queda a la ex-
pectativa. Uno de nosotros va pasando las telas igual que
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las hojas de un libro seguido con interés. Se desprenden
comentarios amables. Quizad confundo la sonrisa de
Aburto con una mueca.

Predominan los retratos femeninos, a lapiz. In-
moviles y sin luz, son inexpresivos. Una nina me atrae,
los cabellos unidos en dos mofios. “;Tu hermana, Mario?”
“No.” “;Quién es?” La respuesta no llega. “;Alguna no-
via?” “Los dibujos estin tomados de revistas.”

En la coleccion figuran dos autorretratos. El pri-
mero lo muestra como un joven elegante. El nudo de la
corbata es perfecto, la camisa colorida, el saco que le hace
juego. El bigotito es apenas mis poblado que el de
Cantinflas. El segundo autorretrato son los anteojos, domi-
nantes. Aburto me da idea de un profesor ensimismado.

Un cuadro ambicioso combina el azul azul de una
laguna con el verde verde de los 4rboles y el cobre co-
bre de las montanas. El cielo es cobalto y los contrastes
resultan mortales. Me pesa como el fruto malogrado de
un calendario.

—Por qué no montas una exposicion? —lo incito.

—Yo no soy pintor ni quiero serlo. Yo s6lo me
dedico a las cosas manuales. Soy mecinico.

—~Una exposici()n te comunicaria con los demas.

—No me interesa.

—Qué te interesa?

—Me conformaria con sélo una casa muy peque-
fa, muy modesta, una mujer y un hijo.

—Lo esencial.

—No necesito otra cosa.
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De pronto, Aburto provoca un revuelo:

—Yo0 supe que alguien iba a venir porque me di-
jeron que me alineara.

—Aclara qué es alinear —escucho, quizd de un
custodio. Domina el malestar en el taller.

—No, no se pongan nerviosos. Ya veo que todos
estan moviendo la cabeza diciendo que no. Alinear en
mi caso significa ponerme guapo, que me peine, que me
ponga ropa limpia, que me rasure lo peco que tengo.
Eso es alinear y entonces yo supe que 1bg a venir usted
—me mira—. Y le tengo esto. \,'

Me entrega una servilleta doblada, que guardo.

Se dirige al subsecretario:

“Deberia montar un gimnasio, algo donde pudié-
ramos hacer ejercicio. Y también deberia poner un irea
verde. Nos hace mucha falta ver algo. Sefior, ya no quie-
10 estar so0lo, quiero que me ponga en un médulo y que
me permita un torno”. §

El subsecretario lo ‘mira. Tomaraien cuenta sus
peticiones, le dice. :

Salimos. .
Sobre la servilleta quedd escrita con tinta azul,
clarisima, la letra manuscrita. Fio

Mensaje de Mario Aburto:

“Me he criado en una sociedad donde el elemen-
to principal es el respeto a los demas. En debida obser-
vancia a ciertas normas de conducta social, cultural, éti-
ca, moral, espiritual y juridica.

"Mismas que me hacen valorar a las personas
como seres humanos, toda vez que se aquilatan por su
condicion humana, no por sus bienes materiales.
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"c.p.e.u.m. [Constitucién Politica de los Estados
Unidos Mexicanos].

"Art. 19 - Son abusos: todo maltrato en las priciones
(sic], toda molestia que se infiera sin motivo legal alguno.

720 - Fracc. I, IV, V, VIII, IX.”

Un vigilante se desprendio6 del grupo y en un par de se-
gundos abrié un candado y libré una puerta de hierro.
Ingresamos a Observacion y Clasificacion, 1a zona de Ratl
Salinas de Gortari y Mario Aburto Martinez. El subsecre-
tario me habia preguntado si deseaba hablar con Sali-
nas. “Por supuesto, sefior licenciado”. Pasamos por cua-
tro celdas vacias. La quinta era la importante.

No imagino inocente al primogénito de la fami-
lia Salinas. Asi lo he escrito. El desenfreno de su vida
habla for si mismo. Ahi estdn sus casas, sus fiestas des-
mesuradas, sus obras de arte, sus cuarerita y tantas pro-
piedades dispersas y acreditadas por la Procuraduria
de la Repiblica, sus caballos principescos, los dias li-
berados a un atrabiliario modo de ser. No sé de alguna
persona que haya comprometido su palabra, su honor,
en defensa de la honradez del hermano incémodo. Tam-
poco vislumbro de qué manera pudiera desprenderse de
laresponsabilidad en la Conasupo —el alimento popular
en el hambre de millones—, haya firmado o no documen-
tos de la paraestatal. Su influencia fue aplastante en el go-
bierno anterior. También su relacién con funcionarios en
conflictos pablicos sin solucion hasta la fecha.
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Del futuro que le espere, alegan y seguiran ale-
gando el ministerio pablico, los abogados de su defen-
sa, el juez. Yo deseaba entender la relacién entre los her-
manos, tan costosa e indignante para el pais. Sorprende
saberlos ahora, uno en la circel de alta seguridad y el
otro en Irlanda, a campo abierto, sin un abrazo en tres
anos y medio. Atenida al juicio pablico, la pareja carga
una ldpida, aborrecida.

“iRaal!”, grit6 una voz.

Pesa sobre Salinas de Gortari la prohibicion de
atisbar al pasillo si algin extrafio pasa per ahi. De nada
ha de enterarse. Los carceleros se las i'ngemaron para
cumplir su propésito. Al anuncio de paso$ ajenos a Ob-
servacion y Clasificacion, mantendri el rostro contra la
pared, oculto, cegado. De ahi la llamada imperativa:
“iRaql!”. Salinas debia responder a sus reflejos. Volte6 y
avanzo hasta la puerta que lo segrega.

Yo observaba tres planchas de hierro que cercan
la cerradura de la celda y hacen imposible que los dedos
del recluso pudieran llegar al orificio punteado de la lla-
ve. Perdi la escena que provoco el gntd Mis tarde la
conoceria en sus detalles.

“Arriba, papa”, me advirtié Julio.

Levantado el brazo derecho, de puntas, en acti-
tud casi simiesca, Salinas deslizaba su maﬁb por el Gnico
espacio libre al exterior y la dejaba colgada a mi alcan-
ce. Me alcé cuanto pude, retuve su mano éntre las mias y
lo escuché casi fuera de si:

“Lo lograste, Julio, lo lograste”.

El subsecretario ordené que nos abrieran. Pasé el
primero y senti el peso de la mazmorra.
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Vestia saco y pantaldn caqui, calcetines del mismo color,
camiseta blanca y huaraches, el dedo mayor del pie ais-
lado por una correa. Sobre el uniforme, a la altura del
corazon, sus nameros: 0597.

Me sorprendio verlo sin bigote. Observé un ros-
tro sin caricter, floja la mandibula. Los ojos pequenos
me recordaron vagamente los de su hermano. No en-
contré los estiletes del ex Presidente.

La celda es un rectingulo angosto y breve que
Salinas llama sarc6fago. A la derecha, el excusado bajo
y sin tapa, ennegrecido por el tiempo y el uso, limpio y
repugnante. Cubre la regadera minima un plastico ne-
gro. Sigue el camastro, concreto puro. El colchén es del-
gado, la almohada apenas levantada y de las dos cobijas
no se hace una. El lavamanos es una bandeja.

A su izquierda, sobre un remedo de burd, algu-
nos libros —la Biblia, sobresaliente—, una televisién de
unas diez pulgadas y un radio integrado. Una repisa que
se extiende a lo largo de la pared amontona lienzos, pin-
turas, mas libros, unos botes y algunos pinceles. Abajo,
sobre el piso de cemento, los expedientes de su caso.
No hay una silla. S6lo un banco chaparro, juguete para
la elevada estatura del reo.

Inaccesible en la linea ascendente del bur6, una
caja que presumo hermética. En su interior, un focoama-
rillo intenso. En el extremo opuesto sobre el hierro de la
puerta, una cimara, el 0jo que no se va.

—Pisale, pasale —me dice Radl. Nos sentamos
en la cama. A unos metros, de pie, el subsecretario y
Julio. Afuera, funcionarios de la prisién y custodios.

Sin preambulos, solto:
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—Te quiero decir que lei tu libro.* Te equivocas-
te. Yo no estoy en lo de ta Conasupo.

—Los documentos ahi estan. Son publicos.

—Y0 no estoy en ningtin lado.

—Quiénes son, entonces, los responsables del
fraude?

—Siempre son los funcionarios medios, los se-
gundos y terceros niveles. Los funcionarios de alto nivel,
el subsecretario te lo puede decir, tenemos lealtad.

Detiene los ojos en Julio. Sin duda recuerda que tra-
baj6 en Nutrimex —empresa estatal para pna mejora en la
dieta popular— y Diconsa Comercializabaisus productos.

—¢Alguna vez viste sobre mi escritorio alguna cosa
chueca, alguna cosa mal hecha?

—No, Rail, en Diconsa no.

Vuelve conmigo:

—Yo0 no aparezco en ningin papel y aqui estoy es-
perando a la Comisién Conasupo, que son una bola de ma-
ricones. Que vengan, tengo conmigo el expediente —sigo
su indice, que apunta a una pila de papeles engargolados.

—Ademis, me ofendiste. |

—Por qué? ; ‘

—Dices en tu libro que mi padre no acaba de
morir. Eso no se vale. Yo te ofreci mi casa.

(No olvido la experiencia vivida &m Radal Salinas
Lozano, escrita: cuida su salud en Acap:LIICO y en su bi-
blioteca de treinta mil volimenes.)

—NMi intencion no fue ofenderte y en esa medida
te pido perdén. Pero hablemos a fondo, las cosas como
son. Yo sé€ a quién amaste verdaderamente: a tu madre.
No alcanz6 tu padre sus niveles.

*Salinas y su imperio.
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—Dejemos eso a los hijos. Cada uno mira distinto
a su padre.

—Yo cuento hechos. Tu padre te abandond, te
dejo aqui. Vino a verte una sola vez.

—Una vez y llord. Ya no puede venir porque estd
muy enfermo.

—Si yo tuviera a uno de mis hijos aqui, el que
fuera, vendria a rastras. Como cualquiera.

—Por eso, por eso. Cada persona es distinta. Pero
yo te abri mi corazon.

—~Un pedazo de piel.

Nos remontamos al origen de nuestra relacion.
Minucias. ¢Quién tomo la iniciativa? ;EP ;Yo? Ratl me ob-
sequi6 su libro de cuentos, El Amantey busco un punto
de vista. Se lo di: “Hojarasca con algunos destellos”.

—También me dijiste que era un libro desordenado.

Llegamos a la inminencia de la tormenta: Raul
Salinas sentia el peso de la critica, acerba. Nos repeti-
mos, viejos y conocidos, los incidentes.

“+—¢Qué hacer con los medios? (Raal)

—Si no tienes cola que te pisen, golpe por golpe
(mi respuesta).

Sentia el tiempo. Me pesaba su desperdicio.

—Radl: ;,qué piensas del ex Presidente en el exilio?
—Yo no lo puedo ver solamente como al ex Pre-
sidente. Lo veo como a mi hermano.
—No te pregunto por tu hermano. Te pregunto
por el ex Presidente en el exilio.
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—Pienso que el ex Presidente ha asumido una
posicion muy prudente.

—Te parece prudente estando ti donde estis?

—Yo le agradezco al ex Presidente que no venga.
Le agradezco al ex Presidente que no sirva como inter-
mediario politico en mi caso. Porque, créeme, ya les gané
el asunto del lavado de dinero. Y lo de José Francisco va
muy bien y también les voy a ganar. Yo voy a salir de
aquiy todo esto me va a servir como una reivindicacion.
Voy a ganar solo y va a ser una reivindicacion frente a mi
hermano, frente al ex Presidente y frerite a los demas.

—Reivindicacién, Raal? 15

—Hoy sé que tengo a todo el sistema en contra,
desde la Presidencia hasta el jefe del sefior (Ia actitud de
Salinas apunta ‘al subsecretario). Todo el sistema se me
viene encima, pero te voy a decir que es mucho menos
malo el sistema en contra que el sistema a favor. Nada hace
mas dafio, nada lastima tanto como la Presidencia a favor.

- —Por qué?

—No hay manera de sustraerse a su seduccion.
La Presidencia fascina. Te digo, converjcido: nada me
duele mis que haberme traicionado. A veces Carlos y yo
empezibamos a hablar como dos hermanos y yo sentia
el momento en que ya no era mi hermano el que habla-
ba. Hablaba el Presidente de la Repﬁbli@‘_Y yo cambia-
ba el tono, cambiaba mi manera de ser. Adulaba al Presi-
dente. Voy a decirte algo mis: el Presidente no necesita
ordenar. Para qué. Uno se pone de “ene pe” y basta. Es
todo. Nos acomodamos.

—Qué es el “ene pe”.

—Nalgas prontas. Uno se acomoda, te digo.

—¢Tienes comunicacion con el ex Presidente? ¢Ha
venido?
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—Nunca.

—Te habla?

—No. Recibo sus cartas.

—Me darias una?

—Te la voy a hacer llegar con mi mujer.

Ratl hace ejercicio y pinta. Un tiempo mantuve la mano
sobre una de sus piernas: hierro. También le golpeé el
estdbmago y senti el cemento.
Me ensefia una marina de unos cuarenta por vein-
ticinco centimetros.
—1La espuma no es espuma, Rail, son piedras. Y
esas olas son muy pesadas.
Asoma el buen humor:
—Es Clausell, mas hermosa la copia que el ori-
ginal.~ ’
‘Observo su rostro, sin el cepillo sobre los labios,
tan parecido al de su hermano Carlos.
—Te hace falta el bigote.
Mueve la cabeza:
—Yo no me lo corté.
—Los labios son débiles, tu mandibula también.
—Un dia una amiga me dijo que un beso sin bi-
gote es como un huevo sin sal.
Me llega una imagen de otro tiempo, otro espa-
cio:
—TFidel Castro cred un rostro con su barba y el
bigote.
Rail levanta los hombros.
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Estamos en la despedida:

—Que hayas venido ha sido una segunda con-
mocion para mi. La primera ocurrié cuando desperté y
escuché una entrevista con mi mujer, en el radio y supe
que no estaba muerto. Esta vez td viniste a sacarme del
sarcofago.

—1La conversacion la voy a hacer pablica, Radl.

—No.

—Eres un personaje.

—Todavia no. Pero voy a serlo. Voy a ser un per-
sonaje afuera. e

Salimos. Escucho el ruido de los;hierros, el alti-
mo golpe. Un guardia se instala frente aiSalinas. El rele-
vo llegara en doce horas.

El 24 de junio, a las cinco de la tarde, conyersé con Flavio
Romero de Velasco en el reclusorio oridnte. Un interno
trotaba cerca de nosotros. Alto, calvo, _Sin movimientos
del cuello y la espalda, inertes los brazos, vivia de la cin-
turd para abajo. .

La soledad era casi absoluta. El Cfé\s:ped quemado
y enormes islotes de tierra seca transmitfan una tristeza
vaga. De no sé donde sali6 un fakir. Cé‘frgaba un cajon
arcaico para bolear los zapatos. “Orale”, le dijo Flavio.
“Sigo yo”. Lo animo6 la paga anticipada. Presuroso se ins-
tal6 ante nuestras sillas blancas de plastico ligero y 1i0,
podridos los dientes que lo desfiguraban.

Ante una mesa que parecia abandonada, Flavio
ley6 en voz alta sus alegatos ante la Procuraduria de la
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Republica y la Fiscalia Especializada en Delitos Contra
la Salud. “La justicia en México es una diosa contrahe-
cha”, dijo.

El ex gobernador de Jalisco y diputado con Jests
Reyes Heroles trajo a cuento una de las sentencias del
politico veracruzano, coleccionista como fue de frases
inapelables:

“Problema que se soslaya, estalla”.

Flavio pas6 por Almoloya. Cinco meses. Este es
su relato:

“El arribo fue el 24 de enero a las cinco de la ma-
fiana. Llegué custodiado por doce agentes judiciales,
como si fuera un criminal irredento.

”Se me condujo a un gran patio descubierto. Bajo
una luz poderosa conté veinte guardias y cinco trabaja-
doras. El frio era atroz, tres grados bajo cero. No obstan-
te, entre sefias y gritos soeces se me obligd a desnudar-
me. Todo quedd a mis pies. Temblaba bajo el frio y el
terror. A un metro de distancia, un guardia contenia a un
perrorrottweiler. El animal era negro con manchas ama-
rillas, pardo oscuro sus ojos. Mostraba los colmillos y
grufia, ronco. Babeaba.

"Delante de todos fui sometido a una revision de-
gradante que atin me estremece y subleva. Un vigilante

arroj6 a mi alcance el uniforme café claro del penal y

nuevos gritos me instaron a que me vistiera ripidamen-
te. Protesté por el trato. Fui esposado con tal violencia
que no pude reprimir una exclamacién de dolor. Las bur-
las de los guardias y las mujeres hicieron atin mas honda
mi colera vacia. Fui advertido: no tenia derecho de hablar
ni levantar la cabeza. Frente a la autoridad sélo podia
responder: ‘{Si, sefior! {No, sefor!. Asido de los brazos
por dos custodios, casi en vilo, fui llevado a un aposento.
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Ahi me cortaron el pelo. Inmediatamente después se me
oblig6 a bafarme y rasurarme con agua congelada, a unos
pasos de los guardias.

"Quedé recluido en un calabozo que semejaba
una camara de refrigeracion. Se le conoce como celda
de observacion. Ahi permaneci, quince dias.

”Al salir me fue enviado el manual interno de la
carcel de alta seguridad de Almoloya de Juirez. Dice su
articulo tercero:

"Las bases contempladas para la organizacion y
funcionamiento de los Centros Federales de Readapta-
cién Social, garantizardn el respeto absqluto a los dere-
chos humanos y a la dignidad personal'de los internos,
procurando integrar su personalidad y facilitar su rein-
corporacién a la vida socialmente productiva”.

En su privado de la calle Bajio, el doctor {fornero conser-
va las armas de los reos. Exhiben el tesoro siniestro dos
vitrinas empotradas en la pared. ‘

Hay puntas del tamafio de una calibre veintidés y
las hay largas, como espadas. Hay und .‘gque parece un
rehilete y otra con cuerpo de espiral. Sorprende un fie-
rro en forma de cruz y un cuchillo tosco de mango ba-
rroco. Hay agujas apenas visibles y un falo que termina
en punzon; hojas adornadas con arabescos y los arcos y
las lineas del cuerpo femenino.

Un fierro domina sobre todos: ancho, pesado,
remata en hileras de acero, siete, como los incisivos mor-
tales del tiburén.
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Dice Tornero:
“Los asesinos estan adentro y afuera de las carce-
les. Adentro se mata; afuera se mira.”
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