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A MANERA DE PRÓLOGO 

Éste es un libro que David Alfaro Siqueiros hubiera querido que no 
se escribiera. Parte de un propósito: saber del personaje como 
hombre, afán que el pintor desestima. Siqueiros dice de él mismo 
que se reconoce en el espejo de la política y que su tarea de creación 
es un destello de la fiebre que lo domina. 

En la cárcel de Lecumberri, el Palacio Negro, casa promiscua de 
la crujía A a la J, la de los jotos, terminal obligada de las víctimas 
del director y sus secuaces, laboratorio del horror, me decía Siquei¬ 
ros que interrogarse sobre su vida sin entrarle a la política era como 
“mirar las florecitas de un árbol” y allí detenerse. 

—Raje la corteza del árbol y vea la savia espesa que escurre —ar¬ 
güía con los puños apretados. 

Sorprendido a veces por sus ojos verdes cruzados por estrías 
sanguinolentas que anunciaban un insomnio intenso, yo le decía 
que el poder no facilita el descenso a la intimidad, que el político 
se inicia fiel a sus compromisos y con ellos termina encubierto. 

Hay profundidades que no valora. Es la misma vida, que hace y 
deshace, que deforma y forma, que salva y pierde, que hiere y cura. 
La sombra que nace con el niño que llega a la tierra y el misterio 
que pesa sobre todos, no es su sueño ni su pesadilla. 

En la diversidad humana a mi alcance, me atrajo la personalidad 
de Siqueiros. Sus días no tienen desperdicio y no hay luz o palabra 
ajena a su atención. La violencia atada a la ternura, la generosidad 
y la soberbia que riñen y se acompañan, la simpatía que despierta 
entre las criaturas y las negras historias que lo acechan, son vislum¬ 
bres de un ego que se multiplica y trasciende. Siqueiros es como 
los abultados y estallantes músculos de sus óleos. 

Toma su vida como lo que es, una sola, sin artes para dividirla 
ni posponerla. Arrebatado por su ímpetu, se pierde en el horizonte 
y toma del cielo el arco iris completo. 

“No hay más ruta que la nuestra”, es su frase biográfica. No 
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acepta censuras y si las ve llegar, se revuelve, pelea. Confunde el 
argumento con el dogma y cuenta con razones para explicar sus 
emociones recónditas. Camina al paso del tiempo que avanza por 
sí mismo y al cerrar el día se mira en su propio mural. Presume de 
su fortaleza, sólido como la cantera de los muros que lo cercan. 
Añora la libertad, el inimitable canto de su estrépito, pero en el 
cautiverio concentra fuerzas para las batallas que le esperan. Lu¬ 
chador que no se quiebra, trabaja su pedestal. 

Una mañana lo observé callado en su silla de fierro oxidado, 
recto y corto el respaldo. Parecía abandonado, gacha la cabeza, rota 
la conexión con el polígono, cobertizo al que desembocan las calles 
del pueblo inmenso. 

No debía sorprenderme. El patio de la cárcel es gris, grises las 
verjas que separan las crujías, grises los uniformes un día azules, 
grises las escudillas hondas en las que los capataces vacían el ran¬ 
cho, grises las conversaciones circulares, grises las miradas huidi¬ 
zas, gris la esperanza. 

—¿Abatido yo? —protestó al leer días después el relato que le 
mostraba. ¿Abatido él, José David Alfaro Siqueiros? 

—Yo no me abato nunca —-juró. 
—¿Nunca? 
—Y menos en la cárcel. Soy un preso político y para el preso 

político la cárcel es un campo de batalla. 
Otra mañana, al leer una página seca que lo describía, vehemen¬ 

temente, gesticulador, orador sin tribuna, líder desolado, reclamó 
colérico: 

—Usted me describe, pero no expone lo que digo. Yo no soy un 
loco que grita “¡aah, oooh, uuuh! ” Yo no soy una cometa entre vio- 
lines, como usted me acaba de decir. Si hablo, si grito, si vocifero 
es por una razón. Diga que protesto por el encarcelamiento de los 
ferrocarrileros que durante cuatro años y medio, contra todo pre¬ 
cepto constitucional, esperan sentencia; diga que clamo contra el 
delito de disolución social. Eso es lo honrado. Diga la verdad. Dí¬ 
gala completa. 

Siqueiros es como es, grandilocuente, espectacular, pero la vida 
también es como es, corrosiva, cada día un día menos. Su condición 
y el apremio del tiempo lo reducían al cuadro de caballete, inacce- 
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sible a los murales que llevaba adentro, profundos como el cielo. 
En sus ejercicios plásticos, cautivo su delirro, dominó el espacio, la 
tercera dimensión. Asfixiado, pidió clemencia al poder y el presi¬ 
dente Adolfo López Mateos lo devolvió a la libertad. La historia 
condensa el episodio: impetró y fue indultado. 

La primera noche fuera de la cárcel, brillaba su casa y había 
flores hasta en el suelo. Otra vez la familia reunida, los amigos, los 
admiradores, los periodistas y fotógrafos que se aproximaban y 
alejaban, la fiesta. Con su vaso de huisqui en la mano, después de 
casi cuatro años de obligada abstinencia, sonreía y bromeaba. “Sí, 
aquí Siqueiros”, gritaba desde el teléfono. Uno tras otro llegaban 
los telegramas, leídos en voz alta. Algunos provocaban aplausos 
cerrados. 

Rosas enormes adornaban la pared central de la sala, un regalo 
para Angélica el día de su santo. “Rosas que no se marchitarán ja¬ 
más”, escribió amoroso en el envés de la tela. Y al frente, para to¬ 
dos: “Angélica, por nuestra batalla.” También cobró vida en la 
cárcel un Cristo ocre y púrpura. El artista lo presintió con los labios 
entreabiertos por el sufrimiento y la blanca llama del perdón en su 
mirada triste. En el comedor vi a Siqueiros con la gorra cuartelera 
de paño corriente que lo coronaba en la cárcel. 

En la obra se exhibía con arrugas encajadas en la frente, la nariz 
torcida, alertas y evasivos los ojos de presidiario. 

Entre el gentío iba y venía un niño de unos nueve años, de oscura 
mirada. Su ensortijado cabello rubio contrastaba con los ojos y la 
piel de bronce acentuaba su aire desenvuelto. David se llama, como 
Siqueiros, su abuelo. 

—¿Dormimos juntos? —le preguntó en la primera coyuntura 
propicia. Se portaría bien, sin alborotos en la cama. 

Se interesó también por un radio grande. “¿Dónde está?”, inte¬ 
rrogó a su abuelo con vago aire de mando. 

La respuesta le llegó ronca y lenta. Siqueiros jugaba: 
—Está en mi celda del Palacio Negro de Lecumberri —-y miró 

al niño con mirada feroz. 
—¿El grande? 

—Iré por él en estos días, mañana, pasado. 
La cara del niño se contrajo: 
—-No vayas, David, te van a agarrar. 
Envejecido, Siqueiros le acarició el cabello alborotado. 
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Por último, algo acerca de este libro: 
Es una semblanza, el apunte de un carácter; no pretende el rescate 

de acontecimientos ni obedece a un orden. El libro está formado 
por recuerdos, emociones, tragedias, fantasías, todo revuelto. Su 
contenido es como la tierra, el agua, las flores, las hojas que el vien¬ 
to arrastra. 

En la cárcel obtuve de Siqueiros el material para este trabajo. 
Antes ya me había interesado por el fulgor de su vida, pero el artista 
era inasible. Cuando no pintaba en su estudio o en la Sala de la Re¬ 
volución del Castillo de Chapultepec, asistía a una junta importante 
y era imposible interrumpirlo. No fueron pocas las veces que An¬ 
gélica me dijo: “Llegamos ayer a las cinco de la madrugada.” 

En la prisión, lejos de los murales, sin mítines ni reuniones, “en¬ 
cerrado en una caja de zapatos”, hubo tiempo. 

Para la reedición de este libro sólo llevé claridad al prólogo y lim¬ 
pieza al estilo. 
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EL ABRAZO DE ANO NUEVO 

Reanima el pintor los sucesos del año nuevo, el tiempo amargo de 
esa noche, el sueño al lado de Birucha, como llama a Angélica, su 
esposa. Con ella habría tenido que celebrar la fecha tradicional, le¬ 
jos de la-cárcel que apaga la vida. 

Los reclusos cenaron a gusto. Sólo el alcohol y la mariguana les 
fueron prohibidos. La dirección del penal mantuvo la luz horas des¬ 
pués de las diez y pudieron conversar y ver televisión en el cuartu¬ 
cho gris del capitán Lepe, el Suegro de la Crujía, como apodan al 
viejo barrigón de mejillas coloradas, ojos pequeños y una hija her¬ 
mosa que nadie toca y todos acarician. 

Siqueiros pintó durante horas una gran mancha amarilla, un sol 
de libertad que no llevó calor a su alma. Sobre la tela, trabajando 
duro, apenas sintió un consuelo fugaz. La noche sería distinta. No 
llegarían hasta él, lúgubres, las doce campanadas que anuncian el 
júbilo del año nuevo. 

Miró a Juan Zaragoza, el Aristócrata, y repasó la tragedia de ese 
hombre senil. En mala hora se entregó a una mujer joven y una 
madrugada, tibia aún la cama que era su vida, ella le dijo con voz 
arrastrada, lenta cada una de las sílabas de su insolente y venenoso 

vocablo: 
—I-nú-til. 
Y luego: 
—No me sirves, viejo cochino. 
Siguieron frases aún más viles. La mujer le dijo que había estado 

con él por dinero. Extremó las ofensas y le exigió que se asomara 
a la calle. En la acera se paseaba un hombre. 

—Con él voy a terminar. 
El Aristócrata la contempló suplicante. Sabía lo que le esperaba, 

pero que no se lo dijera. 
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—Me voy y no por dinero. 
Zaragoza se arrodilló. Pero la mujer galleaba. De sus labios 

brotaron nuevas injurias. Zaragoza le besó los pies, recorrió sus 
piernas, los muslos, pero nada la detenía. Entonces la mató de un 
tiro. 

En la espera de la noche, Siqueiros y Zaragoza caminan por el patio 
de la crujía, la calle. Se pasean por el Bosque de Chapultepec y chu¬ 
lean a las mujeres. Luego la emprenden al Zócalo y en el trayecto 
hablan de política. Insultan a los gobernadores, a los diputados, a 
los senadores, al presidente de la República. Hacen befa de Alfonso 
Guzmán Neyra, Gusaneyra, presidente de la Suprema Corte de 
Justicia. Ese hombre flaco, de bisoñé planchado y reluciente, rígido 
como un muerto, los hace reír. 

Vuelven a las muchachas, a los automóviles que circulan por la 

calle. “¡Cuidado, un coche!/¡Qué bruto!/¿Viste los cueros?” 
Dominan el tedio y no está de más dar una lección a los celadores, 

verdugos antes que guardianes. Su buen humor vence a los carce¬ 
leros. “Imbéciles, no lograrán quebramos”, los desprecian. 

—Juan, atiéndeme —le dijo Siqueiros a Zaragoza ya con una 
idea trabajada en la cabeza—. A las doce de la noche me abrazas y 
piensas en la persona que más quieres. Imagínate con ella. Déjate 
en sus brazos, cerrados los ojos para que no me veas a mí, para que 
sólo la veas a ella. Y yo hago lo mismo. 

Zaragoza observó detenidamente a su amigo. ¿Soñar así? ¿Abra¬ 
zarse, cerrar los ojos? 

—No todos los días es fin de año —le recordó Siqueiros. 
—Birucha, mi Birucha, Bimchita —escuchó Zaragoza a media¬ 

noche. Viajaba la voz del artista. Zaragoza se nubló por dentro y 
sus labios empezaron a responder al pasado. Emergían emociones 
sepultadas. 

—Muertita, perdóname, mi muertita linda. No vayas con él. ¿Me 
oyes? Estás cansada, pobrecita. 

Y una mano, mano temblorosa, acarició la nuca del pintor. 
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LAUGHTON, CHAPLIN, MARLENE 

La voz de Dudley Murphy, famoso director cinematográfico de 
origen irlandés, se escuchaba imperativa en el teléfono. Le tenía sin 
cuidado que fueran las tres de la madrugada y que Siqueiros es¬ 
tuviera rendido de fatiga. Lo demandaba a su lado con Charles 
Laughton, Charles Chaplin, Marlene Dietrich y otras celebridades 
reunidas en su casa de Santa Mónica. Aclaró que no lo quería para 
la francachela, sino para un asunto de mayor interés: le había mos¬ 
trado algunos de sus cuadros a Laughton y el notable actor inglés 
hablaba de comprar dos enseguida. 

Al llegar a la casa de Murphy, amistoso agente comercial de Si¬ 
queiros en los Estados Unidos, sus anfitriones lo aguardaban con 
impaciencia. Siqueiros miró a Laughton antes que a ningún otro. 
Le sorprendieron sus labios violentamente sensuales, aptos para 
nutrirse y vivir por sí mismos. También se detuvo en sus ojos, de 
los que se desprendía una luz envuelta en niebla. 

Charles Laughton era alto y gordo, poderoso, dueño de una 
seguridad que avasallaba. Pero nada le impresionó tanto a Siqueiros 
como verlo avanzar hacia él con dos cuadros, uno en cada mano, y 
una voz dominante que interrogaba: 

—How much, sir? How much? How much doyou want? 

Siqueiros vivía agobiado por problemas económicos y aún tenía 
dificultades para vender su obra. De momento no supo qué respon¬ 
der. “Si cobro mucho —se dijo— a lo mejor me dice que no, pero 
si cobro poco y él pensaba darme mucho más, viviré, sin saberlo, 

una desgracia.” 
Murphy, atrás de Laughton, le hacía señas con los brazos y el 

cuerpo sostenido en la punta de los pies: súbele, súbele. Siqueiros 

cerró los ojos y aventuró. 
—One thousand dallars each. 
—No, no —atacó Laughton. Su negativa dejó frío al pintor. 
_Two thousand dollars each —gritó jubilosamente colérico y 
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para que no hubiera duda sacó la chequera del saco y firmó con las 
rodillas en la alfombra y el cuerpo inclinado sobre una mesa baja 
en la que se amontonaban copas y botellas. 

Distante en apariencia, bebedor de jaiboles, Siqueiros lamentó que 
Chaplin permaneciera callado. Apenas llevaba la copa a los labios 
y sólo de vez en cuando hablaba de México. Expresó su admiración 
por Diego Rivera, a quien había conocido en París el año de 1919. 
Marlene, desde su cielo, se dejaba mirar. 

Bajo la primera luz del día, agotados todos, Murphy quiso redon¬ 
dear el negocio y le preguntó a Chaplin por qué no adquiría algún 
cuadro. Siqueiros temió una escena embarazosa, que el gran actor, 
sintiéndose atrapado, condescendiera y comprara alguna obra para 
escapar del lazo tendido. Pero no ocurrió lo uno ni lo otro. Chaplin 
sonrió amoroso, señaló a Laughton y le dijo a Murphy: 

Este hombre es extraordinario en todo. Lo es en el cine, lo es co¬ 
mo amigo y, naturalmente, es extraordinario en su juicio pictó¬ 
rico. A mí me ha sorprendido esta noche una vez más. Tuvo el 
acierto de elegir dos cuadros, exactamente los que a mí más me 
gustaban y que, de no haberse anticipado, sin duda me los habría 
llevado a casa en este mismo momento. Ah, este Laughton siem¬ 
pre le lleva a uno la delantera. 
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MALDITA SEA LA MUERTE 

Eusebia era la abuela paterna y en cierto modo el contrapunto de 
Siete Filos. Si éste sostenía que a los nietos había que educarlos con 
el puño cerrado, ella afirmaba que era preferible hacerlo con la 
palma de la mano. 

Todos los días daba su bendición a los niños. Cuando la empren¬ 
dían al colegio los acariciaba y no había para ella mayor placer que 
dejar que “sus dedos caminaran por entre sus cabelleras rebeldes 
como por bosques tupidos y misteriosos”. 

Una mañana, al despedirse David de doña Eusebia, ella inclinó 
la cabeza y se quedó inmóvil. Sobre la blanca almohada sus ojos 
oscuros parecieron agrandarse, perdidos ya en la inmovilidad de su 
propia ausencia. 

Sin sospechar aún, el niño le habló con voz dulce: “Doña Euse¬ 
bia, doña Eusebita.” Pero como le respondiera el silencio, empezó 
a gritarle: “Mamá grande, contésteme por favor.” Angustiado, la 
tomó por los hombros, la incorporó sobre el lecho y la sacudió sin 
importarle que su cabeza rebotara como un muñeco sin resortes. 
Desesperado, la jaló de los cabellos para sacarla de la cama y arras¬ 
trarla lejos. Fue el momento en que un tropel de sirvientes invadió 
la recámara. 

Por la fuerza me apartaron los mozos y me trasladaron a la casa 
de los Covarrubias, parientes muy ricos y con hijos de nuestra 
edad, entre ellos la encantadora Andrea, que ya por esos días era 
mi novia de seis años. A mi hermano Jesús y a mi hermana Lucha 
no se los llevaron, pero a mí me tuvieron encarcelado en aquella 
mansión. Trataban a toda costa de convencerme de que mi abue- 
lita no había muerto y que aun si hubiese muerto era una santa 
que se encontraba en el cielo, muy cerca de Dios y de la Virgen. 
Yo podría platicarle y cuando me portara bien ella me contestaría 

y hasta podría verla. 
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Pero yo no les creí, decidido a despertarla. Sabía que sólo 
estaba dormida y que aquella gente no entendía lo que pasaba. 
Por eso esperé el sueño de todos y cuando lo creí oportuno salté 
las bardas del jardín y llegué como exhalación hasta la puerta 
abierta de la pieza de mi abuelita. 

Un centenar de mujeres, sobre todo viejas, rezaba a gritos una 
oración extraña que, entre otras cosas, decía: “Perdona, oh Dios 
mío, perdona impaciencia, perdona impiedad.” Una de las más 
viejas parecía conducirlas a todas, porque a ratos se les adelan¬ 
taba con un llanto lóbrego que destrozaba los oídos. En un mo¬ 
mento tuve miedo de entrar a la recámara, pero hice un esfuerzo 
y me aventuré corriendo. 

La pieza no era la misma. Ya no estaba la cama y en el centro 
había una caja de muerto. Adentro estaba mi abuela. Me agarré 
del ataúd y en la agitación que me dominaba estuve a punto de 
volcarlo. Manos de viejas forcejeaban para apartarme del cajón 
cuando voló el rumor de que mi abuelo Siete Filos llegaba y 
venía borracho. Cundió el pánico y las viejas trataron de escapar, 
precedidas unas de otras. Pero mi abuelo no les dio tiempo, pues 
penetró a la recámara como un huracán. Lo vio todo —o no vio 
nada—, pero empezó a vociferar y a ordenar que toda esa punta 
de persignadas e hipócritas abandonaran la casa. “Brujas de mal 
agüero”, les escupía. El corredero de gente era impresionante. 
Mi abuelo estaba desatado. Yo no entendí muchas de las cosas 
que decía, pero sí que insultaba a Dios y a la Virgen con pala¬ 
bras que solía escuchar de los carretoneros y los arrieros. 

Revolviéndolo todo mi abuelo buscaba sus armas, que los mo¬ 
zos apenas habían tenido tiempo de ocultar. Como no dio con 
ellas empezó a golpearse la cabeza, igual con los puños que con¬ 
tra las paredes. Hizo pedazos las imágenes religiosas de la casa. 
Y cuando ya no había qué destrozar, salió a la calle y se plantó 
en medio de la plaza para seguir insultando a Dios y a la Virgen, 
porque se habían llevado a aquella mujer tan buena y en cambio 
dejaban a las pirujas de la ciudad. Luego retó al jefe político y 
le dijo que si todavía le quedaba algo de hombre que viniera a 
medirse con él, porque aquélla era una oportunidad para que 
cumpliera su amenaza, ¿pues qué acaso no había dicho que lo 
pondría en orden si volvía a escandalizar? 
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Ya para salir el sol, mi abuelo, que no había dejado de beber, 
acabó tumbado en uno de los salones de nuestra casa y yo, que 
lo había llevado de la mano para que descansara un poquito, 
renací entre sus brazos. 
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SANTO, PERO FRANCÉS 

Después de enterrada Eusebia, mucho y amargamente la lloraron 
sus deudos. Pero al cabo de los nueve días de luto, la vida volvió a 
su cauce y los tres hermanos regresaron al lado de don Cipriano. 
Otra vez la mirada de un hombre al que tenían por bueno, rígido y 
aburrido. De nueva cuenta las oraciones por la mañana y por la 
noche como primera y última obligación de cada jomada. Una vez 
más la advertencia ritual: “...y pobres de ustedes si se sientan a la 
mesa y empiezan a comer antes de haber rezado sus oraciones de 
acción de gracias”. 

En casa de su padre, David soñaba con Siete Filos. Lo veía mon¬ 
tado en su caballo, el Chocolate, libre y poderoso. Quería estar a 
su lado, suelto como él. Con las sábanas y los cobertores hasta el 
cuello, repasaba las noches sin luna en las que el abuelo, después 
de contarle historias aterradoras, lo aventaba al campo en busca de 
agua del pozo, pero no sin advertirle: “Para que te hagas hombre, 
muchacho.” 

Cuán distinta era la vida con don Cipriano. Enviado por doña 
Eusebia a la ciudad de México desde pequeño, tuvo oportunidad de 
emprender una carrera. Inteligente y estudioso, cobró fama como 
uno de los más notables penalistas del porfirismo. Y en su calidad 
de embajador extraordinario desempeñó misiones delicadas. Viajó 
con frecuencia y fue huésped de las más importantes capitales de 
Europa. París lo deslumbraba. 

David recuerda un hábito hogareño que, a la distancia y en 
perspectiva, dice quién era don Cipriano: 

Admiraba con tal ilusión a Francia y era tan firme su fe en la 
religión católica, que decidió unir sus dos amores en uno. Todos 
los días nos obligaba a Chucho, a Luz y a mí, por turno, a que 
leyéramos en francés la historia de un santo nacido en Francia. 

Bien lo sabíamos nosotros: santo francés o nada. 
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TRIPITINGAS 

Siqueiros se entregó a la vida con la primera luz de su conciencia. 
Rebasados los sesenta y siete años, preso, a veces enfermo, de áni¬ 
mo oscilante, evoca su juventud. Si hubo muchachos revoltosos, él 
fue uno de ellos; si los hubo exitosos en clase, de ninguno fue som¬ 
bra; si de propinar golpes se trataba, su puño se hizo sentir. 

Una vez se comparó con Tripitingas y desde entonces supo que 
el mundo es disparejo. 

Era Tripitingas un ser para la desventura. Su padre, charro gua- 
najuatense, de charro nada tenía y ni un buen consejo le heredó. 
El día que Tripitingas se aproximó a la hermana de Andrea 
Covarrubias, Esperanza, porque todos la cercábamos, le encajó 
el mote para burlarse de él y alejarlo para siempre de sus enormes 
ojos verdes. 

La desdicha lo perseguía. 
Si una epidemia causaba estragos, el primero en caer era Tri- 

pitingas y a nadie extrañaba oír: está en cama y lo más probable 
es que muera en unos días. Si ya sano alguno de nosotros lanzaba 
una piedra al aire y otro le decía que mirara las estrellas, la piedra 
caía vertical sobre su cabeza y lo descalabraba. Si saltábamos 
una barda, Tripitingas se quedaba atorado en el boquete que nos 
había servido de escalón. 

Transcurrieron los años. El pasado se disolvió en el tiempo 
que pasa sin sentirse. 

Un día tropecé con él en la ciudad de México. Caminaba sin 
prisa por la calle de Madero y era el suyo un aire contrito. ¡Tri¬ 
pitingas!, le grité. Me vio, entreabierta la boca en un pobre rictus 
de bienvenida. Estaba pálido y su barba temblaba. En espera de 
su abrazo, escuché apenas: 

—Me abandonó mi mujer. Se fue con un tranviario. 
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TRES PESOS POR UN RETRATO 

El cuadro de la campesina, uno de los dos que compró Laughton, 
nació en circunstancias que remueven la intimidad de Siqueiros. 
Cuenta el artista: 

Un día llamó a la puerta de mi estudio, en Taxco, una mujer como 
de setenta años. Apenas me vio, me dijo: 

—Sé que usted retrata a las personas, siñor, y yo quiero tener 
un retrato en pintura, que es lo que me dicen que usted hace. 

Le pregunté si lo quería para regalarlo y me respondió que no, 
que lo quería para que sus hijos la vieran cada vez que fueran a 
visitarla, estuviera o no en su casa. Yo quise agradarla, seguirle 
la corriente y no le dije que me había atraído poderosamente 
como una posible modelo. Reservado, le pregunté: 

—Muy bien, señora, ¿y cuánto me puede pagar? 
—Yo pago lo que sea. 
¿Cómo ponerla al tanto del precio que habitualmente cobraba 

por un retrato? Exploré una manera prudente para responderle y 
la interrogué al revés: 

—Creo que aquí hay un fotógrafo y pintor llamado Montene¬ 
gro. ¿Cuánto cobra ese señor por los retratos? 

—A una hermana mía le cobró tres pesos por un retrato ilumi¬ 
nado. 

—Yo le hago el retrato iluminado por los tres pesos, pero a 
condición de que pueda copiarlo dos veces. 

Meditó: 
—Yo le compro los dos. 
Desconcertado, le ofrecí una solución: 
—En ese caso le pintaré tres. 
—El tercero se lo podría mandar a mi compadre Encarnación 

que vive en Taxco el Alto. 
Evité una nueva respuesta, pero ella levantó los ojos malicio- 
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sámente, como preguntándose: ¿si ie estaré yo tan vieja gustando 
a este smor? 

La tenía de frente, inmóvil y silenciosa en una silla. Un día sentí 
que estuvo a punto de abrirse a la confianza y hasta decirme: el 
señor Montenegro lo hace más aprisa. Pero apenas esbozó una 
queja por el largo tiempo que pasaba fuera de su casa. 

El hecho es que se presentaba puntualmente en mi estudio y 
ocupaba su lugar sin mostrar curiosidad alguna por mi trabajo. 
Yo la observaba, empeñado por inmovilizar en el lienzo los ras¬ 
gos de su carácter. La sentía ensimismada en el misterio profun¬ 
do de sus pensamientos, 

Terminé el retrato. Se ve lejana y próxima, mujer hierática 
vestida con una falda verde oscura y una blusa rosa. 

Cuando le dije que ya podia llevarse su compra, pero que le 
pedía permiso para quedarme con una igual, sacó de su paliacate 
los tres pesos convenidos y me pagó. 

La última vez que estuve en Taxco vi la pintura en el mismo 
lugar que le había destinado desde el primer día. Por cierto, le 
puso un marco de ésos de fotografía iluminada. 
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REBELIÓN EN EL COMEDOR 

Ya tarde llegó David a su casa y a toda carrera entró al comedor. 
Le sorprendieron las luces encendidas, la vajilla elegante, los 
pesados cubiertos de plata, más lugares que de costumbre y allá, al 
fondo, una silla que sin duda le estaba reservada. Lanzó despreo¬ 
cupadamente su cachucha por encima de los invitados y con tan 
buena puntería que fue a caer sobre el asiento vacío. El desplante 
provocó la risa mal disimulada de sus hermanos y una mirada se¬ 
vera de don Cipriano. 

Recuerda que por aquel entonces (1919) los vientos de la re¬ 
forma agraria habían empezado a soplar con fuerza y en su casa 
se tocaba el tema con preocupación. Don Manuel Amor Escandón, 
don Alejandro Sosa Escandón, don Joaquín Alejandro Escan¬ 
dón, don Antonio Camarena, don Jesús Covarrubias y otros hacen¬ 
dados de Morelos y Guanajuato se habían presentado en busca de 
la asesoría de su padre. 

Aún no se acomodaba en su silla cuando ya el señor Covarrubias 
le decía a manera de saludo: “¿Así que tú eres de los que dicen que 
lo tuyo es mío y lo mío es mío?” David quiso pasar por alto la 
agresión y se limitó a un sonido ininteligible que escapó como un 
gruñido. Nervioso y más que eso, incómodo, dirigió los ojos a la 
cabecera ocupada por su padre, pero lo único que recibió de él fúe 
una segunda y muda reprobación por su conducta. 

Siguieron bromas, insinuaciones, preguntas, respuestas mal in¬ 
tencionadas que ellos mismos -—los amigos de su padre— daban 
en nombre de David y, por fin, los primeros sarcasmos. Resistió 
hasta que, levantando la cara y dando a su chillona voz de adoles¬ 
cente un tono de energía y determinación, dijo: “Yo lo único que 
sé es que todos los hacendados son una bola de ladrones.” 

No hubo una tercera mirada de su padre. Perdida su habitual 
serenidad, le arrojó un vaso, al tiempo que ordenaba con un grito: 
“¡Sal de aquí, majadero!” 
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Lentamente se incorporó de la mesa. No olvidará que empezó a 
caminar muy despacio, en deliberada actitud de reto. Contempló 
a los aristócratas con insolencia, uno por uno. Luego se detuvo fren¬ 
te a su padre. No cree haberlo mirado con odio, pero una mancha 
turbia se formó en la hondura de sus ojos verdes. 

Abandonó el comedor y en la primera pieza de la casa empezó 
a hacer pedazos todo lo que encontraba a la distancia de sus manos 
y de sus pies. Cerró la puerta con llave y se dedicó al destrozo. El 
ruido era infernal. Su padre y algunos de sus amigos trataron de 
forzar la puerta, pero David pasaba ya a la segunda recámara. Pro¬ 
siguió, implacable. En la sala se colgó de las cortinas y pateó las 
rinconeras, de las que cayeron objetos de cristal y adornos de por¬ 
celana. Trastornado por la ira recorrió la casa hasta llegar a la puerta 
de salida. Abrió el zaguán, se precipitó a la calle y desde la acera 
apedreó las ventanas. Todavía vio cómo su padre y sus amigos lo 
observaban con incrédulo pavor. 

Ese día me fui de mi casa. El Chamaco José María Fernández 
Urbina me dio refugio. Éramos amigos y compañeros en la mis¬ 
ma escuela. Su madre me cuidó como a un segundo hijo. 

Mi padre intentó hacerme volver. El conducto era Chucho. 
Me decía: “Regresa, David. Cada día está más enfermo.” 

No cedí. Y una vez me compré un jipi, aquel carrete que tanto 
se usaba, y me fui a pasear enfrente de la casa de don Cipriano 
para que él y sus vecinos, las familias Sánchez Azcona y Mon- 
dragón, se dieran cuenta que yo, a los quince años, era un hombre 
capaz de sostenerme hasta con elegancia. 
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PRESTADO POR UNA NOCHE 

Veo los ojos de Siqueiros dolorosamente inyectados. Bien obser¬ 
vados, son en sí mismos una pintura impresionista. 

Trabajó toda ía noche con una lámpara de gas prohibida en el 
penal. La dirección cortó la luz en el minuto exacto, pero continuó 
los trazos de Visita dominical a la penitenciaría. No se detuvo, 
porque vio dentro de sí esa claridad que algunos llaman inspiración. 
¿Cómo explicarla? Para el artista es sólo eso: una claridad de tal 
manera intensa que adelanta el conocimiento de la obra en proceso. 
Es la revelación en el esfuerzo entregado. Es el más bello y fértil 
periodo de la tarea. 

Se frota los ojos y luego los protege con unas gafas. A su armazón 
le falta una “pata” y los cristales muestran la mancha amarilla del 
tiempo. Siqueiros parece humilde en su uniforme de presidiario 
y la gorrita de un azul desteñido sobre las piernas. Sin embargo, 
pronto se impondrá como el hombre que no se doblega y ríe a la 
vida. 

Conversamos. 
A las diez de la noche los reclusos suspenden su lectura o ponen 

fin a los juegos de naipes que los abstraen. La oscuridad impera de 
un instante a otro y poco a poco la acompaña un silencio morboso. 

En la Inspección General de Policía, allá por los treinta, padeció 
el encierro en un calabozo helado. Si gritaba por una cobija, los 
carceleros gritaban más fuerte y lo insultaban. “Si quiere café —se 
mofaban luego—ponga las manos.” Su suéter, sobre el que vacia¬ 
ban la comida inmunda, era un harapo con manchas y costras de san¬ 
gre. Sin luz, no llegaba el tiempo a su mazmorra. 

Acostado sobre un camastro de metal, una llamarada lo sobre¬ 
saltó. Tenía sobre los ojos, como una plancha, el fuego de una lám¬ 
para. Escuchó una voz impersonal: 

—Haga el favor de levantarse y salir inmediatamente. 
A dos metros, un oficial del ejército aguardaba al frente de un 
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piquete de soldados. ¿Y los policías? Tuvo miedo. Lo sintió en el 
estómago, una masa sin músculos. Reprimió un impulso: alertar a 
todos los detenidos hasta desgañitarse: ¡Compañeros, en estos mo¬ 
mentos me sacan de aquí un oficial y unos soldados! Pero tan fuerte 
como su miedo fue la vergüenza de vocearlo. 

Dejamos atrás el edificio de la Inspección de Policía y nos enca¬ 
minamos por Madero. Yo iba cercado, atrapado también por ne¬ 
gros presentimientos. ¿Qué pesaba sobre mí, de qué se me acusa¬ 
ba? Las preguntas iban y regresaban. A ratos me consolaba: a lo 
mejor me trasladan a la penitenciaría de noche para que nadie se 
entere. 

Pero al llegar a la esquina de San Juan de Letrán dimos vuelta 
a la derecha, en rumbo opuesto a la cárcel de la ciudad. Tuve 
ganas de sonarme las narices y sentí un cosquilleo en los ojos. 
El pánico me apretaba. 

Aún caminamos unos minutos y sin aviso, abruptamente, el 
oficial detuvo la marcha. Retumbó la orden. ¡Firmes! Observé 
un cabaretucho que, si mal no recuerdo, se llamaba Viva Jalisco. 
Pero el miedo no se iba. ¿Será aquí? 

El capitán me abrió el antro: 
—Señor Siqueiros, haga usted el favor de subir. 
Trepé por una escalera sucia y conforme ascendía escuchaba 

risotadas y gritos que se desprendían de un estruendo sin duda 
tumultuario. Al final alguien me franqueó el paso a un salón 
enorme. Casi instantáneamente quedé bañado por chorros de te¬ 
quila, de ron, de cerveza, de coñac. 

Me habían llevado a un torbellino de uniformes y faldas multi¬ 
colores, de cuerpos a medio vestir y cueipos sin vestir. En la con¬ 
fusión me azoró el abrazo del general Jesús Ferreira, mi antiguo 
compañero de la División de Occidente, un amigo valiente y leal. 
En su calidad de jefe militar en Jalisco me había ocultado en su 
casa después de recibir una orden cablegrárica del general Plu¬ 
tarco Elias Calles, que textualmente decía: “Arregle asunto Si¬ 
queiros en forma radical”, a lo que sólo había comentado: “Tú 
descifras lo que quiere decir esto ¿no?” 

Esa noche fui el invitado de honor. Para mí fue lo mejor de la 
orgía, sin que importara mi lamentable presencia física. Como a 
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las nueve y media de la mañana, colgado de los hombros de al¬ 
gunos sobrevivientes, volví a mi celda. 

¿Qué había pasado? ¿Por qué el encierro, por qué la fiesta tu¬ 
multuosa, por qué de nuevo la mazmorra? En cuanto a la pri¬ 
sión me enteré que el gobierno investigaba a los comunistas en 
relación con un atentado contra el presidente Pascual Ortiz Ru¬ 
bio. Un individuo, tenido por comunista, le había disparado al 
rostro en el momento que entraba a Palacio. Sin embargo, ¿por 
qué no me habían interrogado? Sobre esto no había explicación, 
como no fuera la historia de siempre en este país sin justicia, que 
premia y castiga a ciegas. 

¿Y la bacanal? 
Encontrándose el general Ferreira en el alboroto de mujeres 

y oficiales, el placer desatado, alguien le recordó: 
—El pobre Siqueiros está encerrado en la Inspección de Po¬ 

licía. 
Ante la aprobación unánime, telefoneó al coronel Talamantes, 

jefe de la Policía y antiguo capitán de la División de Occidente, 
y le dijo: 

—Préstame a Siqueiros. 
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EL DRAMA DE UN GORDO BUENO 

El abogado de Siqueiros era un hombre gordo y un hombre bueno. 
Pero además de gordo y bueno era pobre, de tal manera que no pudo 
afrontar la inesperada contingencia que se le presentó una madru¬ 
gada: su esposa, tan joven como él, se había enfermado repentina¬ 
mente. Impulsado por el sufrimiento de su mujer, que envuelta en 
las mantas de su cama apenas podía acallar un largo quejido, corrió 
en busca de un amigo, el más cercano. 

Abordó un camión, descendió en una esquina conocida y caminó 
algo así como diez cuadras. Pero su amigo —toda su esperanza— 
tampoco tenía dinero, aunque sí una pistola automática calibre 45. 

—Malbarátala, véndela en lo que puedas; a lo mejor te dan por 
ella 500 o 600 pesos —le dijo. 

El abogado de la crujía I, el hombre gordo de la historia, se metió 
el arma entre pantalón y barriga, lo que nunca antes había hecho, y 
con toda la rapidez que le fue posible recorrió en sentido inverso el 
trecho que ya había caminado, hasta llegar al cruce donde debía 
abordar un nuevo vehículo. 

—Véngase a tomar una copa conmigo, gordito. 
La voz lo asustó. Un ebrio lo invitaba a la cantina más próxima. 
—Perdóneme, señor, pero tengo un asunto urgente. 
El abogado se retiró unos pasos, decidido a cortar la naciente 

conversación. Pero el borracho siguió, lo tomó de un brazo y trató 
de encaminarlo a la taberna. Se cruzaron las primeras palabras ás¬ 
peras y el abogado, tratando de deshacerse del impertinente, lo 
empujó sin imaginar que caería sobre el pavimento y se golpearía 
la cabeza contra el sardinel. El beodo se levantó como un energú¬ 
meno. Un cuchillo grilló bajo la luna de esa madrugada. El abogado; 
temeroso hasta el pánico, sacó la pistola y amenazó a su adversario. 
Poco diestro en el manejo de las armas se estremeció y el mundo 

dejó de existir. 
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A unos centímetros de sus zapatos, sobre el pavimento pardo, en 
una postura grotesca, animal, yacía el hombre. 

No sabría sino hasta la mañana siguiente, en la Inspección de 
Policía, que su esposa, víctima de un ataque de peritonitis, había 
fallecido casi a la misma hora del homicidio. 

Más tarde, cuando el abogado regresaba a la cárcel después de 
asistir a la reconstrucción de hechos que la ley exige, relataba a 
Siqueiros con lágrimas en los ojos: 

“Allí estaba la mujer del muerto con sus tres hijos, uno en bra¬ 
zos. Daba gritos tremendos y les decía: ‘Fíjense bien en ese gordo 
para que cuando sean grandes le beban su sangre, porque ese hijo 
de la chingada mató a su padre a traición y de la manera más co¬ 
barde.’ ” 
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ALTAS Y BRAVAS, LAS DE CHIHUAHUA 

Los ojos de Siqueiros están prendidos de una escena que se desa¬ 
rrolla a unos pasos del polígono. Una mujer alta y vigorosa se 
desenvuelve con la naturalidad de quien impera por la simple razón 
de ser quien es. Con su voz ronca y fuerte se dirige a uno de los 
celadores y habla y lo mira como si mandara en el penal entero. 

“Igualita que mi tía Mercedes. ¿Ve cómo le manotea al carcele¬ 
ro? Así era ella. Discutidora, enérgica, dominante sobre todo.” 

Luego refiere: 

Las hermanas de mi mamá, las Siqueiros de Chihuahua, fueron 
mujeres verdaderamente extraordinarias. Hablando de la cárcel, 
ya que estamos aquí, en una ocasión vino a visitarme mi tía Mer¬ 
cedes, mujer de más de 1.80 de estatura y a quien le habían extir¬ 
pado un seno por cáncer. Sucedió que al hacerle la celadora el 
registro obligatorio, mi tía, un poco molesta por el toqueteo, le 
dijo: “¿Qué busca?” A lo cual la celadora le contestó: “A ver si 
trae algo de más.” Entonces mi tía le dijo: “¿Cómo que algo de 
más? Dirá algo de menos, pendeja. ¿No ve que me acaban de cor¬ 
tar una chichi?” 
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HABLAR DE LINCHAMIENTO 
ES MALA EDUCACIÓN 

En el polígono de la cárcel preventiva el pintor habla de él mismo. 
No es su charla la entrega de sus pensamientos, sino la recreación 
de su propia imagen. Dirige el discurso a su alma. 

Podrían reunirse en la pobre sala de la penitenciaría quinientas 
personas sólo atentas a la voz del artista, que ni el tono de la palabra 
ni la actitud serían otras. Le gusta que se le oiga y mientras más 
personas lo escuchen, mejor. Le gusta el auditorio amplio, tumul¬ 
tuoso, el movimiento agitado que tan bien cuadra a su temperamen¬ 
to. Pero le atrae, sobre todo, que la marejada nazca y reviva en él. 
Se conduce como un hombre seguro, satisfecho de cuanto ha hecho 
en la vida. 

No menciona errores ni desviaciones en su existencia de sesenta 
y siete años. Ésas son flaquezas de otros. Siqueiros navega con velas 
desplegadas en un mar que siempre hace propicio. A su alrededor, 
todo lo que se desprende de él, le place. 

Una vez lo vi contemplándose en una revista que conmemoraba 
el asesinato de Francisco I. Madero. Aparece en la crónica ilustrada 
al pie del monumento al presidente en Lecumberri. Está con el porte 
rígido, los músculos tensos, el rostro al horizonte como si montara 
guardia en el centro del universo. No dejaba de hablar y mirarse. 
Mostró la fotografía a los celadores y a los reclusos que pasaban 
cerca. Cuando llegó Angélica, como quien entrega un regalo, puso 
la revista en sus manos: 

—¿Ya viste, Angélica? 
El monólogo fluye. Nadie lo disfruta como Siqueiros. 
Cuenta la historia del retrato de la niña muerta. Observan el 

cuadro críticos y aficionados que van y vienen por una gran sala de 
exposición de Los Angeles: 
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Mi obrita se volvió entonces tema de escándalo. Una señora de 
cuerpo desmesurado, típica representante del sur racista de los 
Estados Unidos, tanto por su físico como por su mentalidad, a 
grandes voces y con el gesto descompuesto me interrogó frente 
a un público numeroso: 

—¿Son los mexicanos tan salvajes que hacen retratar a los 
cadáveres de los niños muertos y hay en México pintores tan 
sádicos que se atrevan a ejecutar encargos de esa naturaleza? 

Yo, con una voz tan sonora como la de ella, le respondí: 
—Es, en efecto, muy primitiva la costumbre de retratar a los 

niños muertos como si estuvieran vivos. En algunas zonas leja¬ 
nas de la ciudad de México se practica esa costumbre que, por 
otra parte, fue también griega. Pero en todo caso ha de saber 
usted, señora, que es mucho más salvaje y brutal asesinar a los 
negros vivos. 

Mis palabras provocaron el aplauso de la mitad de los asis¬ 
tentes y la precipitada fuga de la otra mitad. 

Más tarde los periódicos se encargaron de insultarme. A gran¬ 
des, medianos y pequeños titulares dijeron que yo no tenía por 
qué haber aludido a los linchamientos de los negros en los Esta¬ 
dos Unidos, porque aquello era una afrenta a todo el país y que 
con la primera parte de mi respuesta habría sido más que sufi¬ 

ciente. 
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PRIMER ENCUENTRO CON SODOMA 

Siqueiros: “Mi padre, como todos los padres mexicanos, acostum¬ 
braba decirme: ‘Si insistes en llegar después de las diez de la noche, 
te vas a dormir en la calle porque esta casa no es hotel.’ ” 

Muchas veces había tenido que correr para llegar a su casa antes 
de que pudiera cumplirse la amenaza paterna. 

Pero una noche llegó pasadas las once. Tocó el timbre y después 
de algunos minutos de nerviosa espera, don Cipriano se asomó por 
una de las ventanas. Su rostro malhumorado hizo inútiles las pa¬ 
labras: 

—Vete a dormir a donde quieras o quédate toda la noche en la 
calle, pero aquí no entras. 

Contestó Siqueiros con un “¡y a mí que me importa!” y se fue 
caminando rumbo al Paseo de la Reforma. Al llegar a la glorieta de 
Cuauhtémoc se sentó en una de sus bancas de cantera. Descansaba 
metido en sus pensamientos cuando llegó un señor elegante, de 
bigotito enroscado: 

—¿Qué te pasa, amigo? 
—Nada, que mi papá no me dejó entrar a la casa porque llegué 

después de las diez de la noche. 
—No hagas caso. ¿Ves aquella casa que está enfrente? Ven, va¬ 

mos. Ahí tomaremos chocolate. O café con leche si lo prefieres. 
Minutos después recorría una pequeña sala amueblada con ele¬ 

gancia, pero no sin advertir, extrañado y temeroso, que su anfitrión 
cerraba la puerta con llave. 

—Voy a calentar el chocolate —le dijo. 
Mientras regresaba, observó el decorado de la estancia. Buscaba 

cuadros con rostros amables y paisajes tranquilos cuando unas 
manos enormes le jalaron los cabellos, le doblaron la cabeza hacia 
atrás y unos labios mojados le plantaron un beso en la boca. 
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Tuve pánico. Pero sobre todo repugnancia. Sentía un animal vis¬ 
coso en mis labios y luego en la boca, de la que no podía escupirlo 
ni tragarlo. 

Grité con todas mis fuerzas. Me desasí del hombre de bigotes 
enroscados y enloquecido le exigí que me abriera la puerta. Lo 
golpeaba con desesperación. El sujeto, horrorizado, temblando, 
me abrió la puerta. Recuerdo que tomándome de la mano puso 
en ella una moneda de oro y yo la tomé sin saber lo que hacía. 
Enajenado abandoné la casa y caminé algunos pasos. Pero me di 
cuenta de la moneda que llevaba en el puño, vi otra vez al asque¬ 
roso sujeto y escupí hasta quedar con la boca seca. 

Lancé la moneda contra uno de los cristales de la casa y me 
tranquilicé un poco. Pero indignado, sobre todo contra mi padre 
y dispuesto a lo que fuera, regresé a la casa. Golpeé la puerta con 
una piedra, mientras gritaba que me abrieran. “¿Qué pasa? ¿Qué 
pasa?”, preguntó una voz. “¡Ábreme la puerta, padre, o la hago 
pedazos!” 

Sorprendido, mi padre abrió y yo rabioso y con los ojos llenos 
de lágrimas, le dije: “Tú tienes la culpa, tú tienes la culpa.” No 
se atrevió a preguntarme nada, pero a partir de ese día ya no vol¬ 
vió a cerrarme la puerta. 
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EL PADRE VUELTO AMIGO 

Hube de crecer para valorar a mi padre. Con la edad dejé no sólo 
la infancia y los pantalones cortos, sino algunas ideas equivoca¬ 
das, ciertas tonterías. 

Una de las últimas veces que lo vi fue cuando él tenía sesen¬ 
ta y seis años. Se me presentó de negro, naturalmente, aunque 
ya sin el chaqué del periodo porfirista al que había sido tan adic¬ 
to. Era el mismo hombre severo y caballeroso, pulcro, respe¬ 
tuoso, dueño de un profundo sentido del honor que nunca trai¬ 
cionó. 

No acostumbraba visitarme en la penitenciaría, donde cum¬ 
plía yo una de tantas sentencias que he padecido. Me enviaba 
regalos, cigarros, dulces y frutas. En algunas ocasiones discutía 
conmigo por escrito. El tema político era invariable en sus cartas. 
Pero su anticomunismo no era el anticomunismo pedestre de 
quienes lo combaten sólo por su ateísmo y olvidan lo esencial, 
que consiste en la transformación del sistema económico univer¬ 
sal. Enterado a fondo del sindicalismo político, me hablaba de 
la evolución de las asociaciones humanas del trabajo. Conocía 
el papel que jugaron las corporaciones en la Antigüedad precris¬ 
tiana, en la Edad Media, en el Renacimiento y su resurrección a 
resultas de la Rerum Novarum de León XIII. Siempre, hasta el 
último de sus días, quiso llevarme a su bando, como yo lo quería 
en el mío. 

Inesperadamente me llamaron un día a la sala de visitas. Un 
celador me dijo: “Creo que es su papá.” ¿Mi papá? Aquello era 
extraordinario. En los largos meses de reclusión mi padre no 
había venido a verme una sola vez. ¿Sería mi hermana Luz? Ella 
era la grácil y generosa correo de las cartas en las que discutía¬ 
mos sobre temas que a los dos nos apasionaban. 

Pero era cierto. Mi papá, impecable en su traje negro, me 
esperaba en la sala de visitas. Se codeaba con otros familiares de 
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reclusos, pero a nadie veía. Entre ellos y él había una distancia 
enorme, la misma diferencia que entre los colores de nuestra 
gente humilde —el amarillo, el rosa, el verde fiesta—y el suyo, 
negro, negrísimo, propio de una recepción o de un sepelio. 

Distante y frío en sus manifestaciones exteriores, apenas sentí 
uno de sus brazos sobre los hombros. 

Me habló de sus inquietudes. Advertí una sonrisa forzada en 
su cara adusta y una voz que en vano pretendió desenvuelta: 

—Esta gente no sabe quién eres, no sabe que con tus ideas 
equivocadas y todo lo que se quiera, estarías dispuesto a morirte 
en la cárcel antes que renegar de ellas. No saben que tú eres un 
hombre y un hombre fiel a sus convicciones. 

”Imagínate que esos tontos andan diciendo que Portes Gil te 
va a sacar de la cárcel a condición de que te vayas del país y que, 
además, el viaje y tu permanencia fuera de México serán a costa 
del propio gobierno.” 

Me reí y sentí que mi padre se aflojaba. Le dije que algo había 
de verdad en las intenciones del presidente, pero que podía estar 
seguro que jamás aceptaría una transacción de esa naturaleza. 

—Puedes jurar que cumpliré como hijo de mi padre y como 
nieto de mi abuelo, el famoso don Antonio Alfaro Palominos, 
alias Siete Filos, coronel chinaco de Juárez —le aseguré en el 
mismo tono de su humor descargado. 

Entonces él, sin melosidades, porque no estaban en su carác¬ 
ter, se despidió rápidamente y lo vi perderse, erguido, altanero, 
por el largo patio de la cárcel. 

37 



PÍNTELA, QUE TENEMOS QUE ENTERRARLA 

Un día, en Taxco, una voz atiplada se dirigió a Siqueiros con estas 
palabras: 

—Señor fotógrafo, señor fotógrafo, venga usted conmigo. 
-¿...? 
—Mi papá quiere que retrate usted a mi hermanita, que se murió 

ayer, porque mañana temprano tenemos que enterrarla. Ya le pusie¬ 
ron su vestido nuevo y está tan bonita que hasta parece viva. 

Era un niño campesino el que hablaba desde lo alto de su potran¬ 
ca. En rigor, casi imploraba. 

—Señor fotógrafo, no perdamos tiempo que mi papá se va a 
enojar. 

El pintor ensilló y siguió al muchacho. Pronto llegaron a la casa, 
humilde y limpia como todas las del pueblo. Entró a la morada y 
ya no fue dueño de sus ojos: 

En una silla de las habituales del campo mexicano, vivamente 
policromada, estaba colocado, en postura natural, el cadáver de una 
niña como de dos años y medio, vestidos sus restos de verde claro 
y con un pequeño sombrero rosa en la cabeza. Su hermanita mayor, 
de pie, abrazaba el cuerpo inerte como si se tratara de materia ca¬ 
liente y viva. Alrededor los parientes comentaban animados si la 
postura de la criatura muerta había sido bien lograda por su papá. 
Una vez que todos estuvieron conformes, un viejo, quizá el bisa¬ 
buelo de la niña, se dirigió a Siqueiros y pidió que la fotografiara. 

No tuve más remedio que decirle que mi procedimiento era más 
tardado, pero, qué duda cabía, mucho mejor. Que primero haría 
un dibujo a lápiz y ayudándome de colores que se llamaban acua¬ 
relas, marcaría los tonos generales de la criatura muerta, de las 
ropas, de su gorrito, para después pintarla y ya verían cómo 
quedaría muy bien. 

Trabajé durante varias semanas. Primero, en un dibujo colo- 
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reado a la acuarela y después en una obrita formal al óleo. Cuan¬ 
do hube concluido llamé a los familiares y les mostré el retrato. 
Se presentaron en mi estudio más de treinta personas y convi¬ 
nieron en que era realmente muy bonito, la niña muy parecida y 
los colores de la ropa igualitos a los de ella. Me di cuenta que 
entre todos habían hecho una colecta para pagarme y antes de 
recibir el trabajo se empeñaron en que yo aceptara diez pesos 
cincuenta centavos. Les dije que no, que les regalaba el cuadro, 
pero eso pareció ofenderlos. Otra vez habló el más viejo y me 
dijo terminantemente que si yo no recibía el dinero, ellos no se 
llevaban la fotografía. 
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SÓLO PUEDE SUCEDER EN MÉXICO 

Dormía Siqueiros en la casa del secretario particular del alcalde de 
Hostotipaquillo, cuando su mujer entró en la pieza, muy asustada, 
para decirle: 

—Compañero, está entrando la tropa federal al pueblo. 
Frente a la cama, una ventana se abría a las siluetas de los árboles. 

Eran troncos leñosos y conjuntos de ramas secas. Parecían dedos 
que hacían señas, nidos de víboras sin cabeza. 

En unos minutos vería a los soldados, el color de sus uniformes, 
ese ominoso verde pardo que anula la luz y mata el resplandor. 

Siqueiros estaba solo. Angélica se había ido a la ciudad de Mé¬ 
xico para visitar a la Nena, su hija. De la mujer que lo había des¬ 
pertado, nada sabía. 

Hubiera querido hablar, dar forma sonora a mis emociones, con¬ 
firmarme por la palabra. Me hubiera gustado la presencia de una 
voz y la busqué como si pudiera encontrarla. La soledad unida 
al miedo y el miedo atado a la soledad me pesaban como una 
queja y un dolor. Sólo me quedaba escapar, pero sobre todo huir 
del temor que me ahogaba. 

(Y pensar que el sol estaba allí para calentarme precisamente 
a mí; que del aire, henchido de vida, participaba entero; que el 
perfil de las montañas es depurada poesía que pocos habrían 
advertido; que el ladrido de un perro puede tener el valor de la co¬ 
municación para los que escuchan. Tenía que emprender la fuga 
y correr con la cabeza inclinada, muy cerca del suelo. Tenía que 
volar con el alma para dar fuerza a mis pies paralizados.) 

Me impuse la decisión, de la que fui cabalmente lúcido hasta 
que salté una barda y me perdí entre los maizales cercanos. Ya 
en ellos volví el rostro a mi caballo. Por el estado nervioso en 
que me encontraba, lo vi como una sombra, absorbido el animal 
por un círculo de intensa claridad. Hubiera querido llevármelo, 
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pero cerca rondaban los soldados. Sentí pena por mí. La fatiga 
sería mucho mayor, tropezando y corriendo. Nuestro escondite, 
el que Angélica y yo teníamos reservado para situaciones extre¬ 
mas, se encontraba a horas de distancia. 

Durante la noche, sin un reflejo de la luna, hizo esfuerzos para 
orientarse. Algunas veces lo ayudaban los faros de los automóvi¬ 
les que circulaban por el camino de un mineral llamado Favor del 
Monte. Los haces amarillos que aparecían a la distancia y perfora¬ 
ban la oscuridad como túneles de oro, lo llevaban a pensar en cua¬ 
dros abstractos. Pero luego caía de nuevo la negrura del cielo in¬ 
menso y los árboles, sin luz, semejaban fantasmas que el fugitivo 
transformaba en manchas sobre una tela. 

Los montículos se sucedían en la zona agreste. Las hondonadas 
también. A veces eran como charcos de aceite o heridas que rasga¬ 
ban el gigantesco vientre rocoso de la región. Cayó en trampas y se 
ocultó en cuevas. Con la primera claridad del día, algunas veces 
observó que había dormido a medio metro de madrigueras de cora¬ 
lillos. 

Cerca del pueblo de El Magueyito, bajo un calor que le arrancaba 
maldiciones, vio venir a un muchacho montado en su burro. 

—¿Cuánto quieres por el burro? —le preguntó. 

El jovencito me escuchó, primero con extrañeza y luego se negó 
a dejarme el animal. Quise convencerlo. Volvió a negarse. Ya 
no hablé. Su estupor lo paralizó cuando se vio amenazado por el 
cañón de una subametralladora Thompson. No hubo necesidad 
de más. Le di un rollo de billetes. Con las piernas flojas y el cuer¬ 
po derrumbado sobre la cabeza del asno, moría de cansancio. 
Las piedras grises brillaban como espejos y el cielo, sin una man¬ 
cha, azul acero, me deslumbraba hasta esconderle los ojos. 
Empecé a divagar: una tormenta puede acompañar al hombre 
solitario con el fuego intermitente del cielo y su estrépito ince¬ 
sante. ¿Pero el sol sin movimiento? ¿El cielo sin nubes? ¿La 
acuarela inhumana del paisaje inalterable? 

Al llegar a los linderos de El Magueyito vio una cabaña y un pe¬ 
queño rótulo que anunciaba: ‘ Se da de comei. La dueña del lu¬ 
gar le sirvió un plato de frijoles y un enorme jarro de agua. Tam- 
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bién tortillas. Luego le platicó: “Yo no sé lo que pasa en el pueblo, 
pero han llegado muchos soldados y hay un corredero de caba¬ 
llos por todos lados. Dicen que andan buscando a un endeviduo cri¬ 
minal.” 

Siqueiros fingió indiferencia, pagó y volvió a las piedras y al sol. 

Pero en todo caso nada sabrán de la cueva —me dije. Quise ani¬ 
marme. Habían localizado la región donde me encontraba y 
quizá también la ranchería cercana a nuestro escondite. No todo 
estaba perdido. En el pueblito vivían tres hermanos Ibarra, ca¬ 
sados y con familias numerosas, y su madre, una mujer de más 
de ochenta años. Recuerdo que el día que la conocí vi que el co¬ 
lor de las rocas se había trasladado a sus ojos y supe que de 
aquellos ojos, como de la cantera, jamás brotaría una lágrima. 

Angélica y yo, disfrazados como campesinos de Los Altos de 
Jalisco, habíamos llegado a la ranchería con la siguiente versión: 

Éramos Macario y Eusebita. Huíamos porque yo me había 
robado a la muchacha y sus parientes me querían matar. Por eso 
llevaba conmigo una subametralladora y nunca dejaba la escua¬ 
dra calibre 45 que asomaba por encima de mi cinturón fuerte y 
ancho. 

Los hermanos Ibarra eran un buen ejemplo de los campesinos 
mexicanos, distinguidos y protocolarios. No comían mientras no 
estuviéramos a su lado y no se sentaban a la mesa, ni hombres 
ni mujeres, antes que nosotros lo hiciéramos. Nos demostraban 
gratitud, pues desde nuestra llegada su alimentación había me¬ 
jorado y con alguna frecuencia les regalábamos a sus hijos 
juguetes que Angélica compraba en la ciudad de México. 

Simulábamos descansar en una choza arreglada para nosotros 
y cuando calculábamos que el rancho dormía, nos encaminába¬ 
mos silenciosos a una cueva escondida en la parte media de la 
montaña. El perro de los Ibarra, al que llamábamos el Licencia¬ 
do, porque tenía los ojos de distinto color, como el licenciado 
Silvano Barba González, gobernador del estado, no se inquietaba 
por nuestros movimientos y muchas veces ni siquiera levantaba 
el hocico cuando pasábamos cerca. 

Asomaban las primeras estrellas de un cielo negruzco cuando 
llegué a los linderos de la ranchería. Las llamas calcinaban una 
de las casitas y en las otras se advertían las huellas del saqueo: 
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desorden, objetos despedazados, regadas por las piedras las 
humildes pertenencias de sus moradores. 

Pero esa noche no soplaba el viento y cuando el aire faltaba, 
eran torturantes las moscas posesionadas de la cueva. Yo tenía 
noches de caminar sin descanso y aquellas bestias feroces no me 
dejaban el sueño. Hubiera preferido a las ratas y hasta a los cora¬ 
lillos. Cualquier animal era preferible. Me enloquecía el vuelo 
de los pequeños monstruos, la impotencia para hacerles frente. 
Mi malestar llegaba a la desesperación y no tenía manera de dis¬ 
traer su atención, pues ahí estaban con sus aguijonazos, sus dar¬ 
dos dirigidos, el pinchazo certero que impide que los párpados 
velen los ojos y descienda sobre el cuerpo la bendición del reposo. 

Abandonó la cueva y buscó refugio en la parte alta de la montaña, 
donde ya otras veces habia dormido con Angélica. El lugar estaba 
anegado y aún llovía. Pero nada le importó y se entregó al sueño. 

—¡Ríndase, jijo de la...! 
En un segundo estaba de pie. Todo lo había entendido. Por su 

alma no habían pasado los estados nebulosos que preceden a la 
comprensión. Nada quedaba encubierto en ese cénit que alcanzaba 
su conciencia. Habían llegado, habían dado con él. 

Detrás de unas piedras me apuntaban las carabinas. Levanté los 
brazos y simultáneamente aparecieron, como larvas, cinco, diez, 
veinte, treinta soldados. Manos ansiosas por poseer lo que fuera, 
buscaron en mis bolsillos. Me despojaron de la cartera, del di¬ 
nero, del pañuelo. Un reloj artillero de precisión que me regaló 
un prisionero alemán poco antes de que lo fusilaran en España 
y que yo conservaba con emocionado cariño, también desapare¬ 
ció entre esos dedos que me hacían el efecto de gusanos. La 
subametralladora y la escuadra, por supuesto, eran ya botín de 
uno de los oficiales. 

Alguien ordenó que me amarraran los brazos por la espalda y 
ligaran la atadura al cuello. Así, cualquier movimiento brusco 
que intentara podría estrangularme. 

Se inició la marcha. Pero los soldados no parecían dirigirse a 
El Magueyito, ruta normal hacia la región militar. Marchábamos 
en sentido contrario, directo a la barranca. Me sacudió el futuro. 
Yo mismo me hacía preguntas taimadas para apartar el terror. 
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¿Será la ley fuga? Me sentí de la especie de los condenados al 
fin. Los ojos se me llenaron de lágrimas y por las narices empezó 
a correr un líquido viscoso que yo sorbía para arrojarlo en escu¬ 
pitajos. 

Caminaba como autómata, pero dentro de mí había una luz 
que me descubría cuadros sorprendentes. Todo resplandecía a 
mi alrededor. Las piedras, la vereda, las flores, la tierra, los árbo¬ 
les, la hierba. Vi mujeres y las contemplé en bailes afrodisiacos 
y tensas esperas. 

Mi cabeza se llenó de sonidos, de colores, de formas, de tex¬ 
turas. Las sensaciones más sutiles y más fuertes me tocaron. Pero 
al mismo tiempo tenía deseos de gritar, de correr, de hincarme, 
de besar las botas de los soldados, de levantar la cabeza hacia 
ellos, juntas las manos, como quien reza y pide perdón. No de¬ 
bían matarme. No podrían. 

Las botas, esas botas fuertes y toscas que adivinaba hollándo¬ 
lo todo, ¿por qué no habría de acariciarlas y besarlas en un acto 
de humillación? 

Pasaba de la exaltación a la oscuridad. Oscilaba como el badajo de 
una campana que se golpea, pero deja escapar la belleza del sonido. 
El enternecimiento y la angustia se confundían y formaban un 
nuevo y torturante sentimiento. De pronto, como si desaparecieran 
los filamentos de la bruma, recapacitó: 

“¿Y qué contarán? Dirán que fui un cobarde y se reirán de mí. 
¡No! Deberán recordar mis últimas palabras desdeñosas. Tendrán 
que decir lo hombre que fui.” 

Le punzaban los brazos y el cuello, atados con saña. Sin embar¬ 
go, empezó a bromear y a burlarse de sus captores. A un sargento 
que se había caído y cojeaba le dijo, zumbón: “Pero qué es eso, mi 
sargento, ¿caminando como chapulín pisado?” A otro lo llamó tla- 
cuache. “¿Y usted, que es un oficialito tan bonito, no se estará 
acordando de su agua de colonia?” 

Unos disparos que tronaron en la lejanía y la descarga continua 
de cuatro o cinco fusiles, precedieron al empujón que me arrojó 
a un agujero, reventándome la boca y la nariz. Otra vez quedé 
encerrado dentro de mí mismo. Reaparecía la celda del miedo. 
Inmóvil, la sangre y las hierbas me ahogaban. Permanecía con 
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los ojos cerrados, sin respirar, la frente encajada en la tierra, no 
sé si tensos o flojos los músculos. ¿Dolerá mucho? ¿Escucharé 
el disparo o ni eso? ¿Cómo moriré? ¿Cómo se muere? ¿Desapa¬ 
rece repentinamente la conciencia? ¿O todo es lento, como ondas 
concéntricas que se van haciendo más y más pequeñas? ¿Veré 
negro? ¿Veré un fuego amarillo? ¿Será la noche? ¿Será el sol en 
los ojos? ¿Pero a qué hora, por qué no disparan? ¿Me tendrán 
lástima? ¿Y esta agonía tan inútil? ¿Se estarán riendo, señalán¬ 
dome? 

Escuché, distante: “Son soldados del Cuarto Batallón que 
estaban perdidos”, y unas manos me levantaron del agujero. 
¿Qué había pasado? ¿Acaso no era el hoyo el sitio inmejorable 
para rematarme? Casi reclamaba, las palabras adentro: ¡por qué 
no lo hicieron si ya estaba entregado! 

La información de un sargento lo devolvió al mundo: 

“Lo trajimos por acá, pues temimos que los mineros trataran de 
liberarlo y porque el presidente ordenó que por todos los medios 
posibles se respetara su vida. Cuando estallaron los disparos, un 
oficial al que llamó bonito, je, je, estimó que el asalto se había 
producido y por eso lo aventamos al agujero.” 

Caminábamos otra vez. Yo hacía un esfuerzo para avanzar 
tan erguido como mis captores. La vida había retornado. ¿Cómo 
externar mi júbilo?: adelantando como estaca, con la cabeza 
levantada, los ojos en el cielo aunque las correas llevaran lumbre 
al cuello. 

Por el camino de La Mazata avistó unos pequeños puntos negros 
de una caravana de automóviles. Los soldados, más numerosos 
que antes, pues se habían agregado los del Cuarto Batallón, comen¬ 

taron: 
—Ahí viene el coronel Sánchez Salazar. 
Poco después llegó el jefe de la Policía de México. Se adivinaba 

en él al hombre eufórico que a duras penas contiene su alegría. 
—¿Quién ordenó que amarraran así al señor Siqueiros? —pre¬ 

guntó recio. Y paseó su mirada como quien busca una presa. 
—Yo di la orden, mi coronel. Temí que el preso tratara de esca¬ 

par o que sus amigos de la región trataran de ayudarlo. 
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—¡Pues desátelo! 
Dispuso enseguida que los soldados y las policías disfrazados de 

militares que habían participado en la captura, se formaran en posi¬ 
ción de honor. Llamó a su lado al jefe de la tropa, luego a Siqueiros, 
y él, por último, se colocó entre los dos. A unos metros, como si un 
jefe de Estado se aprestara a pasar revista, miró satisfecho la fda de 
hombres inmóviles. 

Con los brazos enjarras, principió el coronel: 
—El señor Siqueiros, aquí presente, es un delincuente y tendrá 

que pagar por su delito, pero el señor Siqueiros es un veterano de 
la Revolución, un antiguo oficial de las ñierzas del general Obre¬ 
gón, primero, y más tarde de la División de Occidente, al mando 
del general Manuel M. Diéguez. El comandante del Cuarto Bata¬ 
llón, coronel Jesús Ochoa Chávez, me consta que es su amigo fiel, 
su compañero de armas y es lástima que no esté con nosotros en 
este momento. 

El discurso empezó a cobrar fuerza, una fuerza caótica. Cada vez 
más pasión en las palabras, más alta la voz, más bruscos y rápidos 
los movimientos de las manos y los brazos. Las ideas, como ins¬ 
trumentos sin batuta, se atropellaban entre sí, peleaban unas con 
otras, se enredaban. 

Los soldados, con los pies juntos, los brazos tiesos, inmóviles 
los ojos en el coronel, escuchaban con el aire asombrado de quien 
vive pendiente de un visionario. Siqueiros, “el endeviduo crimi¬ 
nal”, que reencarnaba en un ser admirable, un hombre al que había 
que colmar de honores, un mexicano que reunía todas las virtudes. 

—El señor Siqueiros —y para estas alturas el coronel estaba 
fuera de sí— es un gran pintor y gloria de la patria. El señor Si¬ 
queiros no es un prisionero, el señor Siqueiros, el... el... el señor 
Siqueiros... ¡es su mero jefe! 

Después de eso, todo. Como en una feria milagrosa en la que yo, 
extraviado y feliz, fuera de asombro en asombro. Las luces ar¬ 
tificiales eran oro derretido, refulgentes cuentas de colores los 
papelitos de confeti y lazos maravillosos las serpentinas que 
despedían los largos y finos dedos de muchachas que en algún 
lugar me aguardaban. 

Llegamos al pueblo y comimos en la presidencia municipal. 
Fue un banquete y yo ocupé el lugar principal. A mi derecha, el 
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coronel Sánchez Salazar; a mi izquierda, el jefe provisional del 
Cuarto Batallón. Se sucedieron los platos de mole, de camitas, 
de chicharrón, las tortillas, las cervezas, el pulque, el tequila. En 
los brindis se bebió, ante todo, por mí. Después por el general 
Lázaro Cárdenas, por el coronel Sánchez Salazar, por Obregón, 
por Diéguez, por el ausente coronel Ochoa y hasta hubo un brin¬ 
dis por la patria. 

Llegó el momento del regreso a la ciudad de México. Apre¬ 
hensor y reo se ofrecieron el paso para abordar el mismo vehículo 
sin más compañía que la de un capitán, el chofer. Atrás, los se¬ 
guidores y quizá hasta cincuenta automóviles. 

Al pasar por el cerro de las Vueltas, después de Morelia, in¬ 
tempestivamente el coronel Sánchez Salazar ordenó al capitán 
que se detuviera. La pregunta que me dirigió tenía un tono de 
impaciente autoridad: 

—Dicen, amigo Siqueiros, que usted es un gran tirador. ¿Es 
cierto? 

—¿Yo? ¿Quién le dijo? 
—Pues, por ahí dicen. ¿Qué le parece si aventamos algunos 

tiritos? 
Me asaltó un verdadero disgusto, pues soy un pésimo tirador 

de pistola. En el estado mayor de Diéguez tuve siempre el pe¬ 
núltimo lugar. Soy, sin embargo, excelente con la ametralladora 
fija, o sea, que tengo mejor vista que pulso. 

—Vamos tirándole a aquel bote. 
Seguí el dedo que señalaba y vi un objeto como a 25 o 30 

metros. Diré que estoy un poco nervioso, pensé. 
—¿Qué le parece, amigo Siqueiros, si primero tira mi ayu¬ 

dante? Este amigo —y dio su pistola al capitán— obtuvo el 
primer premio de tiro de pistola en Caracas, en competencia con 
los gringos, y éstos son más águilas para el tiro que los rusos, 

sus amigos. 
Tres disparos. Dos blancos. El campeón enrojeció de ver¬ 

güenza. 
Siguió el jefe dé la Policía. Unas bromas sin gracia, luego el 

silencio, la espera, tres detonaciones y un grito de júbilo: 

—Tablas con usted, capitán. 
Llegó mi tumo. Mejor diré que se me subieron los tequilas. 

Apunté, jalé el gatillo, lo volví a jalar, luego otra vez y quedé 
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perplejo, emocionado. El coronel Sánchez me vio, adiviné su 
pensamiento, con un ademán espectacular le devolví la pistola 
y rápidamente subí al automóvil, no se le fuera a ocurrir otra 
prueba. 

Al llegar a Toluca fue el primero en relatar mi proeza. Había 
comprobado que yo era un tirador extraordinario, mejor, mucho 
mejor que nuestro campeón internacional. 

En la ciudad de México los reporteros me miraban y repetían: 
—¿Con que no solamente un gran pintor, eh? Ya supimos. 
—Se hace lo que se puede —respondía yo y volvía, mientras 

me esperaban los interrogatorios, a la cárcel, al horror de la sole¬ 
dad, a revivir, como en un sueño, todo esto que sólo en México, 
únicamente en México puede suceder. 
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MÉXICO, DESCUBIERTO EN PARÍS 

La Revolución mexicana era para Rivera y Siqueiros, en París, tema 
de cada día. En el pequeño departamento de Diego, donde se reu¬ 
nían, cantaban a voz en cuello sus corridos, desfilaban con los per¬ 
sonajes de la lucha armada, en especial con sus favoritos, los héroes 
macabros, y juraban que no había idioma más hermoso que el 
español ni batalla más noble que la suya. Diego, quien llevaba años 
en Europa, aprendía hasta el detalle los relatos de David, después 
los exageraba, más tarde los transformaba y finalmente los hacía 
suyos. 

Siqueiros entendía la Revolución como el color de sus ojos o la 
fuerza de sus músculos, como la memoria unida de la infancia y 
la juventud. Artista de pinceles iluminados, Diego la miraba en co¬ 
lores. Pero lo indudable para ambos es que una lucha así sólo podía 
concebirse en México. ¿Qué otro país estaba dotado de un carácter 
tan viril y resuelto, a la vez que de una poesía tan tierna y profunda? 
El paisaje mexicano era volcánico, telúrico como ninguno y, sin 
embargo, las creaciones de sus hombres y mujeres tenían como 
calidades supremas la delicadeza y la ingenuidad. En las estaciones 
del ferrocarril, por ejemplo, se multiplicaban las obras de arte po¬ 
pular, como las lentejuelas y los bordados de papel de una noche 
de 15 de septiembre. Había que abrir los ojos para apreciar las ca¬ 
nastillas de popotillo de Irapuato, los encajes de aguja de Aguasca- 
lientes, las figuras de maíz seco de Michoacán, los sarapes de Salti¬ 
llo. “Y los dulces, Diego, con sus figuras de pescados, de borregos, 
de chivos, de ranas, de perros, que lo mismo puedes llevártelos a la 
boca que exhibirlos en una vitrina. Y los panes, polícromos, con 
matices del café oscuro de las castañas al blanco, blanquísimo del 
azúcar.” 

Recreaban a México. Todo era atractivo, original. ¡Qué país! 
Había que ver los tonos de su gente, esa piel tersa y dura con las 
variaciones del altiplano a la costa y del desierto a la selva. En Italia 
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—decían— el ganado vacuno cambia a medida que se avanza de 
norte a sur. En el norte los animales son gris plateado, pero con¬ 
forme se desciende a climas más cálidos llegan hasta el brillo gas¬ 
tado del oro viejo. 

En México, los toros, las vacas, los becerros son manchados y 
tienen los colores del ganado vacuno, colores de perros y chivos. 
Los borregos también son de otra manera, desde luego muy flacos, 
pero sin el tipo estándar del ganado caprino y lanar de Europa y de 
los Estados Unidos. Y era natural que así fuera, pues se trataba 
de especies con “mucha personalidad”. 

Una vez Siqueiros le dijo a Rivera que en México existen regio¬ 
nes donde a los invertidos se les llama gatos de tres colores. Diego 
entreabrió la boca y sus ojos de rana apremiaron una explicación. 

Siqueiros le contó que el apelativo tiene un origen sencillo, pues 
no hay gatos de tres colores. “El gato de tres colores no existe, 
Diego.” 

Rivera caviló. Movía sus manos gordas de un lado para otro. Se 
acercaba a un hallazgo: 

“C’est la géographie”, exclamó de pronto. Aquello era extraor¬ 
dinario. En varios países de Europa él había visto gatos machos no 
sólo de tres colores, sino hasta de cuatro y cinco. Pero en México, 
que había recibido a los felinos como otra exportación de España, 
la fuerza del medio ambiente los había transformado en tal forma 
que ahora constituían otra especie estética. 

De humor contrario coincidían, exaltados: Debían volver sobre 
sus pasos, regresar. Las fuentes de la belleza no estaban en Euro¬ 
pa, como habían pensado, sino en México. Allí hasta los detalles 
tenían carácter y había un sentido de la originalidad desconocido 
en el resto del mundo. Víctimas de alucinaciones, habían buscado 
el calor en regiones de hielo; ávidos de luz, habían ido al encuentro 
de la noche; en pos de fuerza e inspiración, se habían vaciado las 
venas. 
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LA GLORIA DE UNA MADRE 

Los presos visten uniforme de grueso paño azul: un pantalón y una 
chaqueta ajustada, parecida a la que usó en la campaña de Europa, 
durante la segunda guerra mundial, el general Eisenhower. La go¬ 
rra, obligatoria para todos, contrasta con el corte marcial de la ame¬ 
ricana. Estrecha como una barca con la quilla hacia arriba, recuerda 
las cachuchas de los pequeños voceadores de periódicos de la ciu¬ 
dad de México. 

Los zapatos —que no da el gobierno— tienen la diversidad de 
un muestrario en los pies de esta población rencorosa y triste, pero 
romántica a fuerza de soñar con el sol de la calle, los árboles y las 
flores de los parques, el amor bajo el cobijo de las sombras. 

Contrastan con la monotonía del uniforme esos zapatos negros, 
cafés, blancos, amarillos, de dos colores, puntiagudos, chatos, 
viejos, flamantes, boleados o sucios como si hubieran recorrido el 
mundo. 

La variedad multicolor lleva a Siqueiros hasta su reclusión allá 
por 1930. En esa época el presidiario era un ciudadano para los 
efectos de su ropa, pues se trajeaba como le viniera en gana, como 
aquella Pingüica inolvidable. 

Desde mi crujía, la I, como ahora, podía observar cuanto acon¬ 
tecía en la El. La H era para los invertidos y yo me divertía 
observando su ropa estrafalaria: blusas femeninas de colores 
inimaginables, encajes, bordados, pantalones ceñidos a más no 
poder, como los de los bailarines de ballet, zapatos de mujer y 
todo el decorado facial propio de las damas. 

Entre los invertidos había uno al que por su baja estatura y su 
redondez llamaban la Pingüica, esa fruta de color naranja que 
sólo existe en México. Se trataba de un ejemplar feminoide 
que graciosamente daba vueltas sobre los altos tacones de sus 
zapatos de cocotte y hacía girar en ondas su capa azul cielo. Un 
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muchacho-muchacha con el pelo cuidado, arracadas en las orejas 
y un rojo encendido en las uñas. 

Uno de los celadores se me acercó un día: 
—Salga usted, señor Siqueiros, que ya le avisaron a la Pin- 

güica la llegada de su visita. 
Salí y alcancé a ver como la Pingüica, a quien acababan de 

llamar por su nombre, se precipitaba a su celda y salía vestido 
sin la blusa fastuosa, sin los pantalones ajustados, sin el maqui¬ 
llaje de mujer, sin lunares postizos ni carbón en las pestañas. 

Serio y formal, caminaba del brazo de su madre, una viejecita 
del pueblo extraordinariamente limpia y que aún mostraba su 
belleza lejana. 

El celador, que no se había separado de mi lado, me confió: 
—Lo más interesante ocurre cuando la madre se forma en el 

patio grande de la prisión en espera de su boleta de visita y alguno 
de nosotros le pregunta: “Señora, ¿en qué crujía está su hijo?” 
Y ella, sin dudarlo, ufana, contesta: “En el departamento de los 
homosexuales, señor.” 
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PODRÍA TENER LO QUE QUISIERA 

Por orden superior, Siqueiros fue trasladado de su calabozo en la 
Inspección de Policía a Palacio Nacional, directamente a la oficina 
del jefe del estado mayor presidencial, general Lagos Cházaro. El 
hombre de las confianzas del ingeniero Pascual Ortiz Rubio lo 
recibió de pie y sin ceremonias, como quien tiene un solo objetivo, 
lo interrogó: 

—¿Por qué tiene usted tanta odiosidad al señor presidente, señor 
Siqueiros? 

En pleno sarampión teórico marxista, el pintor imitó la actitud 
marcial de Lagos Cházaro y respondió en su mismo tono: 

—Mire usted, general, para mí el señor presidente es sólo una 
rueda y muchas veces no la más importante, de toda la maquinaria 
social que ha de orientarse fatalmente en una dirección determina¬ 
da. Y si no lo hace, a la rueda se le rompen los dientes. 

Como al presidente le acababan de averiar boca y dientes de un 
balazo, Lagos Cházaro no pudo contener la risa y dijo: 

—Pues sí que le rompieron los dientes —y luego, dándole una 
palmada a Siqueiros, terminó bruscamente—: El señor Ortiz Rubio 
tiene conocimiento de su inocencia en el atentado. El verdadero 
autor material ha sido aprehendido y los autores intelectuales serán 
descubiertos muy pronto. 

Un bigotón, que había asistido a la entrevista y era nada menos 
que el jefe de la Policía Secreta dependiente de la Presidencia, le 
pidió entonces a Siqueiros que no abandonara Palacio sin acudir 
antes, aunque fuera sólo por unos minutos, a su oficina privada. 

Ya en ella y después de indicarme una silla, se me acercó. ¿Cómo 
olvidar la escena íntima que siguió en su despacho? Tuve el ros¬ 
tro del bigotón a unos centímetros de la cara y una rodilla pegada 
a la mía. De su boca brotaron palabras untuosas: 
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—Amigo Siqueiros, querido amigo, yo he tenido y sigo teniendo 
gran estimación por usted, pero no puedo explicarme qué es lo 
que lo impulsa a sacrificar su producción artística por la política. 
El señor presidente apenas me decía ayer y les decía también a 
otros funcionarios: “Este Siqueiros, que es un gran artista y un 
veterano de la Revolución, podría tener todo lo que quisiera.” Y 
así es, amigo Siqueiros, usted podría tener todo lo que le diera 
su regalada gana, a condición de que abandonara sus ideas polí¬ 
ticas. 

Yo adopté esa actitud defensiva que siempre he utilizado en 
mis conflictos con la autoridad, actitud evidentemente teatral, y 
le respondí: 
—Qué quiere usted que haga, si es un problema de convicción. 

Entonces aquel alto jefe policiaco, acercando aún más sus 
bigotes hasta rozarme con ellos la cara, me replicó: 

—Pero señor Siqueiros, si hasta las convicciones se vencen 
con un poco de fuerza de voluntad. 
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A LA CABEZA DE LOS INVERTIDOS 

Siqueiros convirtió su celda, la número 40 de la crujía I, en una ofi¬ 
cina informal para los reclusos. Un abogado joven, preso por ho¬ 
micidio, daba forma legal a sus protestas. 

Sin anunciarse, una mañana se presentó la Bárbara, un famoso 
invertido del penal. Con voz vaporosa y ademanes de muchacha, 
cubierto con una falda negra y un suéter de pelusa esmeralda, lloró 
su queja: 

—Señor Siqueiros, una cosa es el mal que Dios nos ha dado y 
otra cosa es que con nosotros violen la Constitución. 

—Mira, Bárbara, yo no estoy en contra de que los tengan sepa¬ 
rados, pero me opongo a las discriminaciones, absolutamente ile¬ 
gales, que con ustedes se cometen. Ustedes, como los demás presos, 
tienen todo el derecho de recibir periódicamente los caramelos de 
los protestantes, los chocolates de los masones, los silabarios con 
papelitos de los católicos y también tienen el derecho de concurrir 
a las funciones de caridad que ofrecen los artistas de teatro. Vamos 
haciendo un documento para el director con todas las protestas que 
tú consideres justificadas. 

Con ayuda del abogado y mientras la Bárbara hacía ademanes, 
redactó un documento con algo más de veinte puntos. Ya para 
retirarse, la Bárbara le preguntó: 

—¿Y usted, señor Siqueiros, estaría dispuesto a firmar la carta? 
—Yo no escribo nada que no esté dispuesto a firmar —y firmó 

la carta. 
Como a las tres de la mañana lo puso en pie el estrépito del pa¬ 

sador de la crujía. Abierto el pasillo, alguien tocó a su celda. Era el 
director de la penitenciaría, el teniente coronel David Pérez Rulfo. 
Intencionado, le dijo: 

—Me mandaste una carta encabezando una lista de setenta putos. 
Será para la historia —y le ofreció, sonriendo, una botella de coñac. 
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LA SAGA DE MACARIO HUÍZAR 

La celda es la hija triste del invierno y la soledad. No hay sol que 
pueda calentarla ni música que le lleve alegría. Está hecha para la 
melancolía y la frustración de los apetitos. La risa no tiene por 
donde escapar y allí quedan sus ecos, ahogados. No cabe el baile, 
pues la danza es el viento y el viento es el cielo abierto. 

La venganza, la desconfianza, el rencor, siempre el rencor, son 
enemigos agazapados. El reo ha de volverse hacia sí mismo para 
buscar alivio. Ha de remontarse a sus recuerdos y vivir un futuro 
anticipado. “Cuando yo salga...” Detrás de las palabras, los goces, 
la facultad de resolver, la.opción de hacer, de caminar, de gritar, de 
reír, de ir o no ir. Ha de pensar que cuando sea otra vez, tendrá ape¬ 
nas unas canas nuevas, unas arrugas que no le sorprenderán y acaso, 
tres o cinco kilos de más. 

La vida en la prisión es la negación de la vida. Es la inutilidad 
de las piernas, de los brazos, de los pulmones, de las pasiones que 
allí quedan muertas. Es el abrazo a un maniquí, el río sin murmullo, 
el trópico sin sol, el muñón. 

Son ideas que torturan a Siqueiros, pero no las únicas de su 
océano interior. Tiene otras que le hacen vivir la vida donde no hay 
vida. 

—¿Sabe a quién rendiré un homenaje si salgo con bien de esta 
última arbitrariedad del gobierno? ¿Sabe a quién pintaré un gran 
mural? 

—¿A Lázaro Cárdenas? ¿A Lombardo Toledano? ¿A Heriberto 
Jara? ¿A Dionisio Encina, jefe del partido comunista que ha hecho 
de su celda un nido con flores ante el ventanuco y cortinas con 
encajes? 

—A ninguno de ellos. 
—¿A quién, entonces? 
—A Macario Huízar. 
—¿Quién? 
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Don Macario era un hombre típico del estado de Jalisco, co¬ 
misario en el mineral de La Mazata. Más bien rubio, de grandes 
bigotes y ojos garzos, célebre por su manera de administrar justicia, 
pintoresco y apasionado. Su espíritu creció en medio de las luchas 
sindicales, de las que fue un convencido, tanto que a su hija ma¬ 
yor le puso Huelga por nombre. La chiquilla, que no desdecía de la 
belleza física de su padre, se llamó, pues, Huelga Huízar. Al hijo 
que siguió lo inscribió en el registro civil como Sindicato Huízar. 
Pero un día don Macario fue a Guadalajara, sede oficial de la Fe¬ 
deración Minera, cuyo secretario general era entonces Siqueiros, y 
dijo: 

—Compañero Siqueiros, creo que la siñora ya me va a regalar 
otra criatura. ¿Qué le parece que si es mujercita, como lo espero, le 
ponga de nombre esa palabra tan bonita que dicen en la sala del 
sindicato los compañeros más ilustrados que vienen de México? 

—¿Qué palabra es ésa, don Macario? 
Mirándolo fijamente con sus ojos garzos, le dijo: 
—Pos melitancia, señor Siqueiros. 
Poco más tarde, el juez de Etzatlán relataba: 
—Vino al juzgado don Macario Huízar. Llevaba en los brazos a 

una niña de pocos meses de nacida y me pidió que se la registrara. 
Yo le pregunté: “¿Y cómo se va a llamar la muchachita, señor Huí- 
zar?”, y me contestó: “Melitancia, señor juez.” Yo, que no entendí, 
le dije: “¿Cómo es eso?” “Melitancia, señor juez”, me repitió. Y 
así varias veces. Por fin, queriendo comprender, le dije: “En todo 
caso será Mi-li-tan-cia, señor Huízar.” Entonces don Macario, 
acomodándose la pistola, me dijo bastante molesto: “Bueno, señor 
juez, ¿es hija de usted o es hija mía?” Ya no me quedó más remedio 
que registrarla como Melitancia Huízar. 

Pasó el tiempo. Macario Huízar fue asesinado por los cristeros 
cuando los perseguía con una partida de agraristas de San Luis 
Potosí. Yo dejé la Federación Minera. Ya en la ciudad de 
México, una tarde me llamó por mi nombre una señora de bello 
porte campesino. Llevaba de la mano a una niña hermosa. 

—Compañero Siqueiros, ¿pero que ya no se acqerda de mí? 
Yo soy la mujer de Macario, ahora viuda, y esta muchachita es 
Melitancia. 
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Macario Huízar me recordaba a mi abuelo Siete Filos. Eran hom¬ 
bres sin secretos, espontáneos como el grito ante el dolqr. Si hay 
quienes dependen de los demás, especie de enredadera que no 
vive por sí misma, don Macario y Siete Filos eran todo lo con¬ 
trario. 

Fue en Etzatlán, municipio del mineral de La Mazata, donde 
Macario Huízar me contó con esa su voz ronca, que no siempre 
supe si lo era a fuerza de haber gritado o a fuerza de haber bebido: 

—Fíjese nomás, compañero Siqueiros, que el otro día fui 
llegando a ese pueblo y yo traiba una cruda que parecía perro del 
mal. Estaba yo todo tembloroso y no jallaba a naiden que me 
prestara un pinche fierro. Pero que voy pasando por delante de 
una reja y vide a una siñora que sólita estaba velando a su difunto 
marido. Ay, compañero Siqueiros, me acerqué a ver si aquella 
buena mujer me envitaba el café con piquete. Y, efectivamente, 
al poco rato la referida me dijo: “Pase, buen hombre”, y después 
nos tomamos el cafecito con trago. 

”A1 entrar a la pieza donde estaba tendido el cadáver, la siñora 
me dijo: ‘Vamos rezando. Usted dice los nombres de los santos 
y yo lo demás.’ Entonces yo empecé: ‘San Pedro...’ Y ella con¬ 
testó: ‘Ruega por él...’ Y yo otra vez: ‘San Juan...’ Y ella: ‘Ruega 
por él...’ ‘San Melquíades...’ ‘Ruega por él...’ ‘San Pablo...’ 
‘Ruega por él...’ 

”Pero ay, compañero Siqueiros, como se me acabaron los 
nombres de los santos y aquella buena siñora no terminaba, no 
me quedó más que seguir con los minerales de la región: ‘La 
Mazata...’ ‘Ruega por él...’ ‘Amparo...’ ‘Ruega por él...’ ‘Piedra 
Bola...’ ‘Ruega por él...’ ‘Favor del Monte...’ ‘Ruega por él...’ 

”Pero eso de nada me valió, porque la siñora no paraba. 
Entonces me seguí con las estaciones de ferrocarril: ‘Estancia de 
Ayoles...’ ‘Ruega por él...’ ‘La Quemada...’ ‘Ruega por él...’ ‘El 
Ahuilote...’ ‘Ruega por él...’ ‘Tumbaburros...’ ‘Ruega por él...’ 
Pero que vamos llegando a Tepic, donde acaba la vía, y entonces, 
compañero Siqueiros, entonces...” 

—¿Entonces qué, don Macario? 
Don Macario ya no respondió. En sus ojos se encendieron dos 

lucecitas y en sus labios prendió una sonrisa maliciosa. 
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LOS ROJOS Y LOS POLVEADOS 

Don Macario cruzaba y descruzaba las piernas. Eran las señales de 
que ya no podía más con su secreto y sus preocupaciones. Carras¬ 
peaba, primero con cierto disimulo y después como si quisiera 
atraer sobre sí la aversión de todo el pasaje. 

—¿Y por qué no dice nada, compañero Siqueiros? 
No hubo respuesta. Los minutos se enlazaron. 
—¿Qué por qué no dice nada, compañero Siqueiros? 
Era la invitación. 
—Y usted, don Macario, ¿por qué no dice nada? 
—¿Yo? 
Nuevo silencio. 
—Pos sí, compañero Siqueiros, yo ya no quero ser comisario. 

Lotra noche los compañeros me llamaron a la sala del sindicato y 
en montón me estuvieron diciendo cosas que ni entiendo. Quesque 
yo era pretoriano. ¿Y qué es eso? ¿O cree usted que yo lo sea? 

—¿Pues qué pasó, don Macario? 
—Pos muy sencillo. Lotra noche un compañero rojo, fíjese bien, 

compañero Siqueiros, rojo, como yo y como usté, se puso una 
borrachera y empezó a echar bala en todas direcciones y a gritar 
insultos hasta en contra de mí mesmo. Ante ese escándalo, yo, la 
autoridá, ¿cómo podía quedarme callado? Fui, le di algunas pata¬ 
das y lo amarré a un árbol para que se quedara quieto hasta que se 
le pasara la briaga. Y ahora preguntan todos los compañeros del 
sindicato quesque qué ventajas tiene entonces tener un comisario 
de los nuestros. 

—Mire, don Macario, cuando un compañero rojo, un compañero 
del sindicato cometa alguna falta, cuando haga algo inconveniente, 
llámele la atención en forma correcta, explíquele por qué un com¬ 
pañero organizado no puede ser borracho ni provocador, obre con 
la mayor prudencia y emplee argumentos lógicos. Eso sí, don 
Macario, cuando se trate de un polveado, entonces déle hasta por 
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debajo de la lengua, pues no olvide que los polveados han sido 
corrompidos por la empresa y son nuestros peores enemigos. 

Transcurrieron diez días. Don Macario estaba en sus asuntos y 
Siqueiros, que había ido a Guadalajara, recibió una carta dictada 
por el comisario de La Mazata: 

Lotra noche, compañero Siqueiros, fíjese bien, un compañero 
rojo, otra vez un compañero rojo, echó munchos balazos, mun- 
chas mentadas y escandalizó por todas las calles y hasta traiba 
detrás un atroz ladridero de perros. Luego luego me acordé de 
lo que usté me dijo y me le estuve dando munchos consejos y 
hasta me lo acosté en mi mesma cama para que refleicionara en 
lo que había dicho. Pero eso sí, compañero Siqueiros, luego me 
agarré a un polveado, le di munchas patadas y lo amarré a un 
árbol toda la noche. 
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BACH ES BUENO PARA LOS OJOS 

En Taxco, una hermosa californiana le pidió a Siqueiros que le 
hiciera un retrato. El día en que acudió a la capilla semiderruida en 
la que trabajaba y le ofreció 400 pesos, el artista creyó soñar. 

“Apenas exagero si digo que mi emoción fue parecida a la del 
adolescente que descubre el amor y estalla en fuerza y alegría, pues 
en la fugacidad de un instante vi resueltos los problemas que me 
agobiaban.” 

El gobierno del presidente Emilio Portes Gil lo había confinado 
a Taxco. En los límites del pueblo se levantaban las invisibles mu¬ 
rallas que no debía trasponer. Era el precio de su relativa libertad, 
la condición impuesta para dejarlo salir de la penitenciaría del Dis¬ 
trito Federal. 

Respiraba de nuevo. Se desvanecían los corredores de la cárcel, 
tristes y monótonos como un río sucio, pero quedaba la memoria 
cotidiana: Blanca Luz Brun y su bebé vivían conmigo, yo no 
tenía un centavo, el mercado de mi pintura era de hecho inexis¬ 
tente y Taxco seguía incomunicado. 

El día en que la americanita llegó a mi estudio, dispuse de in¬ 
mediato el sillón adecuado para ella y empecé a trabajar. Bos¬ 
quejaba las líneas iniciales, estudiaba el rostro, la luz, libraba las 
primeras luchas para captar los rasgos esenciales de su carácter, 
cuando me interrumpió con la voz de quien ha de comunicar algo 
importante: 

—Señor Siqueiros, si no ha pintado usted los ojos, mejor no 
los pinte, porque lo que usted está viendo no son mis verdaderos 
ojos. 

Pensé que me encontraba frente a una de tantas turistas semi- 
alienadas que con frecuencia visitan el país y sin pronunciar 
palabra reanudé mi tarea. No lo permitió: 

—Mis verdaderos ojos —y en sus palabras había pasión— 
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son aquellos que tengo cuando estoy inspirada tocando a Bach, 
porque ha de saber usted que no soy una mujer cualquiera, sino 
una pianista que ha conquistado renombre a pesar de su juventud. 

Abandoné los pinceles y aguardé, impaciente. 
La americanita no se hizo esperar. Si había que pintarla, que 

fuera ante el piano, pues quería un retrato con sus verdaderos 
ojos. 

—Mis ojos, señor Siqueiros, se vuelven como de humo, bellos 
como luz de luna cuando interpreto a Bach. 

No dejé lugar sin visitar en busca de un piano: la casa del pre¬ 
sidente municipal, las casas de los hombres más ricos de Taxco, 
las de mis amigos, hasta que di con un instrumento más cercano 
del clavecín que del piano. Para mi mala suerte, coincidió el 
hallazgo con el apagón inevitable, pues en el Taxco de entonces 
los focos morían a las diez de la noche. 

Encendimos velas y empecé a trabajar, mientras la jovencita 
oprimía las teclas de un instrumento desafinado y volteaba a 
verme para que yo pudiera apreciar la luz de sus ojos. 

Al día siguiente, cuando me propuse reanudar las sesiones 
pictóricas en la mañana y en mi estudio improvisado, ella se 
opuso. Debía ser como la víspera. 

—He descubierto la suprema armonía. La noche y Bach, ¿se 
da cuenta de lo que significa, señor Siqueiros? La noche hace 
temblar a la estrella y durante la noche se esclarece el misterio 
de la vida. ¿Comprende? 

Concluí el trabajo. Me dijo: 
—Es hermosísimo. Vea, mis ojos son etéreos. 
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EL CÓMPLICE FRATERNO 

Todos los días visita Jesús a David. Se interna por la crujia con paso 
suave, como si su presencia fuera un atrevimiento, y habla en voz 
baja para no llamar la atención. 

Con sigilo de contrabandista saca un paquete de la bolsa del 
pantalón y lo entrega a su hermano menor: pellejos para el gato de 
la I, prohibidos en el penal. 

—Gracias, Chucho. 
Jesús le dice con los ojos: qué no haría por ti. 
David le responde con igual silencio. No podrían vivir el uno sin 

el otro. 

Evoca el artista: 

Los días que visitábamos a algún cliente rico de papá, como a 
mi padrino de primera comunión, don Manuel Amor Escandón, 
yo detenía a Chucho a la salida de la casa. 

—A ver, qué llevas 
—Y a ti qué te importa. 
Mi puño sobre la cara de Chucho terminaba el diálogo y yo 

veía caer una llave de tuercas, la perilla dorada de la cama, alguna 
moneda. 

Así era mi hermano, pero yo me sentía orgulloso de él. Llegará 
a gángster, pensaba. 

“Mi padre conservaba en su recámara una cómoda grande. Era del 
siglo xvii, de madera labrada y se decía que conservaba sus tesoros. 
Chucho la miraba con embeleso.” 

Un día, ausente don Cipriano, le dijo Jesús a David: 
—¿Sabías que cuando papá abre la cómoda se escucha música? 
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David se contuvo en los ojos de su hermano. 
—¿Cuánto te apuestas a que la abro, sin que se oiga? 

Forcejeó. 
—¿Te fijaste? No se oyó nada. 
En el interior de la cómoda, don Cipriano había guardado los 

vestidos de su mujer, sus telas de colores, los abanicos de plumas. 
¿Era todo? 
—David, arriba hay una caja que yo no puedo abrir. Ábrela tú, 

que tienes los dedos flacos. 
David reaccionó con orgullo. Chucho tenía miedo, él no. Pero 

se equivocaba: no abriría la caja. Ceñudo, advirtió a su hermano 
que no lo molestara. 

Se fueron. Jesús, sin un comentario, dejó entreabierta la cómoda. 

La curiosidad me venció. Ya en la noche escudriñé la cómoda. 
En el fondo, como un pequeño animal dormido, reposaba la caja. 
No sé por qué recordé a Siete Filos. En el campo me hablaba de 
serpientes color hojarasca que se confundían con el follaje, listo 
su látigo mortal. 

En un impulso tomé la caja y la destapé: vi monedas de oro, 
doblones. Pensé en los piratas. Habría dado cualquier cosa por 
tener en ese momento una pata de palo. ¡Y yo, en pantuflas! Me 
sentí desolado en mi pijama de cuadros rojos y amarillos. Los 
piratas no se vestían así. ¿Por qué habría nacido en esa casa? 
Todo me pareció estrecho y ridículo. La recámara de papá, el 
comedor, mi cama. El mundo, el verdadero mundo, era otra cosa. 

En la escuela, enseñaba el sol en la palma de su mano. Sin duda su 
fama volaba ya por el colegio. Sin embargo, algunos de sus com¬ 
pañeros empezaron a mirarlo de lejos. Inquieto, corrió al salón y 
ocultó la moneda entre los papeles de su pupitre. 

Sonó la campana para regresar a clase. David fue como exhala¬ 
ción a su sitio. Quería mirar el doblón, sentirlo de nuevo entre los 
dedos. 

¿Sería posible? Angustiado, sin control, empecé a arrojar cua¬ 
dernos y libros. El pupitre quedó vacío. Volteaba a derecha e 
izquierda sin saber qué hacer. En eso, los labios blancos del padre 
Toral me gritaron: 

64 



—/ Viens ici! Le pére Sabady [el director] t ’apelle. ¡Salaud! 
¡Pourriture! 

Llegué a la dirección escoltado por el padre prefecto. Cami¬ 
naba sin mirarme, impasible como la justicia. Ya frente al padre 
Sabady, que me esperaba con los pies bien apoyados en el piso 
y las piernas abiertas, estuve seguro de que llegaba mi fin. ¿El 
fin de qué? No sabía. Pero era el fin. 

—Pasa. Cierra la puerta. 
Ya no contaba. Que hiciera de mí lo que quisiera. 
Pero los ojos se me llenaron de lágrimas cuando me dijo en 

el francés más duro que he escuchado en la vida: 
—Ladrón. Has robado a tu padre. Acabarás en presidio si no 

te enmiendas. 
Escuché otras amenazas, pero nada me impresionó como su 

sentencia: 
—Hay hijos que a su paso por la vida arrancan lágrimas a sus 

padres y tú harás llorar sangre al tuyo. Más valiera que no hu¬ 
bieras nacido. Ahora vete, pero no al patio, sino a la capilla y 
pide perdón a Dios y a la Virgen por todos tus pecados. 

En el oratorio recé ante un cuadrito de la Virgen de Lourdes. 
Le hablé en francés para que lo comprendiera mejor. “Soy 
podredumbre, perdóname Tú y haz que papá no llore sangre por 
mi culpa.” 

Hincado a un metro del altar, conmovido por la fina estela de humo 
que se desprendía de un cirio encendido, se confiaba a la Virgen en 
voz alta. Pensaba que así crecería el valor de su expiación. 

—¡Que te levantes, te digo! 
Era el padre Toral, a quien seguramente no había escuchado 

cuando lo llamó por primera vez. 
—De prisa, Alfaro, que tu padre te espera en la dirección. 
Vestido de chaqué, como era su costumbre, de paraguas y 

bombín contra su pecho, don Cipriano aguardaba. 

No abrió la boca cuando lo saludé tímidamente. Por primera vez 
en su vida me dio la mano y de su mano salí del colegio, llegamos 
a la casa, a su recámara. Allí estaba el doblón de oro. Nos en¬ 
contrábamos solos papá, Chucho y yo. 

—¡Abre la cómoda! —me ordenó. 
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—Yo no la sé abrir, papá. 
—¿Cómo que no la sabes abrir? ¿A ver? ¡Ábrela! 
—Papá, si ya estaba abierta. 
—¿Que ya estaba abierta? ¡No seas cínico! 
—Sí, papá, yo abrí la cajita y saqué la moneda, pero la puerta 

ya estaba abierta. 
—¿Con que ya estaba abierta? Y se abrió sola, ¿verdad? A 

ver, ven acá, acércate. 
Lentamente se quitó el cinturón, lo tomó por el lado contrario 

de la hebilla y descargó el primer golpe. David se cubría la 
cabeza y se arrastraba por el suelo. Pero el padre no cejaba y sólo 
se contuvo cuando el cinturón se le enredó en el cuerpo, la hebilla 
le pegó en el dorso de la mano y le abrió la piel. Al ver la sangre, 
David se lanzó sobre él. 

—Papá, te juro que la cómoda estaba abierta. Perdóname... 
perdóname... Te lo juro por mi madre, por ella, papá, que la 
cómoda estaba abierta. 

Chucho se aproximó entonces a don Cipriano y le dijo: 
—Y o también te juro que la cómoda ya estaba abierta. 
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CAPRICHO A LA GERSHWIN 

Policromía y ritmo, movimiento en la pintura y sonoridad en la 
música, eran para Gershwin y Siqueiros expresiones distintas de 
una misma pasión. Los términos dinámica y estética —decían— 
pueden aplicarse tanto a la combinación de los siete colores del arco 
iris como a las siete notas del pentagrama y de manera particular al 
juego de los contrarios, esencia del mundo intangible y profundo, 
clave del arte. 

En la pintura la luz nace de la oscuridad y otro tanto sucede con 
la música. Si todo fuera ruidoso —argumentaba Gershwin— nada 
sería ruidoso, porque a una mayor riqueza de tonos circundantes 
corresponde una más viva sonoridad acústica en la polifonía. El 
compositor percibía sonidos en la pintura y el pintor colores y 
formas en la música. Comparaban una nota en el piano con un trazo 
en el lienzo y se sorprendían con los rojos y los crescendos que se 
correspondían de una manera casi matemática. 

Siqueiros, sin embargo, se las ingeniaba para prevalecer sobre 
Gershwin: 

Tú —le decía— puedes amar a una mujer por sus ojos, pero 
jamás por sus oídos. Que yo sepa aún no se escribe un poema a 
la oreja de la amada y en cambio no hay número para contar los 
versos inspirados en un par de hermosos ojos. ¿No acaso han 
sido comparados con las estrellas, con el cielo, con los lagos, con 
el mar, con el mundo? 

Los ojos, querido George, son la quintaesencia de la belleza 
y el arte de la pintura está hecho para ellos. En cambio, ¿cuál es 
el origen de la música? La oreja, la fea oreja, sin luz, sin color, 
apenas un apéndice, un pobre añadido al conjunto soberanamen¬ 
te plástico del rostro. 

La vida es relación. Y si la pintura es hija de la mirada, como 
el agua de la nube, y si la música nació de los oídos, como el 
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ritmo de la armonía, no hay duda acerca de cuál de las dos 
manifestaciones estéticas es superior. 

Un día Gershwin le pidió a Siqueiros que le pintara un retrato. 
—¿De qué tamaño? 
—Sólo la cabeza. 
Horas más tarde, dispuesto al trabajo en el departamento que 

Gershwin había comprado en Park Avenue y ya preparado un lienzo 
de 40 por 60 centímetros, escuchó a su amigo: 

—Estuve pensando por qué no me pintas en vez de la cabeza un 
retrato de cuerpo entero. ¿Tendrías algún inconveniente? 

—-No, ninguno. Pero en ese caso encargaré una tela de 1.80 
metros de largo y algo así como 1.25 de ancho. 

Al día siguiente Gershwin había vuelto a cambiar de opinión: 
—Preferiría que me pintaras en pleno concierto y de ser posible 

en un gran teatro rebosante de público. 
—Lo que tú quieres no es un cuadro, sino un pequeño mural, 

pero lo haremos. 
En una tela de tres metros de largo por dos de ancho, Siqueiros 

empezó la obra. Durante semanas observó al compositor sobre las 
teclas blancas y negras de su piano, evadido del mundo. Sus ojos 
conducían los pinceles con libertad absoluta. No sospechaba en esa 
época que los espacios pueden retroceder, cercar, oprimir, reducir 
como a un perro en su perrera. Además, pintaba en Park Avenue. 

Siqueiros levantó un gran teatro. Cabrían en él cincuenta mil 
espectadores. 

Frente a la pintura, el compositor exclamó: 
-—El cuadro es maravilloso, Siqueiros. Estoy seguro que ni el 

mejor artista podría aumentarle su valor. Pero yo, tu amigo, quiero 
pedirte un servicio más: que en las primeras localidades del lune- 
tario pintes a los miembros de mi familia, a mi papá ya muerto, al 
más querido de mis tíos, al hermano de mi padre, ya muerto 
también; a la esposa de mi sobrino recién casado y que no olvides 
a mi mamá, que vive, ni a mi primo que tanto quiero, ni a su 
hermano, aquel que estudió para cura metodista y acabó en gigoló. 
Y si quedan butacas, no olvides a los dos únicos buenos adminis¬ 
tradores que he tenido en mi carrera. 

Reunieron las fotografías de los muertos. Y fijaron horarios 
estrictos para las sesiones en las que posarían los vivos. En los 
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retratos de aquéllos, Siqueiros trabajó como miniaturista, limitado 
a centímetros. 

Se abrazaron. El buen éxito reclamaba la mejor celebración 
posible. 

—Con mujeres. 
—¿Con dos? 
—Bueno, con cuatro, dos para cada uno. 
—¿Sólo dos? 
—Bueno, que sean diez. 
—¿Diez para los dos o diez para cada uno? 

No hablamos mucho. Esa noche, en un salón del Waldorf Aste¬ 
ria, Gershwin y yo nos vimos rodeados por mujeres. Reunían la 
doble condición de espiritualidad y descaro propia de un tipo 
especial de señoras: hacia arriba, la pureza de los ojos y el candor 
que arroba, hacia abajo, las esferas y profundidades que enlo¬ 
quecen. 

En plena bacanal, Gershwin me pidió que saliéramos al 
corredor. Yo sonreía con orgullosa superioridad: el maestro se 
ahogaba en tanta miel. 

Pero no. Con voz que me pareció patética, escuché: 
—A ese retrato, Siqueiros, le falta algo. 
—Hay cincuenta mil espectadores y como tú abriste el con¬ 

cierto, los ujieres cerraron las puertas y no dejan entrar a nadie. 
No, de ninguna manera. Al cuadro no le falta nada, absolutamen¬ 
te nada. 

Sacudiéndome los hombros, Gershwin me dijo, alterado: 
—Le faltas tú, ¿no comprendes? 
Me sentí lastimado: 
—¿Tienes la impresión de que no parece una obra mía? 
—No, faltas tú, tú mismo en persona. Falta tu autorretrato. 
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ESCÁNDALO EN LA CASA TORNELL 

Nos faltaba tiempo para el estudio del desnudo en la escuela de 
San Carlos. Frente al prodigio del cuerpo femenino, unas cuantas 
horas semanales eran insuficientes. ¿Por qué es tan hermoso? 
—nos preguntábamos—. ¿Dónde nace su equilibrio, su gracia? 
¿Habría que buscar en la ordenada función de cada uno de sus 
órganos el origen de la armonía arrebatada que la distingue? 
¿Cómo podríamos explicamos las coincidencias casi universales 
de la estética, a la vez que las diferencias profundas que van de 
una mujer a otra? ¿Oculta el cuerpo individual el concepto de lo 
bello? ¿Cambia la belleza conforme a esa sombra, a ese viento, 
a esa luz que es la vida? 

Mis compañeros me comisionaron para que buscara un sitio, 
fuera de San Carlos, donde pudiéramos prolongar nuestras prác¬ 
ticas. Necesitábamos saber más acerca de la mujer, milagrosa 
como el sol, misteriosa como el calor que irradia. 

Yo era amigo de Carlos Tomell, miembro de una familia de 
abolengo porfiriano, hijo de padres millonarios. En su casa, en 
la calle de Las Artes, había un taller de pintura que consumía 
inútiles ocios. A cambio de su usufructo le ofrecí una estatua de 
yeso de la Venus de Milo. Sellamos el compromiso, pero me 
advirtió que tuviéramos cuidado. Deberíamos tocar a la puerta 
de la cochera y preguntar por el mayordomo. 

Con bastidores y caballetes a cuestas, con estuches de lápices, 
pinturas y carboncillos, al día siguiente nos dirigimos al taller. 
En el centro del grupo de quince estudiantes caminaba oronda la 
Chatita, nuestra modelo. Parecíamos excursionistas excéntricos 
y soñábamos en los triunfos que nos esperaban. Trabajaríamos 
como los clásicos y quizá entre nosotros caminaban dos o tres 
Miguel Ángeles y un par de Leonardos. 

En tropel desnudamos a la Chatita. Quién se ocupaba de sus 
zapatos, quién de las medias, quiénes de las prendas íntimas. Ella 
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aspiraba el aire como si estuviera en el campo y paseaba su 
mirada por el estudio, amplio y lleno de luz. “Aquí —decía con 
su sonrisa— floreceremos todos.” Y posaba. 

—Así no, Chatita, con el busto erguido. Piensa en tu hombre 
y llámalo con el cuerpo 

—Pero cierra las piernas. 
Empezamos a trabajar. Levantábamos afanosos nuestra vida 

de artistas. De pronto, una llamada enérgica en la puerta, cerrada 
con llave, introdujo el sobresalto al estudio. 

—¿Quién es? 
—El mayordomo. Ordena la señora que me permitan entrar 

para sacar un libro. 
—Dígame que libro es. Yo se lo doy. 
Larga pausa. 
—Ordena la señora que tengan la bondad de abrir inmediata¬ 

mente y me dejen entrar para sacar yo mismo el libro. 
Siqueiros insistió: 
—Dígame cuál es. Yo se lo doy con mucho gusto. 
—¡Que abran, dispone la señora! 
—-No podemos, porque se velan —balbuceó Siqueiros. 
Sentí la mirada de mis compañeros: ¿por qué diría algo tan 

extraño, si los dibujos al carboncillo no se velan? 
Pero ahora la propia señora descargaba su ira contra la puerta: 
—¿Qué están haciendo en mi casa? ¡Abran! 

Aturdido, sólo tenía una respuesta: 
—Se velan, señora, se velan, comprenda usted. 
—Si están manchando esta casa santa... ¡Abran! ¡Abran! 
El estrépito que escuchamos a partir de ese momento nos 

indicó que el mayordomo, auxiliado por los sirvientes, se propo¬ 
nía derribar la puerta. Vestimos a la Chatita con toda la rapidez 
posible. Alguien acercaba una media, otro le ponía la liga, alguno 
le ajustaba el corpiño. 

—Vagos asquerosos. Revuélquense con prostitutas en los 
burdeles, pero no en esta casa —nos despidió una voz a punto 
del llanto. 

El escándalo había llegado a la calle. No sé cuántas personas 
vieron salir de la cochera a una muchacha a medio vestir rodeada 
de jóvenes que arrastraban aparatos extraños de madera, los ca¬ 

balletes y bastidores. 
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—Se trata de un secuestro y una violación —oí decir. 
—Sí, pero qué raro que haya sido aquí. 
—Y tantos. Qué horror. 
Una viejecita dio su opinión: 
—Y lo peor es que son pornográficos, ¿verdad? 
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ANTE LA MUERTE, SERENOS Y PROCACES 

La patria y un sentido elemental y primitivo de la hombría fueron 
para el joven Siqueiros dos conceptos difíciles de disociar. La patria 
era el sol y al calor de sus rayos se desarrollaba el machismo. En 
sus conversaciones de entonces la pistola tenía el valor de un 
símbolo y la vida la entendía como un premio al arrojo. 

Junto a todo esto había una búsqueda. ¿Qué era México? ¿Y su 
arte? Las preocupaciones de Siqueiros, compartidas por Rivera, 
tocaban apenas una imprecisa idea nacional-populista. Sentían la 
necesidad de apartarse de la influencia europea, expresarse con 
voces genuinas y vivir a partir de una herencia propia. 

Éramos infantiles en el sentido más profundo del término. Cuán¬ 
tas veces no exageramos y deformamos nuestro amor por Méxi¬ 
co y cuántas no hicimos gala de machismo. Gozábamos cuando 
alguien decía, igual que nosotros, que México era el país donde 
los hombres, y también las mujeres, se mataban hubiera o no 
motivo. 

Recuerdo el asombro que produjeron mis mentiras chovinis¬ 
tas durante el primer viaje que hice a Europa a bordo del Alfonso 
XII, el más viejo de los barcos de la Trasatlántica. Yo estaba 
recién licenciado del ejército de la Revolución mexicana y las 
escenas sangrientas de las que había sido testigo permanecían en 
mis ojos. Llevaba la muerte conmigo. Era como si se hubiera 
adherido a la piel y hubiera penetrado a la conciencia. Había visto 
caer a tantos hombres que dudé de la vida. 

Envuelto en mi prestigio de oficial de la División de Occiden¬ 
te, comandada por el general Manuel M. Diéguez, decía a los 
pasajeros y oficiales españoles reunidos en la sala principal del 

Alfonso XII: 
En México nos matamos porque sí. Y eso es lo extraordinario. 

Hace apenas unos días, antes de embarcar, una amiga mía le dijo 
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a otra amiga mía, y fíjense bien que eran mujeres y no hombres 
quienes así hablaron y actuaron: 

—Oye tú, ¿nos matamos? 
—Pues nos matamos. 
...Y se mataron. 
—Coño —protestaban algunas personas entre mi público—, 

pero debe haber habido entre ellas alguna causa oculta, un rencor 
escondido, algo que usted ignora. 

—Nada de eso. Se mataron por matarse y en eso radica lo 
extraordinario de su gesto. Sólo aquel que no se piensa centro 
del mundo y eje de todas las cosas, sólo aquel que vive con 
desprendimiento puede alcanzar esas cumbres de heroísmo. 

Yo exageraba hasta lo increíble el hecho fundamentalmente 
cierto de que en la Revolución mexicana no se supo que era eso 
de tomar prisioneros, pues a los soldados cautivos se les liqui¬ 
daba antes de que pudiera constituirse un tribunal para juzgarlos. 
Sostenía que el valor mexicano frente a la muerte, heredado por 
igual de los indios extractores de corazones que de los gángsters 
de Hernán Cortés, se manifestaba en actos típicos reveladores de 
una nueva poesía. 

El general Pantoja, por ejemplo, pasado por las armas después 
de una batalla en la que le tocó la peor parte, fue así al encuen¬ 
tro de su fin: 

Vestido lujosamente de charro, gallardo con su traje negro 
recamado de plata, se colocó ante un nopal que habría de servir 
de paredón. Sin un gesto de temor, frío como el hielo, tranquilo 
como si hablara a un grupo de servidores, dijo a los hombres que 
le apuntaban con sus fusiles: 

—Muchachos, disparen con cuidado, no vaya a ser que mal¬ 
traten esta maravilla. 

Y con un movimiento de cabeza aludió a su sombrero de 
fieltro adornado con calaveras de plata que refulgían al sol. 

Nada, sin embargo, como el gesto de un mayor de los Dorados 
de Villa, derrotado por el general Alvaro Obregón después de 
los combates de Trinidad. 

A un metro del prisionero, ordenó: 
—¡Que lo cuelguen! 

El mayor mantuvo la vista en los ojos verdes de Obregón. En 
unos segundos nada dijo. Pero insinuaba ya una sonrisa burlona 
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y su rostro picado de viruelas adquiría poco a poco una expresión 
maligna, hasta que una muestra de triunfo y desprecio acabó por 
desfigurarlo al decirle a su victimario: 

—Muchas gracias, general. Así me pelará usted... —y aludió 
con una risotada espantosa, diabólica, al espasmo sexual que 
sufren los ahorcados precisamente en el momento en que cesa 
el temblor de su vida. 

75 



ANGÉLICA, ¿POR QUÉ NO LLEGAS? 

Es un 22 de febrero. Hace frío y en el interior del polígono, sentados 
sobre sillas de fierro, el frío cala aún más. Algunos reos permanecen 
a corta distancia con las manos en los bolsillos y otros van y vienen 
sin dirección, muñecos envueltos en su propio vaho. 

La boca de Siqueiros sigue muda. Ajeno al mundo del que forma 
parte, ni mira a los reclusos enjaulados tras los barrotes de sus 
crujías. En otras circunstancias habría aludido “a las venas de acero 
que cruzan a estos pobres hombres”. Lo miro como si el frío hubiera 
penetrado en su alma y allá adentro lo fuera congelando todo. 

¿Qué pasa con este hombre que rebasa la melancolía y llega a la 
desesperanza? Permanece inclinado hacia el cemento del piso, 
seco, sin hendiduras, igual que las almas lisas de las que nada nace 
y en las que nada crece. 

El interior de Siqueiros secreta jugos y humores que se filtran 
hasta sus escondrijos recónditos. Hay un cambio en él, una altera¬ 
ción. El frío se hace nieve y la nieve, lodo. 

—¡Hijos de la chingada! 
Más violenta que la frase es su mirada. Los ojos de Siqueiros 

parecen menos separados, las comisuras de sus labios están marca¬ 
das por dos arrugas y el puño de su mano derecha golpea la palma 
de la izquierda: 

—Si dentro de tres meses no me sacan de aquí, se van a arre- 
pentir, óiganlo bien. 

Sólo a él pertenecen sus pensamientos: 
—Soy un hombre preso. ¡No puedo más! 
Y deja escapar un remedo de sollozo. 
La cabeza se derrumbó sobre el pecho, las venas se abrieron al 

paso de la sangre. Siqueiros desearía mantenerse en la línea de uno 
de sus murales famosos: Postrado, pero no vencido. Sin embargo, 
su alma se quebró momentáneamente, pero reacciona. ¿Débil él? 
Apela a su energía. Sus sentidos se inflaman de nuevo y buscan los 
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mil murmullos de la existencia, sus incitaciones, sus cantos ocultos, 
sus misteriosos rumores, los juegos de la luz y la sombra. Siqueiros 
se afirma en la certeza de su vida. Dejará para más tarde, a solas 
quizá, la meditación sobre la alternativa que poco antes se planteó, 
desesperado: 

—O salgo de aquí por mi propio pie o salgo con los pies por 
delante. Pero abriré las puertas de la cárcel antes de tres meses. 

Un reo avanza en una semidanza negroide. Siqueiros lo mira con 
humor, otra vez en el cauce de su existencia. 

—¿Lo ve, ese que viene directo a mí, el que sonríe como si se 
burlara de todo? Apenas ayer me dijo: “Oiga, compañero Siqueiros, 
¿cómo haré para que Dios me preste diez pesos?” “Pues vaya y 
pídaselos. Y si no se los presta, a ver si yo se los puedo dar.” 

Se fue y horas después regresó. Yo sonreí por su fracaso con 
Dios y le entregué el dinero sin más trámite, pero él me observó 
con astucia y me ensartó: “Yo sabía que Dios le tocaría a usted el 
corazón para que me prestara los diez pesos.” 

El pintor va de una historia a otra, quizá para no escucharse. 

¿Nunca le conté de Frade, a quien llamamos Fraudito porque 
cometió un fraude que lo trajo aquí? Es bajito, compañero en la 
crujía Y. Da lástima por su asma, pero en muchos provoca 
envidia porque habla francés. 

Pues Fraudito sufre porque un recluso de apellido Franco, 
italiano por cierto, dejó marcado en la pared de su celda, con 
letras enormes que recubrió con chapopote, un poema de Apo- 
llinaire. Fraudito dice que es un poema estúpido, ofensivo. 
“Imagínate, Siqueiros, soportar eso todos los días, todas las 
noches.” Los ojos se le empañan aún antes de recitarlo con la 
repugnancia del hombre bueno y cándido al que obligan a contar 
una historia obscena: 

Con sus cuatro dromedarios, 
don Pedro de Alfaro Ubeira 
recorrió el mundo y lo admiró. 
Hizo lo que yo hiciera 
si tuviera un dromedario. 
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Deja a Apollinaire. Algunas historias sobre reos aristocráticos 
mantienen activa su mente. Los describe: de maneras finas, de piel 
blanca y delicada, de buen porte, arrogantes. Uno de ellos le contó 
a otro que el fajinero encargado del aseo de su celda se lava la boca 
con su cepillo y su pasta de dientes. 

—Mira —le aconsejó su compañero—, para acabar con esa mal¬ 
dita costumbre no tienes sino una solución: pon en el tubo pol¬ 
vo de veneno para las ratas. 

—¿Y si se da cuenta? 
—No se dará cuenta de nada. 
La historia se conoció apenas ayer. No se sabe si el fajinero, 

quien nunca antes se había lavado los dientes, quedaría con vida o 
si de la enfermería iría directo al panteón. 

Siqueiros sigue atento a los hombres más próximos, los únicos con 
los que ahora cuenta. 

Una vez conocí a un preso que se había dejado crecer la barba. 
Parecía norteño por su manera de hablar y poco se sabía de él, 
pues era tan retraído que ni con su compañero de celda cruzaba 
palabra. Me atreví a preguntarle: 

—¿Qué le pasa, amigo, por qué está usted aquí? 
—Ay, amigo Siqueiros, las cosas de la vida. Yo quería a una 

mujer más que a mi madre y a toda mi ascendencia. La quería más 
que al aire que respiramos, más que a la sangre de mis venas, 
más que al sol, pero aquella mujer no podía salir de su casa por¬ 
que su familia no la dejaba. Pero una noche, después de mucho 
insistir, de mucho rogar, conseguí que le permitieran ir al teatro 
conmigo. Yo no soy rico, compañero Siqueiros, pero gasté todo 
el dinero que tenía en alquilar un palco para los dos solitos. Y 
que voy llegando al teatro y que busco mi palco, lo encuentro, 
abro la puerta y veo que está lleno de militares. Creí que me había 
equivocado y salí, pero no, ése era mi palco. Volví a abrir la 
puerta y a un capitán que estaba hasta atrás, porque más adelante 
había unos coroneles y creo que hasta un general, le dije: 

—Oiga, mi capitán, este palco es mío. 
Pero el capitán me contestó: 
—¡Cállese! No haga ruido. 
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—Pero mi capitán, si el palco es mío. 
—¡Le digo que se calle! —y levantándose y agarrándome de 

las solapas me sacó a empellones del palco. 
Ay, amigo Siqueiros, que eso me lo hagan a mí solo y yo me 

bebo mis lágrimas, pero delante de aquella mujer que era más 
que mis manos y mis ojos, que era todo mi presente y toda mi 
esperanza, eso no, amigo Siqueiros, eso no podía permitirlo. 
Loco de dolor, de rabia, saqué la pistola y sin pensar en nada 
acabé con toditito el palco. 

Transcurre el tiempo. El sol está ya alto, más allá del mediodía. 
Siqueiros ve continuamente el reloj. 

“¿Y Angélica? Qué raro que aún no haya llegado. Si debía estar 
aquí desde las doce.” 

Siente el pintor la mirada que lo interroga: 

El reo es un hombre obseso. Una alteración en sus planes cons¬ 
tituye para él una catástrofe. El horizonte de su vida es tan es¬ 
trecho como la carátula de un reloj. En el mundo del presidiario 
él mismo es las manecillas. Ha de recorrer un camino siempre 
idéntico y a igual paso todos los días, ¡todos! De las doce a la 
una, de la una a las dos, a las tres, a las cuatro, segundo a segundo, 
minuto a minuto, y otra vez a empezar. 

Pero Angélica, ¿qué habrá pasado? ¿Por qué no llega? Díga¬ 
me, ¿qué horas tiene? 
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INSTITUCIONALIZARON DE LA MARIGUANA 

Diego Rivera hablaba ya como un dueño de la verdad. De estampa 
imponente, conducía al auditorio como le daba la gana. Decía en el 
Anfiteatro Bolívar, de la Universidad Nacional: 

“Lo extraordinario del arte de los toltecas, como de todos los 
creadores prehispánicos de México, particularmente de los pinto¬ 
res, se debe a que trabajaban bajo los efectos de la cannabis indica, 
o sea, la mariguana.” 

El catolicón Juan Charlot, con su aire de seminarista; Ramón 
Alva de la Canal, con sus ojos verdes y su actitud de gachupín 
derrotado; Emilio García Caero, defensor de Hernán Cortés hasta 
la gresca; Fernando Leal, cruel como un cuchillo frente a los errores 
gramaticales y de dicción; Fermín Rivera, impetuoso, con inmensos 
ojos de mujer hermosa; José Clemente Orozco, retraído y en actitud 
de defensa para el ataque, todos ellos y Siqueiros, casi en coro, 
exclamaron: “¡Nooo! ¡Nooo!” 

El eco de los monosílabos expresó el asombro de los jóvenes 
creadores. Luego, el silencio. 

Xavier Guerrero, monótono y aburrido, descendió a la realidad: 
“La proposición del compañero Rivera, pues creo que debemos 

considerarla como una proposición, no deja de ser interesante. 
Alguna explicación debe tener la infinita subjetividad manifiesta 
en las obras de nuestros ancestros.” 

Siqueiros, inclinado a las soluciones corporativas, dijo: 
“¿Y por qué no planteamos este problema a los miembros de 

nuestro sindicato, el Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores 
Revolucionarios de México, ampliando la reunión a los miembros 
de la cooperativa anexa, nuestra Cooperativa Francisco Eduardo 
Tresguerras?” 

La recomendación fue aprobada y se citó a una asamblea que 
trataría sólo el punto, redactado en los siguientes términos tex¬ 
tuales: 
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“¿Existen medios para acrecentar el poder creador en el arte de 
la pintura?” 

La reunión, dos días después, descansó en Diego Rivera. Durante 
tres horas todos escucharon al ponente, airoso, campeón. 

Habló del uso de las drogas entre los egipcios, entre los griegos, 
entre los romanos y entre los grandes creadores de la Edad Media. 
Regresó a la primitiva cultura china y la enlazó con la civilización 
de los incas y algunas otras que florecieron en la América Latina. 
Llegó a México y apoyó su teoría en libros que había aprendido de 
memoria. Concluyó: superior al opio de los chinos, a los estupefa¬ 
cientes egipcios, a los inciensos perturbadores de los tiempos en 
que los católicos fueron verdaderos cristianos, es la hierba maravi¬ 
llosa, el cáñamo del más bello nombre, el narcótico incomparable 
que libera el espíritu y que conocemos con el nombre de mariguana. 

Elevado a otro mundo por su propio ímpetu, Diego terminó: 
“Pido a ustedes, compañeros, que sin más trámites se tome el 

acuerdo de fumar cannabis indica y que este acuerdo sea cumplido 
por todos los miembros del Sindicato de Pintores, Escultores y 
Grabadores Revolucionarios de México y que se invite a uno que 
otro de los partidarios de este arte menor y casi despreciable que es 
la literatura.” 

No hubo discusión. Con la mente en el futuro a su alcance, la 
asamblea aprobó fumar mariguana. 

Con voz de escolapio, todavía alguien preguntó: 
“¿Pero no sería conveniente que una persona experimentada nos 

sirviera de instructor?” 
Respondió Diego: 
“Naturalmente, y tengo el candidato.” 
Cuenta Siqueiros: 

Al día siguiente, como a las seis y media de la tarde, hizo su 
entrada al Anfiteatro Bolívar un señor grueso, rubicundo, con 
sombrero de carrete y todo de blanco a pesar del invierno que 
llegaba a la piel. Sostenía una maleta en la mano derecha y fue 
evidente para todos que traía consigo el secreto de la creación 

plástica. 
—Sin duda alguna —empezó— la mariguana ha sido hasta 

ahora lo único trascendente que México ha dado al mundo. 
Luego de un silencio cargado de significaciones, agregó: 
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—Pero con ello, muchachos, le ha dado todo lo demás. 

Abrió su maleta: 
—Aquí, muchachos, en esta petaca que no me ha costado más 

que un peso cincuenta centavos, hay ciencia, hay amor, hay 
política, hay todo lo que ustedes necesitan para construir el arte 
monumental con el que sueñan. 

Fermín Rivera, excitado de arriba abajo, interrumpió a Che¬ 

ma: 
—Propongo que enviemos inmediatamente una protesta al 

presidente de la República y a las autoridades que consideran 
alto delito la distribución de la mariguana. Que se haga constar 
—agregó, más nervioso aún—que la prohibición de la marigua¬ 
na, dictada por los conquistadores y reafirmada por los virreyes, 
tuvo por objetivo la decadencia de América para así sojuzgarla. 

Chema, el mentor, pudo continuar: 
—Pero han de saber ustedes, mis queridos muchachos, que 

esta hierba maravillosa también se puede ingerir en forma de té 
o espolvoreándola sobre bollos de mantequilla, lo que les reco¬ 
miendo, porque además de sabrosísima es igualmente eficaz 
para avivar la imaginación, la voluntad, la serenidad y, sobre 
todo, la capacidad creativa. 

Alguien —quizá Xavier Guerrero— lo interrumpió para pre¬ 
guntarle si se refería también “a la creación de los niños”. 

Imperturbable, respondió: 
—Cuando hablo de la creación me refiero tanto a la creación 

metafísica como a la creación física, origen y germen de todas 
las creaciones humanas. 

Pero añadió: 
—Que nadie pretenda utilizarla como una especie de afrodi¬ 

siaco. La mariguana no exalta el impulso sexual. Lo regulariza 
y lo perfecciona. Debo subrayarlo en respuesta a aquellos que 
ven en ella un vicio y, peor aún, un vicio que genera vicios, los 
vicios más graves. 

Vo lteó hac i a Re vue ltas: 
—Eso sí, un verdadero mariguano no puede ser un verdadero 

borracho. Si el fumador de mariguana traiciona a la planta 
milagrosa y la mezcla con alcohol, la hierba se venga y hace de 
él un criminal. 
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Francisco Reyes Pérez, hermano de Roberto, mi ayudante —evo¬ 
ca Siqueiros—, fumaba mariguana, la bebía en infusiones de té, 
la pulverizaba en bollos y no se apartaba de la botella de aguar¬ 
diente. 

Un día fue al Museo de Antropología, en la calle de Moneda. 
Iba mariguano y borracho. Era un Reyes Pérez que desearía no 
volver a ver: desorbitado, sin una gota de sangre en el rostro, 
trémulo. Excitado, desfallecía. Lo seguí rumbo al museo y ya en 
su interior se vistió como fray Bartolomé de las Casas, tomó una 
espada de tiempos de la Conquista, que bien pudo ser la de Pedro 
de Alvarado, y en arrebatos de locura atacó a los miembros de 
la administración, a los guardianes y a los mozos. Ese día terminó 
en la cárcel de El Carmen; más tarde, fue llevado al manicomio 
de la ciudad. Allí pinta desde hace cuarenta años. 

Entre nosotros, muchos lo han olvidado. Pero él nos recuerda 
y más que al grupo de alegres compañeros que fumaban mari¬ 
guana, al maestro de ropa blanca y sombrero de carrete. 

En la oscuridad de su mente, en esa selva a la que no llega la 
luz, una idea lo nutre: su pobre amor de trastornado, su devoción 
a Chema. 

Una vez estuve con Francisco y lo encontré con veladoras al 
frente y a los lados. “Son para él”, me dijo. 
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ADIÓS Y CHINGA A TU MADRE 

Diego es broma y juegos, fantasía y luces de colores, Diego es 
un carrusel detenido por la muerte. Lo recuerdo en sus poses de 
héroe y matón de la Revolución mexicana y renuevo una emo¬ 
ción parecida a la ternura. De huesos blandos, no tiene lugar en 
la historia brutal de nuestro movimiento armado. 

Para conocer realmente las últimas vetas de la Revolución 
hacen falta centenares, quizá miles de testimonios relatados con 
la sinceridad de quien busca en el fondo de su memoria para 
soltar lo que sabe. 

Refiere Siqueiros, a este propósito: 

Vencedor Francisco Villa en un combate furioso, algo más de 
cinco mil prisioneros fueron trasladados de la sierra de Chihua¬ 
hua al centro de Sonora. Yo observaba distraído su marcha lenta 
camino a la muerte, cuando un joven de mi edad, unos diecisiete 
o dieciocho años, me gritó: “¡Payaso! ” Así me decían en uno de 
los colegios de párvulos donde estudié y en el acto supe de quién 
se trataba. Olvidé mi grado de subteniente, que éramos enemigos 
y me lancé para darle la mano. Él, sin un temblor, me dijo: 

—Me van a quebrar. ¿Qué tú no podrías hacer algo para 
impedirlo? 

¿Qué podía responderle? Abrí los brazos, hice un gesto y me 
quedé callado. Entonces él, tendiéndome la mano, me dijo: 

—Bueno, adiós y chinga a tu madre. 
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EL TESORO DE LUIS I. RODRÍGUEZ 

A su regreso de la guerra de España, caída la República, Luis I. 
Rodríguez compró a Siqueiros uno de sus cuadros famosos: Pos¬ 

trado, pero no vencido. Un hombre yace en el suelo —“el pueblo 
por el que luchamos tantos mexicanos”—, pero allí mismo, sobre 
la tierra que muerde, fragua el desquite. 

“La obra es una figura en escorzo”, explicaba el artista a varios 
amigos, cuando uno de ellos propuso visitar al licenciado Rodrí¬ 
guez para apreciar la pintura con detenimiento. 

Acompañados por su esposa —“Luis está fuera”—, ya en la sala 
buscaron el cuadro. Iban los ojos a una pared, luego a otra, se 
comunicaban las miradas entre sí y volvían a la pesquisa. La obra 
debía colgar en la estancia, en el lugar más visible, pero no aparecía 
por ningún lado. Sabían que el licenciado Rodríguez lloraba a la 
España vencida y que al comprar el cuadro le había dicho a 
Siqueiros: “Es un símbolo. Me ayudará a vivir.” 

Turbada, comentó la señora Rodríguez: 
—Su cuadro, señor Siqueiros, es el tesoro de esta casa. 
—Gracias, señora. ¿Podríamos verlo? 
—Provisionalmente lo tenemos en el pasillo que da a la biblio¬ 

teca. A Luis le gusta tanto que aún no ha encontrado el lugar 
apropiado para él. 

—¿Vamos, señora? 
Se internó el grupo por un corredor estrecho y húmedo. Al fondo, 

entre sombras, toparon con Postrado, pero no vencido. 

—Señora, permítame tomarlo para verlo en la luz. 
Descolgó Siqueiros el cuadro y miró, incrédulo: protegía una 

caja fuerte. 
Rieron todos, nerviosos. 
—Pues sí —deslizó alguien—, es el tesoro de la casa. 

Una voz lo corrigió: 
—Sólo el guardián. 
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JUSTICIA MEXICANA EN EL TOBOSO 

En los días de la revolución española, Siqueiros se reunió en 
Valsequillo con el coronel mexicano Juan B. Gómez, jefe de la 92 
brigada mixta. El pintor viajaba a Pozoblanco para ponerse a las 
órdenes del coronel Pérez Salas, jefe del Octavo Cuerpo del Ejér¬ 
cito, pero deseaba ver a su compatriota e hizo un alto en el camino. 

Se saludaron con afecto de años. Juan B. Gómez lo invitó a cenar 
con su estado mayor. 

—Con mucho gusto, pero sólo que obtenga usted la autorización 
correspondiente del mando al que estoy adscrito. 

La respuesta fue satisfactoria. Dispondría de ocho horas. 

Al lado del coronel esperaba el momento de pasar al comedor, 
cuando varias guardias condujeron hasta nosotros a un soldado 
no mayor de veinticinco años. La guerra dibuja en el rostro de 
sus actores el mundo subterráneo del hombre que va a matar y 
del que va a morir. Preparado para todo, me sorprendió la 
altanería del militar cautivo. Miraba con desdén y su bigotito 
afilaba la ironía de unos labios delgados. Parecía un aristócrata. 

El muchacho escuchó indiferente: 
—Es la tercera vez que se te agarra in fraganti diciendo que 

estamos perdidos y que es criminal que sigamos derramando 
sangre. Tus discursos favorecen al enemigo y como reincidiste 
en actos de traición, esta misma noche te voy a matar. Que te 
lleven a la cocina y te den bien de cenar, pues ahora mismo yo, 
mi compatriota, el teniente coronel Alfaro Siqueiros y los oficia¬ 
les de mi estado mayor haremos lo mismo que tú. Y después, 
prepárate. No verás el amanecer. 

Cenaron tranquilamente, intercambiaron chistes —colorados se 
dice en México, verdes en España—, brindaron a la salud de la 
causa republicana, hablaron de lo que significaría para América 
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Latina la derrota del franquismo y comentaron incidentes de la 
lucha. Ya para terminar, el coronel Juan B. Gómez preguntó a su 
invitado: 

—¿Querría usted acompañarme a matar a ese muchacho traidor 
que nos trajeron hace poco? 

—Mi coronel, sus deseos son órdenes. 
La mirada de Gómez viajó hacia los oficiales españoles que 

habían cenado en su mesa. Unos irguieron la cabeza, otros esboza¬ 
ron una sonrisa forzada, alguno encontró refugio en el mantel, caída 
la cabeza. 

Todavía bebimos café y el desagradable coñac de la intendencia. 
Pero la atmósfera era otra. Los minutos pesaban. 

—¿Vamos? —interrogó Juan B. Gómez, dejó su asiento 
lentamente, como era su costumbre, y se dirigió a la cocina: 

—¿Te dieron bien de cenar? 
El condenado ni miró al oficial. 

—Ojalá haya sido así, porque en este momento vas a venir 
con nosotros. 

Luego, en el tono de quien ordena y consulta, guardó las 
formas: 

—¿Le parece que nos vayamos en su coche, que a primera 
vista es más cómodo que el mío? 

—Bien, mi coronel. 
Al lado del chofer iba mi comisario, un valenciano ya viejo 

de apellido Castañer, y atrás, junto a la ventanilla izquierda, Juan 
B. Gómez, el reo al centro y yo a su derecha. 

Enfilamos rumbo a la granja de Valle Hermoso. Cada uno de 
nosotros se comportaba como si fuera responsable de la marcha 
del vehículo, la vista clavada en la oscuridad. 

Me habría aliviado escuchar un comentario, alguna palabra 
que me distrajera. Al rato escuché las ametralladoras que dispa¬ 
raban a lo lejos. 

El coche avanzó, apagados los faros. Nos aproximábamos a 

la línea de fuego. 
El coronel Gómez habló; sentí un estremecimiento al lado. 
—Cuando pases por el cruce con el pueblo de Toboso —or¬ 

denó al chofer— haz la contraseña a la ambulancia que está por 
allí cerca. Que nos siga y recoja el cadáver. 
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Llegamos a Toboso y otra vez, enérgico, indicó al oficial 
médico a cargo de la ambulancia: 

—Síganos. En veinte minutos estará libre. 
Una tos nerviosa dominó al prisionero. Camino a Valle Her¬ 

moso vi con disimulo su anillo en el anular izquierdo y observé 
el movimiento intermitente de sus manos. Temblaba. 

Rodeados por la oscuridad, cerradas nuestras almas, recorri¬ 
mos todavía algunos kilómetros. 

—¡Detente! 
El coronel Gómez descendió del vehículo. La portezuela 

izquierda quedó abierta y un aire helado nos desnudó. El prisio¬ 
nero permaneció quieto. 

Sentí sus ojos y escuché una voz débil: 
—¿Yo también me bajo, mi teniente coronel? 
Rehén del horror, respondí: 
—Pues yo creo que sí, pues es a ti al que van a matar. 
Al muchacho le pesaban las caderas como dos enormes 

plomos. Repentinamente, sin embargo, en un esfuerzo que creí 
sobrehumano, se incorporó y salió por la misma puerta del 
coronel. 

Yo abrí mi portezuela. Oí dos golpes, uno metálico y amorti¬ 
guado, como el de un timbal que golpea en la oquedad de un 
cañón, y otro, opaco, el de un fardo que cae, el del preso que se 
desplomaba en un lugar inverosímil, sacrilego, lejos del campo 
o de algún río, en el asfalto miserable. 

Vi al coronel Gómez que enfundaba su pistola y vi también 
al muerto. Una mancha más oscura que la noche, azul grasosa, 
se extendía sobre el piso. 

¿Y si aún vive? 
Saqué mi revólver y disparé. Seis tiros penetraron a la altura 

de la sien inerme. 
Aunque no miraba al chofer ni al ayudante que nos acompa¬ 

ñaban, un calor opresivo me hizo sentir que estaban aterroriza¬ 
dos. En un momento habría de comprobarlo: el chofer, al dar la 
vuelta para regresar a Valle Hermoso, calculó mal la curva, se 
montó sobre el pretil de la cuneta y el carro saltó y cayó sobre el 
cadáver. 

Regresamos al cuartel general de la 92 brigada. En el largo 
patio de la casa ocupada por la oficialidad nos aguardaban los 
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miembros del estado mayor y el personal de intendencia. ¿Lle¬ 
garíamos con el muchacho de vuelta? 

En España eran típicos los llamados paseos, esto es, la muerte 
a sangre fría, en parajes apartados de la carretera. 

Pero lo que nosotros habíamos hecho, extranjeros al fin y al 
cabo, estaba rodeado de un aparato extraño, de una metódica 
crueldad. 

Cuando los soldados y oficiales no vieron a nadie más y 
observaron que nos encaminábamos a las oficinas del coronel, 
muchos rostros se volvieron y algunas bocas escupieron. 

Poco después, el jefe de la 92 brigada mixta fue conminado a 
presentarse en Cabeza de Buey. Sería sometido a interrogatorio. 
A mi vez, fui llamado a declarar como testigo. 

Nuestra calidad de mexicanos en servicio voluntario de la 
República española determinó que al coronel Gómez sólo se le 
hiciera una severa amonestación. 
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PERO, ¿DE QUÉ COLOR ES EL ALMA? 

Al lado de las complicaciones de perspectiva y composición que 
representa un mural, el alma de Macario Huízar era simple como 
un dibujo a lápiz. 

En las asambleas y mítines de la Federación Minera y de la 
Confederación Sindical Unitaria, de la que Siqueiros fue presidente 
fundador y secretario general, siempre tenía cerca al comisario de 
La Mazata, porque decía las cosas más sencillas y a menudo con 
una belleza difícil de igualar. 

En cierta ocasión, un grupo de líderes de la ciudad de México 
hablaron en un lenguaje ajeno al de los mineros de Jalisco. “Los 
pulpos de Wall Street”, “los tiburones del imperialismo”, “los 
extorsionadores del pueblo” fueron frases que salieron a relucir en 
sus discursos. 

Don Macario no despegaba los ojos de los oradores. Parecía un 
cronista dispuesto a contar los detalles de la reunión, hasta que pidió 
la palabra a su manera, es decir, con la mano derecha levantada muy 
en alto y los tres dedos del centro abiertos en forma de tenedor. 

En la tribuna dijo: 
—Compañeros, estos siñores nos han querido decir que en el 

cerro hay muchos venados... que los venados no son de naiden... 
que todos tenemos derecho a comer carne de venado... pero, com¬ 
pañeros, hay muchos muy pocos que tienen rifles para cazarlos. 

¿Dónde está la poesía, dónde se oculta? La pregunta me inquietó 
hace no sé cuántos años. Volví a ella al escuchar a Macario 
Huízar. Pero la primera vez que me interrogué fue en la cárcel y 
frente a un grupo de mariguanos. 

Los viciosos discutían acerca de mil cosas: de las mujeres, del 
sexo, de la parranda, del alcohol, de la droga, de la libertad. Sus 
piernas colgaban en el vacío, pues permanecían sentados en la 
orilla del corredor del piso alto de la crujía, mientras sus manos 
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como serpientes se enrollaban en el barandal de fierro que los 
protegía contra una posible caída. 

Una frase atrapó mi interés: 
—Oye túuuu, ¿a qué no me dices de qué color es el almaaa? 
—¿Qué quéee? 
—Sí, mano, ¿que de qué color es el almaaa? 
—Mira tú, que güey eres. El alma es de color del aguaaa. 
—¿Del agua, manitooo? Pos tú sí que eres pendejo. El alma 

es del color de la nubeee. 
—¿De la nubeee? ¿De la nubeee? Voy voy, si cualquiera sabe 

que el alma es del color de la espuma. 
Así charlaban cuando pasó junto a ellos un asesino célebre en 

la prisión: Romero Carrasco, quien había matado a su tío, a su 
tía, a la criada de sus tíos y a un perico. 

—¿Qué de qué color es el almaaa? —preguntó aquel hombre 
alto y bien parecido—. ¿Qué no saben, güeyes? El alma es color 
tornasol y cambia como la luuuz, como la sombraaa, como el maar, 
como los amanecereees, como las rosaaas, como el amooor. 
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COMO UN BARCO SIN DESTINO 

Los ojos húmedos y renegridos de Jesús sugieren la brasa entre las 
cenizas y sus labios secos y delgados llevan a pensar en un mundo 

cerrado. 
De niño su timidez y la tristeza de su rostro pálido lo aislaron de 

sus compañeros. En la soledad creció misterioso su mundo interior. 

Una vez —cuenta su hermano—, todavía de pantalones cortos, 
me despertó para decirme: 

—Oye, David, en el comedor, entre los pliegues del mantel, 
hay un peso cincuenta que no es de nadie. 

—¿Cómo que no es de nadie? Seguramente es de doña Juanita 
(nuestra ama de llaves). 

—-No, David, te lo juro, no es de nadie. 
—Déjame dormir. 
—Te doy mi palabra. No es de nadie. ¿Quieres que cojamos 

el peso cincuenta? Verás que no pasa nada. 
Chucho tomó el dinero y a la mañana siguiente lo repartimos 

y nos atiborramos de pirulís. Cada pirulí costaba un centavo. Qué 
miradas las que dirigíamos a las golosinas, más dulces que el 
azúcar y de los colores verde y rojo de la bandera. 

Llegó la noche. Durante la merienda observaba a Jesús. Era 
la inocencia misma. Pero cada vez que papá le hablaba o se 
dirigía hacia mí, pensaba: “Ya estuvo, ya estuvo” y sentía el 
miedo que se adelantaba a sus golpes. Pero nada ocurrió y nos 
fuimos a dormir. 

Al acercarse Jesús a mi cama, igual que la víspera, algo se 
desató dentro de mí. Lo esperaba, ansioso. 

—¿Ya viste, David, que el peso no era de nadie? 
—Sí, Chucho. 
—¿Quieres que te diga algo? Estoy seguro que hay otro peso 

cincuenta en el mantel. 
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—¿Tú crees? 
—¿Por qué no vas a buscarlo? 
Regresé con el peso cincuenta y contemplé a mi hermano con 

la admiración del niño por el hombre grande. 
—Mira —le dije. 
Qué días aquellos. La vida era el furtivo viaje al comedor. 
Crecimos. Jesús se fue a Chihuahua, casó allá y radicó en los 

Estados Unidos con su familia. Yo participé en la Revolución 
durante cinco años, pinté murales, fui expulsado de México y 
trabajé tres años en Paraguay y Argentina. 

De Buenos Aires embarqué rumbo a Nueva York. Sabía que 
allí se encontraba Chucho y varias veces, a lo largo de la travesía, 
evoqué nuestra conversación de niños. Ya mayores no había 
razón para que conservara el secreto. ¿Había robado y para 
asegurarse mi complicidad inventó el ardid del mantel? 

En los muelles lo abracé y conocí a sus hijos, David y Teresita, 
entonces muy pequeños. Platicamos a lo largo de los espigones 
y en una pausa lo tomé del brazo: 

—Chucho, revélame el misterio del mantel y el peso cincuen¬ 
ta. ¿Te acuerdas cuando me dijiste, una noche...? 

Pero él, deteniéndose de golpe, me interrumpió: 
—¿Qué dices? Si yo te esperaba con la misma curiosidad para 

hacerte igual pregunta. 
Vi la tarde: brumosa, impenetrable, igual que los barcos 

anclados en el muelle. 
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DESPUÉS DE MÉXICO, SOLAMENTE ITALIA 

La pintura era la respiración de Rivera y Siqueiros. Ávidos por 
decorar el mundo, teorizaban con la facilidad del niño que inventa 
historias que son su vida. Radicaban en París y se preguntaban con 
cada amanecer cuál podría ser su futuro en México. 

Sus ojos y sus dedos miraban y tocaban los muros como carne 
viva. Había que embellecerlos para el mayor público posible. El 
arte para unos cuantos secaría su capacidad creadora. El genio 
—estaban convencidos— nace en el misterio de la intimidad, pero 
estalla en la luz. Trasladarían a los grandes espacios los colores que 
visten el cielo y la tierra. 

Decía Siqueiros, en Lecumberri: 

Escuchábamos en esa época, vaga y excepcionalmente, que los 
discípulos de Ingres habían impulsado un modelo de pintura 
mural en algunos templos de París. Dimos con ellos. Caminamos 
por las iglesias como por templos vacíos. No había un alma que 
se interesara por los viejos mentores. 

Por esos años, los veinte, se proclamaba que el arte era re¬ 
sultado del esfuerzo individual y se decía que toda asociación 
entre artistas no sólo era inconveniente, sino mortal para el 
proceso de la creación. 

Diego y yo, junto con pintores españoles, chilenos y algunos 
franceses que nos rodeaban, percibimos la pesantez de la atmós¬ 
fera. Cada día exaltábamos con voz más alta el trabajo por equipo 
bajo la dirección del maestro. “A la manera de los clásicos”, 
dijimos. Y luego, a gritos: “¡Sólo como ellos!” El trabajo colec¬ 
tivo había demostrado a lo largo de los siglos su valor para los 
fines de la creación y su eficacia insustituible como instrumento 
pedagógico en el arte. 

¿Sabíamos con precisión cuál era el camino? Lo dudo. Pero 
nuestro mexicanismo, que explotaba a cada momento como 
reacción contra las formas estereotipadas, nos hacía buscar el 
golpe del aire y el ardor del sol. 
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Éramos románticos. Eso era todo. 

Siqueiros habría querido viajar por Italia y seguir a Grecia. En su 
calidad de becario de la Secretaría de Guerra para el estudio del 
arte, tenía que participar en las prácticas y simulacros del ejército 
francés en Saint-Cyr. Se quedó en París. Diego partió. 

“Durante años guardé sus cartas y las pequeñas notas que me 
enviaba regularmente. Constituían algo así como el informe oficial 
de sus hallazgos en Italia, siempre a propósito de nuestra nueva y 
absorbente preocupación, el muralismo. Apuntaba conceptos inte¬ 
resantes sobre el método de la composición que, decía, ‘él había 
descubierto en la obra de Giotto, en Asís’.” 

Rivera se dolía: “¿Cómo puedo haber perdido tanto tiempo 
pintando cuadritos?” 

También protestaba: “¿Por qué si puedo volar, he permanecido 
todo este tiempo en una jaula?” 

La búsqueda de Diego en Italia partió del prerrenacimiento para 
atrás. La época posterior a este periodo —afirmaba— carecía de 
valor. Miguel Angel, en pintura, no así en escultura, le parecía un 
bluff. El barroco era para Rivera el estilismo en el arte y el estilismo 
constituía en la historia de la creación el más grande asesino. 

Escribía: “No quiero aderezos en una mujer. Deseo su corazón.” 
Cinco o seis meses se prolongó su ausencia. A su regreso traía 

consigo un inmenso bagaje con apuntes y estudios parciales de 
lienzos y esculturas monumentales. El etrusco lo sobrecogió. En 
contraste con Francia, donde había permanecido largos años, des¬ 
cubrió en Italia las grandes similitudes de este país con el nuestro. 

Aún más saltones que de costumbre sus feos y opacos ojos de 
rana, gelatinosos, blanduzcos como si hubieran permanecido 
largo tiempo debajo del agua, me decía que para un mexicano el 
paso por este mundo sin detenerse bajo el cielo de Italia, sin aspi¬ 
rar su aroma, sin pisar sus campos, sin contemplar a sus mujeres, 
sin vagar por las calles de sus pueblos y ciudades, sin escuchar 
sus cantos y su idioma, sin reconocer su arte, tan esencial para 
la formación humanística como las mismas experiencias vitales, 
era tanto como vivir ajeno a la más hermosa realidad. 

—Ah —suspiraba—, después de México sólo hay un país: 

Italia. 
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CUANDO LA CÁRCEL ES DICHA 

A las puertas de la cárcel se aglomeran los familiares y amigos de 
los reos. Hay niños de overol y niñas con sus vestidos planchados. 
Dominan las pequeñas cabezas bien peinadas y en algunas brillan 
gotas de agua. 

Las canastas y los portaviandas se extienden por el suelo. Hay 
mujeres que vigilan amorosamente sus dulces y pasteles. Una 
gelatina color guinda podría confundirse con una inmensa flor de 
invernadero. 

Rivalizan entre sí las jóvenes señoras. Han llegado con sus 
mejores prendas y un ánimo festivo. Los perfumes de algunas y los 
sudores de otras, las pobrecitas, las que poco tienen, se confunden 
y ventilan un nuevo olor. 

Es domingo, día libre. A las nueve en punto los celadores abren 
los enormes portones de hierro verde y queda el paso franco para 
todos. 

En el interior de la penitenciaría, los reclusos también se preparan 
para la visita. ¿Qué pueden hacer? Vestirse con los uniformes 
almidonados desde el viernes, rasurarse hasta dejar lisita la piel, 
lustrar los zapatos. Algunos desarrollan virtudes domésticas y tien¬ 
den alegres sus camastros. Otros barren varias veces su celda y can¬ 
tan canciones de amor en voz baja. La mayoría platica. 

Sin proponérselo, Siqueiros escuchó el tono bajo de una confi¬ 
dencia: 

—Yo quisiera tener canarios, periquitos australianos. ¿Crees tú 
que me deje el director? 

—¿Por qué no, si otros tienen radios y el capitán Lepe hasta un 
televisor? 

—¿Te imaginas, despertar con los trinos de los pajaritos? 
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La visita se parece a un día de campo, los manteles corrientes 
extendidos donde se puede y los niños a sus anchas por los patios 
del presidio. Algunos observan con asombro y envidia las pistolas 
y garrotes de los celadores. No saben qué pasa, pero su fantasía los 
lleva lejos. Preguntan. Escuchan: 

—Papá está descansando. 
O: 
—Papito está enfermo, pero pronto va a sanar y volverá a la casa. 
Hay chiquillos que trepan por las rejas de las crujías como si 

fueran árboles y gritan desde las alturas. Transforman la peniten¬ 
ciaría. 

A la una de la tarde los reos más pobres, los que nada recibieron de 
la calle, se forman para recibir el rancho. Sus hijos se alinean 
también y los remedan. Cuando llegan a los calderos, alargan sus 
cacharros de lámina y reciben un cucharón de caldo, un pedazo de 
carne, algunas verduras. 

Luego; grave el rostro, preguntan por qué en vez de vivir con su 
mamá, donde todo falta, no se quedan mejor con papá, donde comen 
bien y la vida parece buena y ordenada. 
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UN CRISTO PARA MARÍA ASÚNSOLO 

Bella como una diosa etrusca, pero sin la belleza recargada de las 
esculturas griegas, María Asúnsolo gozó hasta el llanto con un 
Cristo del primer periodo de la Colonia. En una iglesia del pueblo 
descubrió para su asombro la imagen maravillosa y terrorífica. 

Concentraba la imagen todo el patetismo español y la ingenui¬ 
dad de nuestro pueblo nativo. Con ojos de vidrio y cabellera autén¬ 
tica de mujer, desfigurado el cuerpo por las llagas, cintilaba fresca 
la sangre del Cristo inmóvil. 

Ante la estatua, postradas, cubiertas las cabezas con los rebozos, 
las indias gemían con voces muy largas, lúgubres y monótonas 
como los aullidos de los coyotes: 

“Perdooona, oh Dios mío, perdooona impaciencia, perdooona 
impotencia, perdooona impiedaaad.” 

Las criaturas, chiquitas, horriblemente desgarradas, terminaban 
con un grave sostenido que se iba esparciendo por las naves igual 
que las volutas de incienso que se desprendían de un bracero de 
cobre colocado sobre el altar. La imagen medía algo más de cuatro 
metros de altura y cerca de tres de ancho por sus maderos en cruz. 
“¿Cómo robármelo para Merita?” (así llamaba a María Asúnsolo), 
le preguntaba Siqueiros al pintor Federico Can tú, su amigo de toda 
la vida. 

Regresaron a la iglesia ya entrada la tarde. El último sol escocía 
la piel con sus puntas afiladas y uno que otro niño jugaba en el polvo 
de las calles semidesiertas. 

Vi la sombra de la Cruz en la pared encalada y una emoción 
olvidada me devolvió a la infancia. Algo protestó dentro de mí. 
“No toques al Cristo... es sacrilegio.” Aduje en mi silencio que 
estaba apolillada y el tiempo acabaría por destruirla si continuaba 
en el templo abandonado. 

La estatua era pesadísima. Nuestro primer éxito fue bajarla de 

98 



su plataforma. Varias veces creimos escuchar pasos. ¿Sería el 
párroco, gordo y viejo? ¿O el sacristán, joven pero ya encorvado? 
Suspendíamos entonces nuestro trabajo y aguardábamos, tensos, 
semiocultos detrás de una columna. 

—¿Oyes algo? 
—Nada. ¿Y tú? 
—Shhh. ’ 
Sin movernos, recorríamos la iglesia y veíamos otra vez las 

imágenes, las bancas café claro, casi amarillento, las débiles 
flamas de las veladoras, los confesonarios vacíos, las sombras 
estáticas. De la casa de la esperanza, la vida se había extinguido. 

—¡Allí llevan a un señor que está muerto! 
Los gritos y las carreras de los niños los persiguieron por las 

calles del pueblo. Envuelto el Cristo en unas cortinas viejas que 
también se habían robado del templo, y amarrado al toldo de un 
automóvil, Siqueiros y Cantó desaparecieron de la vista de los 
chiquillos. Un recodo, una curva, una calle larga, otro recodo y de 
la inocente jauría no quedó ni rastro. 

“Merita no se encontraba en casa, ausencia que aprovechamos 
para colocar el Cristo en un rincón de su recámara. Después nos 
escondimos cerca de la pieza. Mientras esperábamos, anticipaba su 
sorpresa al tropezar con la estatua que había admirado horas antes. 
Inmóvil, la emoción se reflejaría en sus bellos ojos redondos, 
líquido el resplandor del llanto sin lágrimas.” 
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LA SOLEDAD Y FILOMENO MATA 

Un recluso insólito ha aparecido en la crujía I. Se trata de un reo 
voluntario, de cuerpo y alzada tales que huye de la penitenciaría 
cuando le viene en gana. Es agresivo, suave, indolente y se desplaza 
con ostentosa seguridad. 

Afecto a los rincones, el nuevo compañero, un gato de pelaje 
pardo, ha dividido a la crujía. 

Cuando cae el atardecer y el sol se va con la última sensación de 
libertad, los presos recuerdan historias y discuten. 

Cuenta Siqueiros: “Mi hermana Lucha preparaba dulces para 
los gatos que había en casa de nuestros padres. Una noche preten¬ 
dí probar uno y me respondió, furiosa: ‘¡Igualado! ¡Son para Na¬ 
poleón!’ ” 

En la crujía el artista habla por los partidarios del gato. Enfrenta 
sobre todo a don Juan Camacho, don Juanejo, un andaluz que vende 
billetes de lotería y aborrece al felino con pasión asesina. Una vez, 
de broma, le dijo que su odio por los gatos se parecía a la pasión 
oscura del hombre honrado por el calumniador que lo hunde. Serio, 
le respondió el andaluz: 

—No se burle, pintor, que es cierto. 
De niño los mataba por centenares. Ahogaba a los recién nacidos 

y a los de buen tamaño los perseguía con una rama de olivo y los 
golpeaba hasta pulverizarles la columna vertebral. Una vez tomó a 
uno y lo sepultó, libre sólo la cabeza, en una plancha de cemento 
fresco. La caliza se hizo roca y durante dos días y dos noches don 
Juanejo presenció la agonía absurda. 

Filomeno Mata, hijo del revolucionario ilustre del mismo nom¬ 
bre, se dice lugarteniente del andaluz. No golpea a los gatos, pero 
los detesta. Los tiene por sucios, morbosos, traidores. De nada sir¬ 
ve que Siqueiros le diga que admira Italia y se casó con una romana, 
que en el país entero se tiene a los felinos por beneméritos y que 
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salvaron a Venecia de la peste bubónica enfrentados a millones y 
millones de ratas que devoraron. 

La crujía vive en guerra —dice Siqueiros—. Los momentos 
contados en que nos reunimos todos, discutimos sobre el felino. 
Don Juanejo propone el sacrificio. Yo me opongo. Algunos me 
secundan. Otros, como Filomeno Mata, guardan un convincente 
silencio. 

Una tarde, vacío el galerón de hierro y concreto que nos sirve 
de casa, vi cómo don Filomeno Mata se aproximaba al animal, 
echado al sol. ¿Qué iría a pasar? Esperaba una patada y un aulli¬ 
do. Pero no. Don Filomeno se inclinó y acarició al gato tierna¬ 
mente. 

Sorprendido y hasta alegre, le grité: 
—Muy bien, don Filomeno, igual que la película de anoche, 

¿verdad?: “Te odio, amor mío.” 
Levantó la cara: 
—Acariciaría las piedras, David. 
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LAS HIERBAS DE MARÍA ÁLVARO 

María Alvaro parecía haber nacido como dicen que nacen las 

orquídeas: del aire. Era una niña sin padres, sin hermanos, de ojos 

intensamente negros y cabello rubio dorado. No conocía las lágri¬ 

mas y en su pueblo, en Extremadura, decían que nada era compa¬ 
rable a aquella criatura que se paseaba por todos lados con la 

irresponsabilidad de sus siete años, pero con la certidumbre de que 
nada malo podría pasarle, como nada puede pasarle a las flores 

silvestres. 

Cuando María Alvaro me pidió que le prestara el coche en que 

había llegado a Extremadura —mi coche, el del teniente coronel 

jefe de la 46 brigada motorizada—, estuve a punto de responder¬ 

le que no. Pero vi sus enormes pestañas negras, la nariz peque¬ 

ñísima, hecha de prisa, los pies descalzos que bailoteaban por 
los nervios y la sonrisa temerosa que aventuraba: “...y no me 

vayas a decir que no, teniente coroné, porque sería una desgra¬ 
cia...” 

Cada mañana, mi asistente, Manolo Gómez, paseaba a María 
Alvaro por donde ella quería. A su lado se apiñaban los niños 
del pueblo. Yo veía cabezas y piernas por todas partes, incluso 
en el cofre y en las salpicaderas del auto. La gritería era atroz. 
Los bocinazos se escuchaban hasta las improvisadas oficinas del 
estado mayor y a nuestras conversaciones sobre los próximos 
planes de combate se mezclaban las carcajadas de los chiquillos. 

En dos ocasiones Manolo Gómez me dijo que ya no resistía 
aquello de los paseíllos. Estaban bien los gritos, los llantos —que 
también los había—, las malcriadeces —que eran inevitables—, 
pero lo que no soportaba es que “el vehículo, el coche militar, 
el de usted, mi teniente coronel, apeste a pipí como vulgar casa 
de cuna”. 
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Los días pasaron y al fin se impuso la necesidad de abandonar 
Extremadura. Yo habia pensado en ocultarle a María Alvaro 
nuestra inminente marcha. Me apenaba privarla de su juguete. 
Imaginaba su carita dulce, sus ojos llenos de asombro, la sonrisa 
aún incrédula y la voz, esa voz que no era para los oídos, sino 
para el alma: 

—¿Pero verdá, mi teniente coroné, que no es cierto que se 
vaya a ir usté? 

La niña, contra todos mis propósitos, se enteró de la partida y 
una madrugada, horas antes de que saliéramos de Extremadura, 
llamó a mi cuarto. 

Me levanté de la cama de pésimo humor —aún no sabía que 
era ella—y cuando abrí la puerta vi su cuerpo pequeño y su carita 
dulce al frente de los chiquillos del pueblo. Cargaba un ramo de 
flores, que me tendió. 

—Es para usté —me dijo. Y sin respiro inició el siguiente 
discurso: 

—Usté, mi teniente coroné, e la mejor persona del pueblo. Y 
por eso nos ha prestado el automóvil. Agradecidos los niños del 
pueblo hemos ido a cortar florecidas para regalárselas. Esta, la 
más pequeñita —y tomó entre sus dedos una de color violeta—, 
sirve, hirviéndola tres minutos en el agua, para curar la cabeza 
de los malos pensamientos. Y ésta saca los colores a la cara. Y 
esta otra, amarilla, ¿la ve usté bien?, quita la tristeza, pero tenga 
cuidado con ella, porque si toma más de lo necesario entonces 
la tristeza es tanta que puede matar... 
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UN SABOR QUE NO ALIMENTA 

Vestido de negro, salvo el punto blanco del alzacuello, un día de 
Cuaresma acudió a la cárcel el sacerdote jesuíta Benjamín Pérez 
del Valle. Desde el polígono y frente a un micrófono, habló a los 
presos. Muchos pegaron sus rostros a las rejas, aferradas las manos 
a los barrotes que los excluyen del mundo. 

Después del sermón el padre se retiró. No así los presos. ¿Los 
había conmovido a ese grado su exhortación a la práctica del bien, 
la fortaleza de ánimo y el ejercicio del amor? 

Nadie podría afirmarlo. El rostro del presidiario suele ser miste¬ 
rioso, como los pasajes oscuros de su vida. ¿Refleja miedo? ¿Asom¬ 
bro? ¿Pesar? ¿O es como las pupilas muertas que despiden luz por 
el rayo de sol que las toca? 

La incógnita está en los reos, que siguen asidos a los gruesos 
barrotes. 

El padre Pérez del Valle y Siqueiros se encuentran en el polígo¬ 
no. Tienen noticia uno del otro. Se estrechan la mano, pero se 
saludan con una sonrisa. 

-¿Y...? 
—Pues aquí, padre. 
El polígono es desagradable. Hay en él dos escritorios viejos y 

varias sillas, un reloj de pared que marca invariable la una con 
veinte minutos. Hace calor y las moscas zumban como abejas. 

—Pues sí, padre, aquí. Ya ve. 
Visten su uniforme. El del presidiario sugiere el trabajo manual; 

el del sacerdote, su grave ocupación. 
El ministro invita al pintor —cuando salga— a una iglesia de la 

ciudad de México. En el templo, taller efímero, jóvenes artistas 
pintan un mural. 

Acepta Siqueiros. Irá con gusto... cuando salga. 
Uno y otro se empeñan por platicar con naturalidad, hacen caso 

omiso de los guardianes que los miran sin pestañear y de la bombilla 
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de lámina gris que pende del techo y proyecta, vertical, su luz 
triangular. 

Poco a poco se desata la conversación. El pintor habla al jesuita 
de su infancia: los hermanos maristas, el Colegio Franco-Inglés, su 
padre, caballero de Colón, hombre de fe. 

—El presente es difícil de sobrellevar, padre, pero hay que 
afrontarlo. ¿No fue Jesucristo, como yo, una víctima del delito de 
disolución social, un perseguido? 

El rostro imperturbable del jesuita desdeña el juicio. Vuelve el 
silencio. Los ojos del padre se clavan en los ojos del artista. Claridad 
de un lado; brillo del otro. Piedad en el hombre vestido de negro; 
certeza en el hombre vestido de azul. 

—Pero volverá usted a la religión —dice el ministro. 
—No, padre, eso no. 
—Ya verá. Recuerde que el odre conserva el sabor del primer 

vino. 
—Sí, padre, pero es sabor que no alimenta. 
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EL DELATOR SE EQUIVOCÓ DE FRENTE 

Ansioso, un hombre hablaba en el centro de un grupo de oficiales 
del 87 batallón de la brigada 46. 

En la noche sin luna y sin estrellas señalaba hacia un punto 
irreconocible. Parecía convencido que su índice perforaba la oscu¬ 
ridad hasta indicar el lugar exacto en que se encontraban los 
reductos enemigos. 

Repetía el nombre del capitán, los emplazamientos de los caño¬ 
nes, los bastimentos disponibles y con detalle la estrategia aproba¬ 
da. Contrastaba el ardor de sus palabras con el desprecio de su 
pequeño público. En algunos militares se encendía el odio en los 
ojos y afilaba la delgada línea del sarcasmo en los labios. 

—¿Sí? ¿Y qué más? —preguntó alguien. 
Una certeza súbita contuvo al soldado. Su cara se contrajo y 

palpitaron autónomas las membranas de su nariz. 
Como si nunca le hubiera interesado el uniforme que lo vestía, 

lo examinó lentamente, levantó la cabeza y detuvo los ojos en el 
quepí de uno de los oficiales. Los ojos, botados de las cuencas, eran 
lumbre y fiebre. 

—¿Ya te diste cuenta de lo que hiciste, idiota? —disparó un 
oficial de la República—. ¿No te das cuenta, imbécil, que estás entre 
tus compañeros? 

El traidor se llevó las manos al rostro y se cubrió. 
—Madre —escribía poco después en un barracón del campa¬ 

mento—, como me dijeron que Dios no está donde están los rojos 
y yo quería ir donde está Dios, me escapé de mi compañía, pero 
tratando de dar con las filas de los adversarios, me perdí y caí en 
las del 87 batallón. Me van a fusilar. Adiós. 

Al día siguiente, muy temprano, Siqueiros recibió del tribunal 
de Cabeza de Buey la respuesta a su consulta: moriría el delator, 
pero ajusticiado por los hombres de su propia compañía. Emilio 
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Fontaner, el capitán, explicaría previamente las razones de la eje¬ 
cución. 

Al mediodía, dorado el paisaje, el capitán Fontaner presidió el 
pelotón de fusilamiento y le dijo al hombre que expiraría en unos 
segundos: 

—Como tú querías irte donde está Jesucristo y según tú está del 
lado de nuestros enemigos, te vamos a dar la oportunidad de que 
rápidamente vayas allá. 

El renegado dijo sin decir: 
—Que así sea. 
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ANGELINA BELOFF, ABANDONADA EN PARÍS 

Diego Rivera regresó a México una tarde de 1922 y Angelina 
Beloff, Gachita Amador y David Alfaro Siqueiros se reunieron en 
el puerto del Havre para despedirlo. Una tierna amistad los unía. 
Sus manos permanecieron enlazadas y hubo lágrimas en los ojos 
de los cuatro. A punto de abordar el trasatlántico que lo traería a 
Veracruz, Diego le dijo a Angelina: 

—Aparta de ti las dudas, mi amor. Sonríe. En cuanto llegue a 
México sabrás por mis cartas que reúno el dinero para el pasaje de 
mi mujercita —y le acariciaba la barba y la besaba—. Mi mejor día 
será el de tu regreso. 

—¿De veras, Diego? —y la voz de Angelina dejó escapar el 
suspiro que aleja los últimos temores. 

En París vivieron juntos en un departamento de la rué De Saix, 
callecita proletaria no lejos de la Torre Eiffel. El rumbo estaba 
invadido por los gatos y un penetrante olor a comida descompuesta 
mezclada con vino tierno. Las casas —de una misma altura y un 
mismo gris, casi negro— se parecían entre sí y en su interior se 
perdían, ya entrada la madrugada, sombras que trastabillaban. 

En el departamento ella era “el señor de la casa”. Aportaba hasta 
el último centavo para el gasto y sumas adicionales para distraccio¬ 
nes modestas. Diego era un fauno, relajado el cuerpo para aceptar 
los placeres de la vida. Por las noches, Angelina regresaba de la 
casa de antigüedades que la empleaba y daba principio a la minu¬ 
ciosa falsificación de obras maestras. En una pequeña pieza inac¬ 
cesible había montado su taller de primitivos y flamencos. También 
pintaba catalanes de la Antigüedad. Diego sostenía que trabajaba 
como alucinada: 

“Contempla el lienzo con atención hipnótica. Temo que sus ojos 
se endurezcan y queden fijos para siempre.” 

Siqueiros no pensaba así: 
“La verdad era otra. Angelina vivía impulsada por la generosi- 
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dad. Una vez le pregunté por qué no dedicaba su vida a iluminar 
los cerros y los valles para completar el mundo creado a medias. 
Ella movía la cabeza. ‘Uno de los dos debe sacrificarse por el otro’, 
me dijo. ¿Diego? ¿Tú crees?” 

Transcurrieron las semanas y los meses sin noticias de Rivera. 
¿Habría llegado a México? ¿Se habría desviado y pasaba una tem¬ 
porada en La Habana o en alguna ciudad de los Estados Unidos? 
¿Le habría sucedido algo, algún accidente, alguna enfermedad? 

En París padecíamos a causa de la miseria. Hasta la última mo¬ 

neda nos era útil. Pero el temor desplazaba otros sentimientos 

y Angelina sufría los primeros ataques de histeria. Decidimos, 

a costa de lo que fuera, telegrafiar a México. Varios mensajes 

quedaron sin respuesta. ¿Y Diego? Cada vez más alarmados 

remitimos un telegrama con la contestación pagada. El resultado 

fue el mismo. Nada. Hicimos una instancia más y el telégrafo 

nos informó que el destinatario había recibido nuestro mensaje, 

pero... nada. Rivera había enmudecido. Angelina se hacía la 

fuerte sin éxito. Sus emociones la traicionaban. Cuando hablaba 

de Diego palpitaba su pecho, se agrandaban sus ojos azules de 

porcelana, sus mejillas se coloreaban y la voz se escuchaba 

nerviosa y precipitada hasta que los gritos y el llanto terminaban 

por agotarla. 
Yo le reprochaba a Diego su traición de colega. ¿No acaso 

habíamos decidido que él me contaría cómo encontraba el am¬ 
biente artístico de México y a quiénes podríamos tomar en cuenta 
para iniciar nuestro movimiento muralista, concebido con ilu¬ 
sión? Diego había viajado como avanzada. ¿Por qué callaba? 

Vi su figura gigantesca, sus enormes pies que arrastraba como 
animales, sus ojos redondos y saltones, de sapo o de vaca, sus 
manos pequeñas, blancas, lampiñas, blanduchas, húmedas; 
recordé su rechazo al jabón, el tufo que despedía, sus poses de 
condescendiente superioridad y sentí odio. 

Por fin llegó un telegrama. Pero no provenía de Rivera. Era 
de la Secretaría de Guerra y autorizaba mi regreso a México. 
Cuando Angelina supo que dejaba París, me pidió que la llevara 
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a su patria, que era la de Diego. Sin poder apartarla de mis brazos, 
trataba de calmarla. 

Exigiría a Diego que le enviara dinero, a golpes si fuera 
necesario. Pero la bella mujer nacida en Tsaritsin sólo tenía en 
los labios su atormentada letanía: “Llévame a mi patria, a mi 
patria verdadera.” 

La crisis duró horas. No recuerdo cómo terminó. Sólo tengo 
presente que ya en la madrugada caminábamos por las calles en 
penumbra. Había llovido y el fresco nos obligó a levantamos los 
cuellos de los abrigos. La visita de Ilya Ehrenburg en los días en 
que el escritor mso trabajaba en su Julio Jurenito, basado preci¬ 
samente en las mentiras de Diego, nos divirtió un trecho. Ella 
era como los niños que asimilan una paliza y lentamente renacen 
entre suspiros y lágrimas. Yo la miré a los ojos: húmedos, 
brillaban como las hojas de los árboles. 

Del brazo, sin cesar de hablar de Diego, contemplamos el 
amanecer en plena calle. Poco después reverberaban los adoqui¬ 
nes, las fachadas de las casas, los monumentos. El Sena se 
acoplaba al despertar del día y era el correr de sus aguas un canto 
en voz baja. 

Cuando nos despedimos, el sol daba de lleno en el rostro de 
Angelina. 

—¿Te das cuenta —le dije— que tus cabellos rubios tienen 
el color de los girasoles de Van Gogh? 

Ella se alejó llorando. 
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LA PEDAGOGÍA DEL TERROR 

Un día llamaron a Jesús y a David, alumnos internos, a la sala de 
visitas del Franco-Inglés, el viejo colegio de los padres maristas que 
con el tiempo sería cerrado por la Revolución. Deberían presentarse 
con sus útiles y sus sombreros. Y de prisa, porque los aguardaban. 

Siete Filos, de negro en su traje semicharro de las grandes oca¬ 
siones, alhajado con botonadura de plata, se paseaba de un lado a 
otro del salón. Una señora había llegado con él. Recogida en su 
propia sensación de pequeñez, permanecía sentada con las manos 
en el regazo y los ojos en el piso. 

Pero si se mostraba tímida, sus galas eran deslumbrantes: una 
falda roja de enorme vuelo y collares como fuegos artificiales. Al 
llegar los niños apenas tuvo tiempo de ponerse en pie. Siete Filos 
ya aplastaba sus caras contra el regazo de la señora, al tiempo que 
les gritaba: 

“¡Ya tienen otra vez madre, muchachos jijos!” 
Celebraba una nueva unión. ¿Cuántas le habrían precedido? 

Arrugas le faltaban para recordarlas. Pero ahora derramaba lágri¬ 
mas y juraba que sería su última mujer. “Muchachos jijos, besen a 
su nueva mamá.” Y a ésta le decía: “Déle gracias a Dios, vieja jija 
a la que tanto quiero, por este regalo de tres nietos. Dos los ve aquí, 
pero ya conocerá a la muchacha.” 

Siqueiros está en el pasado: 

Nuestras primeras parrandas fueron entonces. El abuelo, reno¬ 
vado, llevaba a grandes alturas su antiguo espíritu juvenil. Sus 
compañeros de francachela, en casa de un amigo querido, eran 
señores y señoras que jugaban a las cartas, bebían tequila, conta¬ 
ban cuentos colorados y después de tocarse suavemente por 
debajo de la mesa, sonreían y se retiraban de dos en dos. 

Aprendíamos de la conversación entre el abuelo viejo y la 
abuela nueva. Además, robábamos el dinero a nuestro alcance. 



Ausente don Cipriano de la ciudad, nos indigestábamos con 
charamuscas, trompadas y pirulís. Muchas veces, antes de acos¬ 
tamos, observábamos divertidos nuestros calzones con rayas y 

manchas policromadas. 

Pertenecen estos recuerdos a los mejores días de la infancia de 
David. Cómo ríe Siqueiros cuando mira a don Cipriano con los ojos 
bien abiertos y a Lucha que le platica: 

—Pues fíjate que a algunos de los señores de la baraja les dicen 
jotos... —y antes de que continuara, Chucho la interrumpía, asus¬ 
tado: 

—Que no te digan mentiras, papá, que no les dicen así. 
—Bueno —volvía Lucha—, les dicen de otra manera, pero mi 

papá no lo entendería. Él no sabe de eso. 
Pero don Cipriano protestaba por la baraja, por los jotos y por 

los extraños cuentos que Siete Filos narraba a sus nietos: 

“Fíjense que iba yo por el campo montado en el Chocolate, 
cuando en pleno desierto, pues ahí no había más que mezquitales, 
oí llorar a un niño. Y después de buscar un poco fui encontrando 
un recién nacido semicubierto por los pañales y tirado junto a un 
chaparro. Sin duda alguna lo habían dejado allí y yo no podía 
dejarlo. Lo recogí, lo envolví en mi capa y se lo llevé a Eusebia. 
Pero fíjense que cuando ella lo destapó para verlo, el niño aquel, 
hablando como un niño mucho mayor, le dijo: ‘Mira, tata, qué 
dientes tengo’, y le enseñó unos colmillos más grandes que los 
de un perro. Eusebia pegó un salto para atrás, dejó caer al niño, 
se hizo una explosión y el niño desapareció del lugar.” 

Siete Filos terminaba el relato con sus ojos en nuestro asombro: 
“Vayan, pregúntenle a Eusebia y verán que no les cuento 

mentiras.” 
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NUEVA YORK Y LAS MANOS DE OROZCO 

Aunque el gobierno carecía de presupuesto para becar a sus artistas 
en el extranjero, el invierno de 1919 envió a Siqueiros a Europa 
para que continuara sus estudios de pintura. Primero por la conspi¬ 
ración obrero-estudiantil contra Victoriano Huerta y después por 
su ingreso al ejército constitucionalista, en el periodo más violento 
de la guerra civil, el joven prospecto había interrumpido su carrera 
en el plantel de Bellas Artes a lo largo de seis años. 

Comisionado como ayudante de nuestros agregados militares en 
Francia, Italia y España, alternó los cursos de pintura con los 
simulacros bélicos. El tiempo restante lo dividió entre los recorridos 
por los museos y las visitas programadas en las escuelas de guerra. 

Al pasar por Nueva York encontré a Juan Olaguíbel, el escultor, 
y a José Clemente Orozco, el pintor. Uno modelaba caricaturas de 
yeso y otro pintaba ojeras y chapas a los cupidos de una fábri¬ 
ca de juguetes. Con una pistola de aire en la mano, los labios 
apretados y la mirada oscura en los muñecos de nalgas redondas, 
José Clemente Orozco odiaba la fábrica y a los Estados Unidos 
completos, incluidas sus mujeres. No había una bonita o fea, 
joven o vieja, rica o pobre, tonta o inteligente, alta o baja* que no 
requiriera el amor de su compañero tocándole suavemente el 
pabellón de la oreja y diciéndole, insinuante: okey, honey. 

Habla Siqueiros con pasión entrañable: 

Quisiera abrazar a José Clemente. Su recuerdo me enternece. En 
la cárcel, como un impedido en la silla de ruedas, lo veo sin al¬ 
canzarlo. 

Trabajaba mañana y tarde frente a las hileras de angelitos 
rosados. Sus ojos no estaban allí. Penetraban hasta el fondo de 
la tragedia con claridad solar y su alma, que no distinguía entre 
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el dolor ajeno y la angustia propia, lo llevaban al hombre desnu¬ 
do, como es. 

Vivía para la creación. Afirmaba, incluso, que no tenía otro 
tema. Yo coincidía. ¿Qué es un creador sino un descubridor? ¿Y 
qué es un descubridor sino el hombre frente a la angustia del 
infinito? El mundo, en movimiento incesante, es para otros mun¬ 
dos. Anoche oí una composición para piano en el radio de onda 
corta que me trajo Angélica. Las notas se sucedían entre pausas, 
igual que las últimas gotas que caen de las ramas de los árboles 
después de la lluvia. Un acorde, otro, uno más. Música lenta, ar¬ 
monías que podrían seguirse como los pasos de una mujer. La 
obra me pareció sencilla, de clara y simple estructura. Pensé que 
con una buena técnica no sería difícil construir melodías así. ¿Y 
si los acordes se interrumpieran de pronto? ¿Qué hacer sin el 
primer sonido? Seguí por ese camino y llegué al vacío. 

Esta es la zona sin luz ante el infinito. Si el pintor puede llevar 
a la tela las formas que nacen en su espíritu, también puede que¬ 
dar vacío, sin alma para la creación. Al artista le ocurre, en la 
inspiración, la llamada “sequía” de los místicos, la congoja de 
vivir sin el ardoroso arrebato que lleva a Dios. 

Entre sus preocupaciones estéticas, la penuria y el tiempo que 
le hurtaban los cupidos color de rosa, Orozco había llegado a un 
máximo de tensión. Ni siquiera disminuyó durante las semanas 
que despilfarramos los viáticos que yo había recibido de México. 
Sin recursos para trasladarme a París, envié un telegrama a la 
Secretaría de Guerra. Informaba que había extraviado el dinero 
y pedía una suma adicional. 

La respuesta, firmada por el general Alvaro Obregón, fue 
escueta: 

—Si perdió los viáticos, búsquelos y quédese allá hasta que 
los encuentre. 

Orozco me invitó a su departamento miserable. Lo regenteaba 
una irlandesa judía, fea como los cuartuchos que alquilaba y que 
me llamaba “mister Siquiros”. Una tarde Orozco sorprendió la 
incipiente dulzura de sus ojos en los míos y en la primera opor¬ 
tunidad, me dijo: 

—La renta es módica, pero quizá hasta pudiéramos evitarla. 
Piensa en lo que te digo y no seas egoísta. Malo que te pidiera 
lo que te pido si la irlandesa fuera irlandés. 
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Por aquellos días conocimos a un compatriota de apellido 
Adead. Diplomático del gobierno de la Revolución para asuntos 
confidenciales, llevaba consigo una gruesa suma de dinero que 
no gastaría solo. 

Los agasajos empezarían de inmediato. ¿O había alguna razón 
para perder el tiempo? Lo dejan escapar los hombres sin imagi¬ 
nación que no distinguen una mujer de otra. 

Nos reuniríamos esa misma noche en casa de un multimillo¬ 
nario amigo suyo. Adead le había hablado de los artistas mexi¬ 
canos y algunas muchachas alegrarían la fiesta. 

—Entonces a las ocho en punto —nos dijo al despedirse. Y 
alargó a Orozco una tarjeta con un pequeño mapa que nos 
permitiría localizar la residencia del generoso anfitrión en el 
lejano barrio del Bronx. 

Con las primeras luces de Nueva York y sin dinero para los 
boletos del subterráneo, Orozco fue terminante: la solución era 
la irlandesa. 

—Hace meses que están aquí y ya me deben mucho —pro¬ 
testó cuando le pedí, una vez más, su ayuda. 

—Fíjate bien —y tomaba a la rolliza mujer por los hom¬ 
bros—, vamos con multimillonarios. ¿Te das cuenta? Mul-ti-mi- 
llo-na-rios. 

—Promesas ya no, Siquiros. 
—¿Sólo promesas? 
Oro nos parecieron sus monedas de níquel. 

Nevaba. Sin duda por los recuerdos de la infancia, prefiero la 
nieve a la lluvia y la luna a las estrellas. La luna es una rosa 
enorme en un campo de flores y la nieve es el encuentro de la 
fantasía con el mundo de la realidad. De niño, en Chihuahua, las 
noches nevadas eran como la aparición de un hada o un dragón. 
No me cansaba de admirar cómo el mundo negro se iba llenando 
de copos blancos. En medio de las tinieblas yo podía atraparlos, 
pero sabía que la nieve era lumbre que abrasaba. 

Camino al subway me representaba lujosos salones llenos de 
luz y bellas mujeres semidesnudas sin horas por delante. José 
Clemente se habría inclinado por los miserables cuartos de los 
burdeles mexicanos, aquellos que pintó con arte incomparable. 

Ya en el tren, sin otro propósito que abrir la conversación. 
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hablé del portento del subterráneo y Orozco, desorbitados sus 
ojos de tecolote, cortó cualquier diálogo posible: 

—Eres un payo. Esto no es portentoso. Esto lo hace cualquiera 
si tiene las herramientas a la mano. Y ahora, déjame descansar. 

Vociferé: 
—Pues esto vale más que toda la obra junta de tu famoso 

Rodin (Rodin le atraía como Miguel Ángel). 
José Clemente no se contuvo: 
—Provinciano imbécil. Esto no lo soporto ni de broma —-y 

sin más se fue a otro asiento, desde el cual todavía me increpó: 
—Quédate solo y goza de tu chingadera. 
Separados, él con sus pensamientos, yo con los míos, descen¬ 

dimos del tren. 
—A ver, búscate tú —me dijo en medio del frío insoportable. 
—Que me busque qué. 
—El papel, la tarjeta. ¿Dónde está la dirección? 
—¿Cómo? 
—Sí, no la hallo. 
—No sólo te gusta Rodin, sino que pierdes los papeles. A ver. 

Y aprisa, que me congelo. 
Le vacié los bolsillos y fúeron apareciendo un peine, el 

pañuelo, lápices, hojas con esbozos pintados al carboncillo, 
recortes de periódicos y objetos extraños que le abultaban el saco 
y el pantalón. Me dejaba hacer igual que un inválido. Fue la única 
vez que sentí pequeño y mutilado al artista inconmensurable. 

La nieve alcanzaba hasta un metro de altura y el frío aumen¬ 
taba. Mi abrigo de lana era ligero para la temperatura bajo cero 
y cuando soplaba alguna ráfaga me sentía cubierto por una tela 
de lino, empapada. 

Nos refugiamos en la estación. No había un alma en los 
alrededores y el paisaje, negro y blanco, era tétrico y fascinante. 

Caminábamos al azar. A pesar de nuestra situación ridicula, 
los ojos saltones de José Clemente y su cara enfurruñada me 
hacían reír. Habría sido imposible elegir un compañero de pa¬ 
rranda menos apropiado. Adusto, encerrado en sí mismo, agre¬ 
sivo, colérico, intolerante, majadero, manco, ceñudo, reventado 
de papeles. 

Como si me escuchara, intempestivamente se fue. 
—Me largo. Adiós, provinciano idiota —lo escuché, azorado. 
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Lo vi ascender en rápidas zancadas las escaleras que lo lleva¬ 
ban a la calle y perderse en la noche. 

—Que te congeles —reaccioné. 
Pasaron diez minutos. 
—¿Por qué no regresará el imbécil? 
Transcurrieron otros cinco minutos. 
—-No, no puede ser. Es imposible. 
Su actitud se dulcificó a mis ojos. También su rostro. 
—Si dentro de tres minutos no aparece, salgo a buscarlo. 
Volví a la calle, negra: 
—¡Orozcooo! ¡Orozcooo! —mis gritos me aislaban aún más. 
Regresé a la estación. 
—¿Habrá muerto? 
Volví a la calle. Una, diez veces. Sentí lágrimas en los ojos. 
Las cuatro de la madrugada. 
¿Y Orozco? Estaría sepultado bajo la nieve. ¿Por qué habría 

dicho yo eso de Rodin? 
—Compañero Siqueiros —me sobresaltó una voz en espa¬ 

ñol—, ¿qué hace usted aquí? ¿No me recuerda? Soy Julio 
Antonio Mella. Venga conmigo dos estaciones abajo y tomemos 
un buen café con brandy. 

Fueron amargas las horas que siguieron. 
—Orozco, cuya violencia usted conoce, perdió finalmente el 

control. A veces, ahora me doy cuenta, no hay para qué irritarlo. 
Es tan fácil morir que basta con suspender la respiración. Pero 
él, Julio Antonio. ¿Usted no cree, verdad? 

Nos despedimos a las siete y media. Me regaló diez dólares y 
regresé a la casa de huéspedes. 

Entré llamándolo a gritos, pero la irlandesa me salió al paso: 
—Qué escándalo es éste. Tu amigo no ha regresado. Segura¬ 

mente ya se botaron el dinero, pero escúchame bien: como no 
me des ahora hasta el último centavo, llamo a la policía. 

Vestido como estaba, me arrojé a la cama. 
Me despertaron unos silbidos, los habituales de los mexicanos 

en Nueva York, cinco notas espaciadas. Desde la ventana vi a 
Adead recargado en un coche; 

—Sube, Orozco no aparece. 
—Está aquí, conmigo, en el auto. 
Supe entonces: 
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Su estampida del subway coincidió con la aparición de Adead. 
Alarmado por nuestra tardanza, fue hasta la estación cercana a 
la casa del multimillonario. 

Al encontrarse, Orozco le dijo que yo no los acompañaría. 
Enamorado de la irlandesa, me había quedado en la buhardilla. 

—¿Esa irlandesa tan fea? ¿Esa mujer que huele a verduras? 
—Pues sí, ésa. 

Tranquilo, meditaba esa noche: 
¿Reaccionó Orozco fuera de sí por la manera bárbara como 

lo había bolseado en la nieve? Es posible. A José Clemente le 
producía secreta angustia la falta de una mano. De vez en cuando 
retaba, alburero: 

—Soy manco, pero con la mano derecha me basta y me sobra 
para sentir que tengo el mundo en la punta de mi pincel. 

Rodin lo estremecía. Admiraba su perfección plástica, el 
mármol caliente de sus esculturas. De El beso, lo escuché una 
vez: 

—¿Observas la mano que reposa en el muslo, a la altura de la 
ingle de la mujer, esa que descansa y posee, que acaricia y 
ordena? En el amor las bocas se buscan y los sexos se encuentran 
necesariamente. Sólo la mano es libre. 
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EL INGENIERO ARAUJO CAE, CAE... 

“Cada mañana se aleja el último día que subí a los andamios para 
enfrentar un muro. Al paso del tiempo, ¿perderá agudeza mi sentido 
de la perspectiva? ¿Debilitarán los años la fuerza de mis manos?” 

Sabe Siqueiros que la cárcel transforma a los hombres. Algunas 
veces la ha comparado con una madre paridora de criaturas insanas. 

Allá por 1930 conoció en el Palacio Negro a un ingeniero de ape¬ 
llido Araujo. Era delgado, de buena presencia, parco en la expresión 
y agudo en sus juicios. Conocía el valor de las palabras. 

Solíamos formamos juntos en la fda de los reclusos con derecho 
a la visita conyugal. Mientras aguardábamos la aparición de 
nuestra esposa o amiga, nos divertíamos con el aire festivo de la 
crujía I, conocida como Nueva York. Era un gigantesco nido de 
amor. Algunas de sus celdas estaban adornadas con papeles 
de china que iban del azul desteñido al rojo vivo. Para los reos 
con dinero, había concesiones especiales: fotografías porno¬ 
gráficas en las paredes y, en casos excepcionales, una bote¬ 
lla de coñac. El ritual era solemne, impensable alguna broma 
al paso de las mujeres, rotundas o no. Cuando llegaban hasta el 
patio grande los nombres del reo y de su pareja, el silencio do¬ 
minaba absoluto. Era el mismo silencio de los días en que la po¬ 
blación carcelaria honraba a la bandera y cantaba el himno na¬ 
cional. 

Un día como todos el ingeniero Araujo no apareció en la fila. 
Su conducta era excelente, de tal manera que era impensable un 
castigo. Las ausencias se repitieron, con la circunstancia de que 
su esposa, una joven de ojos claros y cabellos oscuros, lo 
esperaba hasta que la última de las mujeres se perdía en Nueva 

York. 
—Su marido no vino, señora —le decía algún celador— 

Debe usted retirarse. Venga el otro jueves, señora, a ver. 
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David Pérez Rulfo, el director de la penitenciaría, me pregun¬ 
tó sobre el ingeniero Araujo: 

—¿Has observado a esa mujer tan guapa que lo espera impa¬ 
sible? 

—Claro que sí. 
—¿Y te has dado cuenta que el ingeniero se niega a salir para 

la visita conyugal? 
—Por supuesto. 
Pérez Rulfo buscó entre los papeles de su portafolio y me 

entregó unas cartas. 
—Son del ingeniero Araujo. Se enamoró de ese horrendo 

recluso al que llaman la Chimuela. 
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GUADALUPE MARÍN O EL ESPLENDOR 

Al cabo de semanas de viaje en un barco de tercera clase, Gachita 
Amador y Alfaro Siqueiros llegaron al puerto de Veracruz. La luz 
del país los bañó por entero. 

¿Qué habría sido de Diego? Preguntaron y poco a poco les 
llegaron las primeras noticias. Trabajaba en la ciudad de México, 
bien pagado. 

¿Rivera con dinero? ¿Y Angelina Beloff en París, dueña aban¬ 
donada de su único sueño, sin recursos para volver con el pintor? 

Desdeñaron los informes. Diego era mitómano. Respiraba y 
mentía. En París, frente a Émile Fauré, el más afamado crítico 
francés de la época, decía con el aplomo de un sabio: 

—En la costa del Pacífico, en México, las tarántulas miden metro 
y medio de altura y son utilizadas para el transporte de carga a través 
de los acantilados. 

—¿Sí? ¿Y no tienen en la costa del Pacífico gusanos de seda tan 
grandes como ferrocarriles? —se había burlado Fauré. 

Diego había quedado estupefacto. ¿Sería posible que alguien 
dudara de él, sobre todo cuando hablaba de su patria? Mitómano, 
era también narcisista. 

Siqueiros lo conocía. Rivera era dios y su criatura, principio y 
fin del mundo. Sin dinero, ostentoso, divulgaría ya patrañas e his¬ 
torias acerca de su fortuna refulgente. 

En París, los últimos días que estuvimos juntos, ¿no me decía 
que su primer centro de trabajo serían las pulquerías y su ins¬ 
piración el pulque, dulce como leche de madre y suave como la 
mano rendida al amor? ¿Y no me decía también que escuchaba 
el llamado de sus ancestros para reintegrarse a la embriaguez 
creadora de los grandes artistas de ese México fascinante, ante¬ 
rior al horrendo imperio de los gachupines? 

En la ciudad de México, lo buscamos de inmediato. No fue 

121 



un problema dar con él: las huellas de sus pasos eran del tamaño 
de sus zapatos inmensos. 

—Aquí es, señor —nos dijo a Gachita y a mí una señora del 
rumbo de Loreto. Excitada, nerviosa, las palabras se correteaban 
en sus labios: 

—La casa está silencia porque los patrones salieron. Cuando 
están dentro hacen un ruidazo que se oye por todo el barrio. 

—¿De veras? 
—¿Por qué iba a mentir? El señor aquel le arrima unos ca¬ 

torrazos a la señora que la hacen sonar como tambora. ¡Y qué 
boca la de la occisa! 

¿Quién sería la occisa, la tambora de Diego? Sin duda una 
mujer muy distinta a Angelina, tan suave, tan tranquila, siempre 
melosa con el pintor. 

Nos alejábamos en el momento que pasó frente a nosotros una 
mujer alta. Lloraba a lágrima viva y lanzaba maldiciones contra 
un panzón de mierda, hijo de su chingada madre. 

—¡Guadalupe! —le grité. 
Era Guadalupe Marín, la única muchacha de Guadalajara que 

en los tiempos de la Revolución salía al balcón de su casa y con 
su voz macha vitoreaba a Carranza. 

Nos abrazamos como hermanos. 
En la estancia de su casa, Gachita y yo vimos multitud de 

adornos de barro que a mí me emocionaron. Representaban el 
tierno mundo mexicano de la artesanía popular, pero sobre todo 
admiramos la extraña hermosura de Guadalupe Marín. Era mo¬ 
reno aceitunado el color de su piel, como de gitana, pero de gitana 
anahuatlada y en su cara parecían arbitrariamente incrustados un 
par de ojos verdes, verdes amarillos, de un amarillo que sólo he 
visto en algunos perros, pues el verde de los ojos europeos tira 
al verde esmeralda y por ahí al azul. Ojos de mestiza mexicana 
los de Lupe, ojos como los de la canción: “Verdes son, del color 
de la palma.” 

Muchos apuntes mostraban su cuerpo desnudo, largo y 
desgarbado, con unos senos de hormiga cariñosamente interpre¬ 
tados por el genio de Rivera. Lupe, Lupe por todas partes. 
“Gua-da-lu-pe”, como le decía Diego, aquí y allá, en las cuatro 
paredes de la estancia, en la mesa, en una abultada carpeta que 
ella nos mostró. Lupe, Gua-da-lu-pe, había sustituido a la rubia 
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albina de límpidos ojos azules, a la amorosa traductora de Julio 
Jurenito, a la falsificadora de primitivos europeos, a la inconso¬ 
lable Angelina Beloff. 

Pensé en el departamento de la rué De Saix, pobre, estrecho, 
mal iluminado, sin baño, con un retrete para todos los inquilinos 
del edificio, treinta o cuarenta personas entre viejos muy viejos, 
obreros en pleno vigor, mujeres gordas, niños malcriados y se¬ 
ñoritas dispuestas a todo. 

¿Qué hacer con la abandonada esposa de París? Guadalupe 
Marín había sido amiga mía mucho tiempo antes que de Rivera. 
La conocí en el primer ataque y toma de Guadalajara, en 1914. 
Era casi la única mujer libre que se movía entre el grupo que 
formaban los artistas del centro bohemio llamado Seattle. La 
compañera de José Guadalupe Zuño, de Alfredo Romo, de 
Amado de la Cueva, de Antonio Córdoba, del caricato Orozco 
Romero. Seguramente la única muchacha decente de Guadala¬ 
jara que podía llegar a su casa después de las diez de la noche. 
La única que toleraba nuestras bromas directas y nuestro lengua¬ 
je de “hombres para hombres”. Ella, lo excepcional, el objeto 
más alto de nuestra inspiración. 

¿Cómo escribirle a Angelina Beloff sin decirle toda la verdad 
o parte de la verdad? ¿Enviarle dinero para que se embarcara en 
el Havre y viera después a Diego en las condiciones en las que 
nosotros lo habíamos encontrado? ¿Enfrentarla a una mujer 
infinitamente más hermosa que ella y perfectamente aporreada 
de tanto amor, rodeada de comodidades y bienestar económico 
en un mundo de luz, si se comparaba su casa del rumbo de Loreto 
con el lóbrego apartamento parisiense? Decidí escribir a nuestros 
amigos y pedirles que poco a poco, sin detalles, con la mayor 
delicadeza posible, informaran a Angelina de lo que aquí ocurría. 

La rusita de Tsaritsin intentó suicidarse. Más tarde perdí toda 
relación con ella y supe al cabo de los años que vivía en México 
con otra exmujer del pintor, mi exmujer Gachita Amador. 
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EL ARTE, ACTO DE ENTREGA 

Siqueiros siguió los pasos de Rivera y viajó a Europa para conocer 
el muralismo prerrenacentista y retenerlo para siempre en sus ojos. 

Se interesó por los etruscos, por los arcaicos romanos y llegó a 
Grecia. Copió secciones completas de lienzos y trabajó en sinnú¬ 
mero de dibujos de formas escultóricas. A diferencia de Diego, 
ordenado y lento, se consumía en la impaciencia. 

Pensaba que el estudio de la obra de arte partía de la aprehensión 
de sus rasgos singulares y la captura posterior de imágenes que 
inflamaran la sensibilidad del creador. A la postre fue la antítesis 
de Diego, entregado a la investigación. 

En las postrimerías del viaje discrepó abiertamente de sus con¬ 
ceptos sobre el Renacimiento y el barroco. Le escribió una carta, 
“resultado de la intuición más que del conocimiento”. La recons¬ 
truye en el polígono, invariable en sus tonos grises, muerto el color: 

“Es cierto que en Miguel Angel, como en Rafael y Leonardo, se 
encuentran los elementos de la descomposición en el arte y el 
germen de lo que tanto tú como yo consideramos un largo periodo 
decadente. Todo esto, sin embargo, de ninguna manera niega que 
hayan alcanzado la cota más alta del Renacimiento.” 

Percibía Siqueiros que el mérito de los pintores renacentistas y 
concretamente de los barrocos, era su tránsito de lo hierático a lo 
dinámico en busca de un realismo más perfecto. 

Animar de vida a los seres que llevaron al lienzo, pasar de la re¬ 
presentación puramente arquitectural de la forma del hombre a la 
mecánica activa del propio hombre, fue su preocupación esencial. 
Los poseyó el prodigioso don de la creación. Se propusieron que los 
niños, las mujeres, los hombres fueran tales y no muñecos plásti¬ 
camente perfectos iluminados con hermosos colores. Artistas y ma¬ 
gos dotaron de movimiento a criaturas inertes y las hicieron hablar. 

Defendía las virtudes del barroco. No le importaba que sus 
críticos consideraran que su razón de ser fúera la perfección plástica 
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para despertar el asombro y provocar el sobresalto. No creía que 
fuera una tendencia atenta a la espectacularidad y aun a la fanfarro¬ 
nería. 

De todo esto nos ocupábamos Rivera y yo en nuestra correspon¬ 
dencia y cuando hablábamos directamente. Nuestras diferencias 
se ahondaban en el campo de la estética. Él hacía del Giotto el 
centro de sus reflexiones y afanes en el arte y yo partía del 
Masaccio, quien con Ucello fijó los lineamientos que más tarde 
Miguel Angel, Rafael y Leonardo habrían de llevar hasta la cima 
última y más peligrosa, la que permite mirar el cielo y contemplar 
el abismo al mismo tiempo. 

Sobrevendría lo inevitable. Aparecerían los primeros fenóme¬ 
nos de descomposición en la pintura y al impulso genial sobre¬ 
vendría un descamado esfuerzo. Trabajo y sólo trabajo. Virtuo¬ 
sismo. De allí a la repetición habilidosa y mecánica de los temas 
plásticos, habría sólo un paso. Más tarde la pérdida de la inspi¬ 
ración, el vacío interior, la catalepsia. 

Y de nuevo a empezar, porque el hombre es eso: vida y 
muerte, muerte y vida, cúspide y abismo, abismo y cúspide. 

¿O no es así, Diego? 

En un punto estaban de acuerdo Rivera y Siqueiros: pintar obras 
monumentales inspirados en temas mexicanos. Italia los había 
colmado con la riqueza de su arte, pero México era su luz y su tierra. 
El hombre tiene que ser fiel a sí mismo si en verdad aspira a la 
creación. Así son las plantas que florecen. Se llenaban de imágenes. 
¿Qué voz podría alcanzar la pureza de la que se expresa con acento 
propio? 

No hay ejemplo como el de la naturaleza, coincidían. Desconoce 
el artificio. El sol engendra su obra, como el frío, como la noche, 
como el viento, como la lluvia, todos juntos en perfecta armonía. 

La obra del artista es su gran autorretrato. De otro modo, miente 
y se miente. El arte, como la religión, posee la fuerza invencible de 
la autenticidad. ¿Quién engaña al Cristo al que reza? ¿Quién engaña 
al muro, a la tela blanca, al mármol, al pentagrama, a la hoja de 
papel? 
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Algunas veces Diego y yo dábamos fin a nuestras discusiones 
con reflexiones que nacían de la historia. Caminábamos por ese 
valle sin horizonte que es el pasado y conversábamos acerca de 
las flaquezas de los hombres dotados que no se atrevieron a 
cerrar la unidad entre su obra y sus convicciones estéticas, po¬ 
líticas o religiosas. 

Se mutilaron y sacrificaron al perfeccionismo. Paralizados 
frente a la originalidad de la obra ajena, no conocieron más placer 
que la mediocridad y no avanzaron un centímetro más allá de la 
vulgaridad. 

Fue el caso de los pintores mexicanos a lo largo de la época 
colonial y hasta finales del siglo pasado. Magníficos artesanos, 
maestros de la técnica al óleo, muralistas de hecho, pues sus 
obras correspondieron a sesiones arquitectónicas bien concebi¬ 
das, trabajaron sin otra guía que las formas del Renacimiento y 
produjeron una síntesis que carece de valor en el terreno de la 
estética. 

Olvidaron aquello que tanto nos preocupaba a Diego y a mí 
desde esos años de 1921 y 1922, o sea, que no es posible pintar 
con olvido de la aportación nacional, como es imposible crear, 
en el más alto sentido de la palabra, al precio de una parte esen¬ 
cial de la personalidad. 

Sólo cuando el artista se vuelca en la obra con todo lo que es, 
como el amante se vuelca en la mujer, se da ese algo misterioso 
que estremece al hombre en presencia de la obra de arte y que a 
su autor invade de un gozo inefable que algunas veces se ma¬ 
nifiesta con risas y en ocasiones con lágrimas ocultas. 
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¿QUIÉN ES CUESTA GALLARDO? 

Siqueiros permanecía unido a la Revolución mexicana como la hoja 
al tallo. Caminaba por las calles de París con las pretensiones de un 
oficial, erguida la figura y marcial el paso, pero era tan exagerado 
y levantaba de tal manera el pecho que sus amigos le decían Palomo. 

No tenía tema como la guerra entre los mexicanos, que encerraba 
en su inmensidad el cielo y el infierno, la catástrofe y la poesía, el 
horror y el éxtasis. Creía en el dominio de las pasiones. Alcanzaba 
el hombre su plenitud en el momento en que éstas eran más 
poderosas que sus fuerzas y lo liberaraban de escrúpulos y remor¬ 
dimientos. 

Contaba historias sangrientas. Eran sus favoritas. Como ésta: 

Días después de que las fuerzas de Francisco Villa tomaran 
posesión de la plaza de Guadalajara y ésta fuera evacuada por 
las tropas carrancistas de Manuel M. Diéguez, se anunció que 
iría a la ciudad, en persona, el caudillo de la División del Norte. 

Sus habitantes adornaron las calles y los balcones de sus casas 
lucieron vistosos papeles de colores. La charrería, formada 
principalmente por los señores hacendados y sus hijos, se dispu¬ 
so a rendir honores al revolucionario victorioso. Querían, sobre 
todo, proteger sus ranchos y sus bienes. 

Una mañana de sol llegó Francisco Villa a Guadalajara en un 
tren militar. La anchurosa estación se veía pletórica. Entre la 
multitud, montado en una espléndida jaca negra con arreos de 
oro y plata, hizo su aparición el célebre Cuesta Gallardo, uno 
de los charros más ricos y apuestos de Guadalajara. 

Villa, aturdido por el recibimiento y sin saber de quién se 
trataba, lo saludó como a un viejo amigo y más tarde, montado 
en el hermoso animal, recorrió la distancia que lo separaba de la 
estación a la plaza principal. Lo aclamaba la multitud y el 
revolucionario, ebrio de gozo, prodigaba saludos y sonrisas. La 
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luz brillaba en su interior. Ya en el zócalo se dirigió al palacio 
de gobierno. Quería hablar. 

—Pueblo de Jalisco —empezó—, cuando triunfe la Revolu¬ 
ción no te faltará maíz y los hacendados ladrones ya no estarán 
en condiciones de explotarte. 

Sobrevino lo insólito bajo el clima ardoroso del mediodía: un 
individuo, uno entre los veinte mil reunidos en la plaza, interrum¬ 
pió al caudillo con esta arenga: 

—-No podemos creer en tus palabras, general Villa, porque 
los que te rodean, los que te fueron a recibir a la estación y te 
regalaron el caballo en el que hiciste el recorrido hasta aquí, ésos, 
general Villa, son los hacendados de que tú hablas. Y el que te 
regaló el caballo que tanto te ha gustado es Cuesta Gallardo, 
quizá el peor de todos. 

Villa, atónito y furioso, empezó a gritar: 
—¡Mientes! ¡Mientes! Yo no soy el instrumento de los jijos, 

yo soy el servidor de los pobres. 
Y sacando la pistola bramó al interior del palacio, vuelta la 

espalda a la multitud que permanecía en el zócalo. 
—¿Quién es Cuesta Gallardo? ¿Quién es? 
El charro, indiferente junto con sus amigos al acontecimiento 

y a las palabras del guerrillero, se acercó tranquilamente: 
—Y o soy, señor Villa, a sus órdenes. 
Desorbitados los ojos, entreabiertos los labios por la respira¬ 

ción que se le dificultaba, Francisco Villa lo tomó de las solapas, 
lo arrastró al balcón y allí, en presencia de todos, le vació la 
pistola. 
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EN MÉXICO NO HAY INVERTIDOS 

El prestigio de la Revolución y particularmente de Pancho Villa 
(Pancho Bilá, en Francia) nos servía a algunos para conquistar mu¬ 
jeres. La sensación de que México era un país de cara a la muerte 
y a la pasión amorosa, las azoraba y fermentaba su curiosidad. 
Entre nosotros se mataba en arrebatos de brutalidad o se dejaba 
la vida en gestos sublimes de desprendimiento o porque sí. La 
vida cargaba el cuerpo, pero el amor llevaba el alma consigo. 

Alfonso Castro Valle y yo frecuentábamos los bares elegantes 
de París. Avanzábamos por su sombra suave con la arrogancia 
del orador que camina lentamente a la tribuna. Después, frente 
a una botella de champaña o de coñac, aguardábamos las sorpre¬ 
sas de la jornada. Una noche, dos mujeres, distinguidas ambas, 
irrumpieron seguras y ocuparon una mesa cercana a la nuestra. 
Madre e hija, sin duda. Hermosa la menor, bellísima su proge- 
nitora. 

Nuestra conversación en castellano, deliberadamente alta, las 
atrajo. A una incierta comunicación inicial, siguió el diálogo 
silencioso, el de las miradas que aproximan las voluntades, luego 
el flirteo precavido, una seña discreta, sonrisas descubiertas y, 
finalmente, el primer triunfo: estábamos a su lado. 

No éramos españoles ni argentinos, nos protegimos. Eramos 
mexicanos, la vida en la ruleta, resueltos frente a la ofensa y el 
fuego del amor, el ardor permanente bajo la piel. 

En México —les decíamos mientras nos observaban de pies 
a cabeza— se gana o se pierde la vida como se gana o se pierde 
el dinero en el juego. La vida es frágil como el vuelo de un pájaro 
acechado por su tirador. 

La vida en México —seguíamos— es misteriosa como el 
lugar donde el viento nace. ¿Cómo protegerla si nada sabemos 
de ella, como nada sabíamos de la muerte? ¿Y por qué temerle 
a la muerte, si sabíamos de ella lo mismo que de la vida? 
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Asomaba la borrachera sobre la mesa. Las copas llegaban a 
intervalos cada vez más breves. Confundíamos las ideas con los 
sentimientos y enredábamos la memoria con la fantasía. La 
conciencia del ebrio corre, se tropieza, cae, equivoca el camino, 
se levanta y vuelve a correr. 

Alfonso y yo hablábamos de África y sus animales. Algunos 
pertenecían a especies indómitas como no las había en ninguna 
otra región del mundo. México respondía a igual privilegio, pero 
en escala más alta. Poblaba el país un nuevo género de hombres, 
muy distinto al que pudiera encontrarse en la propia América y 
ni qué decir de Europa. Los mexicanos llevábamos en el alma el 
acero de las balas y una tierna inocencia. De ahí nuestra capaci¬ 
dad para matar y morir, nuestra vocación para amar y ser amados. 

Las bellas mujeres nos interrumpieron de golpe. Nos invita¬ 
ban a su casa. Alfonso y yo nos miramos. Teníamos enfrente a 
dos cocottes que se descaraban, pensamos. Al llegar a nuestro 
destino ocasional, un mozo nos abrió los portones de una man¬ 
sión. La madre era viuda y su hija, heredera de una fortuna. Esa 
noche olvidaban su condición. La jovencita daba muestras de 
ímpetu sexual y su madre, reservada, daba a entender que en la 
materia su sabiduría era infinita. 

Bebimos aperitivos y pasamos al comedor servido por mese¬ 
ros de etiqueta. Frente a los destellos de la vajilla de porcelana, 
pedimos disculpas por beber a la auténtica manera mexicana. Sin 
más, encendimos un par de cerillos y arrojamos nuestras alumet- 

tes a los vasos con huisqui. La flama nació y murió, pero nosotros 
insinuábamos: “¿Si bebemos con fuego, qué fuego no nos abra¬ 
saría en el amor?” 

Ya en la madrugada nos decidimos por un cabaret famoso. La 
vedette era un invertido que ocultaba su identidad hasta el final 
del espectáculo. Nuestras acompañantes ignoraban que conocía¬ 
mos el lugar. 

Bailaba el invertido. La música era suave, lenta. La penumbra 
ayudaba. Las formas de la vedette transmitían lascivia. Castro 
Valle murmuraba: 

—Yo no sé, yo no sé, pero esa bailarina no es bailarina. 
Poco a poco fue subiendo el tono de la voz: 
—Sí, la mujer no es mujer. No, no es. 
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De pronto, como si la furia lo arrebatara, como si un ser 
violento y destructivo lo dominara, de pie, desafiante, frenético, 
empezó a gritar: 

—i Detengan eso! ¡Detengan eso! ¡Es abominable! ¡Qué asco, 
qué indignidad! 

Antes de que mano alguna pudiera detenerlo, ya había arro¬ 
jado copas y botellas contra el piso y se disponía a patear sillas 
y mesas cuando la concurrencia, fuera de sí, se aprestó a tomar 
cumplida revancha del insolente que se atrevía a interrumpir la 
función de esa manera: 

—¡Silencio, repugnantes meteques\ ¡Salvajes! ¡Bárbaros! 
Brillaba el local con todos sus focos y lámparas. Alfonso y yo 

nos vimos rodeados de miradas y puños amenazantes. Sin perder 
el tiempo y en el mejor francés que me fue posible, exclamé: 

—Señores, por favor, perdonen a mi compatriota mexicano, 
pero es que en México no se conoce a los invertidos, no se sabe 
qué son. Allá no hay uno solo y mi compañero, al descubrirlos 
precisamente ahora, al ver bailar a una mujer que no es mujer, 
sino a un hombre que no es hombre, ha sufrido una terrible 
impresión. 

Castro Valle yacía derrumbado en una silla. No levantaba los 
ojos y hacía pensar en un hombre sin moral, liquidado. 

Los asistentes empezaron a cambiar de actitud. La cólera 
desaparecía de sus rostros. Algo nuevo, quizá asombro, quizá 
admiración, quizá incredulidad, quizá desconcierto, remplazaba 
a su ira. Las bellas aristócratas nos acariciaban, ostentosas. 
Cuchicheaban: 

—¿Has visto? 
—¿No es exquisita su masculinidad? 
Una señora, atónita, me interrogó: 
—Pero ¿cómo es posible que no haya invertidos en su país? 
—Pues no, señora, no los hay. Lo siento mucho. Perdone. 
—¿Pero de veras no los hay? 
—No, no. Ni uno, ni uno, lo juro. ¿O cree usted que podría 

haber invertidos en la patria de Pancho Bilá? 
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UN SUEÑO MÁS GRAVE QUE EL ENCIERRO 

Cuando el toque de diana y los alertas matinales de los celadores 
me devuelven a la existencia con sus gritos lúgubres, tan pare¬ 
cidos a los aullidos perrunos, tengo la sensación de que las fan¬ 
tasías que cobraron forma mientras dormía me pertenecen y a la 
vez me son ajenas. Como si hubiera estado muerto y recuperara 
poco a poco la percepción de las cosas materiales, abro los ojos. 
Me parece imposible vivir en esta celda igual que un animal en 
una caja. Siento que la conciencia es un despojo al sueño, como 
el sueño fue un hurto a la realidad. Pero el encuentro con la rea¬ 
lidad es verdadero, como verdadera fue la evasión en el sueño. 
¿Qué es preferible, la quimera o la cárcel? En ocasiones, al des¬ 
cansar la cabeza sobre la almohada, el miedo se apodera de mí. 
¿Qué vendrá esta noche? 

Volví en mí, tembloroso, empapado en sudor. Dormí seis 
horas seguidas que de nada sirvieron, pues al amanecer me en¬ 
contraba rendido de fatiga y lleno de pesadumbre. Había soñado 
en un gigantesco mural que producía tal asombro que Picasso, 
Braque, Orozco, Rivera, Degas, Matisse y otros muchos pinto¬ 
res, vivos y muertos, desfilaban para admirarlo. 

Todos los días me extasiaba frente a mi propia creación. A las 
cinco de la tarde, cuando la intensa luz del sol anunciaba las pri¬ 
meras sombras de la noche, corría a un claro, en pleno campo, y 
me situaba ante la hermosa casa rústica donde la inspiración me 
había iluminado sin cegarme. 

Llegué una vez al sitio que tan bien conocía, ¿pero qué vi? No 
la obra monumental, sino un cuadro de caballete de 50 por 60 
centímetros. ¿Y el mural? ¿Y la obra grandiosa? Bajo los rayos 
espectrales de la luna continuaba buscando. Veía en las hojas de 
los árboles pigmentos y pedazos de formas. Quise reconstruir 
el mural en sus proporciones originales. Fracasé una vez, diez, 
veinte. Desesperado, arrojé la pintura a puños contra la pared 
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vacía. Me comportaba como el sordo que quiere oír y grita hasta 
desgañitarse, como el ciego que lleva a sus ojos una lámpara que 
imagina encendida, como el mutilado que en un acceso de locura 
agita los brazos y cree que camina. Así yo veía los más bellos 
conjuntos plásticos en los manchones de colores, nuevas com¬ 
binaciones de rojos, de azules, de amarillos, de verdes, originales 
formas de entender plásticamente a la mujer, al hombre, a la 
naturaleza. 

Al amanecer, el aullido perruno me devolvió a una realidad 
menos espantosa: la prisión. 

Algunas personas opinan que en la cárcel disponemos los artistas 
de tiempo suficiente para emprender las tareas que nos vengan 
en gana, que aquí vivimos un penoso, pero fecundo retiro. Ojalá 
fuera cierto en mi caso. ¿Pero cómo podría serlo si mi alma está 
imaginativamente entregada a la obra monumental y casi podría 
tocar las paredes opuestas de mi celda con sólo alargar los 
brazos? 

Yo quiero pintar frente a un gran muro, llegar al horizonte, 
nacer multitudes, hacer mía la profundidad de los diferentes 
planos de la unidad espacial, trabajar con instrumental moderno, 
con los mejores materiales de la química contemporánea, con 
proyectores eléctricos, rodeado de un numeroso equipo humano 
que haga subir y bajar los andamios con procedimientos mecá¬ 
nicos, empezar con la primera luz del día y terminar cuando el 
sol se oculta. Pero no. He de conformarme con la más pobre 
artesanía: hacer cuadritos. 

Ésta es mi verdadera cárcel. Trabajo en el cuadro de caballete 
y sueño con los grandes frescos. El alma fue creada para abarcar 
todas las cosas y yo nada sé del mundo ni de los hombres. 
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VIOLENTA Y NEGRA MARIPOSA 

Ante la pequeña mesa circular del antecomedor, Angélica, doña 
Electa y Jesús Siqueiros hablan con ideas sin terminar, cortadas las 
frases. 

De una de las paredes cuelga un antiguo dibujo en color ladrillo. 
A Siqueiros le gusta el viejo que representa. Camina con ayuda de 
un bastón torcido. Es enjuto, con mechones que le caen sobre la 
frente y una boca sin dientes que no se sabe cómo fue. Sus ojos son 
claros y tienen la tenue llama del hombre que, al final de su vida, 
se burla de la muerte que ve llegar. 

Angélica viste de negro. Se enrolla en un chal que aprieta contra 
su cuerpo. Pienso que siente el frío del largo ayuno, del desasosiego, 
del cansancio sin alivio. 

“La abuelita”, doña Electa, la suegra del pintor, se cubre con un 
chal café oscuro de lana ruda, grueso. No se mueve y apenas habla. 
Es pequeñita y en ella se siente la necesidad de acompañar y ser 
acompañada. Algunas veces levanta la mirada y contempla a su 
hija. Su caricia húmeda expresa admirativo amor y también com¬ 
pasión, pasión compartida. 

Jesús viste un traje azul claro, habla de Cárdenas y lo insulta. 
Tiene al general por perverso, egoísta, traidor. “Ya Chucho, deja.” 
En la voz de Angélica hay impaciencia, pero también dominio de 
sí misma. “Mejor háblanos del presidente, de López Mateos.” 

Quiero ver los últimos cuadros de Siqueiros. Angélica se entris¬ 
tece. El mejor lo vendió la víspera. Representa una escena del 
presidio: la visita de los domingos. 

Queda uno. Chucho me lo enseña con orgullo. De unos brocha¬ 
zos, un niño hace viva su amargura atroz. La boca torcida, la nariz 
chata, los cabellos erectos como espinas oscuras, descubiertos los 
ojos a la quietud del pánico. 

Recuerdo a una niña de José Clemente Orozco. Permanece hin¬ 
cada y con los brazos cruzados sobre el estómago. Es miserable 
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entre los pobres. Pero en ella se adivina una vida dispuesta para la 
alegría, una criatura que quiere ver el sol, sentir el gozo del viento, 
que algún día reirá. Lo dicen sus ojos, que son puros. 

Pero en el niño de Siqueiros no hay nada de eso. Sólo el dolor 
informe, el sufrimiento que aún no cobra plena conciencia de sí 
mismo, pero que se le impondrá, absoluto. Ese niño es como una 
mariposa negra. 

Tomo el cuadro con las manos. Me pesa, no como el frágil ma¬ 
terial que es, sino como un pequeño que arde en fiebre. Lo dejo. 
Me lastima como si trajera los males de la cárcel, el humor de los 
presos, el vaho de las cacerolas, las pasiones exacerbadas, el odio, 
la desesperación. 

Al reverso del cuadro, Siqueiros escribió: 
“Primer día de la huelga de hambre. Penitenciaría del Distrito 

Federal.” 
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LA ACCIÓN, META SUPREMA 

Yo me veo de nuevo caminando, paso a paso, con uniforme y la 
pistola amartillada. De lejos, bajo las sombras de la noche, mi 
objetivo militar parecía un fortín siniestro. Sabía tan bien como 
mi compañero de aventura que en él había mercenarios equipa¬ 
dos con armas mucho más eficaces que las nuestras. Sabía, 
asimismo, que estaba electrificada la parte superior de las altas 
murallas y que había almenas en las cuatro esquinas. No igno¬ 
raba tampoco que la entrada estaba protegida por una caseta, 
también con aspilleras, y que adentro reposaban algunos hom¬ 
bres con sus máuseres al lado. 

¿A quién no le tiemblan las piernas en esos momentos? ¿A 
quién no cerca el miedo? ¿Quién no vislumbra el insondable 
vacío, el pozo sin fin, la negra y aterradora oquedad de la muerte? 

En la caseta, el centinela observa y no pierde detalle. Uno se 
siente igual que un ave. A tiro. Pero avanza. Un paso, otro, otro 
más. Es imposible contener no ya el temblor de las piernas, sino 
el de los brazos, el de las manos. La respiración se vuelve anhe¬ 
lante. Cada vez más necesitados de aire los pulmones, hacen 
pensar en globos agujerados. Se percibe el frío y el calor de ma¬ 
nera alterna o simultáneamente. ¿Será que brota el instintivo 
deseo de aprehender todo género de sensaciones una vez más, 
acaso la última? Pero uno sigue adelante. Más, siempre más. 
Ojalá quedara la fortaleza en el confin del mundo. Pero no. Ya 
está próxima, muy cerca. El gris de los muros destaca como algo 
sólido y concreto y no como un simple dibujo en perspectiva. Es 
un gris espectral, sin brillo. Curioso: no existe una rosa de ese 
color de tierra, idéntico al de las ominosas paredes. Esta reflexión 
cruza como una ráfaga. Pero los dedos, como si tuvieran inteli¬ 
gencia y comprendieran que no cabe la distracción, aprietan el 
arma con fuerza. 

Dentro de muy poco, dentro de unos minutos, estaré allí. Ante 
el centinela de la casilla. Intentaré hacerlo suavemente a un lado, 
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aprovechando mi insignia de oficial. Después trataré de pasar al 
interior de la caseta y dominarla. El hombre que hay en mí, 
despojado de la convicción que lo anima a continuar, desearía 
gritar y correr, tirar el arma, olvidarlo todo. Pero ya no soy el 
que avanza. Avanza en mí la causa que defiendo. Y a soy un héroe 
y no un autómata, un revolucionario y no el soldado de paga a 
quien sostiene un concepto deshumanizado del deber a secas. El 
propósito que me mueve es sin duda alguna más poderoso que 
el temblor de mis piernas y la vibración de todo mi cuerpo. 

Siento la presencia de mi compañero, que camina al lado. ¿En 
su interior se habrá librado la misma batalla que en el mío? ¿La 
determinación de llevar a cabo lo acordado será en él más fuerte 
que el terrible miedo? ¿Sabrá que el miedo es tan horrible que 
embellece a la muerte? ¿Sabrá que es como un grito crispante 
sin voz? ¿Una mano sin dedos que oprime y ahoga? ¿Un golpe 
que nadie dispara, pero que lacera los ojos, la cabeza, el estóma¬ 
go? ¿Sabrá que el miedo es como un fuego que quema, pero un 
fuego sin luz, sin brillo, sin color? 

El problema de mi acompañante debe ser igual que el mío. 
Los dos somos artistas y poseemos una imaginación creadora. 
Yo, por ejemplo, podría hacer desde este momento la descrip¬ 
ción de las heridas y de la sangre que correrá por mi cuerpo, en 
el caso de que todo falle, el tormento de los dolores, la angustia 
ante la muerte, la desesperación por el fin, los gritos, los aullidos, 
los bramidos animales con los que trataré de asirme a la vida 
cuando ya todo esté perdido. ¿Morir? No. ¡Morir, no! ¿Una bala? 
Ha de ser como una punta de lanza al rojo vivo que desgarra la 
piel y quema los intestinos. 

He pasado de la sombra a la luz que rodea la fortaleza. Mi 
compañero, por acuerdo expreso, permanece oculto en la última 
faja de oscuridad. El centinela grita las palabras reglamentarias: 

—¿Quién vive? 
Una última impresión me hace dudar. A lo mejor es su voz 

como un sereno canto de muerte. Pero avanzo. Ahora ya nada 
me importa. Mi alma se ha sosegado y en ella hay tranquilidad. 
Dejo de ser el abrasado campo donde un ventarrón envolvía to¬ 
das las cosas en opacos remolinos. Camino casi gozoso. Así he 
sido siempre. Para mí no hay belleza que pueda compararse a la 
acción. Ni la del arte, por el que he dado la vida. 
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Julio Scherer García (México, D.F., 1926), 

periodista imprescindible en la historia recien¬ 

te de la prensa mexicana, también es autor de 

varios libros en los que desarrolla un estilo 

conciso, ameno y brillante. Director del perió¬ 

dico Excélsior de 1968 a 1976, fundador del 

semanario Proceso, Scherer ha mantenido e 

impulsado un vigoroso sentido de independen¬ 

cia y crítica en el quehacer periodístico. 

De su época de reportero surge Siqueiros. 

La piel y la entraña, producto de su visión y 

de largas conversaciones con el muralista, 

cuando éste se encontraba recluido en la anti¬ 

gua penitenciaría de Lecumberri, acusado del 

delito de “disolución social”. 

Como él mismo dice, a propósito de su 

trabajo: “Es una semblanza, el apunte de un 

carácter; no pretende el rescate de aconteci¬ 

mientos ni obedece a un orden. El libro está 

formado por recuerdos, emociones, tragedias, 

fantasías, todo revuelto. Su contenido es como 

la tierra, el agua, las flores, las hojas que el 

viento arrastra.” Se trata, pues, de un testimo¬ 

nio vivo e insustituible en la conmemoración 

del centenario del nacimiento de David Alfaro 

Siqueiros, que presentamos ahora en una 

edición revisada por el autor. 
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(1990) y Estos años (1995). 
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