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—A nombre del presidente de la República te ofrezco 

la embajada de México en Chile, país al que tanto quieres 

—me dijo en su mejor estilo Jorge Castañeda, canciller 

del naciente gobierno del cambio. 

Yo me encontraba con Gabriel García Márquez, Car- 

los Monsiváis y Carlos Slim, invitados a una concurrida 

recepción que ofrecía el presidente Ricardo Lagos a fun- 

cionarios mexicanos, al personal acreditado en el país y a 

un pequeño grupo de amigos. 

—¿Tú qué opinas, Gabriel? 

—Acepta y ya deja de joder. Tú te tomas unas vaca- 

ciones y nosotros disfrutamos de un descanso. 

Monsiváis y Slim sonreían, ni siquiera expectantes, de 

buen humor, divertidos. 

Volvió Castañeda: 
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—Aquí mismo solicitamos el beneplácito para que 

puedas viajar a Santiago en cuanto arregles tus asuntos 

personales. 

Y luego: 

—Pondríamos a tu lado a un funcionario de Relacio- 

nes. Él se encargaría de todo. Tú podrías viajar, escribir. 

Dije que no. 

—Estamos entre chilenos y chilenas que te aprecian y a 

quienes tú quieres. Te van a convencer. Platicamos al rato. 

García Márquez jugaba: 

—-¿Te imaginas qué país sería éste sí Monsiváis tuviera 

la fortuna de Slim y Slim el talento de Monsiváis? 

Yo ocupé un lugar en una mesa de chilenos presidida 

por el embajador Luis Maira. Alto y fornido, barrigón, su 

buen ánimo resultaba vano para dominar la tristeza coti- 

diana. Chile y su mujer estaban en su vida completa. La 

pareja me llamaba la atención. Él trabajaba desde tempra- 

no y la escritora Marcela Serrano novelaba de noche. Se 

amaban los fines de semana y se querían todas las horas. 

Recordaban los Andes rosados y pálidamente azules, la 

Antártica, los manjares del mar helado y lloraban a los 

muertos, los torturados, los niños con padres que no eran 

sus padres, los exiliados que abrazaban con amorosa gra- 

titud la patria que se inventaban. 
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Durante la cena advertí que todos estaban enterados 

del asunto de la embajada. 

«Enhorabuena», me felicitaban algunos. Otros, amigos 

de muchos años, me decían discretos: 

—+¿Vas a aceptar o no? 

—NOo puedo, no podría —contestaba. 

Se habló de Excélsior, de su condena a la Junta Militar 

y cómo en las páginas del diario se habían difundido los 

primeros documentos sobre la barbarie fratricida desatada 

por Pinochet. 

Ya en el café y los coñacs se formaron los grupos de 

siempre. Carlos Slim me dijo que se interesaría por un 

gran periódico, que el país necesitaba. A mí también me 

gustaría, sólo eso. Proceso representaba en mi vida una for- 

ma de plenitud, agregué. 

La conversación quedó ahí. Luego llegó Monsiváis y 

hablamos de Chile, la prensa, el presidente Fox. Monsiváis 

se mostró escéptico frente al futuro mexicano y Slim ha- 

bló con medido entusiasmo. En ésas estábamos, cuando 

apareció Lagos. 

En un momento, él y yo quedamos solos. Lo percibí 

sin excesos, naturalmente sobrio. Su lenguaje era cuidado- 

so, como si escribiera. Sentí una cercanía virtual, la de los 

amigos que lo son sin haberse tratado. 
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—Le debo una explicación, presidente. 

—Digame. 

—El canciller Castañeda me hizo saber que el presi- 

dente Fox me ofrecía la embajada de México en Chile. 

También me indicó que, de parte de su gobierno, no re- 

presentaría problema alguno el beneplácito protocolario y 

que aquí mismo podría iniciarse su trámite. 

—Por supuesto. 

—Debo confiarle, presidente, que no debo aceptar dis- 

tinción tan señalada, que agradezco y me honra. La razón 

es una sola: no puedo representar a una persona en la que 

no Creo. 

Lagos guardó silencio. No sé si fue prolongado o bre- 

ve, brevísimo. Lo miré, sensible a su sonrisa. Escuché: 

—Evíteme el comentario, don Julio. 



II 

Fox fue un candidato arrollador. Líder inédito, hizo sentir 

una personalidad, poderosa, limpia. El PRI fuera de Pala- 

cio, su lema de campaña, respondió a un clamor popular. 

Para eso estaban sus botas puntiagudas, para patear a los 

corruptos. Su lenguaje desató pasiones. Pillos, tepocatas, 

alacranes, alimañas, víboras prietas, llamaba a sus enemi- 

gos. El folclor le venía bien. «Salinillas», se burlaba del Pe- 

lón Salinas de Gortari y para hablar de Zedillo le bastaba 

una palabra: tonto, ni siquiera pendejo. 

Sus partidarios, cada día más, le festejaban su lenguaje 

simplón. «Champú de cariño, hay que darles hasta con la 

bacinica», decía y el regocijo se hacía presente, festejado 

con risas y aplausos. 

Más allá de su colorido y desbordada presencia en el 

país, el libro autobiográfico, Fox a Los Pinos, editado en 
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1999 por Océano, lo mostraba como a un hombre sin 

grandeza. En el volumen de 216 páginas apenas podría 

encontrarse una expresión de hondo amor a la patria, al- 

guna referencia a la gracia y gloria de saberse mexicanos. 

Es dificil hallar algún párrafo que aluda a la solidaridad y a 

la generosidad, puntos de cohesión para ser en esta vida. 

Leí, en el desencanto: 

Lo único que pide el ciudadano es paz y tranquilidad, la 

oportunidad de mejorar su ingreso y formar un pequeño patri- 

monio, así como contar con oportunidades de crecimiento 

personal, la educación, la salud, una vida digna e infraestructura 

de calidad como factores indispensables para que un individuo 

pueda crecer en lo personal. De lo único que debe preocuparse 

un programa de gobierno es de satisfacer estos planteamientos. 

Sin formación intelectual ni amor a la historia, sin 

doctrina ni ideología, entregó su admiración a Maquío 
(Manuel Clouthier), su maestro. En buena hora el recono- 
cimiento a un hombre que le significó tanto en lo perso- 
nal y tuvo un peso en el país. Pero a su lado no existieron 
para Fox los panistas que hicieron al PAN: 

Manuel Gómez Morín es acreedor a una sola cHaÍsu= 
perficial y de pasada. No hay un reconocimiento para el 
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líder y humanista que se empeñó en formar mexicanos y 

que hizo de la brega diaria un tema de eternidad, como 

afirmaba el más grande de los panistas. 

En la autobiografía no puede leerse una línea sobre 

Efraín González Luna, patriarca panista y amigo entraña- 

ble de Gómez Morín, ni para Rafael Preciado Hernán- 

dez, conciencia jurídica de las huestes azules, filósofo 

grande. Los primeros diputados federales tampoco existen 

en Fox a Los Pinos. Estoicos, enfrentados a la turba priís- 

ta en el Colegio Electoral, no aparecen en el índice de 

215 nombres enlistados en la obra. A Luis H. Álvarez, 

otra figura, le dedica un elogio mezquino: «Fue el com- 

plemento perfecto de Manuel (Clouthier) en las eleccio- 

nes de 1988». 

Tampoco apunta en el libro algún reconocimiento a la 

excelencia de las infanterías. Gerardo Medina lo merecía 

con creces. De formación rústica, se elevó hasta la direc- 

ción de La Nación, el órgano informativo del partido. Me- 

dina fue un diputado sarcástico, enterado, sin dar ni pedir 

cuartel en el debate. Atacado por un cáncer que lo devo- 

ró, falleció en la tribuna. Sus amigos lo velaron. Sus ad- 

versarios también. 

Nada supo Vicente Fox de Adolfo Christlieb Ibarrola, 

dirigente del PAN de 1962 a 1968. Peleó con Gustavo 
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Díaz Ordaz y ya moribundo le pidió a Efraín González 

Morfín que asumiera la continuidad ideológica del par- 

tido. Algo presentía, algo sabía el viejo luchador, liberal y 

cristiano. 

González Morfín aceptó la candidatura a la presiden- 

cia de la República, enfrentado a Echeverría. Su gesto fue 

conmovedor, prueba de una amistad comprometida. Abo- 

gado, filósofo, teólogo, nada tenía que ver con los mítines 

de plazuela, las grandes concentraciones, los golpes bajos 

de la gresca política. Sufrió las consecuencias. Al fin de la 

campaña pretendió regresar a su trabajo en el bufete del 
Banco de Londres y México. Fue rechazado. La institu- 

ción no podía tolerar su enfrentamiento con las huestes 

gubernamentales. 

No hay indicio de que Fox se hubiera aproximado a 
estas historias. Tampoco los hombres del cambio. 

En la vida que eligió, Christlieb conoció la traición 
adherida al poder, pero estaba preparado para evitar su 
ácido corrosivo. Alguna vez me dijo: 

Tengo una convicción: la política; una pasión, la escritura: y 

un gozo profundo, la lectura. Si la política me abandonara ==y0 

nunca la dejaría—, elevaría la pasión al primer plano y el amor 
a las letras pasaría a un segundo nivel. Escribir es unirse a seres 
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vivos que llamamos palabras, de vitalidad inagotable, conocedo- 

res del mundo desde que el hombre abrió los ojos, profetas que 

saben del futuro, apasionados, lúcidos, crueles, bondadosos hasta 

la santidad hoy casi desconocida. 

Por lo que hace a la lectura, Christlieb la mencionaba 

como el único paraíso posible en la tierra. 

No fue el caso de Fox. Ignorante e inculto, no pudo 

elevarse sobre sí mismo. No tuvo escuela, ni maestros. 

Christlieb conoció los avatares del artículo periodís- 

tico. Su primer texto apareció en la página siete de Ex- 

célsior, el ocho de octubre de 1960. Lo tituló: «Lacras del 

mal gobierno». 

Sostenía que no hay manera de resguardar la vida pri- 

vada frente a los ojos de los extraños. La persona, adonde 

acuda, lleva consigo su vida privada y su vida pública jun- 

tas, inseparables, una sola respiración. Son incontables las 

biografías, monumentos de la literatura, que se ocupan so- 

bre la vida privada y la persiguen hasta por debajo de la 

cama, que la vida pública es pública y ha sido contada. 

Opinaba el líder panista que no ha sido escrito el código 

ni nacido la persona que pudiera medirse con «el mons- 

truo enloquecido y maravilloso de la curiosidad». 

En cuanto a la vida íntima, ésta habita un mundo sa- 
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grado. Es el mundo del secreto, las ilusiones, la angustia, el 

terror, los desgarramientos, los susurros, el amor. Es la vida 

sin los otros, la sociedad ausente. 

Decía Christlieb, sentencioso: 

«Hay una sola manera de llevar la vida a donde no la 

puedan herir el murmullo ni la maledicencia, el escándalo. 

La fórmula es simple: no hacer lo que no debe hacerse.» 

Y sonreía, apenas: 

«Además, no tenemos por qué engañarnos. A la postre, 

todo se sabe.» 

Por mi parte, hoy diría: 

«S1 la señora se distrae con el escote, yo me asomo.» 



00 

De Diego Fernández de Cevallos, Fox se ocupó larga- 

mente. De nada le valió al Jefe Diego su altivez natural ni 

la voz tronante. Fox arremetió contra él, directo. A la hora 

de la verdad, dijo, le crujieron los huesos. 

Escribió: 

Siempre he pensado que cuando estás a punto de conquistar 

la plaza necesitas perseverancia, temple, como el Pípila cuando 

abrió la puerta de la Alhóndiga de Granaditas. Diego Fernández 

de Cevallos llegó al punto más crítico en 1994 y, a la mera hora, 

no le amarraron bien la piedra o se le hizo muy pesado cargarla, 

simplemente se echó para atrás. Que nadie me malinterprete, 

sobre Diego mantengo una opinión excelente. En el debate de 

mayo de ese año quedaron evidenciadas todas sus virtudes, ya 

que de 16% de la cifra electoral (cifra previa al debate) brincó a 

Ez 
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32%, asumiendo desde ese momento el liderazgo de la lucha 

electoral. 

Para mí fue inexplicable lo que sucedió después, el porqué 

no apretó el paso y conservó la delantera. Se han dado diversas 

explicaciones: una de ellas es que cuando estaba programado un 

segundo debate en materia económica, el fuerte de Zedillo, 

Diego se retiró a prepararlo; otra es que enfermó de repente. 

Ignoro qué habrá pasado, pero ésta fue la primera zafada de 

Diego. La segunda fue no haber aceptado la candidatura para 

contender por el Distrito Federal. Si le hubiera entrado, otro 

habría sido el resultado y, seguramente, nos habría encaminado 

directo a la presidencia de la República. Pero la historia de Die- 

go no se repetirá: voy por la presidencia. 

Las palabras tienen peso y color. Diego se zafó, se rajó 
dos veces. 



IV 

El hombre de las botas y la camisa abierta, lucidora la he- 

billa del cinturón con las tres letras de su apellido, vio en 

Ernesto Rufo y en Francisco Barrio, ambos con expe- 

riencia en el poder, a un buen par de colaboradores cer- 

canos. 

Rufo, aclamado al llegar a la gubernatura de Baja Ca- 

lifornia, se ha ido oscureciendo, pero deja clara estela de su 

vida. Barrio fue alcalde inolvidable (Ciudad Juárez), go- 

bernador olvidable (Chihuahua) y secretario lamentable 

(la Contraloría). El hombre que iba a meter en cintura a 

los grandes corruptos, el norteño que tenía lista la sartén 

para freír en aceite a los peces gordos que postraron al país 

durante setenta años, conservó limpia la sartén y guardó 

el aceite. El fiscal de estampa imbatible se contentó con 

charales, de esos que abundan en las lagunas mexicanas. 
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Entre los amigos de Fox, Roberto Hernández conso- 

lidó su fortuna en un abrir y cerrar de ojos. En la corres- 

pondencia que implica el afecto, puso su residencia de Pa- 

seo de la Reforma al servicio de Fox, para que ahí 

trabajara en los meses que correrían del dos de julio a la 

toma del poder, el primero de diciembre de 2000. Dueño 

de una isla, también se la ofreció a su amigo. 

De Fox a Los Pinos: 

Roberto no concibe que la planeación económica la ha- 

gan otros que no sean economistas de una corriente de pensa- 

miento o los famosos tecnócratas. Nada más falso que eso, to- 

do mundo sabe que un ama de casa es mejor economista que 

los burros de presidente que hemos tenido. Basta nada más 

con ver el error que se cometió al elegir a un cuate como 

Zedillo de presidente; la primera magistratura requiere lide- 

razgo, humanismo y humildad, características que no posee un 

tecnócrata. A éstos, a los técnicos, los contratas y les pagas un 

sueldo. ¿Cuánto puede costar Gurría? ¿Cincuenta mil pesos al 

mes? 

La lectura del libro me llevaba de sorpresa en sorpresa. 

Como un ranchero que enfrenta a los gallos de su propio 
palenque, Fox enfrenta unas con otras las palabras de su 
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propio lenguaje. Habla de liderazgo, humanismo, humil- 

dad y taza a un tecnócrata en dinero. ¿Cuánto cuesta? 

Cincuenta mil pesos. 
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Fue complicada la relación de Vicente Fox con las mu- 

jeres, apenas un punto de partida para aproximarse al en- 

demoniado enredo en que está metido. No existe en su 

biografía una nota, algún párrafo por ahí perdido que dé 

cuenta de algún estremecimiento, de esos que invaden los 

sentidos y nublan la conciencia. Un momento inolvidable 

debió acontecer el día en que se casó con Lillian de la 

Concha, compañera en la Coca-Cola. Fox dice, sus pala- 

bras sugieren cierta irrealidad, que él no se casó. Lo casa- 

ron. La expresión es textual. Y agrega: sólo Dios sabe 

cómo. 

Fox da cuenta de su propia historia: 

Nací el dos de julio de 1942, fui el segundo de una familia 

de nueve hermanos. Aunque vi la luz primera en la Ciudad de 
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México, a los tres días de nacido ya estaba instalado en el ran- 

cho. No era fácil acostumbrarse a la distancia que existía con 

León y, quizás por lo mismo, raras veces visitábamos la ciudad. 

Llegar a la escuela era toda una odisea y en ocasiones la misión 

de depositarnos sanos y salvos se le encomendaba a don Ángel, 

el lechero, y no dudo que más de uno haya pensado que se 

trataba de mi padre. 

Releí el párrafo entre sorprendido e incrédulo, pero así 

fue relatado y así quedó escrito. 

Sigue Fox, de su puño y letra: 

«Para eso de las novias los cuatro hermanos mayores 

fuimos malos y peor aun para el baile. En las fiestas mi 

padre se dedicaba a pedirles a las muchachas que por favor 

nos sacaran a bailar.» 

Luego, del libro, sólo del libro. 

Después de haber estado desde chiquillo en escuelas exclu- 

sivas de varones, aquélla fue mi primera experiencia en una es- 

cuela mixta. Por supuesto que me pasaba viendo piernas y aun- 

que todavía faltaban algunos años para que hicieran su arribo 

triunfal las minifaldas y los hot pants, si nos poníamos buzos 

alcanzábamos a ver un poquito arriba de las rodillas, pero has- 

ta ahí. 
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Cuenta el futuro presidente de México: 

Puedo presumir que me distinguí por otra cosa: era el en- 

cargado de poner los apodos a mi generación; de mis cuarenta 

compañeros, bauticé a quince; yo no me pude salvar y por pro- 

vinciano me llamaron el Indio, aunque Luis Alonso, otro com- 

pañero de la carrera, acostumbraba llamarme Nelly, por el beis- 

bolista Nelly Fox. Eso sí, los apodos que ponía nunca eran 

agresivos. 

Yo no era noviero para nada, seguía igual de corto para eso 

de las muchachas. Recuerdo que tuve una en el Distrito Fede- 

ral, otra en Culiacán y otra en Apatzingán. El único inconve- 

niente era que andaba con las tres al mismo tiempo. 

De la memoria foxiana: 

«De joven preferí salir con mis amigos. Los sábados y 

los domingos los dedicábamos al deporte.» 

Fox narra así su matrimonio y su divorcio con Lillian 

de la Concha: 

25 
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Mi relación con Lillian, quien era secretaria de la compañía 

(la Coca-Cola) cuando yo me desempeñaba como director de 

mercadotecnia, empezó por Luz María. En cierta ocasión me 

preguntó si podía acompañar a Lillian a una fiesta y fue tal la 

insistencia que acabé aceptando. De ahí arrancó una historia 

que duró poco más de veinte años. Fue un noviazgo (sic) abso- 

lutamente normal, como el de cualquier pareja. Como yo via- 

jaba tanto, nos veíamos los fines de semana que me encontraba 

en la Ciudad de México. 

Después de ocho años de buscar un hijo, decidimos que lo 

mejor sería iniciar el procedimiento de adopción. La idea fue de 

Lillian y yo debo reconocer que fue lo mejor que pudo haber 

propuesto. Adoptamos cuatro niños: Ana Cristina, Vicente, 

Paulina y Rodrigo, después de procesos largos y azarosos hasta 

que, como padres deseosos de brindar todo nuestro cariño, pu- 

dimos abrazar a esas personitas. 

Varios años después de regresar al rancho y adoptar a nuevos 

hijos, sobrevino el divorcio. Hasta la fecha mantenemos una 

buena relación, en beneficio de lo que más queremos en el 

mundo, nuestros hijos. 

Desde que inicié mi lucha por llegar a Los Pinos, me pre- 

guntan constantemente qué voy a hacer con lo de la primera 

dama y hasta me'inventan romances. Pero yo estoy totalmente 

inmerso y comprometido con nuestros cuatro hijos y con mis 
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tareas de servicio en la política; esto me consume las veinticua- 

tro horas del día. Lo que sí rechazo tajantemente es que se diga 

que para ser presidente de la República hay que estar casado. 

Nunca tomaría una decisión como la de casarme por razones 

de ese tipo o para taparle el ojo al macho. 





VI 

En los días que siguieron a la aparición de Fox a Los Pinos, 

el Club de Industriales vivió una jornada que no cual- 
quiera podría reseñar: el candidato se reuniría con el grupo 

formado alrededor de Juan Sánchez Navarro. Éramos unos 

cuarenta o cincuenta que viernes a viernes desayunábamos 

y discutíamos de política. Juan proponía un tema y sobre el 

asunto nos lanzábamos muchos. A sabiendas de nuestras 

discrepancias, siempre evitamos el pleito. 

No compartíamos Néstor de Buen y yo el entusiasmo 

de los comensales que, en número abrumador, hablaban 

de la iniciativa privada como motor del país. Los empre- 

sarios generaban empleos, atraían las inversiones del exte- 

rior, respetaban el estado de derecho y su trabajo honrado 

contrastaba con la corrupción de los políticos. Los buenos 

y los malos. 
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A mí me atraía Pedro Ojeda Paullada, de huesos trico- 

lores. Adicto al PRI como a su origen, compadre de Luis 

Echeverría y José López Portillo, hablaba del pasado como 

de un tiempo que fue, materia de los historiadores. Decía 

que se camina de frente, no de espaldas, y que importaba 

el futuro como razón de un optimismo creativo. En el 

comedor, sabíamos todos que, sin expresiones explícitas, 

hablábamos de Tlatelolco, del Jueves de Corpus, de la gue- 

rra sucia. 

En Ojeda miraba un símbolo de la impunidad. Era ra- 

dical nuestra discrepancia y no cejábamos: «Sin el pasado, 

Pedro, no hay futuro. Sé de mí por mis padres, por el país, 

por la historia colectiva. El pasado importa tanto como el 

futuro. Son dos tiempos que se acompañan. Sin el pasado 

apenas soy». Respondía: «Julio, entiende, el pasado ya lo 

vVIVimos». 

Entre los suyos, los empresarios y su ambiente natu- 

ral, el exclusivo Club de Industriales, Fox fue recibido 

entre aclamaciones. La ovación largamente sostenida y 

las ardorosas miradas suspendidas en Fox eran propias de 

la recepción que se tributa a un héroe. A su visión y 

arrojo debía México la democracia que estrenábamos 

todos. La epopeya estaba ahí, sin respuesta razonable de 
adversarios y enemigos. No habría prejuicio que valiera 
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frente a los hechos que se habían dado. Quedaban atrás 
setenta años de ignominia, el tiempo de un partido, úni- 
co, partido-Estado, partido-Ejército, partido-Iglesia, par- 
tido-Nación. 

Juan José Hinojosa, panista en un solo trazo y hombre 
de una sola línea, exaltado y fuera de sí, rememoró la 

«Obertura de 1812». Los rusos habían celebrado el triunfo 
sobre Napoleón con el estruendo de los cañones y las 
campanas trepidantes de la Plaza Roja. Así debíamos ha- 
cer nosotros, las campanas a vuelo de toda la República. 
Sentado a la izquierda del entrañable Juan José, ya muy 
enfermo, pegado a su cuerpo un sombrío tanque de oxí- 
geno, vi cómo una y otra vez se llevaba el pañuelo a los 
OJOS. 

Alto hablaba Fox y el tono recio de su voz era casi un 

argumento, que así de contundente se escuchaba. Su son- 

risa sugería a un hombre bueno que comprende la vida. 

Se presentó sin corbata, que tan bien le sentaba el estilo 

campirano. Su carisma estaba ahí, el encanto y la fuerza 

que transmiten los vencedores. 

Fox respondía a las preguntas que le llegaban sin solu- 

ción de continuidad. Respondía desenvuelto, seguro, do- 

minador, como un atleta en las barras del gimnasio. Se 

hablaba de la patria liberada, la vergiienza del pasado, la 
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mano firme, las víboras prietas, la cárcel para los corrup- 

tos, el subcomandante Marcos y la pipa de la paz, quince 

minutos entre aspiración y exhalación del humo román- 

tico para festejar el amanecer de un México liberado. 

En la algarabía, Mario Ramón Beteta pudo hacerse de 

la palabra. Su atuendo integraba su personalidad. El panta- 

lón combinaba con el saco, el saco con la camisa, la camisa 

con la corbata, la corbata con el pañuelo de seda en la bolsa 

superior del saco, los zapatos con los calcetines y los zapa- 

tos y los calcetines con el resto de la vestimenta. No podía 

faltar el prendedor a la mitad de la corbata ni el ganchito 

dorado a la altura del cuello para mantener impecables los 

picos de la camisa. Todo él parecía recién planchado. 

Argumentó en un tono uniforme que no existen los 

saltos en la historia y no tenía sentido la condenación ab- 

soluta del pasado priista. Sostuvo que en el partido no 

todo había sido degradación y ahí estaban los hechos pa- 

ra demostrarlo. Su enumeración empezó por la reciedum- 

bre de las instituciones de la Revolución mexicana, conti- 

nuó enfáticamente con el Seguro Social y siguió, siguió, 

siguió, igual que un mini-informe, al más puro estilo del 

tricolor. 

Yo hubiera querido saber más del pasado de Fox, de 

los años de crecimiento, informarme acerca de sus prefe- 
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rencias en el arte, la música que escuchaba, sus inquietudes 

de hasta adentro, las verdaderas. En la soledad de mi pro- 

pio monólogo no encontré las palabras adecuadas para dar 

forma a una pregunta sin soslayo, frontal. Tampoco di con 

el tono para aludir a una de sus frases, que me había indig- 

nado. En su trabajo autobiográfico, escribió: 

«¿Qué ofrezco al país? Honestidad, trabajar un chingo 

y ser poco pendejo.» 

Opté finalmente por un tema que podía documentar: 

un manifiesto desdén por el partido que lo había postula- 

do para la presidencia y su trato innoble para ilustres per- 

sonajes del pasado panista. 

Hablé de Gómez Morín, uno de los siete sabios, valor 

cultural y político de México. En su autobiografía, Fox se 

atreve a descalificarlo. Habló de «panistas tradicionales», 

uno de ellos Gómez Morín, hombre de tradiciones. 

Dejó Fox para su currículum y algo más, el siguiente 

párrafo, imborrable: 

Los panistas tradicionales afirmaban que, para asumir el po- 

der, primero se tenía que dar un proceso de transformación cul- 

tural y política en la sociedad mexicana y algunos llegaron al 

extremo de no contemplar realmente la idea de asumir el po- 

der: su objetivo era sólo criticar al sistema desde la oposición. 
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Fue arrolladora la respuesta de Fox a mis dichos, río 

verbal sin dique de contención: 

Su compromiso con el partido y su admiración por 

Manuel Gómez Morín estaban vivos en las banderas que 

habían ondeado en su caminata por la República y en las 

plazas atiborradas por militantes de Acción Nacional. No 

se prestaba a discusión la fortaleza y cohesión del PAN. Las 

urnas hablaban por sí mismas. 

Insistí: no había historia ni doctrina en el discurso del 

futuro presidente. Su lenguaje era coloquial, lentejuelas 

que brillan. 

La respuesta fue reiterativa, acompañada de la cortesía 

formal que congela el diálogo. Y a otra cosa. La bandera 

azul ondeaba sobre la patria. 

Isaac Chertorivski, fornido ex jugador de futbol ame- 

ricano —««soy un tanque», dice como saludo—, se hizo 

sentir en el salón. Lamentaba que Fox, un presidente para 

todos los mexicanos, hubiera incorporado a su campaña el 

estandarte de la Virgen de Guadalupe. Él era judío y de- 

voto de su religión, como un católico de la suya. Las re- 

ligiones representan valores espirituales sin beligerancia 

posible, razonó. 

Un gesto de contrariedad alteró el rostro de Fox. Di- 
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Jo que no le reprochaba que, al igual que muchos judíos, 
se colgara del cuello y luciera en el pecho la estrella de 
David y que él (Fox) ya había sido bendito por dos ra- 

binos. 

Chertorivski optó por la prudencia. Preguntó por los 
famosos «quince minutos» con Marcos y la estrategia para 

llevar la paz 2 Chiapas. Las palabras foxianas que siguieron 

habrían de retomar el ritmo ya conocido, el diálogo como 

instrumento capital, siempre el diálogo, el diálogo de bue- 

na fe, el diálogo constructivo. 

¿Y la Universidad Nacional Autónoma de México, 

con sus graves y añejos problemas? Fox volvió sobre sus 

pasos: el arma de los políticos es la buena fe, la claridad en 

los planteamientos, el bienestar para todos, el país como 

razón última del esfuerzo, sin límite la entrega personal. 

Después de largo tiempo en un horno, sudorosos to- 

dos, abandonamos el salón camino al pasillo que conduce 

a los elevadores del Club de Industriales. Junto a la puerta, 

Santiago Creel y Julio Faesler aguardaban aVicente. 

Me alegró verlos. Mi hermano Hugo, de clara inteli- 

gencia, me decía que Creel consolidaría la democracia en 

gestación que debíamos a Fox. Ponderaba el fino instin- 

to del talentoso abogado —xme decía—, su mano firme y 

suave, mano torera, su serenidad y las medallas que ya ha- 
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bía ganado en buena lid. Apenas saludé a mi tocayo Faesler 

y me fui directo con Creel. Exaltado, le dije: 

—Esto no va a ningún lado, Santiago. Salte. 

Me miró benevolente. 

— ¿Ya leíste Fox a Los Pinos? —ansistí, el argumento 

implícito. 

—=Leí el libro y lo presenté hace unos días. En mi in- 

tervención expresé el desacuerdo con el trato de Vicente a 

Diego. 

Un sábado coincidimos en el rancho de Juan Sánchez 

Navarro, las fiestas que duraban amaneceres y anocheceres 

y hacían vivir al empresario de la Modelo. Creel, vestido 

con todas las galas del charro, hasta la pistola al cinto, 

montaba un caballo de estampa. Lo vi con el celular en la 

mano izquierda pegado a su oreja, que la mano derecha 

llevaba las riendas del pura sangre. Sólo acerté a exclamar, 

incrédulo y fascinado: 

— ¡Santiago! 

—Es Vicente. 



VII 

En un lapso muy corto, casi un abrir y cerrar de ojos, 

Carlos Castillo Peraza conoció los extremos de la victoria 

y el derrumbe. Bajo su jefatura, el PAN ganó guberna- 

turas, senadurías, diputaciones y alcaldías en número nun- 

ca antes alcanzado por el partido. En las alturas, prestigia- 

do como pocos, se lanzó por la regencia de la Ciudad de 

México convencido de su futuro. Durante la campaña po- 

lítica combatió el aborto sin concesiones en el embara- 

zo, el alumbramiento y el futuro dramático de un deficien- 

te mental, perdió el tiempo en una bohemia sin sentido 

—canciones, reuniones de amigos—, reaccionó cuando 

ya todo estaba perdido y renunció al PAN. 

Su decisión le dolía y de esta manera la expresaba: 

«Acción Nacional representa para mí la pertenencia, 

que es la vida. Sin el partido, queda de mí la sombra.» 
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Poco a poco se sobrepuso a la soledad de los vencidos 

y el escarnio que la acompaña.Volvió a las mesas redon- 

das, las conferencias, escribió artículos, ensayos, libros y 

reconquistó su buena fama en las filas panistas y más allá. 

Como presidente del «azul» conoció a Vicente Fox. Le 

llamaba la Boca y previno su fracaso en los términos de un 

desastre. Decía, sin embozo: 

«El día que Fox sea presidente de la República habrá 

que agotar la existencia de Resistol en el mercado. El par- 

tido quedará hecho añicos y habrá que pegar los pedazos, 

uno a uno.» 

Cerca su muerte prematura (53 años), vio en Francisco 

Barrio a un posible jefe panista. Decía: 

—S1 toca el tam-tam y convoca a la renovación del 

partido, seré el primero en la fila. 

—¿Volverías desde abajo? 

—Como quisieran. 



VIII 

Vicente Fox admiraba a Lech Walesa. Ambos eran antico- 

munistas y ambos eran seguidores del papa Juan Pablo II. 

En Polonia, Walesa había arrojado a los rojos del poder y 

en México Fox haría lo propio con los corruptos del PRI. 

Walesa no tenía fortuna, Fox tampoco. Ambos eran traba- 

jadores y ambos disfrutaban de una vida limpia. Era tiem- 

po de campaña, la lucha por los votos. 

Fox invitó a Walesa a México y Walesa comió en el 

rancho de Fox. En la reunión estuvo presente Carlos 

Castillo Peraza en compañía de dos de sus hijos. El líder 

panista había conocido a Walesa durante un viaje por Eu- 

ropa y un alto obligado en el antiguo Danzig de Hitler. 

Contaba que la sencillez del personaje lo había arrebata- 

do. No se daba importancia y aceptaba con sencillez su 

falta de estudios. Ignoraba que hay sabios sin biblioteca, 

pero la pasión por el país lo ilustraba. 
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Contaba Castillo Peraza: 

En el rancho de Fox le mostré a Walesa la foto que mis hijos 

y yo nos habíamos tomado en el astillero. Los muchachos en los 

extremos desplegaban una larga manta con el símbolo de «So- 

lidaridad» en el centro. Yo me planté atrás del logotipo, orgu- 

lloso. 

Sigue Castillo Peraza: 

En la comida yo invitaba a Fox a la conversación, pero nada 

decía el dueño del rancho. A mi pesar y supongo que también el 

pesar de Walesa, la posible charla entre los tres se hizo diálogo. 

Sólo Walesa y yo platicábamos. De él me impresionaron el ta- 

maño y la fuerza de sus manos, el rostro duro, cuadrado. Agra- 

decía las atenciones que se le tributaban con una sonrisa íntima, 

la del hombre introvertido que se anima a la naturalidad. Esa 

larga y entrañable tarde me sorprendió que Vicente no tuviera 

qué preguntarle al hombre que admiraba como a un ídolo y 

al que había traído desde Polonia a su casa de Guanajuato. 



IX 

En su época de formación, aVicente Fox no le interesaron 
los libros ni tuvo alguna aproximación a la cultura. Pro- 

motor de la Coca-Cola, viajó por la República sin cono- 

cerla. De aquí para allá tuvo noticia de la matanza del dos 

de octubre, asunto de otros. La jornada cruenta del Jue- 

ves de Corpus, el ocho de julio de 1976, tampoco le dejó 

huella. Lino Korrodi, su compañero de entonces y amigo 

de muchos años, rememora ese tiempo: 

Él, Korrodi, se ocupaba de la venta del refresco en la 

Villa Olímpica y por ahí cayó Fox en los días enlutados de 

1968. Sorprendidos, sólo eso miraron en los diarios las fo- 

tografías de los tanques en nuestro zócalo majestuoso. No 

existe en la memoria de Korrodi alguna otra referencia a 

la matanza, ni siquiera el morbo que siempre se pega a la 

tragedia. 

41 



JULIO SCHERER GARCÍA 

Junto con José Luis González el Bigotón, Fox y Ko- 

rrodi disfrutaban del tiempo libre. Se buscaban, se veían, 

les gustaba la cerveza, eran jóvenes y se unían a las fiestas 

de sus conocidos. Korrodi y el Bigotón gozaban con las 

muchachas, las enamoraban y se desprendían de sus brazos 

con la facilidad con la que ellas habían llegado hasta ellos. 

Fox no salía de su estilo, se decía introvertido y había que 

impulsarlo para que «ligara», pero apenas ligaba. Alto, fuer- 

te, había jovencitas que lo rondaban sin atisbar en él algún 

arrebato. 

No obstante, sensible a su juventud y la introversión 

que tanto se parece al amor, se hizo de tres novias al mis- 

mo tiempo, no de una como ordenan las leyes del amor. 

Cercano el matrimonio del que abiertamente se hablaba, 

prevalecieron dos de las tres. 

Korrodi, el Bigotón y algunos amigos de la periferia 

cruzaron apuestas, pues no había duda: una u otra llegaría 

al altar. Cuenta Korrodi: «Yo aposté y perdí». 

—+¿Fue al matrimonio? 

—Era mi amigo. 

—¿Qué recuerda de la fiesta? 

Busca en su memoria. 

—Nada. 

Vicente Fox y Lillian de la Concha viajaron a Europa 
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para festejarse en la luna de miel. Al regreso a México, el 
joven esposo volvió al centro de sus días: la Coca-Cola 
durante la semana de trabajo y los sábados y los domingos 
la reunión con los amigos y el deporte. «En ese entonces 
—cuenta Korrodi— íbamos al rancho de Vicente y co- 

nocimos a su madre, mujer virtuosa y espíritu dominante, 

la real señora de la casa.» 

Al cabo de algunos años, el matrimonio infértil adoptó 

a cuatro niños: Ana Cristina, Vicente, Paulina y Rodrigo. A 

Korrodi lo conmovió la entrega de Vicente por sus hijos. 

Nada sobre ellos, nada que pudiera lesionarlos, padre aten- 

to a la plenitud de sus criaturas. «Admiré aVicente —dice 

Korrodi—. Lo seguiría apasionadamente.» 

Transcurrió el tiempo y sobrevino el divorcio. La ma- 

ledicencia creció en el murmullo y la sonrisa torcida. 

Lillian se ocupaba apenas del hogar y Vicente se ocupaba 

poco de la señora. Se llegó a la burla y a la denostación 

pública. 





Señora de ambición y temple, Marta Sahagún pudo satis- 

facer sus caprichos y desmesura al lado de Vicente Fox. 

No vivió un romance como Eva Duarte, que enamoró 

a Juan Domingo Perón desde el primer minuto. Lo vio de 

frente y le dijo en las gradas del Luna Park, en Buenos Ai- 

res: «Gracias por existir, coronel». No necesitó la desme- 

drada actriz de sutilezas o algún ardid para atraer al militar. 

Le bastó su sonrisa, el cabello rubio, la gracia que descien- 

de del cielo como un milagro. 

Tiempo paciente le costó a Sahagún quedarse con 

Fox. Padeció un trato duro, reprimendas en público, hu- 

millaciones, pero resistió. Mundana, como no lo fue el 

ranchero que se hacía político, lo aventajaba en la vida. 

Fox no fue noviero, más que tibio con las mujeres y ella 

supo de los bailes desde jovencita («Tuve novio desde los 
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doce años en Zamora»). Además, Fox sufrió un matrimo- 

nio infértil (adoptaría cuatro niños) y ella tuvo tres hijos 

con su esposo Manuel Bribiesca. 

Lino Korrodi, testigo de los ires y venires de Fox, de 

sus amigos y conocidos, describe a Sahagún como un ser 

mediocre. «Sin ánimo de desprestigiar», no recuerda de 

ella algún mérito sobresaliente. Se cubría con una mo- 

destia que, hoy se sabe, ocultaba una ambición hasta lite- 

raria, historia de ficción cierta e irreal. Se vestía en la mis- 

ma tienda que Lillian de la Concha, la esposa de Fox, «un 

poquito clase media» y si acaso lucía alguna joya peque- 

ñita. Unido el pasado a su actual gloria palaciega, Rafael 

Rodríguez Castañeda la llamó en un texto periodístico: 

«la cenicienta del Bajio». 

Ya en plena campaña, Vicente la hizo su vocera y ella 

hizo sentir que era algo más que un cuadro político. Vi- 

cente, hombre espectáculo en ese entonces, se mantuvo 

sensible al qué dirán y Marta, empeñada en mostrarse 

como mujer de Fox, respondió: que digan. Tiempo des- 

pués, ya en Los Pinos, Fox se dejó alcanzar y Marta lo 

condujo al registro civil. 

Siguió la historia, que mortifica: Fox aceptaba los es- 

tragos del tiempo y su esposa rejuvenecía en la costo- 

sa cirugía plástica y el maquillaje exquisito; Fox decaía 
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política y humanamente y Sahagún se cubría de sedas y 

alhajas; Fox se declaraba demócrata y ella se le empare- 

jaba y superaba, adalid de las mujeres. Primera dama, se 

hace llamar. Primera dama, expresión aristocrática, ofen- 

sIva. 

Lino Korrodi no sale de su desencanto. Revive al Fox 

de los días de campaña y la voz se le hace amarga. Le gus- 

taría que los sueños de entonces fueran los sueños de hoy 

y no la dramática enfermedad que abate al organismo 

completo del país. 

Recuerda a Fox entusiasta, seductor. El fuego de la 

oratoria le empapaba la ropa, desencajaba el rostro y así se 

mostraba a todos, agotado y feliz. Fue un hombre que hi- 

zo visible la quimera. México se transformaría al un-dos 

de su paso enérgico, zancada de gigante. Á riesgo de lo 

que fuera, castigaría a los corruptos y despejaría el hori- 

zonte de las nubes negras que anuncian sufrimiento. De 

las infamias en su contra, la lejanía de las mujeres en un 

varón tan atractivo, nada quedaba. Su valor civil destroza- 

ba la mofa cruel. 

«Siempre echado para delante —dice Korrodi—, yo 

vivía con orgullo mi amistad con Vicente. Me conmovía 

el trato con sus hijos, el celo por la familia, los valores de la 

intimidad. Cuánto lo quise, cuánto lo quisimos todos.» 
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XI 

Pienso que a Fox le cambiaron la sangre o fue un vendaval 

que asoló su alma. No encuentro otra manera para ex- 

plicarme su vertiginoso derrumbe. Temprano dio la es- 

palda a amigos que parecían serlo para siempre. Sin una 

palabra de gratitud despidió a José Luis González el Bi- 

gotón, uno de los creadores de «Amigos de Fox». Gon- 

zález sería de los primeros de una larga lista de nombres, 

borrados de su agenda. Con el tiempo, «Amigos» se con- 

vertiría en «Ex amigos». 

González, claro como fue, se había opuesto a que Mar- 

ta Sahagún manejara las relaciones públicas de Fox como 

experta, prepotente, escandalosa. Sahagún, cuenta Korro- 

di, enfrentó las razones del Bigotón con borbotones de 

palabras. Como recurso definitivo pretendió imponer su 

voluntad: ella era la vocera. La discusión subió de tono y 
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hubo mentadas de madre. González hablaría con Fox y 

ella reaccionó como sabía en los momentos críticos: llo- 

ró, siempre lloraba, y habló de amor, que de amor siempre 

hablaba. 

Fox y González conversaron de mala manera, lejos el 

ideal que llamaron México. Fox fue terminante: ella. Sin 

un resquicio para el entendimiento, haría saber su decisión 

a los allegados y al círculo de poder que se extendía. A 

partir de entonces, el tiempo trabajaría decisivamente en 

favor de Sahagún. 



XII 

Las circunstancias eran propicias y había que aprovecharlas. 

El dos de julio del año 2000 fue un día tocado por la ma- 

gla. El triunfo de Fox en la batalla por la presidencia se 

unió al festejo por su cumpleaños número 58. La doble 

celebración en la sede de Acción Nacional fue estruen- 

dosa. Fox se mostró en su mejor momento: sonriente, 

poderoso, carismático, el futuro como una promesa de glo- 

ria. Los dedos índice y cordial de la mano derecha en alto 

fueron un mensaje electrizante para México y el mundo. 

Marta Sahagún, la voluntad como un puño, aprovechó 

la jornada para avanzar en el propósito de su vida. Ya era 

claro para muchos, la prensa escrita, desde luego, su vo- 

luntad de reposar en la cama presidencial con derecho 

pleno. No perdería la oportunidad para hacer sentir que 

Vicente y Marta, Marta y Vicente, habían nacido el uno 
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para el otro. Se apoyarían, dos en uno, uno en dos, milagro 

del amor. 

Mientras las porras retumbaban en el edificio panista 

como en un estadio pletórico, los ojos de Marta vigilaban. 

Vieron de pronto a Lillian de la Concha, la esposa que fue 

de Fox, camino al centro del tumulto y sucedió lo que 

tenía que suceder. Lino Korrodi me contaría: 

«Se me acerca Lillian, llorosa. No pudo saludar a Fox. 

Militares de traje y corbata le habían cerrado el paso.» 

Ni Lillian ni ninguna otra. No habría mujeres en tor- 

no al presidente. Lucía Méndez había externado su deseo 

de acompañar al mandatario, soltero, en actos protoco- 

larios y ceremonias ad hoc, esto es, sin el peso del Estado 

ni la autoridad del gobierno. El dato fue público y la 

hermosa actriz lo dejó correr. La llamé a Miami, donde 

vIVe: 

—Son chismes —me dijo y me volvió a decir—.Yo le 

dije al presidente electo que aprovechara su carisma, la in- 
mensa simpatía de que está dotado, su lenguaje sencillo y 
claro, para aparecer en televisión con personajes del espec- 
táculo conocidos a nivel nacional. Eso fue todo. 

—¿Conversaron, señora? 

Nos reunimos en Los alcatraces quince o veinte minu- 
tos y le entregué unas páginas por escrito. 



XIII 

Como la noche sigue al día y la cosecha a la siembra, título de 

una novela grandiosa, el Matrimonio (con mayúscula) lle- 

garía fatalmente. Asunto de alta prioridad, irrumpió el día 

de la visita de Estado del presidente español, José María 

Aznar. La agenda sufriría alguna alteración. Qué importa- 

ba, visto el suceso que sería, un testigo de lujo. A la cere- 

monia asistieron los tres hijos de Sahagún, no así los cuatro 

hijos de Fox. Sus desacuerdos con la señora, sobre todo de 

Cristina y Paulina, podrían provocar un mal rato, tender 

un velo opaco sobre la prístina blancura del enlace. 

Lino Korrodi habló con ellos. Se trataba de conven- 

cerlos para que la emprendieran a Europa. Se pensó en 

algunas ciudades, entre otras Praga, la pasmosa melancolía 

de su triple naturaleza, la arquitectónica, la histórica y la 

humana. Al final quedaron Italia y España. Italia era Ro- 
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ma, el Vaticano y Juan Pablo Il, el papa anticomunista que 

tanto admiraba Vicente Fox. España era España. 

En su libro Caminando, escribiría la señora Sahagún de 

Fox tiempo después del matrimonio: 

«Mi espíritu estaba sereno.» 

Tenía razón. La batalla había terminado. 



XIV 

En la Universidad Iberoamericana, el 24 de marzo de 

1999, Fox presentó su examen profesional para titularse 

como licenciado en administración de empresas. Candi- 

dato a la presidencia de la República, su tesis, Generación 

del Plan Básico de Gobierno 1999-2000, en el estado de Gua- 

najuato, provocó desencanto. Sin imaginación ni hondura, 

el trabajo fue propio de un estudiante como hay tantos. 

No correspondía a la mente esclarecida de una persona 

que se piensa capaz de gobernar el universo contenido en 

un país, juntos el cielo y la tierra, los ángeles y los de- 

monios. 

Impensable la sociedad sin la fuerza creadora de los 

empresarios, Fox no se preparó para conocer la profunda 

vastedad de la nación. En el centro de su alma estaba la 

empresa que constituye el bien de todos. El país sería una 
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empresa magnífica. No comprendía la magnitud de una 

obra de gobierno. La república, la tragedia de los tepe- 

huanes, los tarahumaras, los lacandones y otras etnias en 

extinción, por ejemplo. Tampoco el significado del Estado 

moderno en un mundo cada vez más complicado. Fox se 

miraba en la victoria, empresario presidente para bien de 

México, su saludo. 

Heberto Castillo, vivo por la vida que vivió, dejó una 

lección. Preso y brutalmente golpeado por su participa- 

ción en los sucesos del 68, replicó a un amigo que le pedía 

que volviera los ojos a sus cuatro hijos pequeños: 

«A todos los niños he de mirarlos como si fueran mis 

hijos. No entendería mi vida de otra manera.» 

Heberto caminó el país entero serenamente, angustia- 

do por la devastación física y moral que observaba por to- 

dos lados. De esta manera pudo conservar un trato cui- 

dadoso con los viejos y los orates (no hay loco completo, 
integral), los hombres y las mujeres en cautiverio, los en- 
fermos, las criaturas explotadas sexualmente, el mundo 

cada día más numeroso de los excluidos. 

«Ellos —decía Heberto—, los marginados, constituyen 

la primera responsabilidad del gobierno.» 

En la Iberoamericana, ese veinticuatro de marzo, un 

intelectual eminente, Abraham N osnik, fue el presidente 
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del jurado que examinó aVicente Fox. Nosnik, filósofo de 

la comunicación social, expresa que nada le apasiona co- 

mo la suprema tentación que se apoderó de él hace ya 

largo tiempo: la comprensión de uno mismo, del otro y la 

posibilidad en ambos de acercarse y entenderse en un len- 

guaje creativo. Piensa que el profesor y el discípulo han de 

repartirse la tarea en proporciones iguales: «Si tú sabes, yo 

sé; s1 tú 1gnoras, yo ignoro». En ambos está la salvación o el 

abismo. Así mira Nosnik el futuro de la sociedad, sus com- 

ponentes unidos en el lenguaje. 

En una larga conversación, previa a que le pidiera su 

opinión escrita sobre la prueba, resumió: 

«El poder es la antítesis del aprendizaje.» 

Las reflexiones del profesor lo llevaron a concluir que 

Vicente Fox nada aprendió a lo largo de su experiencia 

excepcional como candidato y presidente. 

Éstos son los pliegos del doctor Nosnik sobre el exa- 

men de Fox: 

ANÁLISIS DE LA TESIS. 

COMENTARIOS Y CUESTIONAMIENTOS DE UN SINODAL 

a) Llama la atención en el texto de la tesis que se habla de 

«planeación democrática». ¿Qué sería lo opuesto a este tipo de 
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planeación? La planeación centralista o bien la realizada por 

élites tecnocráticas sin sensibilidad a las necesidades sociales, 

supongo. 

En estos temas de planeación siempre existe la duda de qué 

tan dirigida y qué tan flexible resulta la planeación. Es evidente 

que se espera que un líder y su equipo dirijan un esfuerzo y 

señalen un camino. Por otro lado, si no existe participación 

social no existe una base de validación y legitimidad para poder 

dirigir el proyecto de transformación (en este caso) de un es- 

tado de la República. 

Esta discusión simplemente no existe en la tesis. 

b) ¿Contiene la tesis un diagnóstico objetivo de las con- 

diciones del estado de Guanajuato? 

Un diagnóstico que pretende ser objetivo incluye los aspec- 

tos positivos y negativos de la situación que mide y analiza. Es el 

caso de la tesis que nos ocupa, llama la atención que la balanza 

parece estar cargada hacia lo negativo cuando se trata de referir 

circunstancias históricas (administraciones pasadas y encabezadas 

por el otrora partido en el poder) y está cargada hacia lo positivo 

y esperanzador cuando se trata de lo que hizo hasta ese momen- 

to e intentaba seguir haciendo el gobierno estatal encabezado 

por Vicente Fox. ¿Cuáles son los aspectos positivos que se en- 

contraron en esa época en dicho ámbito del territorio nacional? 
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El mismo documento incluye un análisis FODA, donde For- 

talezas y Oportunidades son variables positivas y Debilidades y 

Amenazas son variables negativas. ¿Por qué no se buscó dicho 

balance y equilibrio también en el diagnóstico y no solamente 

en la propuesta de los análisis previos en el ejercicio de planea- 

ción que sirvieron como base en la elaboración del Plan Básico 

de Gobierno? 

¿Por qué al hacer la crítica de la orientación de corto plazo 

de las necesidades sociales, económicas y educativas del estado 

de Guanajuato no incluyeron datos, información y evidencia 

generada por las administraciones anteriores? 

c) En la tesis se afirma que el Sistema Estatal de Seguimien- 

to apoya la administración de procesos y proyectos, desde la eje- 

cución, control y medición de resultados. Sin embargo, al igual 

que en el punto anterior acerca de la objetividad en el diag- 

nóstico del estado de Guanajuato al iniciar la administración 

Fox, en el punto de medición de resultados no se incluyen dos 

aspectos importantes: uno, la propia información o evidencia 

empírica de tales datos (es decir, de los resultados medios); y 

dos, los testimonios de la oposición acerca de lo que opina sobre 

estos resultados. 

A pregunta directa y explícita del sinodal, Vicente Fox res- 

pondió afirmativamente, es decir, que los datos estaban consig- 
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nados en algún documento y que la oposición en el Congre- 

so local se manifestó a favor de lo positivo de los mismos. Sin 

embargo, nunca se exhibieron las mediciones ni otra evidencia 

empírica al respecto. 

El maestro Nosnik aprendió de la singular experiencia: 

él en la tarima, el candidato en el pupitre. Escribió: 

He dedicado buena parte de mi experiencia profesional a 

pensar en la existencia de la objetividad en muchas de sus di- 

mensiones (o sea, el conocimiento de uno mismo, el conoci- 

miento del otro, de los demás y la relación creativa entre las 

partes). 

Aunque el tema de la objetividad no se trata en la tesis de 

Vicente Fox, algunos comentarios y reflexiones que me desper- 

tó el trabajo tienen que ver, precisamente, con la objetividad. 

Hace muchos años asistí a una conferencia de una entre- 

vistadora que, a la sazón, era corresponsal de guerra en el Medio 

Oriente. Cuando fue cuestionada acerca de su capacidad de ser 

objetiva en medio de la desgracia humana de la que era testigo 

presencial, respondía que como periodista estaba entrenada para 

ser objetiva. Nunca aclaró en qué consistía su entrenamiento, 

qué conocimientos adquirió y qué habilidades desarrolló a pro- 

pósito de dicho entrenamiento. 
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Por el contrario, cuando la periodista era cuestionada acerca 

de su condición de humana y, por lo tanto, su capacidad de ser 

empática con la tragedia y el dolor que debía reportar como 

profesional, reconoció que, efectivamente, muchas veces las 

emociones y los sentimientos dificultan su capacidad racional y 

su labor informativa. 

¿Existe o no la objetividad? Si existe, ¿cómo es posible 

lograrla en medio de sentimientos, emociones, intereses parti- 

darios y campañas políticas? ¿La objetividad existe también en 

quienes reportan la información acerca de los exámenes profe- 

sionales de candidatos a la presidencia, o bien, quienes revisan y 

analizan la tesis de una figura pública que puede llegar a ser el 

primer mandatario del país? 

Si no existe la objetividad, ¿perdimos o acaso ganamos algo? 

¿Estamos en riesgo como comunidad humana? 

En lo personal creo en la posibilidad de ser objetivos. El 

problema de la objetividad en lo general se vincula con la ne- 

cesidad y el deseo de aprender y ser mejores. En esto sigo a Karl 

R.. Popper. Y también con Popper pienso que la objetividad es 

el proceso de aprendizaje y mejora por medio de errores. Este 

aprendizaje debe ser público para ser transparente. Es decir, de- 

bemos someter nuestras ideas a juicio, a escrutinio de los demás 

para poder aprender a ser mejores gracias al aprendizaje de 

nuestros errores, a nuestras fallas. 
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La antítesis del aprendizaje es el poder. El poder como bús- 

queda de status y en especial de dominio y, en el extremo, de 

sometimiento a los demás. El deseo de poder se enfrenta a la 

posibilidad de ser objetivos. Todos tenemos una capacidad muy 

grande para aprender y todos deseamos el poder en sus dife- 

rentes acepciones, desde ganar un argumento hasta la presiden- 

cia de la República, desde el reconocimiento de una buena nota 

periodística hasta una mención honorífica en un examen pro- 

fesional. 

Mi vivencia personal del examen y, en segundo plano de la 

tesis de Fox, fue atestiguar cómo el poder dominó el aprendi- 

zaje, aunque, paradójicamente, un examen profesional y un 

documento académico como una tesis de titulación están dise- 

ñados para que, así sea por unos momentos en la experiencia de 

los participantes, el deseo de aprender domine a las diferentes 

formas y manifestaciones del poder. 

Pienso que la objetividad, en cualquiera de sus categorías 

teóricas y formas aplicadas, es la esperanza de ser mejores por 

medio del aprendizaje. Sin embargo, no creerlo así es condenar- 

nos a nosotros mismos a buscar y obtener poder en cualquiera 

de sus categorías teóricas y formas aplicadas que evidencien lo 

limitados que somos al no aspirar o por lo menos no intentar ser 

mejores. 
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Los días antes del examen, el rector de la Universidad, 

Enrique González Torres, le pidió al doctor Nosnik que se 
ausentara de las instalaciones del plantel. La inminente 

presencia de Fox ahí había excitado las pasiones. La efer- 

vescencia correspondía más a un acto de campaña que a 

una rigurosa sesión académica. La manipulación, el afán 

de dominio cubrió los extremos. Se habló lo mismo de un 

examen arreglado para perjudicar al candidato que de la 

compra del jurado para calificarlo con honores. Hasta el 

doctor Nosnik —así me lo contó, excelente su humor—, 

hasta él llegó el rumor de que la señora Sahagún se em- 

peñaba en conversar con él. 

Cumplida una etapa de su vida y con el título profe- 

sional en la bolsa, Fox volvió a la campaña. Cubrió la Re- 

pública de colores, el confeti, las serpentinas y la sacudió 

con chinampinas y cohetes que nacían arriba y estallaban 

abajo. Gritaba a todo pulmón y comulgaba en el reposo 

de su alma religiosa, avivaba el combate contra los malos 

mexicanos y agitaba el estandarte de la Virgen de Guada- 

lupe, supremo y sublime. 

Las botas foxianas cobraron el valor del símbolo. Pun- 

tiagudas, fuertes, de una pieza, arrojarían a los priístas co- 

rruptos de Palacio Nacional. Nunca más, el partido único, 

clamaba y clamaban los millones que los seguían. Hom- 
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bre de un largo afán, no sería como Francisco l. Madero, 

esplendor de una democracia que murió en la Decena 

Trágica. Otros eran los tiempos, otras las circunstancias. 

Otros serían los hombres. 

En este tiempo de campaña, tiempo de formación, y 

en el tiempo que seguiría, nada aprendió Vicente Fox. Más 

aún, su inteligencia se ensombreció hasta perder los ma- 

tices, reducida a una mancha opaca con algunos puntos 

blancos. Las exageraciones, las mentiras, la contumacia, los 

dislates, su desprecio virtual y activo por el arte, la cultura 

y la ciencia; su ignorancia supina, los negocios familiares y 

sus ramificaciones, árbol florido: la cesión a su mujer de 

iniciativas que le eran propias, tanta torpeza junta termi- 

nó por hacer de él una caricatura política. Devoto de la 

Iglesia católica, apostólica y romana, claudicó de sus prin- 

cipios y vivió en adulterio; amantísimo de sus hijos, les 

cobró distancia y fue apartándose del camino seguro de la 

amistad. 

Fox exaltó a su esposa como prueba viviente de la 

transformación acelerada del país. La llamó abanderada 

del cambio, fervoroso homenaje que no ha repetido en 

persona alguna. Fue gráfico el presidente al mencionar 

«las faldas» de su mujer como prueba del cambio. 



XV 

A fines de 2001 tuve un breve encuentro con el presiden- 

te Fox. A través de su secretario particular, Alfonso Durazo, 

le había pedido el acceso a los reclusorios de máxima segu- 

ridad. Pienso que en los extremos de la sociedad es posible 

mirar al país sin anteojos prestados ni guías aleccionados. 

Los presos y los torturados dicen tanto del país como los 

dueños de fortunas fraguadas en la oscuridad. 

El secretario de Seguridad Pública, Alejandro Gertz 

Manero, rector ad honorem de una universidad privada, mo- 

tociclista de chamarra negra hasta el cuello, la voz militar 

y el ademán fulminante, pretendió reducir al mínimo el 

proyecto periodístico. Acataría la orden, pero mandaría 

preguntar a los reclusos si aceptaban o no una conversa- 

ción grabada con el periodista. «Usted no hará mi trabajo, 

lo haré yo», le dije en una de tantas disputas. 
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En Puente Grande, la cárcel de máxima seguridad de 

Guadalajara, conocí a Zulema Hernández, la amante del 

Chapo Guzmán, entonces cautivo. La reclusa, rebelde por 

naturaleza, estudiante de preparatoria con notas altas, asal- 

tante a mano armada, lectora asidua de poemas y novelas, 

era en sus pantalones ajustados y los corpiños a modo para 

mostrarse un permanente alarde sexual. 

En el comedor del reclusorio bebíamos café, desayu- 

nábamos huevos revueltos con frijoles y platicábamos en 
sillas contiguas. Nacía entre nosotros una amistad extra- 
ña, noble y morbosa. No le habría representado problema 
alguno plantarme un beso súbito, avisada una de sus ami- 
gas para que tomara la foto del momento, que todo era 
posible donde se traficaba con drogas como en un mer- 
cado. Fui sensible al incidente posible, pero nunca se me 
ocurrió que pudiera ejercer un mínimo chantaje en mi 
contra. 

La recuerdo un día, nostálgica: 

«Los hombres son muy pendejos, seguramente tú tam- 
bién. Piensan que las mujeres perdemos la virginidad 
cuando su pene nos penetra. La virginidad se pierde con 
el primer orgasmo, el gusto salvaje de la sexualidad, la vida 
que, ahora sí, será de otra manera.» 

Luego, las palabras como un soplo: 
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«El Chapo.» 

Cumplida su condena, Zulema volvió a la libertad para 

regresar al encierro. Tuve con ella un último encuentro en 

la cárcel de mujeres, en Tepepan, hoy transformada en 

Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan Torre 

Médica. Acompañada de la directora del reclusorio, Lic. 

María del Carmen Serafín Pineda, la vi sentada sobre el 

delgado colchón de su celda, cruzada la pierna. Conver- 

saba, fumaba y también hablaba por el celular. El pequeño 

teléfono lo guardaba en lugar seguro: la vagina. Fue una 

tertulia grotesca. - 

El doctor Carlos Tornero, penitenciarista calificado, me 

había advertido: 

Pronto volvería Zulema a la cárcel. No existe en el país 

un proyecto viable para rehabilitar a los internos y la so- 

ciedad carece de recursos para asimilar a las personalidades 

fuertes que, una vez libres, regresan a las mafias. 

El hampa crece en la calle, en las empresas, en la po- 

lítica. El mundo carcelario apuesta a la descomposición 

social. 

Invaluable sería para mí el conocimiento personal de 

esa zona abyecta, las jaulas de odio de los centros de má- 

xima seguridad. Tuve la oportunidad de conocer el dete- 

rioro mental de Aburto, que lo lleva a la locura; la nausea- 
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bunda crueldad del Mochaorejas, a quien le gustaría tener 

un hijo para regalárselo a la señora Josefina Nava y «com- 

pensarla» por la pérdida que lloraría para siempre; la se- 

vicia policiaca contada como una fiesta que se disfruta 

lentamente; los narcos que hacen negocios, se matan aden- 

tro y ordenan matar afuera. 

En el encuentro de veinte minutos con el presidente, 

le agradecí la oportunidad que hacía posible para el desa- 

rrollo de mi trabajo. Fue afable y creí legítimo hablarle de 

Julio Scherer Ibarra, sometido a una persecución insana 

por parte de la Procuraduría Fiscal de la Secretaría de 

Hacienda. El acoso se había iniciado el 6 de abril de 2001 

y persistía. 

Fue breve el comentario del presidente: no había lle- 
gado a él noticia alguna de que Julio hubiera cometido 

algún ilícito. 

En espera de algo más, guardé silencio. Deseaba, des- 
pués de largo tiempo transcurrido, escuchar que se inves- 
tigaría (lo ya investigado, me dije) y se pondría punto final 
al asunto. O algo parecido. 

—No se preocupe, Julio —añadió el presidente. 
Me sentí turbado, como si mi interlocutor se desvane- 

ciera y no pudiera asirlo. Sus palabras eran líquidas, se iban 
entre los dedos. 
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La conversación quedaba cerrada, definitivo el «no se 

preocupe», qué más, s1 era expresión presidencial. 

Dije por decir: 

—Borrón y cuenta nueva, señor presidente. 

—Borrón y cuenta nueva —escuché, indiferente. 

Un día decidí conversar con el secretario Creel. Le pe- 

dí audiencia. Me recibiría de inmediato. 

—Dile a Julio que no se preocupe. Me mantengo pen- 

diente del asunto y no considero que exista motivo de 

alarma. 

— Ha pasado mucho tiempo, Santiago. 

—-¿Por qué no me llama Julio? Lo conozco, nos cono- 

cemos. 

—-Gracias, Santiago. 

Julio y yo vimos al procurador de la República. La de- 

pendencia, nos dijo su titular, general Rafael Macedo de la 

Concha, estaba para hacer cumplir la ley. Hablaba pau- 

sado, en voz más bien baja, poseído del deber. Subrayó que 

vivíamos en un estado de derecho. Los problemas, los 

que hubiera, se resolverían limpiamente, en apego estric- 

to a derecho. 

—Necesito unos papeles, Julio (los enumeró). 

—Y a se los hice llegar, procurador. Se los entregué al 

ministerio público. 
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—Está bien. Me haría falta un resumen acerca de lo ac- 

tuado. ¿Podrías hacérmelo llegar en un tiempo perentorio? 

— Mañana mismo, procurador. 

Finalmente, Julio optó por enviar una queja a la Co- 

misión Nacional de Derechos Humanos. Frente al agra- 

vio, optó por el recurso moral. Fue la instancia a la que se 

acomodaron su carácter y sus convicciones. 

Obligado a su defensa como un deber primordial, 

buena parte del tiempo se le había ido de mala manera, 

tiempo irrecuperable, tiempo amargo. 

Más tarde, el doce de noviembre del año 2003, uní mi 

queja a la de Julio. Envié el documento al doctor José Luis 

Soberanes Fernández, presidente de la Comisión Nacio- 

nal de Derechos Humanos. 

Abre así: 

«Mi vida no es sólo mía. Una parte, no sé cuál, no sé 

cuánta, pertenece a Julio Scherer Ibarra.» 

En seguida: 

Julio ha padecido el acoso de la Procuraduría Fiscal de la Fe- 

deración, de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Como 

no existe tiempo sin calendario, es fácil ubicar el día en que dio 
comienzo la persecución (seis de abril de 2001). Lapso tan pro- 
longado ha sido propicio para que se le envuelva en la bruma de 
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la sospecha. Los embates han sido esquinados, equívocos, vaho 

sobre un cristal limpio. Notas insinuantes, esas que encubren el 

origen, filtraciones, se les llama ahora, han sido material sobrado 

para el morbo y la mala fe. También ha sido contumaz la ronda 

oscura del castigo, la cárcel. 

Scherer Ibarra podría contar que en un solo día (14 de julio 

de 2002) cayeron sobre él nueve denuncias simultáneas. Las de- 

nuncias eran iguales y los cargos pudieron haberse conformado 

en paquete, o al menos así lo sugeriría el sentido común. Pero 

no fue así. Las denuncias fueron turnadas a distintos ministerios 

públicos. Habría, pues, que litigar en nueve escenarios distintos, 

atenerse a nueve citatorios, repetir nueve veces los mismos ar- 

gumentos, ofrecer pruebas idénticas una y otra vez. Salta a la 

vista que las muchas horas gastadas en las diligencias correspon- 

dieron, volvieron estéril un tiempo irremplazable. 

Sé por experiencia, lo sabemos todos, que el sufri- 

miento de un enfermo no es personal, no es sólo de él. 

Impacta a los seres que lo rodean. Ellos también sufren la 

enfermedad, la padecen. La persecución a Julio me afecta 

en sus muy variadas consecuencias. No aludo a mi trabajo 

como periodista, aludo a mi vida en su conjunto. 

Toda enfermedad tiene su historia. Así lo dicen los 

médicos cuando inician el trato con un paciente. Los de- 
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litos también tienen su historia y en este caso habría que 

detenerse en el comportamiento de funcionarios que con- 

funden su tarea, transformada la autoridad en poder. Gra- 

ve presagio aquel que los lleve a seleccionar a sus enemi- 

gos y a sus víctimas. 



XVI 

Mi abuelo, Julio García, fue presidente de la Suprema 

Corte de Justicia de 1929 a 1936. En su época, tiempo 

aciago del país, amparó contra actos de la justicia castrense 

a los militares fuera de servicio. Era imposible olvidar la 

barbarie consumada contra los generales Arnulfo R. Gó- 

mez y Francisco Serrano, liquidados de manera salvaje 

más allá de que estuvieran fuera de los cuarteles. 

En esos años, la Corte también decidió que los hacen- 

dados no podrían interponer amparos en materia agraria 

contra resoluciones del presidente de la República y los 

gobernadores de los estados, ni contra dotaciones y reso- 

luciones agrarias. El ministro comentó acerca del fallo: 

«con este criterio ahora serán resueltos 3500 expedientes 

que existen en la Corte». 

Amenazado por la gangrena que subía por su cuerpo, 

le fue amputada la pierna derecha.Vivió la etapa en un si- 
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llón y conversaba largamente con su hija Paz, mi madre. 

La aconsejaba: 

«Cuando tus hijos sean grandes, diles que es de tal 

manera abrumador el poder de un presidente de la Re- 

pública que no puede permitirse un solo enemigo per- 

sonal.» 

No acierto a disociar la reseña familiar con los días 

modestos de mi vida. A Julio Scherer Ibarra, altos fun- 

cionarios del gobierno de Vicente Fox lo acosan desde el 

seis de abril de 2001. Cuento lo sucedido porque no es 

historia única: 

Durante una cena con el contralor Francisco Barrio, 

fu1 sensible a los primeros, inciertos signos de animad- 

versión que acompañarían a Julio en un largo futuro. En 

los días navideños de 2000, Barrio y yo habíamos acor- 

dado reunirnos en un buen restaurante con el propósito 

de acercarnos después de un prolongado desencuentro. 

Yo había estimado en verdad a Barrio y había procurado 

hacérselo sentir de la mejor manera posible. Creí en su 

veracidad y rectitud. De los que resisten a pie firme, lle- 

gué a decirme cuando su lucha por la alcaldía de Ciudad 
Juárez. Ocurrió, sin embargo, que ascendió en su carrera 

política, gobernador de Chihuahua, primero, funciona- 
rio federal después. Había venido a menos nuestra rela- 
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ción y, en una tarjeta que le hice llegar durante su pri- 
mera entrevista de prensa como contralor, así se lo hice 
saber. 

A la cena se presentó con su señora esposa. El signo pa- 
ra el reencuentro no podía ser más alentador. No obstante 
y a partir de un incidente menor, una diferencia con Javier 
Corral, su gran amigo, me habló de Julio. Me dijo, como 
quien prepara el tiro de gracia, que podría estar involucra- 

do en un fraude. Se trataba de un ilícito cometido por 

CAZE (Consorcio Azucarero Escorpión), que presidía En- 

rique Molina y del cual Julio era su director general. 

La insidia de Barrio me alertó. De la mejor fuente yo 

tenía conocimiento del ilícito y de qué manera la denun- 

cia correspondiente había sido turnada a la Procuraduría 

del Distrito Federal. Esa noche supe que mi relación con 

Barrio había terminado para siempre. 

Julio había llegado al grupo por recomendación de 

Pedro Aspe, unidos maestro y discípulo en una relación de 

quince años. El ex secretario de Hacienda le había indi- 

cado que la industria era poco menos —o poco más— 

que un caos y había que rescatarla tanto como fuera po- 

sible. Echeverría expropió los ingenios, Salinas los pri- 

vatizó. En el desorden de dos políticas contradictorias, se 

dio al traste con la industria. Sus deudas eran enormes. 
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CAZE, mil millones de dólares; Santos, Machado, Grupo 

Azucarero México, otro tanto. 

El futuro director se había iniciado en los problemas 

del azúcar como gerente de un pequeño ingenio en Oa- 

calco, Morelos, allá por sus veintitantos años. Ahí empezó 

a conocer las condiciones en que viven 175 mil campesi- 

nos, asados entre el ardor del clima y el fuego de los ca- 

ñaverales. 



XVII 

Duele mirar hacia atrás, cuatro años seis meses de litigios, 

amenazas veladas o no tanto, recorridos sin fin por las pro- 

curadurías, querellas, réplicas, contrarréplicas, consultas 

con especialistas de las más variadas ramas del derecho, 

con fin de responder una a una las acusaciones de la Se- 

cretaría de Hacienda, enderezadas a través de su procura- 

duría fiscal. 

Fueron naciendo montículos de papeles que crecían 

como montañas. La Procuraduría Fiscal complicaba el 

procedimiento. Una denuncia contra un ingenio la repe- 

tía catorce veces (nueve eran los ingenios de CAZE) y una 

a una había que responderles como si su materia fuera dis- 

tinta. Esto exigía un seguimiento riguroso de los asuntos. 

En derecho, se sabe, importa la puntualidad en la respues- 

ta a las acusaciones de la parte adversa. El retardo en un 
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trámite menor puede dar al traste con todo. No hay buro- 

cracia como la de las leyes que se enredan con las leyes. 

El gobierno había otorgado un subsidio a la industria. 

El precio del azúcar estaba deprimido en el mercado in- 

ternacional y, sin un auxilio económico extraordinario, 

los males en la industria se agravarían. CAZE fue acusada, 

señalada como fraudulenta. No había ejercido el subsidio 

que se le había otorgado. Peor aun: de él se había apode- 

rado. | 

La acusación no pudo sostenerse por sí misma. Era in- 

existente el delito. Nunca llegó el dinero a manos de los 

industriales. El propio gobierno lo retuvo a través de la 

Financiera Azucarera como parte de la enorme deuda que 

los industriales habían contraído con el gobierno a lo 

largo de años desordenados, el caos del que Pedro Aspe 

había hablado con Julio. La Procuraduría Fiscal actuó co- 

mo parte acusadora, función que correspondía a las secre- 

tarías de Agricultura y Economía, dueñas del dinero, del 

subsidio. 

CAZE también fue acusada como retenedora de cuotas 

del Seguro Social. La procuraduría batalló en este asun- 

to sin futuro. En un informe a su Consejo Técnico, el 

catorce de agosto de 2000, el Seguro Social había pues- 

to en claro que no se podía denunciar el hecho, sencilla- 
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mente porque no había delito. Así lo expresa el docu- 
mento: 

Al haber quedado derogada la ley que imponía a los inge- 
nios la obligación de retener dichas cuotas y enterarlas al IMSS, 

sin que se haya promulgado alguna nueva disposición que los 

obligue, únicamente se cuenta con el apoyo que representa lo 

estipulado al respecto en los contratos mercantiles que celebran 

los ingenios y los productores. Sin embargo, dicho instrumento 

jurídico no constituye el sustento idóneo para el fincamiento de 

la responsabilidad en comento. 

En el caso del director del consorcio azucarero, había 

renunciado al consejo de administración en fecha ante- 
rior al cargo formulado por la traída y llevada retención 
de cuentas. No valió el dato para la fiscalía. Argumentó 
que todo consejo era responsable, único su destino, irre- 
vocable. Juntos habían estado, juntos seguirían hasta el 

final. 

Dos últimas querellas figuran en los expedientes 

abiertos por la Procuraduría Fiscal, la del ingenio El Po- 

trero y la de Atencingo. La primera está resuelta. De- 

claró la procuraduría que en el caso de Julio Scherer 

Ibarra y Jorge Gastélum no había delito que perseguir, 
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ya fuera de CAZE. No fue el caso de Enrique Molina, 

que continuó en la presidencia del Consejo. Sin em- 

bargo, no hay manera de borrar el ánimo persecutorio 

de la autoridad, pues de los siete consejeros sólo señaló 

AU ITES. 

Por lo que hace a Atencingo, la querella asciende a dos 

millones quinientos mil pesos, retenidos en los meses de 

mayo y diciembre de 1999. Julio ya había renunciado a 

CAZE cuando ocurrió el supuesto delito. Difícilmente po- 

dría haber retenido y enterado a la Secretaría de Hacienda 

de un asunto que no estaba en sus manos. 

En el caso de Manuel Rodríguez Arregui, uno de los 

nueve consejeros, la fiscalía le expidió, además, un per- 

dón específico, al que la autoridad tiene pleno derecho. 

En las circunstancias que en plena medida gobiernan 

al mundo, se dio el caso de que la madre de Rodríguez 

Arregui fue un tiempo secretaria privada de Roberto 

Hernández. 



XVIII 

Para entender a Fox había leído a Fox (Fox a Los Pinos) y 

para entender a Sahagún había leído a Sahagún, Marta, la 

fuerza del espíritu. Publicado el libro con ese título en oc- 

tubre de 2000 y firmado por Sari Bermúdez, aparece en 

forma de entrevista, preguntas sencillas y largos entreco- 

millados. En éstas, Marta habla de Dios, quien escribió 

líneas fundamentales en su corazón de mujer. 

La obra principia con una dedicatoria de Sahagún a 

Fox y a continuación una reflexión mística. Dice la de- 

dicatoria: 

«A Vicente, quien por encima de la inercia de la his- 

toria apeló a la fuerza del espíritu para cambiar Mé- 

X1CO.» 

La fuerza del espíritu de Fox es la misma fuerza de Sa- 

hagún, dos fuerzas unidas en una para cambiar México. La 
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obra se resume en un homenaje de Marta a Vicente, y de 

Marta a Marta, Dios presente. 

El pensamiento místico de Teresa de Jesús, reproduci- 

do por la señora, expresa: 

«Si en medio de adversidades persevera el corazón con 

serenidad, con gozo y con paz, esto es amor.» 

Marta la fuerza del espíritu consigna también los méritos 

de la autora del trabajo. Informa el libro en su elegante 

solapa blanca: 

Sari Bermúdez. Periodista, conductora de televisión, ha sido 

promotora y divulgadora del arte, la filosofía y la cultura de Mé- 

xico en el mundo. Actualmente es responsable del proyecto cul- 

tural del equipo de transición del presidente electo, Vicente Fox. 

Discurren las amigas y pregunta Sari a Marta: 

Marta, llega el día en que Vicente anuncia su intención, su 

voluntad de perseguir el gran proyecto, de luchar para ganar la 

presidencia de la República, en ese momento, ¿toma tu trabajo 

de comunicación social otra dimensión? ¿Tiene otros alcances? 

¿Qué pasa en tu mente en estos momentos? ¿Cómo escala tu 

mente un periodo, digamos provinciano, al momento en que te 

enamoras del proyecto de cambiar México? 
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Responde Marta a Sari: 

Es una transmutación de un proyecto que lo hago propio, 

que lo hago parte de mi vida, dotando de profundidad todo lo 

que hago, pienso o digo, es una consecuencia natural de lo que 

entonces se convierte en mi razón de ser. Esto sólo se explica 

como parte de un proceso imbuido en una gran mística, que 

uno mismo no conoce de donde viene, quizás es un llamado 

que decidí seguir de manera intuitiva, lleno de valores. Es parte 

de una voz interior que me guió por el camino correcto, lo cual 

me dio valor de atreverme a seguir mi destino. Vivir es atreverse 

a luchar por lo que más amas y es permitirte, a pesar de los 

pesares, a ser feliz. Finalmente creo que no hay cosa que valga la 

pena en la vida, si eso no te lleva a encontrar tu propia felicidad, 

esa felicidad que solamente el ser humano tiene proveída por 

ese Dios libre y lleno de amor que es el autor de todas las cosas. 

Continúa Marta, mística: 

Los hombres y las mujeres no somos solamente cuerpo y 

alma, sino cuerpo, alma y espíritu y que quizá justamente lo más 

bello que tenemos es el espíritu. Al espíritu hay que alimentarlo 

de pensamientos y reflexiones profundas para tener como re- 
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sultado un trabajo y actitudes coherentes con nosotros mismos. 

Dios nos manda señales y pruebas que nos permiten leer las 

líneas que Él puso en nuestro corazón y sólo entonces nos deci- 

dimos a leerlas. Por mi parte, la decisión de esta etapa de mi vida 

fue leer y entender las líneas que Él puso en mi corazón y 

seguirlas hasta el final de la vida, sin dudarlo. 



XIX 

La reunión con la señora Fox tuvo lugar a principios del 

año 2003, joven su matrimonio con el presidente de la 

República. Ya a esas alturas, el ejercicio de un poder que 

no le correspondía, la corrupción en la que se veía en- 

vuelta y la ausencia de autocrítica habían hecho de ella 

una mujer públicamente inescrupulosa. Lo quería todo: el 

dinero, la influencia, la fama, la belleza y de todo se ufana- 

ba: su esposo no tenía defecto mayor, ella tampoco. Juntos 

transformaban México. 

Vestía de blanco, los pantalones, la blusa de manga cor- 

ta y los zapatos cómodos. Hilos de oro adornaban su cue- 

llo y en la muñeca derecha lucía una pulsera delgada y en 

la izquierda un reloj con piedras diminutas. Brillaban sus 

ojos y había un ritmo en los movimientos de su cuerpo 

flexible. La cara mostraba la rigidez provocada por la ciru- 
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gía plástica. La estampa de la mujer me pareció dura, do- 

minante, quizá altanera. 

Su saludo fue cordial y su sonrisa una expresión de 

bienvenida. La conversación sería informal. Me pidió 

franqueza. Al personal solícito que la rondaba le ordenó 

que no la interrumpieran. Cumplió el ritual: no estoy para 

nadie. 

Por aquellos días, la pareja presidencial había visitado 
Perú y los periodistas limeños se habían interesado sobre 

todo en la señora. El Comercio, el principal diario del 
país, le había dedicado su contraportada con una «ca- 
beza» atractiva: «La Indomable Señora Fox». El título ha- 
bía nacido de un trazo autobiográfico de la entrevistada: 
«Siempre he luchado para que nada ni nadie domine mi 
vida». 

Ante la reportera Milagros Leyva, se mostró satisfecha, 
feliz. Le habló de su vida con Vicente, una historia de 

amor llena de luz: 

Fue maravilloso. Sentíamos que estábamos compenetrados 

más que comprometidos y con esta madurez logramos algo que 

es muy difícil en las relaciones, que es la aceptación plena al 
querer tal y cual es la otra persona. Cuando se es Joven piensas 
en el príncipe azul, pero éste nunca llega. Otras veces tenemos la 
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idea de que por amor la gente cambia y eso es falso. En la ma- 

durez el amor es más sereno y tolerante.Yo no quiero que Fox 

cambie ni un solo ápice, me gusta su personalidad y me gusta 

como hombre. 

«¿Cómo se conocieron?», preguntó Milagros: 

Yo trabajaba con él y me convertí en su mano derecha sin 

proponérmelo. Las mujeres tenemos una gran cualidad: cuando 

nos hacemos cargo de algo lo hacemos con responsabilidad y 

pasión.Yo me entregaba de bruces y en el medio surgió un sen- 

timiento de admiración, con el tiempo se convirtió en amistad 

y luego en un gran amor. 

Volvió Milagros: 

Recuerda cuando dijo: «¿Este hombre me trae loca?». 

«Fue todo un proceso. De pronto un día comenzamos 

a cruzar miradas, a hablarnos con los ojos hasta que nos 

hicimos inseparables.» 

Volvió Milagros: 

«¿Cuándo le dijo para formalizar?» (sic) 

Dos días antes de la boda. Él ya era presidente y yo era res- 

ponsable de la comunicación social, venía el dos de julio y ade- 
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más de ser su cumpleaños íbamos a tener la visita del presidente 

Aznar. Le estaba diciendo que teníamos mucho que hacer, que 

se acercaba su cumpleaños, que se cumplía un año de haber ga- 

nado las elecciones, que venía Aznar y que él tenía un plan de 

trabajo. El presidente me miró y su única respuesta fue: «Quiero 

que ese día nos casemos». 

«¿Y usted?», remató Milagros: 

«Me quedé muda, absolutamente muda, pero feliz.» 

La historia narrada no era la historia conocida en Mé- 

xico. Una era la pareja idílica de Lima y otra la pareja tor- 

mentosa de los Pinos. Reporteros nacionales y extranjeros 

habían dado cuenta, no de una historia de amor, sino de 

una relación complicada que terminó en su exitoso ma- 

trimonio con Vicente Fox, tragicomedia mexicana que 

nos envolvió a todos. 

Acudí a la cita con el deseo de escuchar a la señora y, 
de ser posible, hablar de dos asuntos que le incumbían: su 
irrupción desmedida en el área del poder y una visita va= 
na y amarga al Hospital Infantil. Me dijo, siempre cordial, 
que deseaba conocer mis puntos de vista sobre la situación 
del país y escuché la frase que acompaña a mi vejez: «Us- 
ted, tan experimentado». 

La vida en Proceso ayuda a la franqueza. No tenía mo- 
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tivo alguno para ceder a una inhibición cortés. Me valdría 
del lenguaje que correspondía a la oportunidad puesta a 

mi alcance: expresarme, sólo eso. 

Fui directo. 

La esposa del presidente sobresalía en los medios de 

comunicación de una manera abrumadora. Eran cons- 

tantes las declaraciones, fotografías, crónicas, noticias, re- 

portajes, antes todos los géneros del periodismo determi- 

naban el crecimiento de su imagen pública en mengua de 

la personalidad del presidente. 

Apoyado en el viaje de la pareja a Perú, aludí a un da- 

to que me pareció significativo. Los medios limeños ha- 

bían cubierto profesionalmente las actividades del presi- 

dente, pero se habían interesado en su esposa. Coincidí 

con los reporteros de aquel país. En mi caso, puesto a ele- 

gir entre una entrevista «con usted, señora, o con el pre- 

sidente de la República, no tendría duda. La entrevistaría 

a usted». 

En respuesta, la señora subrayó su desacuerdo en tér- 

minos rotundos. Ella estaba para exaltar la figura del pre- 

sidente Fox y en Perú, en México y en donde fuera, había 

sostenido que él daba las órdenes, sólo él y ella opinaba, 

sólo opinaba. Así es, subrayó, elevado apenas el tono de 

voz. «Le repito: el presidente ordena, yo comento.» Hizo 
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hincapié en su libertad personal, el presidente sabía cuan- 

to ella decía y hacía. 

Estaba equivocado. El punto central no era el que yo 

había abordado, afirmó. La figura histórica del cambio en 

el país era incontrastable. Vicente Fox había encabezado 

elecciones ejemplares y los mexicanos habíamos accedido 

a la democracia sin violencia gracias a la convicción de 

Vicente Fox, a su entrega generosa. Por él, habíamos vi- 

vido un maravilloso dos de julio. La cuestión profunda era 

ésa y no otra. 

Comprendi que la insistencia en el tema me habría in- 

movilizado en un círculo vicioso. No era el caso. 

«Me gustaría hablar con usted del Hospital Infantil, 

señora.» 

Sentí que su curiosidad me acompañaba. 

El seis de enero de 2003, día de reyes, la esposa del pre- 

sidente atrajo la atención debida antes que a nadie a los 
niños y a sus familiares, a los médicos, los psicólogos, las 

enfermeras, las afanadoras y el conjunto de trabajadores 

del hospital fundado por el doctor Federico Gómez el 
año de 1943. 

Me sería imposible repetir las palabras de mi conver- 
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sación en Los Pinos con la señora Fox, pero me es abso- 
lutamente factible contar lo sucedido aquel día en el hos- 
pital. Escuché entonces relatos que me impresionaron y 
los acompañé de notas que conservo. 

Fue una jornada de humillaciones. Oficiales vestidos 
de civil revisaron los maletines de los doctores, las bolsas 

de mano de las enfermeras, las pequeñas bolsas de papel 
con algún refresco y galletas para el momento del hambre 
o el cansancio. 

—Su identificación —exigían los militares bien tra- 
jeados. 

—Ésta es mi casa. 

—Su identificación. 

— Aquí trabajo desde hace diez años.Todos me cono- 

cen. Pregunte a quien quiera. 

—Su identificación o no pasa. 

Programada la visita de la señora para las once de la 

mañana, dos horas antes de la recepción oficial fueron sus- 

pendidos los servicios de los elevadores. En los días ordi- 

narios, resultan insuficientes. Su espacio interior es peque- 

ño, apenas para una camilla y una persona, dos a lo sumo. 

Ese día, los quirófanos permanecieron abiertos para los 

casos urgentes. 

Miembros de la milicia presidencial fueron los encar- 
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gados de resguardar los elevadores de manera estricta. De 

cara al gentío que entra y sale del hospital desde las siete 

de la mañana, perturbaron el orden en el viejo edificio de 

la calle de Doctor Márquez. Hubo niños que, acompa- 

ñados de sus familiares, ascendieron trabajosamente por las 

escaleras hasta los pisos dos, tres, cuatro para asistir a la 

consulta. Allí los aguardaban sus médicos, algunos impa- 

cientes. Los reclamos del hospital rebasan las posibilidades 

de su equipo e instalaciones. El presupuesto es magro y los 

doctores no deben perder un tiempo precioso. El trabajo 

es febril. A una consulta sigue otra, otra, larga la fila de los 

pequeños. El niño que perdió el turno lo perdió hasta el 

día siguiente o irremisiblemente. 

Por razones de seguridad —se informaba en sordina— 

el estado mayor también se había hecho cargo del estacio- 

namiento contiguo al hospital. Los dueños de automóvi- 

les, modestos en su gran mayoría, tuvieron que trasladarse 

a tres cuadras de distancia y cubrir la cuota correspon- 

diente para que cuidaran de sus vehículos. No es un dato 

menor. Los psicólogos, que auxilian a los deudos que 

lloran la muerte o la oscuridad mental de sus criaturas, 

perciben sueldos de hasta trece mil pesos mensuales y los 

recién ingresados al servicio, nueve mil. Los médicos resi- 

dentes, centinelas de tiempo completo, como los terapeu- 
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tas, cobran cheques quincenales por cinco mil quinientos 
pesos. 

Dos días antes de la visita de la señora, la calle de 

Doctor Márquez quedó libre de los puestos de jugos, tor- 
tas, tacos, fritangas. El dato tampoco es menor. Trabaja- 
dores del hospital y también niños y familiares almuerzan 

en los puestos. 

El recorrido de la esposa del presidente duró aproxi- 

madamente dos horas. En ese lapso, el cuerpo médico, en- 

cabezado por el doctor Romeo Rodríguez, se abstuvo de 

convocar a sesión alguna para tratar problemas ingentes 

del centro hospitalario. Todo fue caminar, asistir al dolor 

silencioso de niños exhaustos y a la conmovedora espe- 

ranza de quienes han oído decir, y saben, que pronto vol- 

verán a sus hogares. 

Todo esto me fue revelado por un grupo de médicos 

que me pidió mantuviera sus nombres en el anonima- 

to. No fue el caso del coordinador de los servicios de 

oncología, Armando Martínez. Se sintió lastimado y 

decidió hablar. Son hechos que a muchos constan, me 

dijo. 

Fuerte es el carácter del doctor Martínez, áspero de 

temperamento. Tiene bien ganada fama como hombre in- 

transigente en los problemas de principios, pero no se dis- 
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cute su calidad profesional. Lo he visto trabajar, inclinado 

sobre las cunas y las pequeñas camas de sus pacientes. No 

me es fácil describir la ternura de su trato. Las criaturas lo 

conmueven y les infunde valor con una voz fingidamente 

autoritaria. Una larga época se rapó —y afirma que vol- 

verá a hacerlo— para propiciar que los niños le exten- 

dieran los brazos y él, a su vez, pudiera abrazarlos con ma- 

yor naturalidad. El doctor Martínez les frotaba la cabeza y 

les decía: «Soy un pelón, como tú». Después se perdía en 

voces y gestos que sólo él entendía y provocaba la risa de 

sus enfermos, graves todos. 

A la una de la tarde, la señora Sahagún descendió a la 

planta baja. La aguardaban sobre todo personas de con- 

dición modesta y personal del hospital, impacientes todos 

por el regreso del orden. La señora observó el contorno y 

su mirada circular se detuvo en una niña de unos ocho 

años que se apretaba contra una joven señora embellecida 

en su bata blanca. El doctor Romeo Rodríguez observó 

los pasos de la esposa del presidente, directos a la criatura 

rapada y dijo, imprudente y servicial: 

«Se llama Estefanía y tiene leucemia, señora.» 

La señora se acercó a Estefanía, acarició levemente su 

cara y le dijo, audible la voz: 

«¿Cómo estás, mi vida?» 
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Observé a la señora y me pareció percibir en ella una 
cierta desazón. Accesible en la distancia, me dijo que hay 
áreas en las cuales no es posible enterarse de todo lo que 
Ocurre. 
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El seis de enero de 2004, otro día de reyes, el presidente 
festejó la adquisición de un acelerador lineal para apoyar la 

lucha contra el cáncer. El aparato fue destinado al Hospital 

Infantil y ahí llegó el mandatario. En primera línea lo 

acompañaban su esposa, el doctor Julio Frenk y persona- 

jes del área de salud. 

El acelerador lineal llama la atención por su tamaño, 

unos ocho metros de longitud, uno de altura y atrae por 

los misterios de su alma. El espacio que le está reservado es 

restringido, especie de caja hermética. Exige un trato en 

extremo cuidadoso. La fuerza de sus radiaciones contiene 

una carga que puede ser fatal. 

El presidente se mostró satisfecho por la renovación 

del equipo para combatir la enfermedad implacable y pro- 

nunció un discurso para subrayar las cualidades curativas 
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del acelerador. Se equivocó. El dislate fue sonoro y, más 

grave aún, doloroso. Sembró esperanza y cosecharía frus- 

traciones. 

La función terapéutica substituye con todas las ventajas 

a la bomba de cobalto. Desplazada del mundo subdesa- 

rrollado, su energía es de tungsteno, se me explica, el mis- 

mo filamento de los tradicionales focos del hogar, su haz 

poderoso penetra agresivamente en el tumor y respeta los 

tejidos normales de la zona infectada. En un adulto este 

problema no es grave, pero sí en los niños, llamados a in- 

tegrarse a una vida absolutamente normal. Suelen ser irre- 

versibles las dolorosas secuelas que deja en ellos la acción 

de la bomba de cobalto. 

Hubo otras sombras ese día de Melchor, Gaspar y Bal- 

tasar. El acelerador lineal fue adquirido sin un comple- 

mento importante, el tomógrafo, y ese día, y muchos des- 

pués, no contó con un operador capaz de manejarlo con 

pruebas sobresalientes de eficacia. Además, la bomba de 

cobalto continúa funcionando en el servicio de onco- 

logía. 



XXI 

Han corrido con suerte incierta los niños del primer ins- 

tituto nacional de salud y el primer hospital dedicado ex- 

clusivamente a la atención de los pacientes de edad pe- 

diátrica. Son muchos los jóvenes estudiantes y médicos 

recién graduados en países latinoamericanos que realizan 

en el «Federico Gómez» cursos de adiestramiento e in- 

vestigación. 

El martes doce de abril de 2005, el presidente convocó 

a una reunión en Los Pinos. Tema central de su discurso 

fue la credencial para el seguro popular que expedía su 

gobierno. La idea era luminosa, pero quimérica, un dra- 

mático juego infantil. 

Dijo el presidente que los padres sólo tendrían que 

mostrar su credencial para que sus hijos fueran atendidos 

sin mayor trámite en los centros de salud del gobierno, 

99 



JULIO SCHERER GARCÍA 

señaladamente el Hospital Infantil de la Ciudad de Méxi- 

co. La medida se extendería a los padres de las criaturas. 

Para ellos habría también atención gratuita. 

Los hechos agravian. Con el tiempo se supo que no 

había manera de ocuparse de los niños, ni de sus padres, 

sino en proporción mínima. En la actualidad, el hospital 

sólo atiende a las criaturas atacadas por leucemia, siempre 

y cuando el mal haya sido detectado un año atrás. Las exa- 

geraciones y las buenas intenciones presidenciales tienen 

un alto costo en el centro de salud. Hay desengaño y exi- 

gencias de parte de personas que se sienten engañadas, 

muchas por los médicos del propio hospital. 



XXII 

En el inicio del gobierno de Vicente Fox, el primero de 

diciembre, el presidente y la señora Sahagún se reunieron 

temprano en la mañana con los niños de la calle, limpias 

sus blusas, limpios los zapatos, bien peinados, sonrientes. 

La señora y el señor compartieron la jornada con los chi- 

quillos y chiquillas sin hogar estable, pero en busca de su 

calidez.Todos disfrutaron del atole y los tamales. El suceso 

fue transmitido por televisión. 

Horas más tarde, en su primer mensaje a la nación, dijo 

el presidente: 

A las niñas y niños que en unos cuantos años tendrán el país 

en sus manos, les debemos una mirada confiada y una vida 

exenta de angustias y temores. A ellos les responderemos con un 

crecimiento económico que permita a todos los jefes de familia 
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tener un empleo para vivir con dignidad y decoro. Comenza- 

remos ¡hoy! 

No más niños de la calle, no más deserción escolar, no más 

ilusiones frustradas. Para lograrlo empezaremos ¡hoy! 

Como parte del Programa Internacional para la Erra- 

dicación del Trabajo Infantil, la Organización Internacio- 

nal del Trabajo (Orr) informó acerca de la situación en la 

que se encuentran los niños que trabajan en esta área del 

mundo. El documento fue publicado el cinco de septiem- 

bre del año en curso. En el hielo de la estadística, dice res- 

pecto de nuestro país: 

«Trabajan 4 252 700 niños y adolescentes de 5 a 17 

años de edad. De este gran total, 1 038 100 desarrollan tra- 

bajos pesados o peligrosos». 

Las peores formas del trabajo infantil las detalla así el 

documento de la OIT: 

a) Todas las formas de esclavitud o las prácticas análogas a la 

esclavitud, como la venta o el tráfico de niños, la servidumbre 

por deudas y la condición de siervo, y el trabajo forzoso u obli- 

gatorio, incluido el reclutamiento forzoso u obligatorio de ni- 

ños para utilizarlos en conflictos armados; 

b) La utilización, el reclutamiento o la oferta de niños para 
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la prostitución, la producción de pornografía o actuaciones por- 

nográficas; 

c) La utilización, el reclutamiento o la oferta de niños para 

la realización de actividades ilícitas, en particular la producción 

y el tráfico de estupefacientes, tal como se definen en los tra- 

tados internacionales pertinentes, y 

d) El trabajo que, por su naturaleza o por las condiciones en 

que se lleva a cabo, es problema que dañe la salud, la seguridad 

o la moralidad de los niños. 

Aparecen, en boceto, las redes infantiles del narcotrá- 

fico. 
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XXIII 

Dicen que no hay manera de amar a la mujer desconocida 

o al hombre ignorado. Algo parecido le ocurrió aVicente 

Fox. No se enteró del país oculto bajo la superficie de la 

tierra. En esas circunstancias careció de la fuerza para go- 

bernarlo con mínima destreza. 

El fracaso apunta ya como el signo de su administra- 

ción, sexenio que dio principio cuando presentó a los 

miembros de su gabinete por televisión y les pidió una 

porra por México. Y todos cantaron: «alabío, alabao, ala- 

bimbombá, México, México, ra, ra, ra». 

En su ignorancia, no supo Fox que el nacionalismo 

nos une y nos lleva a soñar en una patria soberana; no 

supo que debía recuperar el país como lider de Latinoa- 

mérica y revivirlo como territorio de los perseguidos; no 

supo que Benito Juárez y la Reforma son parte inamo- 
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vible de nuestra historia; no supo que el Vaticano posee 

rango de estado y no tenía por qué postrarse ante Juan 

Pablo, quien nos visitó como jefe político; no supo que su 

comportamiento con Fidel Castro, tratado como un cria- 

do, lo llevaría a los brazos de George Bush; no supo que al 

triunfo electoral del año 2000, una proeza, habrían de 

seguir muchos años de austeridad para aliviar a un Méxi- 

co lastimado hasta los huesos; no supo que con los pobres 

no hay alarde que valga y no tenía por qué decirles que ya 

ganan más, viviendo como viven en el subsuelo de la Re- 

pública; no supo que la inequidad es la herida sangrante 

de una sociedad partida en pedazos; no supo que el Fo- 

baproa empobreció a la clase media y a la llamada clase 

baja en beneficio de las clases altas y altísimas; no supo que 

el Castillo de Chapultepec es un monumento y no un 

teatro de revista para que ahí se luciera Marta Sahagún 

con su tristemente célebre Vamos México; no supo que 

en la corrupción había que meter las manos hasta las 

entrañas, incluidas las de los amigos y cómplices; no supo 

del riesgo que significa hablar desde la ignorancia extrema 

y caer así en el ridículo de su famoso «José Luis Borgues»; 
no supo hacerse querer persistentemente, él que llegó a 
tener en sus manos el corazón de una mayoría de mexi- 
canos; no supo que a los niños de la calle y a los niños 
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enfermos había que protegerlos con cuidados extremos; 

no supo que la última miseria, lindante con la inanición, 

lo obliga a mantener centros de beneficencia; no supo 

impulsar una educación de calidad ni dio testimonio de su 

adhesión a las universidades públicas, señaladamente la 

UNAM; no supo que la impunidad es el gran aliado de la 

delincuencia y había que combatirla contra todos, aliados, 

parientes y adversarios; no supo que las cuitas del corazón 

prenden el escándalo y han de ser resueltas discretamente, 

a solas; no supo que el rudo trabajo de presidente ha de 

cumplirse con el celo de un rito que aspira a la grandeza. 

A Fox lo derrotó su victoria clamorosa, ahí se quedó. 

Héroe indiscutible, cayó en excesos desde el inicio de 

la campaña. Dijo que iniciaría la primera revolución del 

siglo XXI, evocación sin sentido de la doble epopeya de 

1910 y 1918 en México y Rusia. Dijo también que haría 

de la nación devastada por el priísmo un hogar para todos 

los mexicanos. Poco a poco su boca se iría llenando de 

palabras. 

Desde el origen, la señora Sahagún se hizo eco de la 

desmesura. Alcanzaría Fox un liderazgo mundial, dijo, y los 

guanajuatenses estarían en ese nivel, ciudadanos del mun- 

do. La pareja tendía a cobijarse en ella misma, insensible al 

malestar que generaba. 
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A Fox no le agradó el escudo nacional y decidió ha- 

cerse de uno propio. En el futuro, la correspondencia de la 

presidencia de la República, la de los miembros de su ga- 

binete, la de los secretarios, oficiales mayores, directores y 

la de los funcionarios y representantes de México en el 

extranjero mostrarían el «águila mocha», que así fue co- 

nocido el capricho del Ejecutivo. 

El nuevo emblema, encargado a la agencia de publici- 

dad Zimat Consultores, se prestó a interpretaciones. Una 

de las más socorridas sostuvo que el nuevo símbolo suge- 

ría la V de Vicente. Voces contenidas hablaban de un ré- 
gimen azul para los próximos veinte años. Santiago Creel 
figuraba en los planes, delfín a la vista. 

El escudo tiene su historia de muchos años, abatida con 

un gesto. El cinco de febrero de 1934, el presidente Abe- 
lardo L. Rodríguez había publicado un decreto que dice: 

Considerando que la adopción de un modelo definitivo del 

Escudo Nacional constituye una necesidad inaplazable por ser 

el símbolo de la nacionalidad misma, el emblema en el que se 

recuerdan y compendian sus tradiciones, las luchas heroicas que 

el pueblo ha sostenido por su libertad, los acontecimientos más 
culminantes de nuestra historia y aun las características de la ra- 
za, he tenido a bien expedir el siguiente decreto: 
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Artículo 2”. Dicho Escudo, en sus respectivas modalidades, 

será el único que en lo sucesivo ostentarán las banderas, mo- 

nedas, medallas y correspondencia de todas las oficinas públicas 

del país, así como los escudos de las embajadas, legaciones y 

consulados en el extranjero. 

Artículo 3”. Quedan prohibidas las reproducciones que se 

aparten de los modelos adoptados por el presente decreto. 

Fox actuó como si pudiera permitirse lo que le viniera 

en gana, no en balde había ganado las elecciones para el 

pueblo de México. El 28 de octubre del año 2001,se apo- 

deró del castillo de Chapultepec para celebrar a la señora 

Sahagún. La nueva clase política y los ricos más ricos fue- 

ron convocados a una fiesta para reunir fondos que per- 

mitieran el nacimiento de la fundación Vamos México. Las 

mesas para diez personas costaron un millón de pesos. Esa 

noche el alcázar se miraba esplendoroso, limpio el cielo 

estrellado. 

Elton John, mago del espectáculo, cantó en su idioma, 

el inglés, y estremeció a los asistentes cuando cantó «My 

Song». La emoción del momento unió a todos en una sola 

exclamación y algunos aplaudieron, súbitamente trastor- 

nados. 

John gozaba, iba y venía por el escenario que era suyo 
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y de nadie más. Se había presentado con un traje de seda 

oscura entretejida con oro y plata, sin menoscabo de la 

pedrería reluciente. Su público lo seguía, fuera de este 

mundo, las señoras de largo, los señores de smoking, ellas 

con sus joyas en el cuello, las manos, los brazos, las orejas, 

el escote; ellos con sus relojes y las mancuernas de joyería. 

La señora Sahagún había elegido para el acontecimien- 

to un vestido negro y un collar de perlas: la suprema dis- 

tinción. 

Desde el atardecer de ese día de octubre, el estado ma- 

yor presidencial había prohibido el paso a transeúntes y 

automovilistas por el área del Castillo, que tenía dueño. 

Fue patente para todos el rango que alcanzaba la señora; 

por el presidente, presidenta de Vamos México. 



XXIV 

Sepultada en el pasado quedaba la visión que Lázaro Cár- 

denas había tenido del Castillo. El 20 de noviembre de 

1940, a unos días del fin de su gobierno, había dispuesto 

que el monumento quedara bajo la custodia del Instituto 

Nacional de Antropología y fuera inspiración de nuestra 

historia. Ésta fue la razón del decreto que expidió en el 

aniversario de la revolución: 

Considerando que la tradición y memorias de Chapultepec, 

desde los tiempos más remotos, consagra a ese sitio como mo- 

numento histórico por excelencia y lección objetiva de patrio- 

tismo, accesible a todas las clases sociales. Descubierto por los 

toltecas hacia el año de 1122, fue más tarde, en 1245, la primera 

residencia de los aztecas antes de la fundación de Tenochtitlán y 

continuó siendo adoratorio de dioses y sitio de recreo para los 
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reyes; fue allí la elección del gran jefe azteca Huitzilhuitl; Ne- 

zahualcóyotl construyó al pie del cerro la primera residencia y 

se empeñó en acrecentar la belleza del sitio; Moctezuma Il lo 

hizo lugar de predilección; en los trances de la Conquista, los 

invasores tuvieron buena cuenta de la importancia estratégica 

de Chapultepec y una de las primeras providencias para cercar 

Tenochtitlán fue la de apoderarse del acueducto y cortar el agua 

que surtía a la ciudad: objeto de disputas por su posesión, las 

ambiciones de conquistadores y colonizadores estuvieron fijas 

sobre Chapultepec; en la cumbre del cerro fue substituido el 

adoratorio por una capilla para el nuevo culto; el virrey don 

Luis de Velasco dedicó el bosque al emperador Carlos V y los 

posteriores gobernantes de la Nueva España siguieron tenién- 

dolo como sitio de recreo, abierto a las principales familias de la 

colonia; el virrey don Bernardo de Gálvez dio principio en 

1785 a la construcción del castillo; consumada la Independen- 

cia, diose a Chapultepec por sede al Colegio Militar, levan- 

tándose nuevas edificaciones en la parte posterior del castillo, 

lugares que luego habrían de ser escenario de las batallas contra 

la invasión norteamericana, cuyo clímax es la valentía y sacri- 

ficio de los cadetes, a quienes la historia proclama como «niños 

héroes»; Maximiliano de Habsburgo reconstruyó el castillo y lo 

convirtió en su morada predilecta; al triunfo de la República, las 

residencias presidenciales tuvieron allí asiento y fueron teatro 
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de acontecimientos decisivos para la historia del país, principal- 

mente en la era de los gobernantes revolucionarios. 

Agrega el decreto: 

Que tan magnífico historal determinó al Ejecutivo a mi 

cargo para acordar que las residencias de Chapultepec fueran 

destinadas, por modo absoluto, al servicio de la cultura histórica 

popular y del Castillo, convertido en Museo, fuera abierto al 

público sin restricción. 

Resume el artículo primero: 

«Se destina el Castillo de Chapultepec y sus anexos al 

servicio del Instituto Nacional de Antropología e Historia.» 

El general Cárdenas no quiso dejar la presidencia sin 

velar por el Castillo, símbolo entrañable. Adjunto al de- 

creto, conserva el Archivo General de la Nación una hoja 

manuscrita, a lápiz y sin firma, que dice: 

«Que se haga una exposición de motivos de carácter 

histórico. Con gran urgencia y que se lleve a la presiden- 

cia en el acto.» 

La segunda frase aparece subrayada. 
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XXV 

En ejercicio de una política aviesa, Vicente Fox se com- 

portó en Downing Street 10,sede del gobierno británico, 

como ningún presidente mexicano debería conducirse. 

Ante sí y por sí, silencioso, ofreció el gas natural de los 

mexicanos a la Shell, la poderosa empresa diversificada en 

el mundo. 

Desde Downing Street 10, Winston Churchill, tem- 

peramento indómito y estratega genial, venció a los es- 

cuadrones nazis, los aviones de Goering que caían en pl- 

cada y cerca de la tierra estallaban bombas y metralla. 

Ahí Vicente Fox abrió una puerta para que las com- 

pañías británicas compartieran nuestro gas. Una carta del 

primer ministro inglés, Tony Blair, firmada con un amis- 

toso Tony, da cuenta del hecho. 

El documento muestra en la parte superior, al centro, el 
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escudo inglés. Abajo: «10 Downing Street, London SWla 

2AA».A la derecha del pliego, el escudo mexicano da cuen- 

ta de su recepción. Se lee: «Presidencia de la República». 

La carta va dirigida por «the Prime Minister» a «His 

Excellency Lic. Vicente Fox Quesada». 

En su parte substancial, dice: 

Cuando nos encontramos en noviembre pasado, hablamos 

del interés de Shell en trabajar con sus autoridades en desarro- 

llar una terminal de gas natural en México. Me complació saber 

que su invitación fue aceptada. La compañías británicas tienen 

amplia experiencia en operaciones globales y en nuestra indus- 

tria de petróleo y gas en aguas profundas. 

Esta es la carta íntegra: 

10 Downing Street 

Londres SWla 24A 

Noviembre 6, 2003 

El Primer Ministro 

Gracias por aceptar reunirse con Lord Levy, a quien pedí 

visitara México como mi enviado personal. 

Su visita, en el aniversario de nuestra última reunión en 
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Londres, ofrece una oportunidad para revisar el progreso de 

nuestras relaciones bilaterales y para examinar algunos de los 

asuntos clave de la escena internacional. 

En el frente bilateral, creo que las cosas van bien. Estoy 

complacido con el diálogo constructivo que estamos desarro- 

llando sobre Derechos Humanos y Cambio de Clima, donde 

nuestras posiciones se acercan. También me alegra saber del tra- 

bajo conjunto que hemos realizado sobre las asociaciones pú- 

blicas y privadas, el financiamiento de servicios públicos, la re- 

forma al servicio civil y más recientemente sobre la reforma de 

la justicia militar. Michael Levy estará interesado en escuchar su 

valoración de prospectos para esas otras reformas en México. 

Cuando nos encontramos en noviembre pasado, hablamos 

del interés de Shell en trabajar con sus autoridades en desarro- 

llar una terminal de gas natural en México. Me complació saber 

que su invitación fue aceptada. Las compañías británicas tienen 

amplia experiencia en operaciones globales y en nuestra indus- 

tria de petróleo y gas en aguas profundas. 

Lamento saber que las negociaciones para el acuerdo de la 

protección a la inversión han estado detenidas por un tiempo. 

Espero que sea posible reanudarlas pronto. 

En el frente internacional, quisiera aprovechar esta opor- 

tunidad para agradecer a México por su contribución como 

miembro no permanente del Consejo de Seguridad de las Na- 
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ciones Unidas durante los recientes dos años. Usted ocupó un 

asiento durante un periodo particularmente retador, y usted 

jugó un rol constructivo en nuestros debates. Espero que sea- 

mos capaces de mantener el paso en la cooperación y la con- 

sulta. 

También quiero agradecerle por los esfuerzos de México 

para llevar adelante la agenda global en varios otros frentes el 

año pasado, más notablemente en la Organización del Comer- 

cio Mundial en Cancún. Lamentamos que, al final, no haya sido 

posible alcanzar un acuerdo en Cancún. Pero México merece 

nuestro agradecimiento por haber ofrecido una jurisdicción 

segura y tranquila. 

Después de ir a México, Michael visitará otros países de 

América Latina, incluyendo Panamá, Perú, Venezuela y Chile. 

Dará la bienvenida a sus pensamientos sobre desarrollo en estos 

y otros países latinoamericanos. Él es también, como usted sabe, 

mi representante especial para el Medio Oriente, y le alegrará 

compartir ideas sobre el progreso en su región. Sé que Michael 

tendrá discusiones útiles sobre éste y otro tema mientras esté en 

México. 

Espero saber sobre esto cuando él regrese. 

(A mano) Los mejores deseos para siempre, 

Tony 
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A Vicente Fox lo venció su clamoroso triunfo electoral. Después del dos 

de julio del año 2000 no pudo dar un paso adelante. Lo que siguió fue 
su descomposición personal, la descomposición de su liderazgo, de su 

gobierno, de sus relaciones personales, de su partido, de la política. 
Marta Sahagún, primero su vocera y más adelante su esposa, fue 

víctima de su propia ambición y desmesura. Lo quiso todo: el poder, la 
riqueza, la influencia, el brillo social, la suprema elegancia. Se proclamó 

primera dama, en desuso el término aristocrático, y a pocos convenció 

como adalid de la democracia y los derechos de la mujer. 
Juntos, Vicente Fox y Marta Sahagún de Fox pasearon su relación 

sentimental por todo México y los muchos países que han visitado en 
estos últimos años. Evocaron el célebre verso de Enrique González 
Martínez: 

Como hermana y hermano, 

Vamos los dos cogidos de la mano. 

Reportero siempre, el infatigable Julio Scherer ha transitado por todos los 
terrenos del periodismo: como cazador de noticias, como interrogador de 
entrevistas, como buscador de documentos para sus reportajes, como autor 
de libros de no-ficción. Los textos que ahora publica, uno tras otro, han 
mantenido ardiendo su pasión por nuestro mundo real. Julio no es un 
hombre de teorías, es un hombre de preguntas. Éste, su más reciente trabajo, 
nos dispara una mirada sin concesiones sobre el sexenio que acaba. Conciso. 
Agudo. Brutal. 

VICENTE LEÑERO 
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