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Prólogo 

El periodismo, alma vociferante, fue acallado por el priismo 

que tanto daño causó de Miguel Alemán a Ernesto Zedillo. 

Durante el extenuante periodo, el poder acumuló pruebas 

de su trato vil con el oficio de informar. Primero fue el hala- 

go, luego la corrupción y, consumada la derrota moral del 

llamado cuarto poder, la humillación. 

Carlos Monsiváis da forma a un texto que va del siglo 

XIX a los días que vivimos. Por mi parte, narro un suceso, 

ejemplo del tiempo padecido: la alta política al servicio de la 

mendacidad y el atropello. 

Hoy brotan los datos que atañen al gobierno panista en 

la materia. El Presidente Fox se marginó de la prensa escrita, 

producto de segunda en sus discursos y actitudes. Así es y 

así tenía que ser. Fox creció en el marketing que, como se 

sabe, anula toda grandeza. 

JULIO SCHERER GARCÍA 
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Introducción 

La calumnia desde el poder es un crimen a mansalva. Re- 

quiere de la alevosía para mantener en la sombra a su autor; 

requiere también del abuso, la disputa desigual. Traiciona, 

- además, porque finge cercanía o amistad por la víctima. 

Calumnia el débil moral, al margen de su cultura o su 

sapiencia. Calumnia el vencido sin energía para un enfren- 

tamiento real. A todos puede rondar en algún momento la 

idea de herir mortalmente a su adversario, pero si la calum- 

nia nace en el ámbito presidencial, el delito alcanza todo 

su hedor. 

Hace algún tiempo inicié una amistad a fondo con Jorge 

Velasco. Me fue contando de su vida, le fui contando de la 

mía. En Excélsior fuimos enemigos, al parecer irreconcilia- 

bles. Fue expulsado de la cooperativa en 1965 y yo once 

años después. Habíamos peleado con todo, excepto con la 

maledicencia. Nos repugnaba su caldo de cultivo, el golpe 

por la espalda. No recuerdo de él una ofensa personal y 

estoy cierto de que nunca la tuve para él. 

Hablamos de nuestro encarnizamiento y de las circuns- 

tancias que lo rodearon. Jorge y el grupo al que perteneció 

se entregaron al gobierno, en la cúspide el presidente Gusta- 

vo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, alfil de Díaz Ordaz y luego 

presidente, y Mario Moya Palencia, para siempre un delfín. 

Hombre de orden, Jorge Velasco conservó los documen- 

tos de la época y la bitácora de aquellas jornadas. Algún día 

servirá todo esto, pensaba. Y así lo expresó, como al azar, en 

nuestras conversaciones insólitas. 
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Le pedí que detallara los acontecimientos. Me dijo que 

sí. Precisé, para escapar a cualquier equívoco, que me contara 

para hacer públicas sus palabras y reflexiones. Me dijo que 

sí. Le ofrecí lo que tenía para él, lealtad. 

Trabajamos juntos y atamos cabos. El trío —Díaz Ordaz, 

Echeverría y Moya— minó Excélsior. No veía con buenos 

ojos su desempeño y jugó el juego perverso del poder en su 

propio tablero: fomentar el desánimo, sembrar la discordia, 

destruir paulatinamente. 

Por aquella época circularon libros sin madre, nacidos 

del viento, sin registro ante la ley, sin derechos de autor, sin 

una editorial responsable, anónimos. Su difusión fue limita- 

da, pero llegaron adonde debían llegar, al corazón de los 

conflictos envenenados: la libertad de expresión, la guerri- 

lla, la matanza del 2 de octubre. El lenguaje brutal en que 

fueron concebidos y escritos acusa un ánimo de linchamien- 

to. Pululan por ahí seres despreciables que deben ser des- 

truidos, transmitía su lenguaje falsamente sibilino. 

Los libros se llaman: El “Excélsior” de Scherer, Danny, el 

sobrino del Tio Sam. Biopsia de un cínico; El Móndrigo y 

Qué poca Ma... dera la de José Santos Valdés. Los firmantes: 
Efrén Aguirre, Eugenio Ibarra, “El Móndrigo” y Prudencio 
Godines Jr. 

El relato de Jorge Velasco me conduce y las palabras se 
van haciendo a sus recuerdos. Ocurrió algo parecido a una 
simbiosis entre dos antiguos contendientes. No hay una idea 
de más ni de menos en la crónica, un invento, alguna conje- 
tura gratuita, acaso la luz cargada o disminuida en alguna 
escena o algún personaje. La historia aquí reseñada es histo- 
ria en la vida de Velasco. 
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[Habla Velasco] 

Hace 50 años, a mis 17 de edad, yo era monaguillo en la cate- 
dral del periodismo en México. Excélsior, letra fiel de los 
sucesos del mundo, sobresalía en el medio como único e in- 
discutible. 

Dos portones se abrían al interior del templo. Uno daba 

a Bucareli y otro al Paseo de la Reforma: Bucareli 17 y Re- 

forma 18. Por Bucareli entraban los trabajadores de talleres 

y los oficinistas. Me impresionaban los obreros y ninguno 

como el maestro Benigno Gallegos, formador de la primera 

plana. Entre el índice y el pulgar de su mano derecha, exten- 

didas las tenazas a todo lo que daban, el maestro Gallegos 

apresaba los linotipos de fierro y los manejaba como viruta. 

También llamaba mi atención “El Negro” Escobedo, carbón 

hasta los ojos. Jefe de Rotativas, sabía de la amistad y se 

erguía desde los pies cuando hablaba de su única fidelidad: 

el erotismo, suelto en su cuerpo como animal de caza. 

Por Reforma entraban directivos, reporteros, fotógra- 

fos, editorialistas, escritores, caricaturistas, líneas y ángulos 

del rostro del periódico. Visitantes los había'a toda hora: se- 

ñoras, amigos, colegas de los templos deslucidos, confiden- 

tes de buena y mala fe, personas interesadas en los sucesos 

incesantes, a punto la noticia todavía en las rotativas. 

Circulaban historias divertidas y atroces sobre las vi- 

das públicas, privadas, íntimas, secretas, y había tiempo y 

espacio para los relatos truculentos, los crímenes y la co- 

rrupción. El morbo creaba una atmósfera y mantenía la ten- 
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sión entre hombres y mujeres dedicados a la reseña de la 

fiebre cotidiana. El escenario nacional era vasto y su centro 

lo ocupaba el escándalo permanente de la política, por nor- 

ma silenciado. Un periódico de la fuerza de K:xcélsior no es- 

taba para divulgarlo todo. 

El gobierno cohesionaba al país y al presidente de la 

República había que protegerlo contra la insidia y aun con- 

tra cualquier incomodidad. Sabíamos que su investidura era 

resguardada por el ejército, sostén de las instituciones, y por 

la iglesia, salvaguarda de la moral. Ejército e iglesia, tam- 

bién intocables. 

Era la época de Miguel Alemán; del arzobispo Luis María Mar- 

tínez, que bendecía tiendas de ropa íntima; del olímpico capi- 

tán Humberto Mariles y “Arete”, su caballo tuerto; de Jorge 

Negrete, Cantinflas, Agustín Lara, María Félix, Acapulco y 

sus playas transparentes; del Día de las Madres con la ben- 

dición directa del Papa a las cabecitas blancas. Era el tiem- 

po de la gloria. Como México no hay dos. 

Yo pertenecía a la rama de administración, futuro coo- 

perativista con el destino en sus manos. Excelsior era una 

garantía y la nación marchaba, líder de América Latina y 

ejemplo de estabilidad y pujanza en el mundo. Me mantenía 

despierto, interesado en una realidad que dejaba de ser inédi- 

ta. A los compañeros afines les contaba lo que observaba, la 

pequeña intriga disfrazada de sigilo. 

Don Rodrigo de Llano, el director general, la figura pú- 

blica, la personalidad mítica, descendía por elevador del ter- 

cer piso al primero y se acomodaba ante el escritorio de don 

Gilberto Figueroa, el gerente general. Dispuesto a escuchar, 

a don Rodrigo le notaba cara de mal humor. El que manda, 

manda, manda Administración, pensaba yo. 
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Resultaba llamativo el contraste entre los pontífices, pa- 

reja para un dramaturgo. Don Rodrigo era alto, esbelto, de 

piel blanca; don Gilberto era obeso, moreno, sin lujo en el tra- 

je y un ostentoso anillo de piedra roja en el anular de la mano 

izquierda. Uno tenía los aires de un aristócrata de Monterrey, 

su ciudad natal, fiel a la cristiana distancia de las clases, la 

mano que no se puede dar a cualquiera. El otro, don Gilberto, 

subrayaba las formas sencillas de un hombre nacido en el 

medio rural de Puente de Ixtla, en el estado de Morelos, po- 

blado que sin descanso fue haciendo suyo. (Como muchos años 

después diría Luis Echeverría acerca de su predio en San Je- 

rónimo: un jardincito que se fue haciendo rancho.) 

Gozaba mi tiempo, privilegiado. Kixcelsior, la excelen- 

cia, lo más alto, me aseguraba el camino ascendente en el 

escalafón y la consiguiente mejoría en el salario. (Lo llamá- 

bamos “percepción”. Éramos cooperativa, no sindicato.) Me 

casaría y haría de mi vida una vida completa. En unión con 

la joven amada tendría hijos; me desarrollaría con mis ami- 

gos y compañeros. Hasta escribiría un libro. 

Mi novia era Teresita, auxiliar de la Gerencia de Pro- 

ducción. Se había ganado el respeto por su enérgica amabi- 

lidad. Su frescura la hacía aún más bonita. La conocí recién 

llegada de Chicago, ciudad de sus estudios. Era la hija ma- 

yor del doctor Efrén Villafuerte, responsable de los servicios 

médicos de la cooperativa. 

Bucareli, mi calle, era fulgor y bullicio. Todas las voces y 

todos los colores se fundían en una sola voz y un solo color. 

Los gritos se hacían lenguaje y los rojos, los grises, los ver- 

des y los azules se unían en una efímera y constante obra de 

arte. Circulaban tranvías amarillos en ambos sentidos, los 

automóviles se disputaban el espacio mezquino y las enor- 
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mes plataformas de los tráilers que descargaban toneladas 

de papel para los periódicos Excélsior y El Universal com- 

plicaban aún más el tráfico. No eran casuales las peleas a 

puño limpio. “Éntrale, cabrón”, era expresión familiar. 

Había un tono de locura del que nadie escapaba. Los 

voceadores, casi todos niños y muchachos, corrían, chifla- 

ban, se comunicaban con albures y se enredaban en intermi- 

nables mentadas de madre. Se odiaban, se amaban. Había 

en su existencia una conmovedora alegría. 

Me gustaba detenerme ante el frontispicio de Bucareli 

17. Las nueve letras de Excelsior resplandecían como oro 

puro. Rafael Alducin, hombre de biografía opaca y ojo cer- 

tero para los negocios, había fundado el diario el 18 de mar- 

zo de 1917. La primera piedra de la futura empresa fue 

Revista de Revistas, hoy cadáver en busca de un sepulcro 

que no encuentra. 

Un día, no sé qué día y desconozco si se trató de una 

impresión violenta o un instante de helada lucidez, percibí 

venenosas líneas azules bajo la piel del robusto cuerpo de la 

cooperativa. Sentí la boca pastosa, el humor ácido. Imagino 

que sufrí algo parecido a la sacudida del marido a quien 

susurran: “Tu mujer, mira... Yo en tu lugar...”. En aquella 

ocasión, aún sin claridad, crucé la línea que separa la certi- 

dumbre del recelo. 

Afloraban signos de malestar, tanto en Bucareli como 

en Reforma. Se hablaba por lo bajo de prebendas y malos 

manejos. Un vocablo duro ganaba terreno: corrupción. Ba- 

tallé internamente para hacer a un lado la sospecha. “Será 

cuestión de los mandos intermedios”, me dije. “Los pontífi- 

ces no pecan.” 

Sabría que Excelsior participaba entero de los vicios 

del poder priista. Además, don Rodrigo de Llano rendía con- 

sideraciones desproporcionadas a los Estados Unidos. Era 

un asiduo de su embajada, reservado para él un trato de ple- 
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nipotenciario. Los vecinos del norte lo deslumbraban. Nue- 
va York, por ejemplo, acogía el Año Nuevo con las luces en- 
cendidas de sus grandes edificios, las avenidas, las calles 
céntricas, muchas de sus casas. Por la gran urbe se confun- 
día la noche con la luz solar inventada por el hombre. De 
manera semejante, don Rodrigo pretendía que nos abriéra- 
mos al porvenir, como ellos. Nuestra ciudad debía ser toda 

luz, afirmación de fe, abundancia. 

En Manhattan, sus nichos para Marilyn Monroe, Joe Dimag- 

gio, Elizabeth Taylor, Frank Sinatra, los héroes del deporte y 

la guerra, don Rodrigo tenía su propia agencia de publici- 

dad. Interamerican Publications contrataba anuncios que 

aparecían desplegados en las páginas de Excélsior. No era 

un secreto en la cooperativa, pero del asunto no se hablaba. 

Así era. Don Rodrigo representaba el presente y el fu- 

turo, la claridad que da confianza. No importaba que se 

emborrachara en el Ambassadeurs al medio día y bebiera 

algo más por la noche. Sus risotadas a todo pulmón eran 

signo de salud, la vitalidad de un hombre afortunado. Don 

Rodrigo era personaje de vicios menores y cualidades ro- 

tundas. 

Movía a su reportero estrella, “el reportero de México”, 

como pieza central del talento periodístico y político de la 

Dirección. Carlos Denegri contaba con los recursos del dia- 

rio, y a través del gobierno, con los servicios que hicieran 

falta. Desde las embajadas de México le eran concertadas 

las citas con personajes de Europa, la distante América del 

Sur, África o donde fuera. Era ese el mundo del señor Dene- 

gri, inaccesible para los periodistas batalladores, los de la 

talacha, los que cubrían los sucesos de poco calado, los que 

soñaban. 
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Genio engendrado desde el poder, Denegri manejaba 

una redacción anónima. Todos para uno, el grupo se debía a 

las entrevistas históricas y al fulgor de los reportajes. Mal- 

trecha su intimidad, tóxica la sangre, “el periodista de las 

ocho columnas” vivió para el triunfo y el escándalo. Hubo 

en su vida mujeres humilladas que cayeron en un desencan- 

to cruel: 

Emilia Téllez Benoit, grácil y graciosa, querida por to- 

dos en la Oficialía Mayor de Relaciones Exteriores, fue víc- 

tima de arrebatos que podrían confundirse con la sevicia. 

Su matrimonio había sido anunciado con la profusión que 

precede a un gran acontecimiento. Ella confiaba.“Lo conoz- 

co, va a cambiar”, decían que decía. Denegri llegó a la pa- 

rroquia de San Jacinto, en San Ángel, con las luces para todo 

un pueblo y las flores para una peregrinación a la Villa de 

Guadalupe. Vestido de charro, había obtenido permiso para 

un segundo enlace con todas las leyes de la fe. 

Sufrió golpizas. Se decía que le habían llegado a causa 

de las mujeres. También se decía que en un mal momento 

había ofendido a la esposa del presidente Ruiz Cortines más 

allá de lo tolerable. Nunca supimos. Ni los reporteros esta- 

ban al tanto de los caudalosos rumores que circulaban en 

Excélsior. 

En una prolongada ausencia de don Gilberto, cercado el 

subgerente Jesús García de Honor por trabajadores y lambis- 

cones, “El Negro” Escobedo buscó a don Rodrigo para gestio- 

nar un préstamo urgente. Ya en el tercer piso se topó con Carlos 

Denegri, quien, bebido y bromista, le dijo “mugroso”. Para 

Denegri era un gesto de los buenos, pero no lo entendió o no 

quiso entenderlo así el “El Negro” y lo lanzó escaleras abajo. 

Lo vio rodar y desde su altura le gritó: “Cabrón, aquí sólo eres 

un hijo de la chingada.” 

Hacia el exterior, la redacción de Excelsior era imbati- 

ble. En escala inferior a Denegri, periodistas cuajados bri- 
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llaban por méritos propios, orgullosos de pertenecer a uno 
de los grandes rotativos del mundo. 

Don Gilberto era el dueño real de la cooperativa. Sólo él au- 
torizaba las generosas cartas de crédito, los préstamos ex- 
cepcionales, el dinero entregado en confianza, la discreta 

comprensión frente a la parranda; sólo él intervenía en los 

enredos con la señora y el segundo frente, y era un maestro 

al hacer sentir su halagadora y sorpresiva presencia en el 

duelo de los trabajadores del aseo. No viajaba, como don 

Rodrigo. Carecía del mundo que a éste le sobraba. 

Don Gilberto se hizo de una sombra, Jesús García de 

Honor. Subgerente de XKixcéelsior, su poder descansaba en el 

automático “Sí, señor. Sí, señor”, repetido por si alguna duda 

cupiera. 

Entre tanto, yo crecía en experiencia y ambición. Fui 

egresado con promedio de 9.2 en la Facultad de Derecho de 

la Universidad Nacional Autónoma de México. El derecho 

civil y el derecho administrativo, bien estudiados, me confi- 

rieron autoridad en el espacio de los contadores públicos y 

privados. Aceptado por don Gilberto, ascendí a la Comisión 

de Control Técnico, órgano del Consejo de Administración: 

fui vocal, luego secretario. 

Tuve acceso a todo. Intervine en la aceptación de los 

nuevos cooperativistas y en el portazo a los rechazados, re- 

visé los expedientes que me representaban información no- 

vedosa y supe de la burocracia, marea baja. Observaba el 

entorno. García de Honor era una vaguedad y el despacho 

de don Gilberto mostraba los trofeos y diplomas ganados 

por Excélsior en su venturosa existencia. 

¿Don Gilberto enfermo? Bastaba tenerlo cerca para sa- 

ber que en su enorme corpulencia había orden. Los años pen- 
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diente de él me habían dado la clave de su gobierno sin opo- 

sición en la cooperativa. Las percepciones eran bajas. ¿Qué 

tanto importaba, si al fin de cuentas el pan estaba asegura- 

do de por vida? Excelsior era también un sueño. 

Por la vía de las comisiones, el trabajo extra, don Gil- 

berto hacía circular el dinero fuerte. Los jefes y subjefes, 

impensable una voz rebelde en la Gerencia, administraban 

los recursos bajo consigna. Era dinero limpio y dinero man- 

chado, era dinero para el trabajo y dinero para el poder. Re- 

presentaba atadura con los de arriba y componenda para 

con los de abajo. 

Había oscuridades en esta manera de hacer las cosas. 

El tipógrafo Catarino Gallegos, de Formación, y Sóstenes Ro- 

dríguez, de Rotativas, sustraían centavos a las extras y se 

hacían de sus propias cajas de ahorro. Prestaban. 

Don Gilberto se agravaba y hube de pensar en la muerte, 

incapaz entonces de comprender que es un acontecimiento y 
no una tragedia. La tragedia es el azar, el rayo que fulmina a 
un niño que juega, la agonía de la víctima sometida a prue- 
bas que llamamos inhumanas. Don Gilberto murió a los 65 
años y su vida fue para él un gozo que compartió con quien 
le dio la gana. 

Lo sepultamos en el Panteón Jardín el 12 de noviembre 
de 1962. Lloré lágrimas verdaderas y conocí la ausencia, el 
hueco del nunca más. Don Gilberto provocó en mí sentimien- 
tos de admiración, la certeza de su singularidad, pero no des- 
pertó la emoción filial, ese amor que se vuelca sin recelo. 

En la primera plana, a tres columnas el texto necrológico 
y de igual medida la fotografía de don Gilberto, el diario des- 
pidió a su hijo predilecto igual que a un hombre en el límite 
de la perfección. No obstante la vibración dolorosa de la coo- 
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perativa y la sacudida del mundo periodístico y político por 
la muerte sorpresiva de este hombre aún con energía para vi- 
vir, la nota principal fue para Internacionales: “Estados Uni- 
dos hará hoy una demostración de fuerza en Guantánamo.” 

La oración final decía: “Fue [don Gilberto] un profesor de 
energía, un carácter orientado hacia los más altos fines de ser 
útil a su familia, a su ciudad natal, a sus compañeros de traba- 
jo, a la cooperativa de Excelsior que fue la pasión de su exis- 
tencia, a la patria mexicana y a la Humanidad en general.” El 
remate condensó la frase más sentida: “Murió del corazón: no 
podía ser de otra manera en quien fue todo corazón.” 

El mar estaba picado, crecido el oleaje, pero aún era navega- 

ble su inmensidad. Así percibo la asamblea que llevó a Jesús 

García al puesto de mando que había pertenecido a don Gil- 

berto. Un grupo objetó a García: ni como administrador, ni 

como innovador, ni como dirigente estaba preparado para re- 

presentar a una empresa de la complejidad y la enjundia de 

Excelsior. El licenciado Bernardo Ponce, el editorialista de lujo 

del diario, habló a nombre de don Rodrigo y acabó con nues- 

tra moral, no con nuestros argumentos. Había algo que se lla- 

maba continuidad, dijo don Bernardo. Había algo que se 

llamaba reconocimiento a la lealtad. La gratitud existía. 

Desde el primer día de la nueva época se hizo sentir la 

pesantez en la Gerencia General. Al buen humor de otro tiem- 

po seguiría un ánimo amargoso. No habían favorecido los 

dones de la naturaleza a don Jesús: manchas albinas resal- 

taban en su cara redonda y nada agregaba el bien cuidado 

bigote rectangular a su personalidad desmayada. 

Dio todo lo que podía dar: una labor rutinaria que ha- 

cía de todos los días un solo día. Sensibles los trabajadores 

al vacío del gran personaje que aliviaba sus pesares, se apar- 
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taron del hombre menudo que gobernaba sin tino. En el tra- 

to cotidiano parecía que cobraba las cuentas de una vida 

descolorida. 

En un principio sólo algunos harían caso de las hendi- 

duras que se abrían en la doble estructura de Talleres y Ad- 

ministración. No preocupaba mayormente que de su 

cohesionada armazón se desprendieran los primeros hilos 

de polvo fino que anuncian fisuras mayores. 

Quedaba don Rodrigo, la figura. Llamado el “Skipper”, 

timonel sin rival, respondía espontáneo al sobrenombre en 

inglés que mucho le gustaba. Cambió algunos de sus hábi- 

tos: ahora el gerente general ascendía del primero al tercer 

piso. Don Rodrigo se ponía de pie sólo hasta el momento en 

que tenía enfrente a su disminuido par en la cooperativa. 

Con el tiempo, la debilidad de don Jesús lo afectaría en 

el reino completo. Alzado como era el director general, no se 

dio la oportunidad de conocer a los trabajadores de Bucareli 

17, los de overol y camisa arremangada. Don Rodrigo deci- 

dió apoyarse en don Jesús, pero no eran pesos equiparables, 

completo uno, liviano el otro. Lo que no resiste, no apoya. 

El ritmo de la cooperativa cambiaba, su espíritu era otro. 

El descontento se abrió paso, franca la pugna contra el ge- 

rente general. Aumentaba el número de cooperativistas que 

hablaban de una jubilación inaplazable. No llegaban las vo- 

ces airadas hasta don Rodrigo, que moraba alto. Con el “Ski- 

pper”bastaba.Y qué más si la publicidad fluía como siempre 

y la primera plana era un lujo del periódico. 

Mi animosidad contra don Jesús era beligerante. Tem- 
prano sufriría represalias. 

Una mañana, el doctor EfrénVillafuerte, afable en su 1.90 
de estatura, médico laureado y maestro de generaciones, mi 
suegro muy querido, se vio sorpresivamente detenido a las 
puertas de Bucareli 17. Gustavo Vargas, de músculos endure- 
cidos en la riña, diestro en el descontón, lo enfrenó directo: 
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—Le digo que no entra. 

—¿Usted me lo dice? 

—Son órdenes. 

—¿De quién? 

—Del Consejo de Administración. 

—¿Y con qué me vas a impedir el paso? ¿Con la mano 

que te salvé después de tu accidente o con la otra? ¿O ya no 

te acuerdas? 

—Con el estómago, doctor, para no lastimarlo. Pero de 

que no pasa, no pasa. 

Sorpresivamente, golpazo en la nuca, don Rodrigo de Llano 

murió el 31 de enero de 1963, casi tres meses después del fin 

de su compañero. La primera plana se le rindió, una gran 

foto bajo el gran titular a ocho columnas que daba cuenta 

del suceso. Líneas editoriales valoraban su obra: “Estamos 

de luto en XKixcelsior y está de luto el periodismo de México y 

de América Latina porque ha muerto don Rodrigo de Llano. 

Un hombre que consagró su existencia al apostolado de la 

prensa y ejerció su profesión con celo ejemplar. Con pasión 

creadora, con sacrificio renovado en sus desvelos y afanes 

por servir al país y a la Humanidad.” 

No bastaba: “Con su vida se apaga una antorcha que 

iluminó la ruta de las causas limpias, el cumplimiento del 

deber, con ilimitado criterio y respeto a todos los pareceres, 

pero inflexible en la defensa de la verdad, la justicia y los 

derechos humanos.” 

La sucesión tenía destinatario, don Manuel Becerra Acosta, 

el subdirector. Hombre de Chihuahua, de temple, con el olfato 
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perruno del reportero, cuentista en sus ocios, el periodista de 

toda la vida carecía del talante de don Rodrigo. Le faltaba ese 

“algo” interno que algunos llaman seducción y otros carisma. 

Don Manuel era jefe sin la emoción que hace del trato 

un privilegio. Le gustaban las reuniones y los toros, bailaba 

a distancia, los ojos en las piernas y en la cintura de las mu- 

chachas. Fundador y director de la carrera de periodismo en 

la Universidad Femenina de México, abrió el diario a las 

primeras reporteras que dieron el paso de la sección de so- 

ciales a la de información general. 

Gran periodista sin dotes de liderazgo y dos pisos abajo 

un hombre torpe, el gerente, las ausencias de don Gilberto y 

don Rodrigo provocaron una rajadura en la catedral. Había 

que acabar con ambos, con don Manuel y con don Jesús. £zx- 

célsior merecía su transformación. La fortaleza de tantos años 

había cumplido con excelencia. A corto plazo, la historia po- 

dría ir para atrás. 

Brotaron las ambiciones. Bernardo Ponce, el viejo pa- 
nista entrenado en la oratoria política, despreocupado de una 
dolorosa miopía por la pasión de su alma extremosa, consi- 
deró que sólo él comprendía a don Rodrigo, fiel como ningu- 
no al Skipper. Asiduo al Ambassadeurs, se carcajeaba en el 
tono y fuerza de su mentor. No en vano escribió en una bio- 
grafía de Adolfo Ruiz Cortines: “A Rodrigo de Llano, por tan- 
tos pensamientos comunes en bien de México.” 

Propalaba, además, que Becerra Acosta daba juego a 
Scherer, de clara tendencia comunista. Un error así no lo 
habría cometido nunca el señor De Llano. Don Bernardo unía 
a sus palabras la prueba que no dejaba duda: el 6 de agosto 
de 1960, don Rodrigo se había dirigido a la Comisión de Con- 
trol Técnico del periódico en estos términos: 

Esta Dirección General de Excélsior ha suspendido a 
partir de mañana 7 de agosto y por el término de quin- 
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ce días, a los redactores Eduardo Deschamps, Miguel 

López Azuara y Julio Scherer García en virtud de que, 

mostrando una clara posición al lado de conocidas fi- 

guras que desarrollan una campaña subversiva de ca- 

rácter comunista, han firmado y publicado en el diario 

Vovedades una protesta en defensa de los trastornos 

del orden público. 

Los miembros de esa H. Comisión notarán que la 

protesta a que se alude está firmada por conocidos 

agentes comunistas que nunca han negado su filia- 

ción como tales, y que la actitud que en ella se asume, 

es de reto al Gobierno de la República. El hecho de 

que redactores de Excelsior firmen tal documento, los 

identifica claramente como seguidores de esos agen- 

tes comunistas, y parciales, por lo tanto, en sus opi- 

niones y pensamientos periodísticos. 

Esta Dirección General ha respetado siempre las 

creencias e inclinaciones políticas de cada quien, y 

nunca ha transgredido tal regla de conducta; pero en 

el caso presente se trata de una protesta pública, in- 

sertada en un diario competidor, con lo que se señala 

que algunos miembros de la redacción de Excelsior 

tienen una visible militancia comunista. 

Si se permitiese para lo futuro esta militancia pú- 

blica de un bando que forzosamente tendrá que estar 

en constante oposición y choque con el Gobierno de 

la República, llevaríamos el camino de tener que va- 

riar la política tradicional del periódico y sus carac- 

terísticas de imparcialidad, y asumir graves riesgos 

que para ustedes no pueden pasar inadvertidos. 

Atentamente, 

Rodrigo de Llano 

c.c. Sr. Gilberto Figueroa 
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Firmaron el desplegado: 

Lic. Alonso Aguilar, Ing. Santos Bárcena, Lic. Cle- 

mentina Batalla de Bassols, Fernando Benítez, Lic. Fer- 

nando Carmona, Dr. Jorge Carrión, Rosario Castellanos, 

Olga Costa, José Luis Cuevas, Rodolfo Dorantes, José 

Chávez Morado, Héctor Dávalos, Eduardo Deschamps 

R., Carlos Fuentes, Gastón García Cantú, Juan García 

Ponce, Alberto Gironella, Henrique González Casa- 

nova, José Luis González, Ricardo Guerra, Pedro Gui- 

llén, Eli de Gortari, Ernesto Guajardo Wong, Efraín 

Huerta, Miguel López Azuara, Margo López Cámara, 

Alfonso Magallón, Manuel Marcué Pardiñas, Manuel 

Meza Andraca, Sara Moirón, Carlos Monsiváis, Gui- 

llermo Montaño, Janitzio Mújica, José Emilio Pache- 

co, Armando Pareyón, Carlos Pellicer, Antonio Pérez 

Elías, Matilde Rodríguez Cabo, Pedro Rojas, Samuel 

Salinas, Julio Scherer García, Jorge L. Tamayo, Elvira 

Vargas, Elena Vázquez Gómez y León K. Wainer. 

Yo, de otro nivel, comprometido con Bernardo Ponce, “don 
Bernardo”, había recorrido a tiempo los laberintos del pe- 
riódico. Estaba preparado. Podría medirme sin dificultad con 
el gerente general. Lo desdeñaba. 

A don Bernardo se unieron figuras notables. Enrique 
Borrego, director de la Segunda Edición de Ultimas Noti- 
cias, la Extra, la edición que nació con la Segunda Guerra 
Mundial, fue una de ellas. Gozó una época impecable en el 
desempeño de su oficio. Sus textos eran maliciosos, sutil el 
veneno que filtraba. Algo pasó con él, que su hombría se vino 
abajo. El día de su matrimonio, el presidente Adolfo Ruiz 
Cortines le regaló la concesión de la Lotería Nacional en 
Ciudad Juárez, negocio sin sobresaltos. Trastornado por una 
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hermosa bailarina y cantante de Chihuahua,Yolanda de Anda, 

en días de alcohol y algo más quemaba vestidos de seda y 

arrojaba al excusado pulseras y collares que reponía en los 

amaneceres del amor. 

Al cinco para las doce de la noche del viernes 9 de sep- 

tiembre de 1966, Borrego se suicidó de un balazo. Sobre el 

buró de su recámara dejó escrito mi nombre y una palabra: 

“Avísenle”. 

Un año antes, su hijo, también Enrique, se había lanza- 

do a la muerte desde un sexto piso. Alguna que otra vez apa- 

recía por Excélsior. Recuerdo al muchacho, flaco, de ojos 

azorados. 

Los hermanos del periodista, Armando y Salvador, don 

Bernardo, Oliverio Duque y yo nos trasladamos a Cuernava- 

ca con la determinación, a la postre inútil, de evitar la au- 

topsia, traumático el destazamiento, el cuerpo tratado como 

despojo. 

Contrastaban Armando y Salvador. Ni disfrazado del 

gigante Gulliver en la tierra de los enanos habría llamado la 

atención el primero de ellos. Salvador era de otra madera. 

Escribió Derrota mundial, visión del Apocalipsis. El suici- 

dio de Hitler y el triunfo de Stalin se combinaban para que 

el comunismo se hiciera del orbe. En junio de 1968 habían 

circulado 34 ediciones del libro. Una de sus portadas mues- 

tra al Fihrer con el brazo recto hacia el futuro y la esvástica 

del exterminio en el antebrazo izquierdo. 

Escribió también Batallas metafísicas, que se ocupa del 

sexenio de Echeverría y la víctima que cobró: Eugenio Gat- 

za Sada. El gobierno había degradado el ambiente, devalua- 

do el sentido de la vida, alterado los valores de los mexicanos. 

Echeverría y Garza Sada disputaron por la cadena García 

Valseca y sus 37 periódicos en la República. El gobernante 

la quería para entregarla a sus amigos. No aceptaba que 

Garza Sada pudiera salvar de la quiebra a tan vasta red edito- 
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rial. Debía 168 millones y Banca Somex los cobraba a nom- 

bre del acreedor, el gobierno. Garza Sada pugnaba en sentido 

opuesto. Aportaría el dinero que hiciera falta para mantener 

a flote el frágil emporio periodístico. Hacía falta su red infor- 

mativa para evitar que los proyectos izquierdizantes del régi- 

men avanzaran a un paso todavía más rápido. 

A punto de cerrarse la operación, el 13 de septiembre de 

1973, el empresario cayó abatido por un comando guerrille- 

ro. La operación financiera quedó deshecha mientras un velo 

oscuro descendía sobre Monterrey. El luto fue real, dramáti- 

co. Garza Sada era considerado por los suyos como ejemplo 

de hombre y empresario, admirado y querido como ningún 

otro, pilar de la industria, certeza moral. 

Despejado el camino, MarioVázquez Raña, amigo de Luis 

Echeverría, pudo anunciar “a nombre de un grupo de empre- 

sarios” que había adquirido la Cadena. Desde entonces, 1976, 

se le conoce como Organización Editorial Mexicana. 

Ya en 1972, Julio Sánchez Vargas, director de Somex y 

más tarde procurador de la República, había nombrado in- 
terventor de los bienes de García Valseca al doctor en dere- 
cho David Vega Vera. Nos conocíamos de tiempo atrás y me 
contaba: recibía instrucciones de Fausto Zapata, el cerebro 
de Echeverría en los asuntos de la información; de Juan Fran- 

cisco Ealy Ortiz García, hoy multimillonario con cartera para 
comprarlo todo, y de Gabriel Alarcón Chargoy, de fortuna 
paralela a la de su ex socio Miguel Espinosa Iglesias. 

Vega Vera los escuchaba como quien oye llover. Tenía un 
jefe, Mario Vázquez Raña, su compadre. A su antojo, éste ha- 
cía y deshacía. Él llevó en 1976 a Mario Moya Palencia a la 
Dirección de El Sol de México, la avanzada periodística de 
la empresa. 

Los Marios, así eran conocidos en la Organización, se 
querían y juntos disfrutaban de la vida. Un día del doble 
onomástico, la fiesta tuvo una culminación entusiasta. Ma- 

30 



JULIO SCHERER GARCÍA 

rio Moya Palencia se casaría pronto. Los presentes lo feste- 

jaron como se halaga a un novio feliz. Se hicieron bromas. El 

gran escándalo del momento era el secuestro de Moya Pa- 

lencia: una mujer hermosa —dichoso él— se había apodera- 

do su corazón. 

A finales de 1976, el grupo Sayrols, del que yo era direc- 

tor, encomendó al publicista Silvio García Patto una cam- 

paña en forma. Se trataba del lanzamiento espectacular de 

una revista ambiciosa: Ser Padres. 

A la cita para la presentación del proyecto, García Patto 

llegó con una hora de retraso. Sudoroso, jadeante, se desha- 

cía en caravanas y ofrecía disculpas. Se explicó, finalmente: 

En Los Pinos y del “mismísimo presidente Echeverría”, ha- 

bía recibido instrucciones para diseñar una “campaña de sus- 

cripciones agresiva, convincente y poderosa” para hacer de 

El Sol de México el diario más influyente del país. Impresio- 

nado, García Patto comentó que vio en el presidente a un 

gran empresario convencido de su producto. A Fausto Zapa- 

ta debería entregarle el proyecto para la campaña del más 

brillante de los soles, el sol sobre la República. 

El 6 de febrero de 1965 acabaríamos con las ambigúedades, 

resueltos a la lucha frontal. Terminaríamos con el gerente y 

pondríamos al director contra la pared. 

Nos reuniríamos en un teatro de la Confederación Na- 

cional de Organizaciones Populares, cercano a Reforma 18. 

Alfonso Martínez Domínguez, el líder de la central priista, 

había ofrecido el recinto para nuestro cometido. A última 

hora, por razones que nunca conocimos, retiró su ayuda. No 

importaba. 

En bloque, poseídos por nuestra propia energía, planea- 

mos una primera escaramuza en el archivo del periódico, es- 
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pacio enorme que podía acoger hasta mil personas. Improvi- 

samos mesas de trabajo que de nada servirían y redactamos 

proclamas sin sentido. Escuchamos impacientes a los repor- 

teros Eduardo Deschamps y Miguel López Azuara, fieles al 

director, verticales. Nos arengaban. Nos pedían que mirára- 

mos el futuro con ojos de hombre limpio de ambiciones per- 

sonales. La cooperativa, más allá de la zozobra interna, 

mantenía incólume su prestigio. Eran momentos para la re- 

flexión. ¡Al carajo! Que se fueran, gritamos algunos. Armando 

Camacho, jefe de Cables, elegante, flemático, un estirado in- 

glés, nos sorprendió: habría que tomar el espacio de los re- 

porteros, el de Becerra Acosta. Descendimos alborotados del 

archivo, del cuarto piso al tercero. 

Nos sentíamos muchos y mirábamos con hambre la puer- 

ta hermética de la Dirección General. Golpeamos la madera. 

Nada. “¡Abra!” Silencio. A patadas irrumpimos en el san- 

tuario que fue de Rodrigo de Llano. 

No se detuvo en contemplaciones el director general. 

Nos retó con los ojos, de un verde que no acababa de ser 

oscuro, como las aceitunas. ¡Largo de aquí!, expresaba su 

cuerpo tenso. Vi sus manos, grandes y oscurecidas como las 
del maestro Gallegos. 

“¡Tírenme!”, lo recuerdo cerca de uno de los dos balco- 
nes que daban a Paseo de la Reforma y El Caballito, el mági- 
co paisaje de aquel tiempo. 

Don Bernardo se perdió en el sarcasmo, quizás a la de- 
fensiva: “Nadie te va a hacer nada, Manuel. Piensa y lárgate 
cuanto antes, que ya nos has dañado mucho.” 

Salimos y descendimos a la Gerencia. En estado febril 
reclamamos trato humano a García de Honor, cuentas caba- 
les de su administración medrosa. Se iría o lo echaríamos, 
fue nuestro lenguaje de vencedores. 

Pequeño como era, lo noté altivo, no tan menudo. Algo, 
no sé qué, lo transformaba. Ignoraba nuestros OJOS, pero su 
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voz era seca, sin la vibración del miedo. Tieso, permanecía 

adherido a su escritorio. 

Afuera nos aguardaban las compañeras de Encuader- 

nación. Parecían contentas. Bajo sus delantales habían lle- 

vado consigo las plecas de acero con las que doblaban los 

pliegos de Revista de Revistas, Jueves de Excelsior, trabajos 

comerciales, Policía del Lunes, ingreso marginal. 

“No se vayan a rajar”, nos alentaban las mujeres. 

La maestra Manuela, de 60 años, chaparra y maciza, 

arengaba: “Cuando nos digan, les partimos la madre.” 

Se cobraban los agravios, sueltos los rencores. De la Di- 

rección y los reporteros apenas recibían abrazos distantes en 

los aniversarios tumultuosos. Los trabajadores de talleres eran 

un mundo aparte y sólo se ocupaban de ellas sus amigos de la 

administración. Yo era particularmente solícito. Las quería y 

me hacía querer. Las reconocía una por una. 

Así nos comportábamos algunos, deseosos de una coo- 

perativa real. Debíamos poner en su lugar a los aristócra- 

tas de la pluma. Los días navideños, por ejemplo, sólo eran 

para ellos. Les llegaban canastas en fila, paquetes pesados 

y ligeros, grandes y pequeños, cuadros, esculturas, botellas, 

corbatas, plumas, libros, dulces, perfumes, sedas, casimi- 

res, cartas, tarjetas de felicitación, sobres cuidadosamente 

cerrados. 

El tiempo se nos fue, irrecuperable, como a los ardientes a 

los que faltó la última palabra. Levantamos actas inútiles e 

hicimos el recuento de los daños: una puerta quebrada, pe- 

dazos de vidrio por el suelo, diminutas y brillantes agujas 

blancas dentro y fuera de la oficina del director. Nos perdi- 

mos en minucias y fuimos advertidos suavemente, sin escán- 

dalo: de un momento a otro podrían llegar los granaderos. 
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Abandonamos la plaza. Los que mandaban, aún mandaban. 

Fueron días decisivos. Nada hicimos. Ellos sí: decretaron la 

primera lista de expulsados. 

Los primeros en tomar el rumbo de la calle fueron Bernardo 

Ponce, Enrique Borrego, Rafael Freyre, Oliverio Duque, Raúl 

Beethoven Lomelí, de la Redacción, Carlos Álvarez (Encua- 

dernación), Octavio Figueroa (Contabilidad), Fernando Agui- 

lar (Publicidad), Félix y Rafael Escobedo (Rotativas), mi 

hermano Guillermo (Administración) y yo. 

Sacramento Gálvez, “El Campeón”, corpulento y ame- 

nazante, me decía: “Yo lo cuido, licenciado” y la maestra Con- 

suelo, de Encuadernación, me miraba con ojos que transmitían 

el fulgor de la ira y la opacidad del azoro. El dibujante Jesús 

Moreno, pequeñito (fumaba al ritmo de su respiración, “Chu- 

cho Colilla”, le decíamos), nos lanzaba al abordaje en alta- 

mar, seguro él en la playa distante, sudoroso. 

Desempleado de un día para otro, esa misma tarde con- 

certé la venta de mi automóvil, Ford 49, dos puertas: nueve 

mil pesos. 

Casi tres años después, la elección de Julio Scherer García 
como director general nos sería adversa. Había sido el auxi- 
liar más cercano de Manuel Becerra Acosta y ganó una re- 
ñida votación a Víctor Velarde, el subdirector. Inspirado, el 
señor Velarde fue el autor de la cabeza vertiginosa que ha- 
ría historia en el periodismo: “Ya”, anuncio de la muerte 
largamente esperada de Stalin. Por aquellos días se dijo que 
la ascención de Scherer había sido fraudulenta. Supe que no 
era cierto. 
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Scherer se había hecho de una carrera y un nombre: re- 
portero de la X:x£ra, reportero de Excélsior, reportero de asun- 
tos especiales, jefe de información, auxiliar de la Dirección, 
subdirector editorial. 

Avanzaba septiembre de 1968. Se aproximaba el duelo: 
Tlatelolco. 

La vida se oculta en el futuro. Apenas algunos tienen ojos 
para la niebla cerrada. Nuestro caso fue dramático: llevába- 
mos los ojos en la nuca. 

Expulsados, echados de Hxcelsior, salimos a la calle re- 

sueltos a lo que fuera. No nos vencería la pandilla. Desdeña- 

mos las voces que nos aconsejaban cautela: habían menguado 

las agallas de las señoras de Encuadernación y en Rotativas 

la temperatura iba a la baja. Ahora lo que importaba era 

ganar. 

Frente al portón magnífico de Reforma 18, en los labios 

los rayos y centellas de un lenguaje detonante, enfrentába- 

mos nuestra realidad: expulsados de Excélsior, iniciábamos 

la vida de la incertidumbre. Arriba el sol peleaba con las 

nubes. Era mediodía: 29 de diciembre de 1965. 

Desde las nueve de la mañana, personas que nos pare- 

cieron sospechosas habían ocupado las primeras filas del 

salón de suscripciones y circulación para asistir a una asam- 

blea que sería definitiva en el futuro de la cooperativa. A las 

once, centenares de trabajadores poblaban el escenario. 

Decididos algunos a malograr la reunión, habíamos re- 

corrido los departamentos de Encuadernación, Rotativas, 

Formación y Administración. Arengamos a todos hasta per- 

der la voz. Fracasamos. A las doce dio principio la reunión. 

Veinte o treinta inconformes, pasara lo que pasara, nos 

habíamos congregado en la sala de juntas del Consejo de 
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Administración. Prendidos del tiempo, pasivos y expectan- 

tes, nos mirábamos las caras. Hacia las dos de la tarde, un 

estrépito que sentí como un disparo llegó hasta nosotros. Del 

tercer piso corrimos al segundo. En medio de un alboroto, la 

asamblea votaba nuestra expulsión. Los desatinos fueron 

todos. “¡Hasta la cárcel!”, gritó un loco. 

Por aquellos días (18 de septiembre de 1969, jueves), a un 

año de la matanza del 2 de octubre y de la fiesta oscura de la 

Olimpiada, una bomba cimbró el edificio de Reforma 18. No 

hubo consecuencias dolorosas, sólo el hipócrita desfile de la 

preocupación oficial. Investigaría, ofreció el gobierno. A fon- 

do, como dice siempre. Lamentable, afirmó el presidente Díaz 

Ordaz y con él, todos. A las declaraciones seguiría el silen- 

cio, cal sobre el cadáver. 

La historia habló a través del general Marcelino García 

Barragán, secretario de la Defensa en el tiempo aciago. Dejó 

escrito, bajo su firma, entregado el pliego a su hijo Javier, 

que el bombazo a Excélsior fue ordenado por el general bri- 

gadier Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presi- 

dencial. Eran signos, las sombras que en pocos años cobrarían 

forma y volumen. 

Luis Echeverría, el secretario de Gobernación, estaba 

en lo suyo. Maestro del doble rostro, se hizo de una imagen: 

el deber. Entrada la madrugada mantenía el cuerpo inclina- 

do sobre los documentos de una administración al gusto del 

presidente. Horas después, aún tibio el sol, volvía al trabajo 

como si la fatiga le fuera ajena. 

Sus siete hijos eran muy unidos y su esposa, doña Es- 

ther Zuno, que enseñaba a bailar a grupos de niñas, era con- 

siderada un ejemplo de buen trato y armonía interior. Era, 

además, la celosa cuidadora de un huerto hermoso. Su pa- 
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dre, el general José Guadalupe Zuno, era la antítesis del yer- 
no: el viejo jalisciense entregaba los ojos a sus interlocutores 
y peleaba de frente. Había sido de izquierda y mantenía una 
actitud escandalosa. 

Echeverría abrió el juego para nosotros, los expulsa- 
dos de Excelsior. Habría dinero para mantenernos en la 
lucha contra la pandilla hasta su destrucción final. Recu- 

peraríamos nuestro patrimonio y salvaríamos un periódico 

a la deriva sin la mancuerna inolvidable: Gilberto y Rodri- 

go, que así empezábamos a llamarlos, sin el Don, porque 

eran nuestros. 

Como primera medida alquilamos una oficina en el dé- 

cimo piso, despacho 1013, del edificio San Antonio (polvo 

por el temblor de 1985), marcado con el número 64 de la 

Avenida Juárez, a unas cuadras de Excelsior. Gobernación 

cubriría la renta, el sueldo de la secretaria, el teléfono, la 

papelería, el alcohol cuando hiciera falta, que no hay como 

un trago para humedecer el alma. 

Los viernes, días de pago en la caja de la cooperativa, 

serían también días de pago en el despacho de San Antonio. 

Todo proveería Gobernación: percepciones, vacaciones, gra- 

tificaciones trimestrales, licencias por enfermedad, la recom- 

pensa de fin de año. El licenciado Rojo Reyes, funcionario a 

la orden del titular de Gobernación, se encargaba hasta donde 

podía de nuestro bienestar. 

De los 37 expulsados, 13 no cobraban, 24 sí. 

Éramos del no: Carlos Álvarez, Armando Borrego, Olive- 
rio Duque, Félix Escobedo, Octavio Figueroa, Carlos Freyre, 

Raúl Beethoven Lomelí, Jesús Moreno, Bernardo Ponce, Ar- 

nulfo Rodríguez, Aurelio Silva, Guillermo Velasco y Jorge Ve- 

lasco. 

Teníamos recursos o nos sobraba el dinero, como a don 

Bernardo, propietario de una mansión en Tecamachalco; o 

contábamos con influencias como Arnulfo Rodríguez, “Vi- 
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borillas” y Raúl Beethoven Lomelí; o nos iniciábamos en 

un nuevo trabajo, como Oliverio Duque, mi hermano Gui- 

llermo y yo. 

Eran del sí: Martha E. Alarcón, Fulvio Baroni, Salvador 

Cedeño, Ricardo Chávez, Alfredo Domínguez, Rafael Escobe- 

do, Luis Garamendia, Tomás García, Alberto Gutiérrez, Raúl 

Gutiérrez, Óscar Guzmán, Enrique Jiménez, Evodio López, 

Guillermo López, Pablo López, Héctor Minués, Adolfo Orte- 

ga, Gilberto Rodríguez, Raúl Rodríguez, Luis Rojas, Pedro 

Salinas, Ladislao Santoyo, Juan Tenorio y Luis Urrutia. 

No hubo problema, reclamo alguno por las listas anta- 

gónicas. O cobraban los del “sí” o el grupo se desintegraba. 

No había de otra. Nos unía una causa y un impulso: la salva- 

ción de la cooperativa. 

A Rojo Reyes yo le llamaba “el perfecto secretario”. De 

corta estatura, rebasado por la moda, sin un rasgo propio, la 

voz confidencial era su habla. Presuroso, los minutos mar- 

caban su tiempo. Susurraba: “Son instrucciones, señor...” 

Por un elevador llegábamos hasta la puerta marcada con el 
número 1013 del edificio San Antonio, abierto de las 10 de la 
mañana a las 8 de la noche. Nos dolían las Rotativas de Bu- 
careli y, sobre todo, el pórtico majestuoso de Reforma 18. 

En los ratos vacíos, nos contábamos historias nostálgicas. 
—¿Supiste cómo se hicieron amigos? 

—No. 

—Un día le dijo don Gilberto a don Rodrigo: haga un 
buen periódico y yo se lo vendo. 

— Haré un buen periódico, el mejor. 
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La memoria destapa escondrijos. Me han dicho que es selec- 

tiva y se ocupa sobre todo de los buenos momentos. Lo creo. 

Pero también nos lleva a mirar y escuchar lo que no siempre 

quisiéramos mirar ni escuchar. 

El 2 de julio de 1971, a las ocho y media de la mañana, 

entregué al “perfecto secretario” un comunicado para la Su- 

perioridad. Don Bernardo me habló cerca de las diez. “Nos 

espera Moya dentro de una hora”, me dijo. 

Nos recibió en punto de las once. Tenía en sus manos el 

“Mensaje a la Superioridad”, subrayado con lápiz rojo el si- 

guiente párrafo: “Tenemos la bien fundada certidumbre de 

que en una Asamblea Legal, la mayoría de los socios repu- 

diará a los que de hecho se han adueñado de la Cooperativa 

Excélsior. Reiteramos que el momento es más que nunca pro- 

picio para que Eixcé/lsiorretorne a la legalidad, a la indepen- 

dencia y al funcionamiento cooperativo.” 

Moya, tieso y amable: 

“Vean a Fidel Velázquez. Los recibirá a las doce.” 

A pie fuimos a las oficinas del líder, senador de la Re- 

pública por tercera vez. A las once cuarenta y cinco nos anun- 

ciamos. Pasamos a su oficina casi de inmediato. Nos dijo, 

claridoso: “Me dicen que tienen ustedes mucha fuerza con 

los trabajadores.Yo los voy a apoyar con gente para que esta 

noche tomen ustedes y su grupo las instalaciones del perió- 

dico. Los espero a las ocho y media para que les presente a la 

persona que coordinará las acciones, ya que el periódico de- 

berá seguir publicándose. Piensen en la estrategia y la hora 

adecuada.” 

De inmediato convocamos a nuestros compañeros a una 

reunión en el edificio San Antonio. Al atardecer, ya juntos, 

bromeábamos sin ganas, atentos al reloj. Nos encontrába- 

mos tensos, dicen que estirados los músculos, porque a algu- 

nos nos dolía el cuerpo. Transcurrieron dos horas lentas, 

arrastradas. 
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A las ocho y veinte llegamos a la oficina de Fidel Veláz- 

quez. Nos recibió veinte minutos después. Don Bernardo le 

explicó la estrategia, impecable: 

A las tres de la madrugada los repartidores llenaban la 

calle de Bucareli en las dos aceras, la de Excélsior y la de El 

Universal. Se trataba de una pequeña muchedumbre que os- 

cilaba entre sombras cargadas y luces difusas. 

Julio Zetina, inconforme con la política editorial de £:z- 

célsior y jefe de todos ellos, facilitaría la operación en lo que 

hiciera falta. El periódico dormitaba del portón de la calle 

hacia adentro. Superados desórdenes menores, la “toma” 

podría ser pacífica. Otras horas vendrían después. 

Don Fidel estuvo de acuerdo con la explicación de don 

Bernardo, que escuchó sin interrupción. Informaría al presi- 

dente. Desapareció. 

En el intervalo que siguió sentí el estómago pegado al 

espinazo. El presidente dejaría el poder, pero no Fidel Veláz- 

quez. Quedaríamos en sus manos, en las del “coordinador” 

que nos impondría en ese momento. 

Regresó el líder: “Por ahora todavía no”, dijeron su voz 

contrariada y la negrura de sus anteojos. 

“Buenas noches.” 

Víctimas de una esperanza que despegaba cada vez más del 
suelo, aceptábamos las humillaciones como parte de la lu- 
cha. Así lo comprendo ahora. Nos preocupaba el tono de Zz- 
celsior, que se apartaba del coro uniforme de otro tiempo y 
ganaba espacio. Eso no debía durar más. Pronto el gobierno 
tomaría cartas en el asunto. Y ahí estaríamos nosotros para 
el rescate. Íbamos a todas. 

El 26 de mayo de 1972, gritamos y levantamos los puños 
frente a Reforma 18. Gobernación había planeado el mitin. 
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Exhibimos mantas, mezclados como estábamos con un con- 

tingente de la Confederación Nacional de Organizaciones Po- 

pulares. Las llevaron grupos de Ciudad Nezahualcóyotl. 

Vociferamos bajo un cielo intensamente azul y prometimos 

nuestro regreso a los linotipos, a la redacción, al departamen- 

to de publicidad, a los talleres. Juramos justicia. Allí mismo, 

sobre Reforma, decidimos caminar hasta el monumento a 

Benito Juárez, casi frente a nuestro cuartel, San Antonio. Pro- 

longaríamos nuestro mitin, creceríamos, muchos nos obser- 

varían desde sus automóviles. Ya en el Hemiciclo, dispuestos 

a una larga jornada, algunos policías nos recomendaron que 

regresáramos tranquilos a nuestras actividades, las de todos 

los días. Aceptamos, dóciles. 

Frente al periódico habíamos esperado a Scherer. Cara 

a cara le reclamaríamos su desvergúenza. Supimos después 

que el teniente Figueroa, agente de tránsito encargado de la 

seguridad de los automóviles estacionados frente a Excel- 

sior,lo había prevenido. Scherer llegó a su oficina por la en- 

trada de Bucareli. 

No fueron ocasionales mis conversaciones con Manuel Be- 

cerra Acosta Jr., a mano el alcohol. Me desagradaba su pa- 

dre, tosco sin necesidad, pero admiraba su carácter. Ausente 

del futuro, una manera de no alzar la vista, era hombre del 

presente. Le apasionaban los días, los de carne y hueso, los 

que se mastican, los que tienen sabor. 

Hacia finales de 1984 circuló Dos poderes, testimonio 

de su hijo sobre el 8 de julio de 1976 (Echeverría en £xcél- 

sior, abierta la puerta de la traición) y algunos apuntes de 

los años setenta. El libro sostiene que Scherer, sobrado de sí 

mismo, no tuvo la generosidad ni el talento que se requerían 

para salvar el periódico. Soberbio, optó por su gloria ínfima. 
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Hablamos Manuel y yo de ese tiempo, quebradas las vi- 

das de muchos. Hablamos también de 1984. Los primeros bo- 

quetes de lo que fue un gran diario ya se perfilaban. El 

desorden imperaba en el interior de la cooperativa, el asalto 

al dinero, el asalto a la adulación, el placer por los relajantes 

que consumen. 

(Después del golpe a Excélsior fraguado por el presiden- 

te Luis Echeverría y ejecutado por Regino Díaz Redondo, el 

periódico había ido de traspiés en traspiés. No bastó la pro- 

tección de los presidentes priistas en línea para salvarlo de la 

debacle. De José López Portillo a Ernesto Zedillo, pasando 

por Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, la cooperativa se 

fue deshaciendo hasta llegar a la orfandad en que hoy vive: 

sin lectores, sin influencia, sin dinero, sin futuro.) 

Me atraía la inteligencia de Manuel, como a tantos. Po- 

seía una original manera de pensar. El mismo nombre del pe- 

riódico que fundó, unomdásuno, el lector de uno a uno, o tú y 

yo, de dos en dos, da cuenta de esa rareza que se encuentra en 

hombres peculiares. Manuel lo fue. Heredó de su padre un 

apego desconsiderado por el presente. No el rigor personal. 

Sé —lo supimos muchos— que Becerra Acosta y Sche- 

rer García se trataron como enemigos y se quisieron como 

hermanos. Peleaban siempre y se abrazaban. Su coinciden- 

cia era la primera plana, al cuidado de Becerra Acosta desde 

que se hizo cargo de la Subdirección de Excelsior. Cada no- 

che se reunían en la Dirección General para revisar las ca- 

bezas y los textos fundamentales. 

El golpe de Echeverría los apartó sin separarlos. Se mal- 

trataron y a Dos poderes siguió Los presidentes. Cada uno 

en su camino, Manuel en un periódico y Julio en una revista, 

se medían como periodistas, una manera de estar juntos, que 

juntos y distantes vivieron. 

Becerra Acosta entregó a Proceso los recuerdos íntimos 
que antecedieron a su muerte. Contó, y de qué manera, cómo 
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el guante mierdoso, de mierda, de Gobernación le entregó 
un millón de dólares. La exigencia fue terminante: cortaba 
sus raíces con unomásuno y abandonaba el país, o las duras 
consecuencias se harían sentir. 

El pago se hizo en dos partidas de quinientos mil dóla- 
res. Relata el propio Becerra Acosta: 

Pagó directamente la Secretaría de Gobernación. Los 

dólares me fueron entregados en la biblioteca de mi 

casa. Dólares en efectivo. El pago se hizo el primer 

día de marzo del presente año [1989], en la calle de 

Sacramento. Un antiguo policía de apellido Estrada 

Ojeda, enviado de Gutiérrez Barrios, llegó con un re- 

presentante del “comprador” efímero, Ángel Borja, y 

un portafolios retacado de dinero. Entre todos ellos 

contaron el dinero. Estrada Ojeda preguntó: “¿Y us- 

ted no cuenta?” Le dije que no. 

Falleció Manuel en la Cantabria española, en el pueblo de 

Hinojedo, el viernes 23 de junio de 2000. Poco antes se abra- 

zó en México con Julio en el restaurante La Cava. Tocaron el 

punto: se merecían una larguísima conversación, que nunca 

llegó. La vida son minutos. 

Me dijo, la barba gris, los ojos cansados, un vago desáni- 

mo en la actitud del cuerpo: “Igual que muchos compañeros 

de entonces [1976], caí en la manipulación de Echeverría. Fui 

testigo de su intromisión en la cooperativa. Viví como pocos 

ese tiempo de sucia locura. Siguió en mi vida uxomásuno y 

una historia ya contada. Terminé en el exilio voluntario.” 

El 18 de marzo de 1970, al término de una ceremonia en el 

Palacio de Bellas Artes, el presidente Díaz Ordaz y el licen- 
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ciado Bernardo Ponce conversaron sin trabas. Ese mismo día 

me precipité a la casa de don Bernardo para conocer el re- 

sultado del encuentro. Llegó jubiloso. Díaz Ordaz estaba al 

tanto del malestar en Excélsior. Comprendía y actuaba. Dis- 

puso que sin dilación nos reuniéramos con el secretario de 

Gobernación. 

Echeverría nos dijo que era difícil continuar la lucha, 

que estábamos desmantelados, que de 1965 a la fecha ha- 

bíamos perdido fuerza en la cooperativa, si en verdad algu- 

na vez la habíamos tenido. Le dijimos que podríamos hacer 

expulsar del periódico a un número significativo de trabaja- 

dores y rehacernos rápidamente. Diez, se dijo en un princi- 

pio. Cuarenta, acordamos. A la postre fueron veintidós. 

Expuso Echeverría que con decisión e inteligencia en 

poco tiempo podríamos restablecer la ley y el orden en la 

casa editorial. ¿Bajo qué condiciones?, le pregunté. ¿Quién se 

haría cargo de los excluidos, para hablar claro? Goberna- 

ción, respondió, los ojos semicerrados, las rendijas del falso 

misterio. Nos pidió que le hiciéramos llegar los nombres de 

los trabajadores a los que se pagaría lo que hiciera falta. 

Nadie saldría perjudicado, expresaba la semisonrisa de sus 

labios delgados. Provocamos la exclusión de nuestros com- 

pañeros, como habíamos acordado. Puestos al tanto de la 

conversación con Echeverría, agredieron a los dirigentes for- 

males de la cooperativa y se dijeron agredidos, la vieja tácti- 

ca de la provocación. A través de inserciones pagadas en £/ 

Universal y en El Heraldo de México difundimos los suce- 

sos, en verdad sólo un mensaje a los cooperativistas. 

Nuestro asunto marchaba. Reviviríamos Excelsior libre, 

publicación efímera en su origen. En su segunda época reso- 

naría el arma de propaganda. Ya verían los periodistas espu- 

rios el poder de nuestra palabra. 

Me negué a la claridad, neurótica mi ceguera. Goberna- 

ción pagaba y Gobernación nos marcó el alto cuando lo juz- 
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gó oportuno. La negativa a que reeditáramos nuestra débil 

arma de propaganda fue terminante. El logotipo pertenecía 

a los cooperativistas y a sus Órganos de gobierno, reales o 

virtuales. 

Aurelio Silva y yo habíamos comprobado en la Direc- 

ción General de Registro de Derechos de Autor que el sello 

del periódico, el logotipo, era insubsistente, esto es, que no 

tenía propietario. Pero la empresa era tan poderosa y sus 

autoridades antiguas y presentes tan influyentes, que nadie 

se había detenido en semejante minucia. 

Exigimos a la Dirección de Asuntos Jurídicos de la Se- 

cretaría de Educación la licitud correspondiente. La regis- ' 

traríamos y la inscribiríamos en la Dirección General de 

Correos. Fueron sueños. Fracasamos de nuevo. Gobernación 

mandaba. 

Don Bernardo escribió en uno de los editoriales de £K:xcelsior 

libre: 

Algún día ha de relatarse lo que parece una fábula si 

los hechos escuetos que constan en actas, expediente, 

actuaciones judiciales y, sobre todo, en la memoria y 

conciencia de centenares de cooperativistas y más de 

cien socios que fueron excluidos (renunciados o jubi- 

lados) no estuvieran gritando en legítima protesta que 

todo ha sido realidad: audacia, impudor, mentiras, 

ambiciones [...]. 

Si Maquiavelo, en el sentido peyorativo que se le 

da al antiguo secretario de la señoría de Florencia, lo 

hubiese planeado, no hubiera salido mejor. Pero todo 

tiene una explicación en este mundo, muy realista, 

espiaron la muerte de Rodrigo de Llano, y se valieron 
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del más idiota de los ambiciosos rústicos y torpes, O 

sea, de García de Honor, gerente general a duras penas. 

Los amos y enriquecidos tiemblan porque saben 

que su caída está próxima, que es inexorable. En pie 

de lucha, como hasta ahora, amigos y compañeros de 

la cooperativa. 

Mierda y locura, me había dicho Becerra Acosta, y así fue, 

tiempo sucio, los pies apresados en una argamasa chiclosa. 

Ni para atrás ni para adelante, sometidos al tiempo del po- 

der, el tiempo inasible, el tiempo de Kafka. 

Echeverría anhelaba mandar adonde fuera. No le atraían 

los escritores, le atraían los escribanos; no quería periodis- 

tas, quería gacetilleros. No miraba con nobleza a los hom- 

bres y mujeres independientes y se inclinó por los cómplices. 

Así, detuvo al país en una mala senda. 

Conservo los papeles amarillentos de esa época. Siempre supe 

que algún día serían públicos. Me parecía indebido reser- 

varme una historia de muchos. 

Revivo el papeleo y las gestiones que lo acompañaban, 

el tiempo gastado en las antesalas, los adversarios, los abo- 

gados, los funcionarios, la sonrisa a cambio de una palmada, 

la paciencia que se nutre a cambio de lo que sea. 

Desde el punto de vista de la ley nuestra posición era 

sólida, no así desde la razón ética. Nos habíamos lanzado a 

una batalla limpia para hacer de Excelsioruna sociedad equi- 

tativa, una cooperativa real. Sin embargo, el tiempo infértil, 

infectado, todo lo había echado a perder. 

Afuera éramos pocos, pero adentro formábamos mayo- 

ría. Sería indispensable establecer puentes de comunicación 

para formar un solo grupo, definitivo. La televisión nos per- 
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mitiría dominar el silencio y llegar ahí, a la entraña de la 
cooperativa, a todo Bucareli y a todo Reforma. 

Ya era absoluto en la televisión el soldado del PRI, Emi- 
lio Azcárraga Milmo, dispuesto en todo momento para ser- 
vir al mariscal del PRI, el presidente de la República. La 
jerarquía vertical despedía un tuto fascistoide, la voz del que 
manda y las vocecillas de los que obedecen. 

A través del perfecto secretario hicimos llegar nues- 
tras ideas a Gobernación y pronto obtuvimos resultados. 

El martes 23 de febrero de 1971 conversamos con el licen- 

ciado Miguel Alemán Velasco en su oficina de Telesistema 

Mexicano. El ambiente fue claro y la reunión provechosa. 

Filmaríamos un programa de sesenta minutos con Jorge 

Saldaña, conductor de Anatomías, espacio reservado para 

los grandes temas nacionales. Participarían dos abogados, 

un contador público, un líder sindical y algunos de nosotros 

para difundir la realidad de K:xcelsior, “el antro”, como lo 

llamábamos. 

Nuestros compañeros, los leales de “adentro”, instala- 

ron dos aparatos de televisión en el departamento de Rotati- 

vas, uno más en Linotipos, otro en la redacción. No hubo 

resistencia a operación tan sencilla y a la vez tan bien urdi- 

da. Se trataba de conducir nuestro Caballo de Troya hasta 

los cabecillas, pero sobre todo de arrancar el velo a los tra- 

bajadores sometidos a las exageraciones de una bonanza en- 

deble. Más allá de los 170,000 ejemplares de venta diaria, de 

los que 50,000 eran suscripciones, el despilfarro en el perió- 

dico dirigido por Scherer García era irracional. Plural, la 

corona de Octavio Paz, apenas vendía; Revista de Revistas, 

la R de R inventada por Vicente Leñero, colocaba la mitad 

del tiro; Jueves de Excélsior, dirigida desde siempre por 

Manuel Horta, yacía en el remoto pasado; Ja Ja y Lunes de 

Excélsior habían sido engendrados artificialmente. Se tra- 

taba de hacer llegar las “extras” a los incondicionales. 
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Releo en mis apuntes: la resonancia del programa Ana- 

tomías fue enorme. Recibimos muchas llamadas y creo que 

el objetivo se cumplió. A lo dicho y mostrado en cadena na- 

cional siguieron comentarios en los noticieros televisivos. 

Pienso que había quedado claro que el conflicto de £Kxcéel- 

siorno se debía a cuestiones políticas o a un enfrentamiento 

por la libertad de expresión. El origen había que buscarlo en 

la ambición de quienes se habían adueñado de la cooperati- 

va. Algunas personas opinaron que el fin de la disputa se 

veía cercano. De otra manera no habría pasado un progra- 

ma como el de este domingo. 

Jorge Saldaña vive en Veracruz y hace unos días conversé 

con él. Mi propósito fue claro y explícito: quería que me 

contara de sus Anatomías —fueron dos los programas— de- 

dicadas a Excelsior. Aceptó mi proposición. Ya hablaría- 

mos en México, se despidió afectuoso. Pasaron los días. 

Intermitentes nuestros diálogos, apenas algo más que un 

saludo. Finalmente, el 4 de marzo me envió el siguiente co- 
rreo electrónico: 

Estimado tocayo: 

Muchas veces me he dispuesto a escribir lo que 
recuerdo y otras tantas desisto. No me lo va a creer, 
pero son épocas que la memoria se resiste a conservar. 
Había que seguir caminos predeterminados; no había 
lugar para la dignidad ni para la opinión personal. 

En esa inmensa cueva —inmensa, pero cueva — 
que era la televisión, reinaba como gigantesco Buda 
un dios de piedra. La ley que imperaba era sólo su 
voluntad. Una mirada o un gesto hacía la felicidad o 
la ruina de miles de vasallos. 
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Me consuela un poco que no era de los que lo vivían 
como una bendición, como una distinción divina que 
daba jerarquía de ser superior. Muchos así lo vivían. 

Lo único que me sometía era mi vanidad para salir 
en las pantallas. Por ello se sacrifica todo, se tolera y 
acepta lo intolerable. No hay humillación u ofensa que 
no se olvide o minimice por continuar con el programa. 

Por eso me cuesta recordarlo y escribirlo. 

¿Le parece que hagamos un ejercicio periodístico 

y grabemos una charla de la cual se podrá extraer lo 

que recuerdo? 

Saludos afectuosos a D. Julio. 

Su amigo 

Saldaña 

Tuvimos una segunda junta con el licenciado Alemán Velas- 

co, que tanto empeño ponía en todo esto. Nos reunimos con 

tiempo para tratar de coordinar lo que seguiría. “Estaremos 

en contacto”, nos ofreció. 

No se hicieron esperar las represalias en el interior de la 

cooperativa. Los seis compañeros que participaron en el pro- 

grama de televisión fueron citados en la sala de comisiones del 

llamado Consejo de Vigilancia. Se trataba de Héctor Minués, 

“El Pollo”, que más bien debiera ser“La Ardilla”por su veloci- 

dad para la acción; Guillermo López, subjefe de suscripciones; 

Alberto Gutiérrez, de Empaque, Ladislao Santoyo de Linoti- 

pos, Juan Tenorio y Pedro Salinas, los dos de Intendencia. 

De acuerdo todos, resolvimos: se negarían al ajuste de 

cuentas y en un escrito desconocerían la legalidad de los ór- 

ganos de la cooperativa. 
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El destinatario de nuestros comunicados debía quedar en la 

ambigúedad. Gobernación así lo había dispuesto. Nos dirigía- 

mos, simplemente, a la Superioridad. La Superioridad podía 

ser el titular, Echeverría, o su segundo, Moya, o alguna otra 

autoridad. No sabíamos. Tampoco importaba. La certeza de 

nuestros envíos quedaba bajo la custodia del perfecto secreta- 

rio. A cambio, podíamos firmar o no nuestros mensajes. 

El primero de marzo de 1971 nos dirigimos a la Supe- 

rioridad con estas palabras: 

La moral de todos los partidarios ha subido enorme- 

mente dentro y fuera de la cooperativa con la ofensi- 

va por T.V. Excelsior se ha convertido otra vez en un 

campo de concentración. Nuestros adversarios pier- 

den los estribos y viven en continuo cabildeo. Es un 

deber informarle a la Superioridad que también hay 

impaciencia del lado de nuestros partidarios por lo 

prolongado de la lucha y porque estiman que hay ele- 

mentos más que suficientes en la Secretaría de Indus- 

tria y Comercio, que difiere la convocatoria para una 

asamblea de cooperativistas que dirima de una vez 

por todas nuestras diferencias. Este breve informe lle- 

va, fundamentalmente, la expresión de nuestra pro- 

funda gratitud por la extraordinaria ayuda recibida. 

En esta batalla algunos de nosotros sentíamos que el fracaso 

mancharía nuestro honor, difícil de recuperar la dignidad 

lejana. 

El 8 de marzo suscribimos otro apremio a la Superiori- 

dad: 

“Dentro de la cooperativa sigue funcionando un tribu- 
nal de inquisición contra otros compañeros partidarios de la 
causa de la legalidad. Se trata de Adolfo Ortega, Orlando Urru- 
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tia y Salvador Carreño, quienes se han sostenido en lo que 
dijeron por T.V. con el riesgo inminente de que los suspendan. 
Es también el caso de Oscar Guzmán, compañero jubilado.” 

Todo estaba listo para tender el cerco a nuestros enemi- 
gos. Nada ocurría, sin embargo. Otra vez el tiempo sin tiem- 

po. Bastaría el fallo del juez en nuestro favor para que 

terminara el litigio emprendido en 1965, año de nuestra ex- 

pulsión. ¿Por qué no se aceptaba, si el derecho nos asistía? 

Habíamos demostrado la ilegalidad de las asambleas a par- 

tir del 6 de febrero de 1965, celebradas con la complicidad 

del gerente general y Jesús García de Honor. También había 

quedado clara la alteración al libro de actas, “Libro 17”, que 

daba cuenta del trabajo de los órganos de la cooperativa. No 

aceptábamos la llamada soberanía de la asamblea, el voto 

vivo de los trabajadores, como afirmaba la contraparte. Tam- 

poco admitíamos que se valiera de subterfugios para soste- 

ner el argumento viciado de la voluntad libremente 

expresada. Nuestros adversarios querían el libro en sus ma- 

nos para emprender peritajes que les hicieran ganar tiempo. 

Ignoraban que nosotros tampoco teníamos el libro, que al- 

guien lo había ocultado. Estábamos ciertos de su contenido. 

Algunos de nosotros lo habíamos visto. 

Más aún, el 26 de agosto de 1965, el secretario de Indus- 

tria y Comercio, Octaviano Campos Salas, se dirigía a la Pro- 

curaduría General de la República en estos términos: 

Parece que el acta del consejo de administración de 

Excelsior, Cía. Editorial S.C.L., de octubre de 1965, se 

encuentra alterada al final de la página 21 y frente al 

principio del reverso de la misma, precisamente en la 

parte que se asegura que el consejo de administración 

tomó el acuerdo de convocar a asamblea para el día 

29 de diciembre de 1965 para solicitar la expulsión de 

los socios. 
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Como quizá se esté en presencia de un hecho delic- 

tuoso, solicito a usted que se sirva realizar la averigua- 

ción correspondiente, en forma estrictamente confidencial, 

ya que se trata de un órgano periodístico. 

El gobierno absorbía a la sociedad y existía para sí mismo. 

Era el novio y la novia, narcisismo real y metafórico. Prime- 

ro el régimen, luego el régimen, siempre el régimen, en gozo- 

sa contemplación de sí mismo. Desde 1965, Industria y 

Comercio sospechaba de la ilegalidad en £xcelsior y nada 

hizo entonces para saber de qué se trataba. Dejó dormir la 

bien fundada presunción del delito. No tenía caso empren- 

der un litigio desagradable y ruidoso si en el banquillo esta- 

ba el primer periódico del país. 

Pero el diario había dado algunos pasos a favor de la 

independencia, malestar de toda autocracia. Era un buen mo- 

mento para recurrir a una de las armas de la política sucia: 

el amedrentamiento. 

Frente a estos datos y estas armas, me irritaba la pasivi- 

dad de nuestros aliados cooperativistas. Seguramente a algu- 

nos de mis compañeros les ocurría igual, pero de eso no 

hablábamos. En silencio nos habíamos prohibido la mínima 

fractura entre nosotros. 

No se me ocultaba que el periódico avanzaba en el ánimo 

de la gente, que la publicidad se mantenía en alto y en calidad 

profesional, que superaba ampliamente a la competencia. Me 

fastidiaban los escritores eminentes e independientes de LEz- 

célsior,los reportajes que eran hallazgos, la pulcritud y vigor de 

la primera plana que armaba Becerra Acosta. Me irritaba que 

Abel Quezada fuera superior a Rafael Freyre, de los nuestros. A 

mi pesar admiraba a Daniel Cosío Villegas, que se burlaba del 

presidente Echeverría con su demagógico “arriba y adelante”. 

Alguna vez oí decir a un conocido que, cuando pensaba en su 

enemigo, lo oía respirar. Así me ocurría con Excelsior. 
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La intervención del maestro Salvador M. Elías en el pro- 
grama de Jorge Saldaña había sido notable. Fue puntal de 
Anatomías. Su voz salida de muy adentro y su corpulencia 
lo hacían crecer en la pantalla. Fue de él la frase que aludió 
a Reforma y Bucareli como una “sociedad anónima prosti- 

tuida”. Fui a verlo. Platicamos serenos esas dos horas en que 

estuvimos juntos.“Abra los ojos” me dijo, “los están usando, 

Jorge. El gobierno los deja volar y luego les corta las alas.” 

Me habló de la leyenda de Sísifo, que cuenta cómo a punto 

de llegar a la montaña con la piedra que conduce, ésta se 

viene abajo. Y otra vez a empezar. Y otra y otra vez.“El duro 

trabajo de vivir”, como decía don Alejandro Gómez Arias. 

A través de Aurelio Silva, Enrique Borrego convocó a una 

primera junta. Sería en el Hotel Francis, a una cuadra de 

Excelsior. Empezamos bien. Pelearíamos con los argumen- 

tos de la ley. Afirmábamos que teníamos el Libro 17 en nues- 

tras manos, y con él la prueba de los datos falsos que asentaba, 

así como alteraciones que no podían pasar inadvertidas para 

un ojo atento. Se trataba, decíamos, de agravios sustantivos 

al derecho. Más allá de las formas, exigiríamos la nulidad de 

la asamblea del 29 de diciembre, y a partir de ella, de todas 

las subsecuentes. 

El coronel José García Valseca, dueño de la cadena que 

llevaba su nombre, observaba complacido el golpe que pre- 

parábamos contra sus rivales, hasta entonces invencibles, 

para su soberbia. Me habilitó como reportero de la fuente de 

finanzas, al fundar un vespertino en la ciudad de México. 

Fue el mío un trabajo ingrato. Poco sabía de la búsqueda de 

noticias y de la elaboración de reportajes. No importaba. 

Pregonaba que en una lucha como la nuestra, el rigor y el 

escrúpulo debían presidir nuestras decisiones. 
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Me bastaba saberme personalmente honrado, sin dine- 

ro ajeno. No me pasaba por la cabeza o no quería aceptar 

que el gobierno, de palabra hipócrita, manchaba lo que to- 

caba. Y que con sus dádivas a todos salpicaba. 

Fueron cinco años en el penumbroso laberinto de los 

tribunales. Todo costaba o dinero o la sonrisa torpe al perso- 

naje intermedio que abría puertas y concertaba citas. Nues- 

tros enemigos batallaban con igual denuedo. Ahí estaban las 

firmas de los asistentes a la asamblea, ahí las discusiones 

libres, ahí las votaciones abrumadoras. Exigían, además, el 

Libro 17 y la corroboración de nuestros cargos a través de 

peritos insospechables. El tiempo que ellos ganaban, noso- 

tros lo perdíamos. Entre tanto, Excelsior crecía. Se notaba. 
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—La historia me la contaste tú, Julio. 

—Así fue —respondo a Jorge en uno de nuestros en- 

cuentros, tan vivo el pasado como el presente 

Le dije, en efecto: El juego del poder pasa por la rueda 

de la fortuna, ahora abajo, mañana arriba; pasa también por 

el cuento de la zanahoria, que no hay carrera vana. El juego 
del poder es el juego de los dioses. 

Supe que Angélica Arenal, la mujer de Siqueiros, no 

desmayaba, en juego su vehemencia para abrir a su marido 

las puertas de hierro de Lecumberri. No tenía más proyecto 

en la vida. En Los Pinos la recibía Humberto Romero, secre- 

tario particular del presidente Adolfo López Mateos. Ella ar- 

gumentaba, protestaba, amenazaba. Romero le pedía 

paciencia: 

—Las cosas marchan bien. Ya pronto, Angélica. 

—¿Cuándo? 

—Pronto, no es asunto fácil. 

—¿Cuándo? 

—Tú sabes de la admiración del presidente por tu marido. 

Pasaba el tiempo, páramo, tierra amarga. Angélica sen- 

tía en su sangre oscura las vueltas en círculo de su impacien- 

cia y lanzaba un artículo furibundo en la revista Siempre! No 

tardaba el telefonema del licenciado Romero: 

—Ias cosas iban bien, Angélica. 

Así nosotros. Era abrumador el peso de los escritos y largo 

el tiempo de las audiencias, el ir y venir de cargos y descargos, 
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marea alta, marea baja. Nos dirigíamos a Octaviano Campos 

Salas, secretario de Industria y Comercio, y también a su 

director de Fomento Cooperativo, Jorge Montúfar, bajito, dis- 

minuido aún más frente a su jefe. 

Campos Salas hacía sentir su vaga fama de izquierdoso. 

Sonreía cuando se tocaba el tema, asentía discreto. Lo ayuda- 

ba su prestigio de hombre honrado en los pesos y hasta en los 

dólares. Su asepsia frente al dinero, no se correspondía con el 

comportamiento público. Actuaba en zigzag, tortuoso. 
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El 18 de marzo de 1970 tuvo lugar la sucinta conversación 

entre el presidente Díaz Ordaz y el licenciado Bernardo Pon- 

ce, en el Palacio de Bellas Artes. Ese día, festejo en Excelsior 

por su aniversario, nos llegó la buena nueva, a modo para 

nuestra fiesta. Y a tiempo. Aún nos sobraba energía. 

Las instrucciones de Díaz Ordaz a Echeverría para que 

interviniera en el conflicto eran una clara señal de que el 

gobierno alentaba la posición de la legalidad. Veíamos cer- 

cana la expulsión de los usurpadores del periódico y tam- 

bién saldrían los escritores y reporteros irrespetuosos con la 

investidura, bien superior de una patria en orden. 

Mario Moya sería nuestro interlocutor y a él me dirigí 

por escrito el 24 de junio de 1970. Lo traté con el celo que se 

debe a un jefe reconocido. A sus decisiones seguiría nuestro 

acatamiento. Era evidente que nuestra fuerza había pasado 

de los cooperativistas al gobierno. Esta fue la carta, bajo el 

encabezado “Conflicto Excelsior”: 

1.- Hoy a las catorce tuve en mi poder el oficio de In- 

dustria y Comercio, cuya copia fotostática tengo el 

gusto de acompañarle, reiterándole mi gratitud. Por 

ahora la conservo dentro de la mayor discreción, en 

tanto no apruebe usted lo que paso a exponerle: con 

el oficio de la SIC dirigirme a la Procuraduría solici- 

tando copias certificadas de las actas relativas del 

Libro 17 del Consejo de Administración de X:xcéelsior, 
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para que tengan que contestar que hay alteraciones 

en esas actas; claro que si contestan que hay falsifica- 

ción comprobada del dictamen que dejó establecido 

el perito Quiroz Cuarón, pues miel sobre hojuelas. No 

presentaré el escrito a la Procuraduría solicitando las 

copias certificadas hasta que usted tenga la bondad 

de avisarme al respecto con un telefonema: “Hágalo 

usted”. 

2.- No escapan a usted, por supuesto, las conse- 

cuencias positivas para la causa legal de la Coopera- 

tiva, que puede traer la respuesta de la Procuraduría. 

Este oficio de la SIC es una carta de triunfo, porque 

de la contestación del Procurador se comprobará la 

ilegalidad de la llamada asamblea del 29 de diciem- 

bre de 1965 en que se excluyeron a Ponce y demás 

compañeros. El efecto será doble: de inmediato, en lo 

administrativo, acelerará la convocatoria para la 

asamblea extraordinaria. Las demás repercusiones con 

los socios de adentro y con la opinión pública, ya us- 

ted las supone de sobra. La atención en la SIC fue 

inmediata al telefonema de usted. Mil gracias por todo. 

La Dirección General de Fomento Cooperativo de la Secre- 

taría de Industria y Comercio hizo llegar a nuestras manos 

un oficio valioso. En él se da respuesta a la consulta que 

hicieron los compañeros Luis Rojas, Ricardo Chávez y de- 

más firmantes. Los términos de Fomento Cooperativo son 

los siguientes: 

Informo a ustedes que esta Secretaría no tiene cono- 

cimiento legal de dicha convocatoria [la del 29 de di- 

ciembre de1965], y que, de acuerdo con lo resuelto en 

nuestro oficio del 28 de julio de 1969, la Cooperativa 
Excélsior, Cía. Editorial, S.C.L. se encuentra en situa- 
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ción irregular y la convocatoria a la asamblea de re- 
ferencia no tiene validez alguna. 

Ese documento lleva la firma del Licenciado Jorge E Montúfar 
Sánchez, Director General de Fomento Cooperativo de la SIC. 

25 de enero de 1971 

1.- Hoy a medio día estuve con el Procurador licen- 
ciado Sánchez Vargas, para entregarle personalmente 
el oficio del Juez Décimo de lo Civil por medio del 
cual le solicita copias certificadas de “toda la averi- 

guación” hecha en el asunto de las alteraciones al Li- 

bro 17 de Actas del Consejo de Administración de 

Excélsior. Le expliqué la importancia que tiene para 

nosotros la averiguación y el dictamen emitido por el 

perito de la Procuraduría, doctor Quiroz Cuarón. El 

libro, junto con el dictamen, es prueba suficiente en el 

juicio ordinario mercantil para que se tenga como 

inexistente o nula la asamblea del 29 de diciembre de 

1965, en la que dizque nos “excluyeron”. En ese pun- 

to, el juez puede, sin necesidad de otra constancia, 

concluir que no fuimos “excluidos” legalmente. 

2.- Le expliqué también al Procurador Sánchez 

Vargas que el asunto penal es otro aspecto en esta cues- 

tión del Libro. Muy importante, desde luego, se po- 

dría —si así lo estima conveniente la Superioridad—, 

utilizar el Libro y el dictamen de la Procuraduría como 

prueba en el juicio ordinario mercantil y en lo admi- 

nistrativo, o sea, en la SIC. No por ello dejamos de 

creer que cuando se estime oportuno deberá usarse la 

alteración del Libro como un arma decisiva y contun- 

dente contra los usurpadores de Z£ixcelsior. Pero lo 

dejamos al criterio de la Superioridad y conforme a 

las instrucciones que nos den al respecto. 
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3.- El Procurador Sánchez Vargas nos dijo que 

tendría que consultar y entendimos que precisamente 

con usted, antes de enviar las copias certificadas que 

le solicita el Juez Décimo. En ese punto del Libro está 

la victoria en este largo conflicto. Perdone la Supe- 

rioridad que volvamos a subrayarlo. 

2 de marzo de 1971 

[...] Con la copia certificada de la sentencia, acudire- 

mos, con un escrito a la SIC pidiendo que convoque a 

la asamblea general conforme al artículo 83 de la Ley. 

Todo esto sujeto a que la superioridad lo apruebe y dé 

luz verde. 

Empezó una época atroz. Recibíamos saludos afectuosos de 

la Superioridad y correspondíamos con cálidos mensajes. 

Ausentes las personas, nulo el trato directo, las palabras eran 

aire. O sea, nada de allá para acá ni de acá para allá. 

Continuaba la lucha en los tribunales, aguerrida y pan- 

tanosa. Un litigio engendra otro y el nuevo pleito da pie a 

uno más. Ocurre como en los pleitos matrimoniales o las dis- 

cusiones entre sofistas que, una vez iniciados, no tienen fin. 

Manteníamos un buen ánimo, pero algunos de nuestros com- 

pañeros expresaban desasosiego. Era ya largo el tiempo en 

lo mismo. Nuestra casa era nuestra, pero distante. Otros la 

habitaban. 

Empeñado en el seguimiento del conflicto, anoté: 

Conflicto Excelsior 

Abril 27 de 1971 

Seguimos cumpliendo con nuestro deber de informar. 

Hoy un grupo de compañeros en trabajo activo, a los 
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que presionaron para que se “retractasen”, dirigieron 
la carta que adjuntamos a la Superioridad. La repar- 
tieron hoy en día y lo mismo se hará en el turno de la 
noche. Es casi seguro que serán “suspendidos indefi- 
nidamente” y el problema se agudizará todavía más. 
En un volante que le adjuntamos, el más reciente, pue- 
de advertirse el número de todos los echados a la calle 
[llegábamos a cuarenta). 

Entre los papeles a la Superioridad me encuentro con la 

memoria de aquella época. No duelen las heridas que se ven 

de lejos. Es otro de los signos del poder, la indiferencia hacia 

los que no importan, los de nombre y apellido sin peso en la 

gobernabilidad. Transcribo: 

1.- No habíamos querido molestar a la Superioridad, 

pero las circunstancias nuevamente nos impelen a pe- 

dir su intervención. Hace dos semanas que los compa- 

ñeros “suspendidos” no reciben sus percepciones. 

Volvemos a intuir que inafortunadamente es gente que 

vive al día, cuando no endeudada. Y que si esta lucha se 

ha mantenido débese en gran parte a la ayuda econó- 

mica que se les ha venido dando a los que fueron forza- 

dos a salir por los episodios de la lucha que esa 

Superioridad conoce perfectamente. Hoy hubo acen- 

tuada inquietud, incertidumbre y desaliento por parte 

de los cuarenta compañeros, a quienes se les dijo en su 

oportunidad que muy pronto serían repuestos en sus 

trabajos y que en el ínterin se les pagarían sus emolu- 

mentos. Algunos ya nos están reclamando de modo im- 

pertinente, pero reconocemos que les asiste la razón. 

2.- Rogamos a esa Superioridad que intervenga 

para que se les paguen esas dos semanas que se les 

deben y que, si está en el ánimo de la misma el que 
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continuemos en esta lucha en la misma forma, que no 

se les abandone en lo económico; en caso contrario 

suplicamos que se nos diga cuánto tiempo más po- 

drán contar los compañeros con el auxilio económico, 

para que puedan ir buscando otros trabajos y que no 

se llamen engañados y abandonados sin más ni más 

en un momento dado. 

Me gustan los papeles viejos, la textura de las hojas secas: 

Como no escapa a la Superioridad, otra semana sin 

pago la mayoría de los compañeros no está en condi- 

ciones de aguantarla. Ya hay ciertos brotes de violen- 

cia, como el habido en la cantina “La Mundial”, en 

que hubo golpes e injurias entre tirios y troyanos. No 

es posible, de nuestra parte, el evitar que sucedan es- 

tas cosas cuando a algunos de nosotros se nos injuria 

soezmente por teléfono y en forma anónima. 

3.- Por Raúl B. Lomelí me enteré, a pregunta mía, 

que ha cambiado el mecanismo de la provisión del dine- 

ro para la“raya”y demás gastos de oficina. Que ahora se 

le manda a usted del banco una relación de gastos, y a 

su vez, se envía un cheque a dicho banco que hace el 

depósito en un tercero para que se efectúen los pagos. 

De mi parte qué bueno que tenga usted el control de esa 

ayuda; pero el mecanismo es un poco complejo y cual- 

quier entorpecimiento puede dar lugar a lo que ahora 

está sucediendo con este retardo. Rogamos a usted, del 

modo más encarecido, que intervenga para solucionar 

este problema del retraso en el pago a los compañeros. 

Así pasó el tiempo, los meses, un año: los informes virtuales 
a la Superioridad y los amparos, apelaciones y chicanas con 
peso y volumen en los tribunales. 
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Díaz Ordaz vivía el ocaso de su sexenio, Echeverría viajaba 

por la república como candidato y Moya Palencia despacha- 

ba a sus anchas en la Secretaría de Gobernación. El licencia- 

do José Castillo Lavín, juez décimo de lo civil, tenía a su cargo 

nuestro asunto. Moya le había recomendado que lo siguiera 

con interés, sin precisión mayor. Don Bernardo y yo lo visitá- 

bamos, invariable en su conducta: próximo y distante. 

Hijo de José Castillo Larrañaga, en una época director 

de la Facultad de Derecho, el juez de lo civil era riguroso en 

su cátedra, puntual, justo a la hora de las calificaciones de 

fin de curso. Yo tenía por cierto que nunca tomaría la inicia- 

tiva para emprender un camino sesgado en el ejercicio del 

derecho. Era una garantía, pero no la suficiente. Pertenecía 

a la máquina del poder. 

Volví alguna vez, solo. Le dije, poseído, que ya eran 

muchos los años de forcejeo en los tribunales, que la espe- 

ranza encuentra su límite en la desesperación, que me urgía 

tener la sentencia en la mano, acariciar el documento, lle- 

varlo a nuestros compañeros, en crisis varios de ellos. Res- 

pondió como esperaba: nuestra causa se ajustaba a derecho 

y así lo había hecho saber. 

Aturdido por emociones que no esperaba, creo que mo- 

mentáneamente feliz, fui por don Bernardo y juntos nos tras- 

ladamos a Gobernación. Nuestro ánimo ardoroso se deshizo 

en el hielo. Moya se mostró rígido, cortante. Desde sus altu- 

ras tuvo sólo unas palabras para nosotros. Y al final, la son- 

risa del buen hombre. Sentíamos que los dioses nos 

abandonaban. 

Por esos días se nos dio la noticia de una victoria pírri- 

ca, sol frío: habíamos ganado un litigio y se nos reconocía el 

derecho para publicar Excelsior Libre. 
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En tiempo ralo imprimíamos 200 ejemplares, todos para 

los trabajadores de la cooperativa. Cuando el río cargaba agua, 

elevábamos el tiro a mil. Nuestro mercado se enriquecía con 

los familiares de los trabajadores, los miembros del gabinete, 

los políticos, los empresarios, amigos, simpatizantes. 

A los talleres que imprimían Excélsior Libre los llamá- 

bamos genéricamente “Talleres Nómadas”. Era un juego 

amargo entre nosotros. Nómadas éramos nosotros, a la hora 

de buscar de aquí para allá un local modesto que fuera rápi- 

do y eficiente. 

El 17 de marzo de 1972 enviamos un telegrama urgente a 

Luis Echeverría, donde se le pedía ordenara que Industria y 

Comercio “convoque conforme al artículo 83 de la Ley, asam- 

blea general para que socios de cooperativa la encausemos 

nuevamente dentro de la legalidad y restablézcanse liber- 

tad, justicia y garantías constitucionales ahora violadas por 

usurpadores de Excelsior.” 

Además, se le informaba que 

en momento que usted ordene, exhibiremos firmas ori- 

ginales de cientos de peticionarios convocatoria asam- 

blea general [...]. Al presidente de la República, al 

revolucionario, del modo más atento le pedimos in- 

tervenga para terminar situación injusta mancha y 

perjudica movimiento cooperativo mexicano. Confor- 

me Ley y doctrina cooperativa seguimos solicitando 

asamblea libre donde voluntad socios sea respetada. 

Usted mismo, señor presidente, dijo dentro empresas 

periodísticas debe haber libertad para quienes en ellas 

trabajan. En £xcelsior estamos en campo de concen- 

tración digno de los mejores días del fachismo. Usted 
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es la luz única que nos queda en esta ignominia in- 

digna del México que usted preside. Aguardamos su 

anhelada intervención, reiterándole respeto y consi- 

deración más atenta. 

Pasó un tiempo breve y eterno. Don Bernardo y yo sen- 

tíamos esa fatiga que no es de los músculos. 

A las 18 horas del 2 de julio de 1972, Moya nos invitaba 

con un ademán para que nos sentáramos en los sillones de 

piel oscura que añadían su matiz a una oficina concebida 

para el orden y el mando. Yo quedé frente a un cuadro de 

Benito Juárez, de Jorge Leguizamo. Me atrajo el Benemérito, 

con la raya del lado derecho de su cabello negrísimo. 

Don Bernardo cumplió el rito, dio las gracias por la au- 

diencia concedida y entró en materia como si llevara prisa. 

Echeverría, en los hechos, les había concedido todo a los 

usurpadores.“Repítase el procedimiento”, había dicho en el 

Tribunal Superior de Justicia; “La justicia de la Unión am- 

para y protege”, había sentado la ejecutoria a los colegia- 

dos; Industria y Comercio había autorizado nuevos libros 

de actas para las asambleas y consejos de la cooperativa en 

quiebra legal. “Todo para ellos”, escuché a don Bernardo, ya 

alterado. Y en seguida: “Deseamos saber las reglas del jue- 

go. Yo he invertido en esta lucha mis últimos siete años úti- 

les y Jorge, unido a un importante grupo de cooperativistas, 

ha visto cómo lo despojan de su patrimonio y, más aún, le 

quiebran su fe en las leyes. Deseamos saber cuáles son las 

reglas de este juego para aceptarlo o rechazarlo. Hablo sólo 

por los dos.” 

Moya lo miró segundos largos, luego se detuvo en mí y 

sin decir palabra se incorporó del alto sillón de su escritorio 

y desapareció. Hablaba por teléfono. La red, los hilos del 

poder. 

Regresó. Sonreía. 
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—Don Bernardo, Jorge, les tengo un mensaje del señor 

presidente. 

—Viene —dijo don Bernardo. 

—El señor presidente les pide, don Bernardo, Jorge, que 

su mensaje lo hagan extensivo a todos sus compañeros. 

—Viene —repitió don Bernardo. 

—Que tengan confianza. 

Casi indiferente, don Bernardo interrumpió el ritmo del 

diálogo, una cierta cadencia que se había instalado entre 

nosotros. 

—Don Mario, le ruego me permita hacer una llamada al 

señor presidente, aquí mismo. 

—Imposible, don Bernardo. El uso de la red impone re- 

glas severas. 

—Le ruego, entonces, que le pida al señor presidente 

que nos reciba. No le quitaremos más de un minuto. Que en 

este momento vamos para allá. 

—No me es posible, don Bernardo. Se trata del señor pre- 

sidente. Yo le puedo transmitir el mensaje que usted quiera. 

—Se trata de un mensaje muy personal. 

—No importa. 

—Entonces, ya que usted insiste, dígale que vaya y chin- 

gue a su madre. 

Me estremecí. 
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[Habla Scherer] 

El año de 1973 circuló El Excélsior de Scherer, libro de 158 

páginas. El escritor es virtual, Efrén Aguirre, nombre y apelli- 

do sin firma. No hay editorial responsable, ni registro legal, 

ni derechos de autor. El libro es la nada y, simultáneamente, 

un vasto mundo, obra etérea y pedregosa para atraer el es- 

cándalo sobre personas que más valiera se hubieran disuelto 

en el anonimato. 

Yo aparezco como un sujeto cenagoso, menesteroso de 

la ayuda del embajador de la Unión Soviética, traidor a las 

causas nobles, adicto a todas las drogas y miserias. Al termi- 

nar una lectura que me era obligada, pensé que el autor 

habría deseado lijarme la piel y luego descargar agua de 

letrina sobre mi cuerpo. 

El Excélsior... no fue libro único en su estilo. Al año 

siguiente de su aparición, un señor Leoncio Ibarra dedicó 

140 páginas a don Daniel Cosío Villegas, cáustico crítico del 

gobierno, y vio también la luz El Móndrigo, autobiografía 

anónima que da cuenta del 2 de octubre y las torcidas razo- 

nes del movimiento de huelga. También apareció Qué poca 

Mad... era, despunte de la guerrilla en la remota estación 

ferroviaria y cuartel del ejército en Chihuahua. 

Transcribo acerca de la obra que me alude: 

Ofreceremos la personalidad psicopática [de JSG] como 

un platillo para psiquiatras, biólogos y genetistas, con 

sus fuerzas psíquicas y fisiológicas que han hecho 
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posible que siendo un insignificante ayer, ahora haya 

podido destrozar una entidad tan vigorosa, como Ex- 

célsior, el Periódico de la Vida Nacional. 

En cada viaje al extranjero, Julio consulta con espe- 

cialistas de renombre y aquí sólo le ha faltado ponerse 

en manos de los yerberos. Hemos sabido que algunos 

de los profesores que lo examinaron en Alemania, han 

expresado su insatisfacción con términos como inferio- 

ridad psicopática o personalidad psicopática y también 

con términos anticuados como una insania moral. 

Desgraciadamente para Julio, su mal avanza. Es 

irreversible. 

No encuentro mi psicopatía galopante, pero sí el delirio ajeno. 

Detalla la obra los objetivos que perseguía en Excélsior. Mo- 

vilizar al pueblo humilde en contra del gobierno; abatir la 

inversión de Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Alemania, 

Francia y países europeos no socialistas; nacionalizar la Ban- 

ca; expropiar las empresas comerciales nacionales y las que 

formen parte de consorcios extranjeros; dar muerte a la so- 

ciedad de consumo; confiscar las propiedades rurales en 

manos de extranjeros; anular los certificados de inafectabili- 

dad agraria y ganadera; abrir las cárceles a los presos políti- 

cos; amnistiar a los guerrilleros rurales y urbanos; sustituir el 

Servicio Militar por la Guardia Nacional y esto por tres pode- 

rosos motivos: La Guardia Nacional es el pueblo en armas; la 

Guardia Nacional incluye a jóvenes y adultos; la Guardia 

Nacional es una estructura de la democracia popular. Por 

último, a manera de colofón: Disolver los cuerpos de policía 

y del ejército para sustituirlos por milicias populares. 
Sigue el libro, página 14: 

Desde hace años Julio Scherer García es cliente habi- 

tual de la clínica psiquiátrica del doctor Ramón de la 
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Fuente, situada en la Avenida de los Insurgentes Sur, 

número 1748, despacho 503, de la capital de la repú- 

blica. En ese lugar estudian ésos sus complejos que 

le hacen brotar desde el fondo de su subconsciencia, 

algo que quieren ser dientes de guadaña y lengua de 

sicofanta limpostor, calumniador]. En los anaqueles 

de la clínica, el doctor De la Fuente guarda celosa- 

mente el legajo de la personalidad psicopática de Ju- 

lio, en la cual se aprecia la carroña encerrada en los 

meandros de su cerebro y entre los tegumentos de su 

corazón. 

Sabemos que su estado actual es de peligro, al 

grado que si se le sometiera a una operación quirúrgi- 

ca, de esas parecidas a la autopsia, se hallaría una 

hipertrofia de sus glándulas suprarrenales, cuya exce- 

siva producción de adrenalina causa en su cerebro y 

en su hipotálamo, los efectos de una desorbitada me- 

galomanía. 

Le pedí al doctor Juan Ramón de la Fuente, psiquiatra como 

su padre, que le diera a conocer las líneas que a él concier- 

nen. “Es un texto lamentable”, dijo. “Sí, doctor, por eso le 

pido que hable con el viejo profesor.” 
Días después me vi con el rector: “Me contó mi padre 

que usted lo entrevistó varias veces en su condición de pe- 

riodista y él respondió en su calidad de hombre de ciencia. 

Me dijo que desde entonces se estiman, convencido de que 

también los unen las discrepancias. Le hirió la calumnia a los 

dos, a usted y a él. No hay golpe artero sin dolor.” 

“Hablemos usted y yo de la calumnia, doctor.” 

Conversamos: 

El asesino mata, muchas veces arrebatado por una vorá- 

gine que no puede dominar. Al calumniador no hay remoli- 

no que lo extravíe, perdida así sea momentáneamente la 
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noción del tiempo y el espacio. El calumniador medita, une 

circunstancias y en el momento oportuno inocula el veneno. 

El calumniador agazapado mira de lejos la destrucción que 

causa. Es débil orgánico, psicológico. 

El libro ofende sin contención alguna, vendaval maligno. No 

se reserva calificativos para Octavio Paz, director de Plural, 

ni para Vicente Leñero, director de Revista de Revistas, ni 

para el gerente general, Hero Rodríguez Toro, ni para Ma- 

nuel Becerra Acosta, subdirector, ni para Enrique Maza, edi- 

torialista de la página selecta, la seis, ni para Eduardo 

Deschamps, la honradez profesional a prueba de todo. 

Hay espacio sobrado para Sergio Méndez Arceo, Carlos 

Monsiváis, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay, Alejandro 

Avilés, Gastón García Cantú, Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Ibar- 

gúengoitia, Emilio Carballido, Miguel Manzur, Ramón de Er- 

tze Garamendi, y todo aquel que fuera bien recibido en 

Reforma 18. 

Sobre Octavio Paz, Aguirre, el escritor virtual, opinó: 

“Octavio tenía sus motivos para hacerse comunista por re- 

sentimiento: sirvió de rey de burlas a varios vivos que le 

sacaron dinero a cambio de gacetillas proponiéndolo candi- 

dato al Premio Nobel de Literatura. Como es mitómano, se 

creyó, pero la Academia respondió a la demanda con una 

sonora trompetilla. Lo cesaron como embajador y aún hoy 
truena contra los gringos. Da conferencias y cátedras que 
cobra, claro, en dólares.” 

Lanzado a la mitad del sexenio de Luis Echeverría, El Excél- 
sior de Scherer, la obra que se oculta a sí misma, invisible el 
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escritor, invisible el editor, opta por el blanco y negro: des- 

precio por “la pandilla” de Reforma 18 y oráculo del presi- 

dente de la República, impoluto, hombre al paso rítmico de 

la historia. Dice el libro que los pandilleros “son los más 

cobardes entre todos los envenenadores, porque están segu- 

ros de su impunidad. Atacan, calumnian, y zahieren a los 

funcionarios sin respetar jerarquías, sabedores de que Eche- 

verría ni nadie de su administración levantará un dedo en su 

contra”. 

El epílogo del libro ameritaría un acta notarial: “Este es 

el momento oportuno de iniciar el boicot a Excélsior. Ni un 

anuncio. Ni una suscripción. Ni una declaración. Ni una no- 

ticia. Ni un centavo.” 

Don Daniel Cosío Villegas conoció a los presidentes de los 

últimos sexenios, y al mismo presidente panista, sin haberlo 

mirado o cruzado palabra con él, lo miró hondo y descifró 

sus circunstancias. 

A don Daniel lo conocí en el edificio Guardiola, entre la 

avenida Juárez y la calle Madero. Trabajaba en una oficina 

de techos altos y muebles como templos, hechos para desa- 

fiar el tiempo, rotundos, enormes. Yo había leído su ensayo 

“La crisis de México”, publicado en Cuadernos Americanos 

el 26 de noviembre de 1946. Asociaba la revista-libro, men- 

sual, con el semanario Marcha, fundado y dirigido por don 

Carlos Quijano. 

Quijano vio de frente el fascismo a los veinte años, en 

su cuna, Italia. Temprano supo de la barbarie. Uruguayo, 

defendió al Cono Sur contra los militares asesinos que hicie- 

ron de la región su cuartel y su burdel. Uno a uno fue lloran- 

do a sus amores, la tortura previa al fin. Decía a los 86 años, 

exiliado en México, el luto hasta los cabellos blancos: “Yo no 
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daría la vida por Fidel, pero la entregaría completa por la 

Revolución Cubana.” 

En su ensayo profético, don Daniel analiza el derrumbe 

de la Revolución Mexicana, incomprensible para los políti- 

cos pequeñitos. Se ocupa también de la mediocridad y co- 

rrupción imperantes, del desencuentro histórico de Acción 

Nacional con el México de adentro, de la flacura de la iz- 

quierda, del país que se nos va yendo. Toda la admiración 

de Cosío fue para José Vasconcelos. Escribió: 

La educación, que no se entendió ya como una edu- 

cación para una clase media urbana, sino en la forma 

única que en México puede entenderse: como una 

misión religiosa, apostólica, que se lanza y va a todos 

los rincones del país llevando la buena nueva de que 

México se levanta de su letargo, se yergue y camina. 

Entonces sí que hubo un ambiente evangélico para 

enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se 

sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, 

que la acción educadora era tan apremiante y tan cris- 

tiana como dar de beber al sediento o de comer al 
hambriento. 

Pero algo nos ha pasado, que hasta Vasconcelos se perdió. 
Escribió también Cosío Villegas, dolido el corazón: 

Se desterró del país, para fracasar, primero, como pro- 
fesor universitario; para encerrarse largos años en Fran- 
cia, en España, en Argentina, sin leer, sin estudiar, sin 
ver Cosas, sin tratar de conocer a nadie, enceguecido 
y obstinado, todo en un sacrificio estéril que ni él ni el 
país podían aprovechar. Y ahí está, símbolo de las 
aspiraciones educativas de la Revolución: achacoso, 
desorbitado, arbitrario, inconsistente, convertido al 
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capitalismo, tardía y vergonzosamente, para perder el 
respeto de los liberales y no ganar el de los católicos. 

Dijo Don Daniel hace 57 años: 

Todos los revolucionarios fueron inferiores a la obra 

que la Revolución necesitaba hacer: Madero destruyó 

el porfirismo, pero no creó la democracia en México; 

Calles y Cárdenas acabaron con el latifundio, pero no 

crearon la nueva agricultura mexicana. A los hom- 

bres de la Revolución puede juzgárseles ya con certe- 

za, afirmando que fueron magníficos destructores, pero 

que nada de lo que crearon para substituir ha resulta- 

do indiscutiblemente mejor. No se quiere decir, por 

supuesto, que la Revolución no haya creado nada, 

absolutamente nada: durante ella han nacido institu- 

ciones, una importante red de carreteras, obras de 

riego impresionantes, millares de escuelas y buen nú- 

mero de servicios públicos; pero ninguna de esas 

cosas, a despecho de su importancia, ha logrado trans- 

formar tangiblemente al país, haciéndolo más feliz. 

Así, la obra de la Revolución siempre ha quedado en 

la postura más vulnerable, expuesta a las furias de 

sus enemigos. 

Sobre Acción Nacional, grabó su pluma: 

Me parece claro que Acción Nacional cuenta con dos 

fuentes únicas de sustentación: la iglesia católica y el 

desprestigio de los regímenes revolucionarios; pero la 

medida de la escasa fuerza final que tendría la da el 

hecho de que se alimenta mucho más de la segunda 

fuente que de la primera, a pesar de la tradicional 

generosidad de la iglesia católica para amamantar a 
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todo partido retrógrado. Esto quiere decir que Acción 

Nacional se desplomaría al hacerse gobierno. ¿Ten- 

dría, llegado ese momento, algo más para vivir por sí 

misma y guiar al país? No cuenta ahora ni con princi- 

pios ni con hombres y, en consecuencia, no podría 

improvisar ni los unos ni los otros. En sus ya largos 

años de vida, su escasa e intermitente actividad se ha 

gastado en una labor de denuncia, pero poco o nada 

ha dicho acerca de cómo organizaría las instituciones 

del país. México puede y debe tener, en suma, una 

fundamental desconfianza hacia un partido que no 

haya sabido forjar en el ayuno de la oposición un 

programa claro. 

Lleva el bisturí hasta un cuerpo grave: 

Es indudable que las izquierdas tendrían que purificar 

se O morir. La organización obrera perdería, es verdad, 

su sustento y su mentor, pero se haría independiente; 

tendría que fortalecerse apretando sus filas, expulsan- 

do a los líderes venales, creando fondos de resistencia, 

conservando su fuerza para hacer uso de ella sólo en 

las causas justas e importantes y todos los obreros 

percibirían entonces, con la amarga experiencia coti- 

diana que sus intereses son singulares, exclusiva o 

casi exclusivamente. No serían los obreros los únicos 
que debieran limpiarse y fortalecerse; también los cam- 
pesinos, si bien cuentan con menores medios para 
hacerlo. Entre ellos hay también líderes deshonestos, 
también una sumisión al gobierno que linda con la 
vieja servidumbre de que esperaron liberarse; asimis- 
mo, mucho de la psicología de quien recibe sin mere- 
cer y sin esforzarse. 
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Es la conclusión de don Daniel, llanto silencioso: 

Parece indudable que, si la situación actual de México 
ha de juzgarse con cierta severidad, la conclusión no 
puede ser otra: el país está en una crisis política y 
moral de grave trascendencia, y si no se la reconoce y 
admite, y si no se hace el mejor de los esfuerzos para 
remediarla, México caminará a la deriva, perdiendo 

un tiempo que un país tan atrasado en su evolución 

no puede perder; o se hundirá, para no rehacerse 

quizás con una personalidad propia. Quiere decirse 

que si México no se asienta pronta y firmemente, puede 

no tener otro camino que confiar su porvenir a Esta- 

dos Unidos. 

Reacio a los periódicos hasta el menosprecio, don Daniel me 

recibió con la expresión de quien se pregunta: ¿y éste qué 

hace aquí? 

Desde el principio del encuentro me llamaron la aten- 

ción sus ojos saltones, entre verdes y azules. Poco me signifi- 

caron la pesantez de su cuerpo y los hombros ostensiblemente 

caídos. Su personalidad cuajaba en el rostro, de esos que lla- 

mamos inteligentes sin saber bien por qué. 

A nombre de don Manuel Becerra Acosta le transmití su 

visión del diario: un gran mural de la realidad mexicana, 

prodigiosa y sangrante. Los discursos cansaban al país y los 

políticos aburrían a la nación entera. Le dije también a don 

Daniel que en Reforma 18 nos sentiríamos honrados si acep- 

taba escribir semanalmente para el periódico. Tendría el mejor 

lugar en la página 6, tres columnas bajo la caricatura, a la 

derecha del editorial. 
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Me preguntó si en verdad conocía su trayectoria, crítica 

por naturaleza, escéptica por definición. Sus palabras alcan- 

zaron el humor negro: era tal el entreguismo de la prensa al 

gobierno, que bien merecía figurar como el cuarto sector del 

PRI, después, claro, del obrero, el campesino y el popular. 

La conversación fue haciéndose personal. Llegado el mo- 

mento le dije que sabía de mí lo suficiente para mostrarme 

como un hombre con el carácter a prueba para ejercer el pe- 

riodismo sin las ataduras sutiles de todos los días. Añadí una 

convicción de siempre: no existe la libertad del solitario. La 

libertad es de algunos, o de muchos, o es caricatura, desairada 

ficción. Le dije también que me atraía su independencia y su 

modo de vivir. Más aún, que si fracasábamos en el intento 

dejara suelta su pluma hiriente. 

Nos vimos una segunda vez, ya no en el Guardiola. Fue 

en el Ambassadeurs. Ahí me anunció su incorporación al 

periódico, no sin advertir que sus artículos rondarían las mil 

palabras, dos o tres más, dos o tres menos, a veces las mil 

exactas, y no toleraría la supresión de una coma, así estuvie- 

ra mal puesta. Además, las cabezas de los textos serían su- 

yas, negada la intervención de quien fuera, del director para 

abajo o para arriba. El “para arriba” dejaba en claro su des- 
confianza al poder que censura y mancilla. Habló al final de 
“una tarea efímera que emprendería con gusto”. 

Pasados unos meses, llegó a mi casa una invitación para que 
Susana y yo comiéramos en la suya, en Tlacopac. La impre- 
sión de la tarjeta que nos convocaba, respondía al humor 
cálido de quien sería nuestro frecuente anfitrión: “Daniel Cosío 
Villegas y Ema Salinas de Cosío Villegas, invitan a don Julio 
Scherer García, director de Excélsior y a doña Susana Ibarra 
de Scherer, directora del director de Excélsior...” 
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A la una y media de la tarde, en punto, invitó el primer 
huisqui. “Porque nos lo hemos ganado”, brindó. A las dos y 
media, Otra vez en punto, doña Ema anunció que pasaría- 

mos a la mesa. Don Daniel padecía hipoglucemia y se some- 

tía a reglas precisas para evitar que el mal le gruñera adentro. 

Un sábado, siempre los sábados, el presidente Echeve- 

rría dilataba su presencia. Era el invitado, como suele decir- 

se. Pero no para don Daniel ni para doña Ema. “Esta es mi 

casa —dijo don Daniel—. ¡Al carajo!” 

Observábamos en Excélsior cómo los dioses del Olimpo priista 

descendían a la tierra. Bajo el calor del sol y al aire libre se 

resquebrajaba el maquillaje de su carisma. Desterrábamos la 

adulación, la rodilla en tierra. 

Enterado Díaz Ordaz del cáncer que avanzaba por el 

cuerpo del licenciado Adolfo Christlieb Ibarrola, presidente 

de Acción Nacional y colaborador de Excélsior de 1965 a 

1969, decidió visitarlo en su domicilio. 

A discreta distancia de los miembros del Estado Mayor 

que lo custodiaban, don Gustavo descendió de su automóvil 

y oprimió el timbre del número 78 de la calle Frontera, en 

San Ángel. Esperó el tiempo que se aguarda en estas cir- 

cunstancias. 

—Dígame, señor —le dijo la muchacha de la casa. 

—-¿Está el señor licenciado Christlieb Ibarrola? 

—Sí, señor —y silencio. 

—Avísele que su amigo, el presidente Díaz Ordaz, de- 

sea saludarlo. 

—SÍí, señor. 

La muchacha tardó con la respuesta el tiempo que se 

consume en esas circunstancias. Volvió a la puerta sin agita- 

ción ni prisa, descorrió el cerrojo y señaló al presidente de la 
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República el camino que conducía a la sala de la familia. 

Llegó a la sala, sin séquito ni caravanas a su paso. 
Ahí conversaban doña Hilda y don Adolfo. Nada ex- 

traordinario había ocurrido para el matrimonio. Fue un día 

con una nota peculiar, sólo eso. 

Desde su primera entrega —16 de agosto de 1968—, los 

artículos de don Daniel harían historia. Desechada la solem- 

nidad, llegaron a describir al presidente Echeverría como a 

un lenguaraz y a Mario Moya Palencia, el aspirante número 

uno de la sucesión, como a un hombre sin el brillo inimita- 

ble de la cultura. A Díaz Ordaz lo inmovilizó en la historia 

con una frase, a propósito de Tlatelolco: “el gobierno caerá 

en un descrédito que nada ni nadie lavará jamás”. 

Hizo la autopsia de la libertad de prensa el 29 de junio de 

1969, días después de que el gobierno y los medios se con- 

gratularan de vivir en paz, atentos a la patria. Escribió: “No se 

ha dado ni puede darse una prensa libre junto a un parlamen- 

to servil; tampoco cuando el cine, la radio y la televisión son 

esclavos oficiales, o están excesivamente comercializados. No 

puede darse donde la autoridad tiene un poder incontrasta- 

ble, sea legítimo o arbitrario. Imposible que florezca donde el 

ciudadano se siente inseguro, ya porque desconoce sus dere- 

chos, ya porque el temor le impide reclamarlos. No puede 

brotar si el gobernante es insensible al pulso de la opinión 

pública y si ésta carece de canales abiertos para manifestarse 

sin esfuerzo ni riesgo, es decir, natural y diariamente.” 
“Arriba y adelante”, el fervoroso lema de campaña de 

Echeverría, provocaba a don Daniel: “Pero de dónde parti- 
mos y adónde vamos es lo único que no dice don Luis. 
“Arriba y adelante”, tan vacío como las nubes en que avanza 
su nave imaginaria.” 
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Aún temprano en el sexenio que siguió con pasión de- 
tectivesca, Cosío Villegas percibió dos características del per- 
sonaje de la banda: su locuacidad y su mesianismo, al grado 
de que pretendió el liderazgo mundial, la Secretaría General 
de las Naciones Unidas. Quedó asentado en El estilo perso- 
nal de gobernar: “No sólo se tiene la impresión de que ha- 
blar es para Echeverría una verdadera necesidad fisiológica, 
sino de que está convencido de que dice cada vez cosas 

nuevas, en realidad verdaderas revelaciones. Es más: llega 

uno a imaginarlo desfallecido cuando se encuentra solo, y 

vivo, aun exaltado en cuanto tiene por delante un auditorio. 
Y si éste es restringido por el número o la homogeneidad de 

sus componentes, pide que lo escuche otro más amplio, de 

hecho la Nación y aun el mundo entero.” 
Reseña: 

Desde antes de tomar posesión, tenía pensado dar un 

decreto para crear la Comisión Nacional de las Zonas 

Áridas, y cuando lo tiene listo se traslada a Cuatro 

Ciénegas y desde la Casa de Carranza declara que le 

pareció importante “subrayar ante la faz de la Nación” 

el cuidado que debía darse a estas zonas. 

Una vez lo visitan algunos médicos jóvenes, resi- 

dentes e internos de los hospitales oficiales, y desde 

luego les pide que transmitan su mensaje “a todos los 

médicos del país”. 

De viaje alguna vez, inaugura una escuela en Ar- 

mería, poblado modesto de Colima, y declara: “Esto 

lo digo aquí, en este rincón de México, en una escue- 

la secundaria ejidal, pero es igualmente válido para 

todas las universidades y para todos los institutos téc- 

nicos.” 

Horas más tarde, la Universidad de Colima le ofrece 

un auditorio un poco más amplio, pero apetece otro 
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mayor: “Quisiera que mis palabras llegaran a los más 

lejanos y humildes hogares de campesinos, a las fami- 

lias de los pescadores y a los obreros todos.” 

Insatisfecho, reclama un auditorio aún más nutri- 

do: “Desde aquí quisiéramos que nos escucharan to- 

dos los estudiantes de provincia, que nuestras palabras 

- llegaran a todas las universidades y a todos los tecno- 

lógicos. Yo se los digo a ustedes: desde aquí me refie- 

ro a toda la juventud de México.” 

Nunca vio don Daniel ni alto ni grande a Mario Moya Palen- 

cia, cuyas zancadas quería hacer sentir sobre las alfombras 

de Palacio: 

Como escritor, desconcierta. Insiste en poner una coma 

entre el sujeto y el verbo, falta que los profesores de 

secundaria consideran bastante para vigilar estrecha- 

mente a sus estudiantes de gramática. Desatiende el 

sabio consejo alfonsino de leer en voz alta lo que 

escribe, pues a veces el oído descubre lo que la mano 

y el ojo dejan pasar. De ahí que en sólo dieciséis ren- 

glones le broten a don Mario once palabras termina- 

das en “ón”: revolución, institución, constitución, 

construcción, integración, elección, legislación, opi- 

nión, representación, nación, etc. 

Por otro lado, don Mario resulta un fecundo crea- 

dor de palabras nuevas (operabilidad, operancia, acen- 

dramiento, equitatividad, etc.) y a muchas conocidas 

les da un sentido nuevo, que es otro modo de enri- 

quecer la lengua. Habla de “conminar” la convocato- 
ria a un congreso constituyente; de un acto de justicia 
sociológica; de que los partidos minoritarios se “coa- 
gulen” mejor, etc. 
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En una de tantas correrías, don Luis aludió a don Daniel y a 

los de su oficio con ruidosas balas de salva: Dijo el 15 de 

septiembre de 1973, aniversario que es como un nacimiento: 

“Cuando se habla de la inteligencia mexicana, que no se 

piense en quienes frente a una maquinilla de escribir y por 

ganarse un salario, formulan sin reflexión cualquier crítica, 

que se traduce en realidad en denuesto. Eso es un mal uso 

de las libertades públicas.” 

Reviró don Daniel: “Del buen o mal uso de la libertad 

de expresión sólo puede juzgar la autoridad judicial, con 

tanta mayor razón cuando ellas [las palabras del presidente] 
hablan de denuesto, que en buen romance quiere decir inju- 

riar O infamar gravemente a una persona, acciones éstas que 

son un delito.” 

No le bastó el párrafo al escritor y de lleno hizo mofa 

del presidente. En líneas paralelas situó al crítico solitario y 

al gregario jacarandoso; al opulento que usa pluma de ganso 

y al pobre de una simple Olivetti; al que hace circular escri- 

tos sin interés y al que trabaja para “cobrar algo”. 

A la mitad del sexenio de Luis Echeverría —1974— apare- 

ció Danny, el sobrino del Tío Sam. Biopsia de un cínico. El 

libro fue a las manos de los lectores —los que hayan sido— 

sin el registro ante la ley, ni los derechos de autor, ni el sello 

de alguna casa editorial. No hay noticia cierta del autor, 

Leoncio Ibarra. Si Ibarra vivió, vivió escondido. En la página 

28, el libro pirata asesta a Cosío Villegas un primer golpe 

abajo del cinturón: 

“Cuando presentó el examen profesional con Teoría del 

Derecho, pasó de panzazo. Yo le decía que era el único 

abogado que no estudió derecho, y lo decía porque siempre 

lo hizo jorobado.” 
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Las calificaciones sobre Don Daniel caen como goterones 

de lluvia ácida: canallita, Danielito, lodo, ignorante, vividor, va- 

nidoso, bodrio (sangre de cerdo para la moronga), sablista, 

guajolote. Una foto lo muestra en abierta juventud, la cara larga, 

sin bigote entonces. Indica el pie de grabado: “Daniel Cosío 

Villegas en los años veintes, cuando enamoraba jovencitas. Era 

mantenido de Eustolia, la cocinera del alcalde. No pagaba la 

cuenta de los hoteles y, además, hasta las cobijas se llevaba.” 

Leoncio Ibarra se ocupa de las desdichas del amor, de 

Chuy, una cigarrera limpia y hermosa, como se estila en esos 

menesteres. Anota lloroso: “Aquel final fue horrible, desas- 

troso, que nadie podía esperar. ¿No fue ella, la Chuy, siem- 

pre buena y dócil, sumisa con él? ¿Le fue gravosa, si nunca 

consintió un obsequio? ¿No había llegado ella hasta el extre- 

mo de meterle un par de tostoncillos en la bolsa, sin que él 

lo notara, teniendo que inventar luego mil historias para jus- 

tificar ante su mamá la merma del jornal?” 

Personaje de la historia que cuenta, Ibarra ofreció a la 

muchacha que averiguaría las razones o impulsos que apar- 

taron a Cosío de la enamorada fiel. Directo lo interpeló y 

terminante fue la respuesta que escuchó con asombro: 

—Hombre, Lencho, comprenderás que para terminar 

unas relaciones no iba a escribir una novela. 

—Pero la Chuy ha sufrido mucho. 

—La dulce y romántica Chuy no me conducía a 
ningún fin práctico y lo que no conduce a algún fin 
práctico debe suprimirse. Además, yo necesitaba re- 
cobrar mi libertad, porque otro amor ha hecho presa 
en mi corazón. 

—Eso es monstruoso, Danny. 

Por ahí va la otra historia, la de Eustolia, “Pistola”, le decían 
también “Pistolita”, seguramente por menuda y agraciada. 
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Eustolia fue sorprendida cuando saqueaba el refrigerador de 

sus patrones, el alcalde, nada menos y su señora. En un 

segundo se vio en la calle. 

Comenta Ibarra: “Danny ya vestía bien y no iba en ayu- 

nas al trabajo. Para qué la quería, para qué quería a Pistolita. 

Un pretexto cualquiera, unos celos fingidos y adiós, Pistola, 

que te vaya bien.” 

El título del libro, Danny... tiene su historia, que así 

cuenta el brumoso autor: 

Cosío se da maña para inventar y crear entidades que 

reciban subsidios del Tío Sam. Tan sólo para el soste- 

nimiento del Colegio de México, recibe un dineral que 

pone en duda la postura al parecer izquierdista de ese 

organismo. No hablo de memoria. Tomando al azar 

los presupuestos —el de 1968— en su Anexo 1 apare- 

ce en el renglón de ingresos la Fundación Ford con 

una aportación de $1,547,860.00. La Fundación Roc- 

kefeller, en 1967 dio al Colegio de México, por con- 

ducto de Cosío Villegas, nada menos que $650,000.00 

y $318,340.00 en el 69. De otras empresas imperialis- 
tas confesó haber recibido ese 1968, para el Colegio 

de México, $227,500.00. A la lista se agregan la Gug- 

genheim, la ITT y la United Fruit, aquella que mantu- 

vo sojuzgados durante mucho tiempo a los pueblos 

todos de Centroamérica. 

Por ello se dice que si Sam es el tío, Daniel Cosío es 

el sobrino... ¡y cómo le encanta que le llamen Danny! 

En otro capítulo se alude a Tiempos modernos, la película 

eterna de Chaplin, para explicar cómo nació la Historia de 

México de Cosío Villegas: obrero de una fábrica inmensa, 

Chaplin, como todos los trabajadores, desempeñaba sólo una 

tarea de la mañana a la noche. Apretaba tuercas, miles y 
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miles, y en su enajenación confundió las roscas de plástico 

del vestido de una señora con las tuercas de fierro que le 

permitían un salario. Y apretó los plásticos, una y otra vez, 

escandalizada la señora hasta el grito y las lágrimas. Son 

largos los párrafos que siguen: 

Con gran audacia Cosío Villegas montó la fábrica de 

historia. Convenció con su labia y quién sabe qué pro- 

mesas, a varios magnates yanquis de que él era “el 

historiador non de México y América”, y que había 

que ayudarlo a construir, a montar al estilo de Henry 

Ford. Cuando del otro lado llegaron las aportaciones 

en dólares y los gobiernos de México le completaron 

la nómina, luego de guardar en su cuenta personal lo 

más rico de las tajadas, contrató a un grupo de técni- 

cos en distintas ramas, algo así como en la Ford ocu- 

pan tornilleros, apretadores, ensambladores, etc., y los 
puso en la tarea. 

Unos fueron a los archivos oficiales a hurgar so- 

bre nuestro reciente pasado; otros, a los privados; quie- 

nes más, quedaron adscritos a las hemerotecas, a los 

archivos de los periódicos y muchos a localizar entre 

cachivaches de Tepito, Lagunilla y puestos de viejo en 

la barriada de El Carmen, todos los libros, periódicos 

y revistas añosas que contuvieran datos aprovecha- 

bles. Sus operarios de confianza se fueron a las biblio- 

tecas y colecciones de Estados Unidos y de Europa, 
en busca de lo mismo. 

Todo se hacía al mismo tiempo por aquel enjam- 
bre de artesanos diligentes que seguían un plan fabril 
organizado por un experto en producción industrial y 
por otro que era ducho en achaques de historiografía. 
Daniel se reservó dos derechos: aparecer como único 
autor de la obra sin haberse ensombrecido las manos 
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y las pestañas con el polvo del pasado que se acumu- 

la en los viejos legajos y en estantería ruinosa de los 

archivos y emplear su tiempo libre en sorprender más 

incautos para extraerles de sus bolsillos o de sus cuen- 
tas bancarias más dinero. 

Excélsior aparece varias veces en el volumen de 140 pági- 

nas. En una de ellas, de esta contundente manera: “Cosío se 

hace muy valiente escribiendo en una empresa editorial como 

Excélsior, situación que lo hace invulnerable.” 

Pero al lado del antihéroe, Danny, surge majestuosa la 

figura del héroe, Luis Echeverría, presidente de México. Bajo 

su gobierno nada podría ocurrirle a los críticos tan amargos 

como Cosío Villegas, sin que importara la violencia de los 

tóxicos que inoculan. 

Escribe Leoncio Ibarra: “Ahora Daniel se ha hecho fama 

de crítico impoluto e incorrupto de los regímenes, porque 

semanalmente escribe algunas críticas contra los gobiernos, 

seguro él que no le tocarán un pelo, porque en México aho- 

ra más que nunca hay libertad de expresión, diría yo, liberti- 

naje de prensa y expresión. ¡Así me las den todas!” 

Alienta en Leoncio Ibarra el vuelo de la interpretación históri- 

ca en aras de la grandeza de Echeverría. Lázaro Cárdenas mu- 

rió el 19 de octubre de 1970 y un mes un día después, el 20 de 

noviembre, Cuauhtémoc Cárdenas leyó el último mensaje de 

su padre, en la Plaza de la República. Especula Ibarra: 

El gobierno del presidente Díaz Ordaz estaba por con- 

cluir. Se abría un sexenio, renacía la esperanza. El dis- 

curso del general abarcaba “todos los grandes problemas 

nacionales” y la desaprobación, a más de la hondura, 
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trasluce un lastimero desencanto de la situación del 

país, de la conducta de los gobernantes y de los extra- 

ños al gobierno que han puesto su granote de arena 

para empujar a la nación por un rumbo torcido. Es 

más: señala peligros que él juzga reales y próximos de 

no rectificarse pronto semejante camino. Y ha de tener- 

se en cuenta que iba a ser él en persona, Mi General, 

quien plantado en una plaza pública se enfrentaría con 

su discurso al mundo político oficial y privado. 

[...] Entonces ¿por qué Mi General había elegido 
el 20 de noviembre para lanzar su do de pecho dolo- 

rido? Hay un motivo obvio e indudable: sabiendo que 

su fin no estaba muy lejano, no tendría muchas oca- 

siones para hablar, como efectivamente ocurrió. Pero 

mucho más por considerar que en unos días más con- 

cluía un gobierno que para él había llegado a cristali- 

zar errores pasados, y se abría uno nuevo, del que 

podía y debía aguardarse una vuelta hacia el buen 

camino. Así, si bien Mi General no pensó original- 

mente en un testamento, su muerte lo convirtió en tal; 

pero me parece cierto que desde el comienzo pensó 

en don Luis Echeverría como su principal oidor y quien 

se convirtió involuntariamente en albacea, no de su 

última voluntad, de la persona de Cárdenas, sino de la 

voluntad de la Revolución Mexicana. 

“El Móndrigo” terminó en la fosa común, participó en la prime- 
ra línea del movimiento del 2 de octubre y murió en la grisura 
del anonimato. Su apodo dio nombre a un libro presentado 
como “la bitácora del Consejo Nacional de Huelga”. La narra- 
ción parte del 26 de julio en la Ciudadela y concluye en Tlate- 
lolco, en punto de las seis de la tarde, la hora de la masacre. 
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“El Móndrigo” cuenta la historia en una máquina de es- 
cribir y ya al final, unido a sus compañeros en un departa- 
mento del edificio Chihuahua, recurre a la letra manuscrita. 
Explica la insólita editorial que lanzó el libro, Alba Roja, que 
el cadáver fue hallado en el tercer piso, cerca de las escale- 
ras. Hasta allí había llegado “El Móndrigo” en busca de la 
calle y de su vida. No acusaba golpes. Su cara dormía. 

En letra de Alba Roja: 

Al registrarlo en busca de identificación, le hallaron 
bajo la cintura y fuertemente sujeta con el cintillo, un 

pequeño portafolio mal cerrado que contenía un le- 

gajo manchado con sangre fresca, tres billetes de mil 

pesos, uno de quinientos y ochenta y siete pesos más 

en billetes menores. El legajo, que guardaron los veci- 
nos, resultó ser el diario íntimo en que anotaba meti- 

culosa y ampliamente los sucesos más salientes del 

Movimiento Estudiantil, del que debió ser uno de sus 
líderes. 

Una sola vez en el transcurso de sus memorias 

usa para sí el mote de “Móndrigo” y hay la coinciden- 

cia de que dos que vieron su cuerpo exánime tirado 

en el pasillo del Chihuahua, exclamaron: 

—Es “El Móndrigo”. 

Miembro del Consejo de Huelga, conocedor de sus secretos, 

relator acucioso decidido a mirarlo y escucharlo todo, estu- 

diante comprometido del primero al último día en el movi- 

miento de diez semanas, hombre sin amores, sin amigos, 

sobrado de ideales socialistas y rabia contra Díaz Ordaz, pasó 

a la posteridad con un mote que ni el diccionario registra. 

Personaje sin persona, esqueleto sin huesos, no hubo quien 

tomara una fotografía del “Móndrigo” o dejara una anotación 

sobre su existencia velada. 
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Precisa Alba Roja: “Por la trascendencia y lo sensacional 

de sus revelaciones, no hemos vacilado en publicarla en el 

presente libro, en la inteligencia de que si sus deudos recla- 

maran lo que les corresponde, esta editorial no vacilará en 

pagar lo que la ley manda.” 
La obra no deja lugar a dudas: fue el Consejo Nacional 

de Huelga el responsable de la matanza. Escribe “El Móndri- 

go”, le escriben, lo inventan, usan su índice abstracto para 

señalar hombres concretos: 

Hemos tenido una plenaria del Consejo y votamos de 

acuerdo con la línea dura lanzarnos de plano a la 

rebelión. Las Olimpiadas hay que impedirlas al precio 

que sea. Un acto espectacular derrumbará los planes 

del gobierno y los olímpicos se irán con su música a 

otra parte. 

Presidió la plenaria Hugo Brodziack. Desde ese 

momento supimos que la línea dura era mayoría. Es- 

tuvimos encerrados en la ESIME desde las siete de la 

noche y vimos el amanecer. 

Sócrates Campos, Rufino Perdomo, Sóstenes Tor- 

decillas, Roberto Escudero, Fernando Carmona, Flo- 

rencio López Osuna lel extraño suicida 35 años 

después], Sabino Flores, Oscar Levín, Rafael Cordera, 

Humberto Musacchio, Rubén Salazar Alavés, José Luis 
González de Alba, Hugo Araujo y Raúl Álvarez pre- 
sentaron una moción a fin de que el combate definiti- 
vo se librara en la Plaza de las Tres Culturas. Ahí, 
precisamente, porque los granaderos y el Ejército im- 
pedirán que salgamos a rescatar las escuelas del Cas- 
co de Santo Tomás. 

En la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y 
demás firmantes, se establece que el mitin del día dos 
deberá concluir en hecatombe, pues en ello estará 
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nuestra victoria. Habrá que insistir en que vayan ma- 

dres con niños. Mientras más caigan, mayor será la 

furia e indignación nacional y mundial. Entonces esta- 

llará un paro de actividades en fábricas, comercios, 

oficinas públicas y transportes, cosa que aprovecha- 

rán nuestros amigos en el Ejército —compañeros de 

viaje— para desconocer a sus comandantes y tomar la 

dirección de las batallas. 

Cierra el diario íntimo con la orden suicida de Raúl Álvarez 

Garín: “La señal será con una luz de bengala, atrás de la 

iglesia.” 

Carlos Monsiváis va y viene en El Móndrigo. Una de tantas 

escenas principia así: 

Hugo platica con Monsiváis: 

—Fumar mariguana está de moda y cuando algo 

está de moda, nada ni nadie puede hacer algo en con- 

tra suya. Ahora bien ¿quién es el que ha escapado de 

probar alguna vez los maravillosos polvos de cocaína, 

la misteriosa pipa de opio oriental, la pildorilla dulzaí- 

na de hatchich hindú, el LSD, los hongos alucinantes, 

o aspirar aunque sea un algodón impregnado de éter? 

Monsiváis terció: 

—Fn cuanto a inyectarse la morfina..., eso de la 

aguja es grave... las puertas que abren de par en par 

la entrada de los paraísos artificiales son la Voluptuo- 

sidad, el Dolor y el Desencanto. Las tres prometen 

prolongaciones y supersensibilidades por medio de la 

droga verde, la droga negra y la droga blanca. 
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Frente a El Móndrigo, el rector Javier Barros Sierra tomó 

una actitud decidida. La ofensa a la Universidad, a sus estudian- 

tes y maestros, a la sociedad toda, no era tolerable. A través del 

licenciado Virgilio Domínguez, abogado general de la UNAM y 

ex director de la Facultad de Jurisprudencia, dejó abierto el 

juicio penal contra el autor o los autores del infundio. Conside- 

ró Barros Sierra que, en el futuro, El Móndrigo podría cobrar 

relevancia para el esclarecimiento del crimen insensato. 

Virgilio Domínguez cumplió las instrucciones y visitó al 

procurador de la República, licenciado Julio Sánchez Vargas. 

Contaría Domínguez que El Móndrigo estaba ahí, en el centro 

del escritorio de Sánchez Vargas. Abogado de la nación, habló 

lento y engolado de su fidelidad a la Universidad y elogió al 

presidente de la República. Nadie como él en la tragedia vivi- 

da. Sánchez Vargas elevó la voz: el rector vivía un momento 

de confusión que ya pasaría. La UNAM, como la nación, sal- 
dría fortalecida por el patriotismo del presidente de la Repú- 
blica y la solidez de las instituciones. 

Octavio Paz también figura en las páginas promovidas desde 
la niebla. Dice el autor sin identidad: “Un luchador está obli- 
gado a penetrar en el fondo de toda cuestión para conocer 
las fallas de la burguesía. Por eso acepté una reiterada y 
cordialísima invitación de José Luis Cuevas, de Monsiváis, 
del maestro Trejo Fuentes, para ir a Morelos, a un ranchito 
de Octavio Paz que podíamos usar en su ausencia. Para las 
sesiones de la goma magnífica ocupamos la biblioteca “rural 
de Octavio [...], la gotita de opio huele a carne de mujer que 
se derrite de amor y se revuelca de deleite.” 

En octubre de 1993, Proceso dedicó su portada a los 
ochenta años de Octavio Paz. Aún no era Nobel y su presti- 
gio ya era de Nobel. El galardón se ajustaría a su cuerpo. 
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Yo le llevé una veintena de preguntas. Octavio las leyó 
y me dijo que haría de todas unas cuantas y respondería por 
escrito. Protesté sin avanzar un centímetro. “Tú quieres sa- 
ber lo que pienso y siento. Te lo voy a decir.” 

Recuerdo la pregunta 17, que me atraía como ninguna 
otra: 

—¿Cómo miran tu muerte tus ojos de poeta? 

—Ésa no. 
—¿Por qué, Octavio? 

—A Mari Jo no le gusta que hable de la muerte. 

Héctor Tajonar fue el entrevistador de Octavio por la 

televisión. Presumo que todo lo ha visto y sabido acerca de 

su maestro. Le pregunté por las referencias a la muerte en la 

poesía de Octavio. 

“Encontré algo que espero te sea útil”, me anunció poco 

después. “Seguiré buscando en su prosa, aunque en ella no 

recuerdo una referencia explícita.” 

Al contacto con la lectura, la muerte que Octavio descri- 

be se disuelve en agua limpia. Nada que temer llegado el 

último minuto. “Epitafio para un poeta”, “Crepúsculo de la 

ciudad”, “Elegía interrumpida”, “Entre la piedra y la flor”, 

¿Pasado emicilate e Hermendade Hermandad =era el cierre 

obligado en las apariciones de Octavio por televisión: 

Soy hombre, duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritor 

y en ese mismo instante 

alguien me deletrea. 
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Días después, el 28 de mayo del 2002, recibí una segunda 

tarjeta de Héctor: “Ya encontré otra joyita de Octavio. Te la 

envío.” “Deprecación”, se llama: 

No he sido Don Quijote, 

no deshice ningún entuerto 

(aunque a veces 

me han apedreado los galeotes) 

pero quiero, 

como él, morir con los ojos abiertos. 

Morir 

sabiendo que morir es regresar 

adonde no sabemos 

adonde, 

sin esperanza, lo esperamos. 

Morir 

reconciliado con los tres tiempos 

y las cinco direcciones, 

el alma 

—O lo que así llamamos— 

vuelta una transparencia. 

“El Móndrigo” fue real e inexistente, carroña virtual. 

La madrugada del 24 de septiembre de 1965 fue asaltado el 

cuartel de Ciudad Madera, en el extremo helado del estado 

de Chihuahua. Conmocionó al país la noticia del brote sub- 

versivo. Fueron veintiuno los muertos, trece guerrilleros y 

ocho soldados. 

Hubo sobrevivientes. Uno fue Prudencio Godines Jr., 

autor de ¡Qué poca Mad... era de José Santos Valdés! El libro 

circuló sin derechos de autor, sin registro ante la ley, sin 

editorial, suelto como el azar. Relata Godines: 
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Veintisiete años de mi vida los pasé en ese manicomio 
increíble que se llama comunismo internacional. Muy 
niño entré y ahora que peino canas en mi rala cabe- 
llera, pienso que viví en la penumbra odiosa de la 
locura. Supe de los horrendos campos de concentra- 
ción, las purgas, el trabajo forzado, la miseria, la de- 

gradación, la esclavitud, la persecución a las ideas 

religiosas, el martirologio de los sacerdotes. Supe tam- 

bién de los hambrientos obligados a decir que comían 

bien; de los harapientos a decir que tenían buena ropa; 

de los hacinados en pocilgas presionados para decir 

que habitaban en el confort. 

[...] Dos hechos macizos y tercos vinieron a cru- 

cificar mi postrer esperanza y a nihilizar los vestigios 

de mi fe. Uno fue el ataque al cuartel de Ciudad Ma- 

dera y el otro el escandaloso fracaso sin remedio de 

Fidel Castro en Cuba. Todo lo vi, todo lo observé, 

todo lo estudié a la luz de mis conocimientos marxis- 

tas y todo lo constaté porque en lo que fue la Perla de 

las Antillas pasé mi convalecencia y rehabilitación a 

causa de las heridas que sufrí en Madera. 

[...] Arribé a México en junio de 1965 y no tuve 

ocasión de andar solo ni un momento. Mis compañe- 

ros eran Víctor Rico Galán (un español fatuo, llena la 

cabeza de imbecilidades y fanfarrón) y el ingeniero 

Manuel Marcué Pardiñas. Me retacaron la mente de 

versiones pavorosas de la situación de esclavitud que 

prevalecía en México. 

La primera junta fue en casa de Rico Galán. Asistie- 

ron, que yo recuerde: Ramón Danzós Palomino, Mar- 

cué Pardiñas, José Santos Valdés, el doctor Estrada Villa, 

J. Dolores López, Arnoldo Verdugo y Alonso Aguilar. 

Víctor acababa de regresar de La Habana, contó: 

“Se me caía la cara de vergúenza cuando el camarada 

y3 



TIEMPO DE SABER 

Raúl Castro hacía mofa de nuestra hombría y de nues- 

tra capacidad combativa. Llegó a decirnos que se ve- 

rían en la imperiosa necesidad de enviar comandos 

cubanos para que nos dieran lecciones. Yo rogué que 

no nos sometieran a tanta humillación, y por eso nos 

enviaron a un asesor mexicano, que es el camarada 

Prudencio Godines, aquí presente.” 

Dos semanas después tuvo lugar una nueva reunión. En ella 

prevaleció la opinión de José Santos Valdés, el “camarada 

Jueves”, para iniciar la guerra de guerrillas en Chihuahua. El 

comando estaba listo. Maestros rurales daban golpes en la 

sierra y tenían preparación militar. Narra Godines: 

Yo estuve en Madera aquella madrugada. Mi cuerpo está 

perforado en varios sitios. Moribundo me rescataron tres 

camaradas, también heridos aunque no tanto como yo. 

Arturo Gámiz, que venía acribillado por las balas 

de los mosquetones, que chorreaba sangre por todos 

lados, de pie miró a Madera: ni en el postrer segundo 

vio que nos mandasen algún auxilio. De ahí su excla- 

mación, ronca, siniestra: “Nos engañaron miserable- 

mente. ¡Qué poca madre la de Santos Valdés!” 

Se derrumbó sin vida. Me cayó encima. Sentí que 
me rompió una pierna al golpearla con su cabeza inerte. 

Ya no vi más. Mis oídos continuaron escuchando: 
qué poca madre la de Santos Valdés... qué poca mad... 

Enrostra Godines a Santos Valdés la palabra sin atenuantes: 
traidor. Dice que así como Fidel Castro llevó a la muerte a 
sus seguidores en el asalto al cuartel Moncada para sembrar 
el escándalo, hacerse notar, crear el desasosiego en Cuba y 
alertar sobre la revolución que vendría, así Santos Valdés 
usó del engaño para valerse de guerrilleros inexpertos, con- 
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ducirlos al sacrificio, calificar al gobierno como de asesino y 
esparcir las voces de violencia por el país. 

No fueron 40 los soldados a que habrían de enfrentarse 
los rebeldes, sino 125; no llegaron a sus manos las M1 y M2 
prometidas y se vieron obligados a combatir con meros ri- 
fles; el ferrocarril de la estación prendió su fanal como un sol 
en el momento preciso y dejó al descubierto a los insurrec- 
tos. La victoria era imposible. La muerte estaba ahí. 

En Qué poca Mad..., publicado en 1968, Godines escribe 

acerca del país y del presidente: 

Del gobierno central de México se hablaba bien en 

términos generales, sin que acusaran de dictador y 

opresor al licenciado Gustavo Díaz Ordaz, ni a su an- 

tecesor, ni al otro ni al otro. Había conformidad con el 

gobierno y con sus sistemas; es más, pude observar 

que la preocupación del gobierno federal era benefi- 

ciar a la población siguiendo el cartabón que trazó la 

Revolución de Madero, de Villa y de Zapata. 

Escuelas en todos los pueblos, siempre en la me- 

jor casita; caminos, tiendas de víveres más baratos que 

en el comercio libre, presas y otras obras. Pero, sobre 

todo, yo veía regocijo en las miradas y en los labios 

de la gente del pueblo. 

[...] Es tanta la libertad y es tan grande la genero- 

sidad de sus altos mandatarios [de México], que pude 

advertir casos como los de los normalistas rurales. De 

allí salieron mis compañeros a la trágica aventura de 

Ciudad Madera que, al inicio del gobierno de Díaz 

Ordaz, lo habían recibido con una prolongada huel- 

ga, y no sólo no los molestó ni aplastó, sino que los 
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colmó de bienes. La repitieron dos años más tarde y 

los beneficios que les otorgó son tantos, que superó 

sus más audaces demandas. 

José Santos Valdés, afirma Godines, enfrentado al licenciado 

Díaz Ordaz y partidario hasta del magnicidio que lo aniqui- 

laría, recibió un trato suave de su enemigo mortal. “No sólo 

no molesta al presidente el conjurado magnicida, sino que le 

dice que esté tranquilo y lo deja en su trabajo, mejorándolo 

de condición.” 

Regino Díaz Redondo, el traidor, cómplice de presiden- 

tes, apareció en la televisión la noche del golpe a Excélsior, el 8 

de julio de 1976. Fue entrevistado por Ricardo Rocha en el 

espacio cumbre de “24 Horas”. 

—Señor —preguntó Rocha—, ¿ahora qué es lo que pro- 

cede? 

—Trabajar por el bien de Excélsior —respondió Díaz 

Redondo—, que es lo que estamos haciendo. Nuestro perió- 

dico saldrá normalmente mañana y mantendremos nuestro 

criterio de... de... de... de... ¿cómo le diré yo? Independen- 

cia que nos permita criticar con un sentido humano, criticar 

con una actitud elegante, con miras al servicio del país. 

A Luis Echeverría siguieron José López Portillo, Miguel de la 
Madrid, Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente 
Fox, del híbrido “Azul”, revueltos el PAN y “Los Amigos”. Los 
priistas, salvo Zedillo, se empeñaron en hacer de Díaz Re- 
dondo un periodista ejemplar. No pudieron. No había mate- 
ria prima. Fox se desentendió del asunto y de un minuto a 
otro Díaz Redondo pasó a mejor vida. 

De 1976 a 1994, el director de Excélsior se vio colmado 
de oportunidades. Viajó el mundo respaldado por nuestras 
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embajadas e hizo de sus encuentros con personajes un culto 

a su ímpetu reporteril. En Reforma 18 todo estaba en orden, 

resguardada la casa. López Portillo dio por bueno el atraco 

al diario y De la Madrid franqueó Palacio al periodista. Le 

concedió entrevistas prolongadas, falsamente históricas, tiem- 

po para la basura. Salinas de Gortari insinuó a Vicente Leñe- 

ro: “Trascendamos Proceso sin Julio Scherer”, obvia y 

estimulante la sombra de Díaz Redondo. Poco sabía del cala- 

do de la lealtad y nada de Leñero. 

En una de las giras presidenciales a ultramar, Díaz Re- 

dondo extravió su portafolio, repleto de dólares y algunos 

documentos personales. El veliz fue encontrado por Juan 

Sánchez Navarro y Enrique Hernández Pons. El suceso, con- 

signado en Proceso, despertó la ira del olvidadizo periodista. 

Amenazante llamó al empresario. Quiso comprobar la vera- 

cidad de la fuente de información. La comprobó. “¿Usted 

dijo?” “Sí, yo dije.” “Aténgase a las consecuencias.” “Haga lo 

que quiera.” Y nada quiso, convicto de que el desliz había 

trascendido. 

A Zedillo, a posteriori, fuera del diario, Díaz Redondo lo 

señala como el hombre que inició la debacle en Excélsior. 

Dice en su libro La gran mentira que “a raíz de que las 

cooperativas quedaron fuera del régimen de entidad social 

para ser incorporadas a las sociedades de responsabilidad 

limitada”, todo cambió. 

Escribe: “Desde ese año [1996] teníamos que pagar como 

si fuésemos negocios de lucro y no instituciones de benefi- 

cio social, como antes. Este fue el gran golpe que se llevó 

Excélsior.” 

En su momento y circunstancias, el presidente Fox se 

abrió a la libertad de expresión de manera sui generis. Los 

medios impresos podrían difundir lo que les viniera en gana, 

que poco significaban frente a la televisión. Para la pantalla 

fue el dinero del erario. Confrontado con la imagen, poco 
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importaba el ruido de los pequeños. A una campesina la 

felicitó porque no leía periódicos. La mujer era analfabeta. 

En ese instante de ceguera atroz, Fox se dio gusto haciendo 

a un lado el valor supremo de la letra impresa, que no es 

otro que la valoración de las pasiones recónditas y el devela- 

miento del misterio que es vivir y morir; el extremo inverosí- 

mil entre el arte y la barbarie; la cultura como equilibrio del 

pragmatismo brutal; la dicha y el infierno aquí mismo, coti- 

dianos, las razones de la sinrazón. 

No entendí a Fox, menos aún al Presidente de la Repú- 

blica. 

En los días electorales de julio del 2003 y frente al desca- 

labro panista en las urnas, Fox afirmó que no había cometido 

errores. “Ninguno”, repuso a uno de tantos cuestionamientos 

periodísticos. La imaginación tiene límites; me sería imposible 

construir una expresión con mayor carga antidemocrática. 

El horizonte se desvanece, se aleja. 
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I. El primer lector de los periódicos: la censura 

A lo largo del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX es 
casi absoluta la fe de los poderosos en la palabra impresa y 
sus capacidades de persuasión, incitación, destrucción de 
personas o instituciones. En muy amplia medida, además de lo 
concerniente a las libertades de expresión, el examen de las 

relaciones entre la prensa y los poderes (políticos, empresa- 

riales, militares, religiosos, sociales) resulta central en el aná- 

lisis de las imágenes internas y externas del poder y en el 

desarrollo de la conciencia ciudadana, la crítica y el lenguaje 

público. Hasta fechas muy recientes, la prensa es el espejo 

complaciente o, en el menor de los casos, la pesadilla recu- 

rrente de los poderes, y sólo la influencia de los valores 

democráticos y el protagonismo de los medios electrónicos 
modifican el panorama. 

En los inicios del México independiente, con el paisaje 

de una sociedad reticente a la crítica y todavía rebosante de 

obediencias a cualquier variante del autoritarismo, no se es- 

tablecen con rigor los yugos de la prensa, ni hay facción 

política sin publicaciones y folleterías. En los pasquines se 

estrenan las libertades cuya prueba de existencia es la crítica 

a los gobernantes, a la República, a los españoles, a los vi- 

cios y defectos de los mexicanos. Ante esto, la censura y su 

complemento directo, la autocensura, representan los inte- 

reses de la tradición y de los poderes. Verbigracia, el 29 de 

diciembre de 1826, en Correo Semanario de México, José 

Joaquín Fernández de Lizardi, el periodista más significativo 
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de la primera mitad del siglo XIX, escribe un artículo, “Ata- 

que directo a la libertad de imprenta”: 

¡Qué diferente contraste hace lo que el lector ha leí- 

do, escrito en España bajo un sistema monárquico, y 

lo que ve en México acerca de libertad de imprenta, 

bajo el sistema republicano! 

Allá se recomienda a los escritores, y aquí se per- 

siguen a la vez, y tanto, que a no ser algunas Oocasio- 

nes por la prudencia y la integridad de los jurados, ya 

habría muy pocos que escribieran, según que de cuan- 

do en cuando abaratan las denuncias. 

Pero el ataque más soberbio que ha sufrido la 

libertad de imprenta es la prohibición del voceo de 

papeles, que se ha repetido en estos días con escán- 

dalo de la razón y la justicia. 

Dos objetos pueden tener esta providencia, y ambos 

la justificaran, si no tuvieran otro arbitrio para darle el 

lleno que se desea. El primero es evitar que se pregonen 

por las calles títulos fraudulentos, injuriosos y alarman- 

tes; y el segundo evitar la holgazanería, que natural- 

mente se extiende entre el populacho, mediante la 

felicidad que encuentra de adquirir un peso sin trabajo. 

Ambas miras son muy justas y dignas de la aten- 

ción de un político verdaderamente liberal. Nada hay 

más razonable que mantener el orden entre los ciuda- 

danos; nada más político que disminuir la holgazane- 

ría del bajo pueblo; pero nada más criminal que 

atropellar las leyes bajo pretextos especiosos (en Obras. 

VI. Periódicos, edición de María Rosa Palazón, UNAM, 

México, 1975). 

Inaugurar libertades es, de varias maneras, un ejercicio inte- 
gral: se aprende a reírse de las autoridades sin demasiados 

102 



CARLOS MONSIVÁIS 

miedos o sentimientos de culpa; se examinan con suspicacia 
permanente los pronunciamientos de las autoridades; se 
calculan en lo posible los niveles de resistencia personal a 
la represión. Lizardi percibe lo disminuido de sus alcances 
(“el pueblo no lee papelitos brillantes, y aunque los lea no 

los entiende”) y el potencial de los instrumentos a su dis- 

posición: “La opinión pública y la libertad de imprenta son 

el bozal y el freno con que se contiene a los déspotas, 

maliciosos y tontos” (en Correo Semanario de México, núm. 

1), y de allí su lucha obstinada contra la censura, ese lector 

irreconciliable. 

El atribuirle resonancias interminables a la prensa —“la 

conciencia” en un país de analfabetas— lleva a calificarla de 

raíz y razón de los movimientos opositores, “el Cuarto Po- 

der”. Los censores suelen creer que sólo lo escrito fertiliza la 

disidencia, y por eso en 1829 Lucas Alamán, ideólogo y 

político conservador, reprime a las publicaciones para faci- 

litarle la administración al presidente Anastasio Bustamante, 

y por eso en 1833, al asumir por vez primera la Presidencia, 

Antonio López de Santa Anna le encomienda a los periódi- 

cos una tarea didáctica: igualar entre sus lectores la sumisión 

y el entusiasmo por el gobernante. Se quieren disipar las 

secuelas de El Observador de la República Mexicana (1827- 

1828), dirigido por José María Luis Mora, Francisco M. Sán- 

chez de Tagle y Florentino Martínez, y de El Fénix de la 

Libertad (1831-1834), fundado por Vicente Rocafuerte, Juan 

Rodríguez Puebla, Andrés Quintana Roo y Manuel Crescencio 

Rejón, las primeras grandes expresiones del pensamiento 

liberal. 
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II. La Era de Santa Anna: “Cuatro velas y un petate” 

En diciembre de 1836 las Siete Leyes promulgadas por Santa 

Anna implantan el Supremo Poder Conservador, suprimen la 

soberanía de los estados y anulan las garantías individuales. A 

lo largo de veinte años se ritualizan la confusión, las intermi- 

nables guerras o guerritas civiles, las traiciones, el militarismo, 

la empleomanía, el bandolerismo. Y a los males internos se 

añaden las agresiones externas: la invasión norteamericana en 

1847 y la intervención de gobiernos europeos por el “cobro 

de deudas” (la “Guerra de los Pasteles” de 1848). Entre 1835 

y 1853 suben o descienden a la Presidencia de la República 

31 mandatarios, ocho de los cuales son la misma persona, 

Antonio López de Santa Anna (su último periodo: abril de 
1853-agosto de 1855). 

En el siglo XIX, la prensa es arma principalísima de 

combate. En los periódicos y las revistas se construye la doc- 

trina liberal o conservadora, se fomenta la literatura nacio- 

nal, se divulga la poesía francesa y latinoamericana y se 

vincula al sector ilustrado con el pensamiento europeo, más 

específicamente, el francés. También, y eso es lo principal, 

se es vehemente en los acuerdos o desacuerdos con el po- 
der político. En el editorial de El Siglo Diez y Nueve del 12 de 
agosto de 1855, recién huido del país el Generalísimo Santa 
Anna y extinguida la Ley Lares de abril de 1853, que limita 
con ferocidad la libertad de prensa, el liberal Francisco Zar- 

co evoca las batallas de esa etapa: 

Conocimos que toda discusión era imposible y nos 
resolvimos callar en materias políticas, protestando to- 
dos los días con nuestro silencio contra los actos de la 
tiranía. Sabemos que nada es un periódico si no re- 
presenta una opinión; creímos que el nuestro repre- 
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sentaba la opinión oprimida y que era conveniente 
que día a día se presentara al gobernante con la mor- 
daza en la boca [...] hemos tenido que sufrir y sin 
embargo perseveramos porque creíamos que era útil 

un periódico que reducido al silencio no incensaba a 

los ídolos de barro y podía presentar, aunque incom- 
pleta, una crónica de los acontecimientos, indicando 

siempre de dónde venían las alabanzas [...). El Siglo 

Diez y Nueve, el más antiguo diario liberal de la Repú- 

blica, recordaba día a día que el pensamiento estaba 

oprimido, que no había libertad de discusión y por 

tanto, que los gobernantes temían la expresión de las 

opiniones independientes (en Obras completas, tomo 

MI, Fundación Jorge L. Tamayo, México, 1989-1994). 

En una nación que su vanguardia considera “recién nacida”, 

el periodismo es el gran medio de difusión y la irremplazable 

universidad de las ideas (el mundo editorial de México casi 

no existe). En Memorias de mis tiempos (primera edición, 19006), 

Guillermo Prieto refiere un episodio típico y clásico: el dicta- 

dor Santa Anna manda llamar al periodista Juan Bautista Mo- 

rales, El Gallo Pitagórico, y lo reconviene por sus escritos. 

Morales lo escucha y se despide: “Yo he de seguir escribien- 

do como hasta hoy, y tenga usted muy presente que cuando 

comencé esta tarea, me convencí de que en lo más que pue- 

do parar, es en cuatro velas y un petate.” 

Alarmado por la crítica, José María Tornel, archicatólico 

partidario del dictador, exclama: “Cavaremos un abismo en 

el que primero se llegará a la eternidad que al fondo”, y esto 

explica el bando del 8 de abril de 1839, que extingue la 

libertad de prensa. En pos del fondo, los periódicos de opo- 

sición desempeñan también el rol de movimientos sociales. 

Este es el caso de El Cosmopolita (1837-1843), dirigido y 

escrito por Manuel Gómez Pedraza y Juan Rodríguez Pue- 
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bla, a los que el gobierno acusa de “subversión”; de El Moni- 

tor Republicano (1844-1896) y de El Siglo Diez y Nueve (1841- 
1896), el diario más importante de esta etapa. María del 

Carmen Ruiz Castañeda indica: “La historia entera del libera- 

lismo, en sus múltiples aspectos, está contenida en sus edi- 

toriales, suscritos por los escritores de mayor valía de la época 

[...]. El Siglo Diez y Nueve representó y sostuvo la ideología 

más avanzada, defendió la libertad y los derechos del hom- 

bre, la causa de la república, del federalismo y de las diver- 

sas leyes reformistas propuestas durante su larga existencia. 

Apoyó sin claudicación la Constitución del 57 y las Leyes de 

Reforma. Sus fundadores fueron Juan Bautista Morales y 

Mariano Otero” (en La Prensa. Pasado y presente de México, 

UNAM, México, 1987). 

Los periódicos, movimientos sociales. En los quioscos de los 

pueblos se leen en voz alta los editoriales de El Siglo Diez y 

Nueve para alivio de los analfabetos y enardecimiento de los 

debates. En las ciudades las vanguardias políticas se forman 
leyendo los periódicos. Pero en la Era de Santa Anna la si- 
tuación de los opositores es precaria y sus alcances reduci- 
dos. En Memorias de mis tiempos, Prieto refiere los 
acontecimientos de 1839: 

La generalidad así se cuidaba de la política como del 
mal humor de los habitantes de la luna; las señoras y 
los hombres de negocios creían que se recomenda- 
ban diciendo que no entendían de política, y los em- 
pleados y militares, con el mayor cinismo, cacareaban 
el “Soy de quien me paga”, haciendo a un lado la 
conciencia y la vergúenza. 

Los periódicos mismos, como La Luna de Vulca- 
no de los Escoceses, escrito por D. Luis Espino (Espes 
en Livo), El Mexicano, por D. Pablo Sánchez, militar 

106 



CARLOS MONSIVÁIS 

empleado en el Ministerio de la Guerra, etc.; pero con 
decir que cuando un periódico, de los muy contados, 
tenía doscientos suscriptores, veíase el hecho como 
un prodigio, se dará idea del empuje de la opinión y 
de la alta atención que merecían los acontecimientos 
políticos. 

Mucho muy frecuente era, aun entre personas que 
no se podían contar de la ínfima clase, oír preguntas: 
¿y en qué pararon aquellas guerras de los insurgentes? 
[...] Sin contar las referencias al Virrey y la extrañeza 
porque no llegaban las Bulas de los laticinios. 

HI. La prensa liberal: “De la remota playa / 

te mira con tristeza / la estúpida nobleza / 
del mocho y el traidor” 

La prensa no es nada más el gran vehículo político de los 

liberales, es también su primer proyecto educativo. Para ellos, 

el país es y será el resultado de lo que se aprende en las 

escuelas, de lo que se delibera en público o en privado a 

partir de las lecturas. Leer a Francisco Zarco, Guillermo Prieto, 

Juan Bautista Morales, Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Al- 

tamirano, es captar la profundidad —que no admite esci- 

sión— de los sentimientos y los pensamientos de una 

tendencia ideológica. Si la intención es épica en sentido 

estricto (construir la Nación a través de las ideas, transfor- 

mar con valor las ideas en sistemas de gobierno), el lengua- 

je debe ser radical, se aplique a través del alegato o del 

desmenuzamiento irónico, de la palabra o del dibujo satírico. 

Así, resulta inevitable que en el Congreso Constituyente de 

1857 la prensa liberal sea la “segunda tribuna deliberante”, 
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muy por encima de las muy débiles publicaciones de los 
conservadores. 

Si hoy, fuera de un puñado de investigadores, ya nadie 

lee el periódico liberal El Republicano (1855-1856), de Pan- 
taleón Tovar, obtiene cada vez más atención La Orquesta 

(1861-1877), la gran revista de caricaturas. En medio de las 

guerras, de la Intervención Francesa y del muy fallido impe- 

rio de Maximiliano, los escritores y los dibujantes, al ejercer 

sus libertades, construyen una idea de comunidad nacional, 

muy hecha de referencias visuales y versos memorables, a 

los que acompañan ejércitos, leyes y el ascenso irrebatible 

del primer nacionalismo. La originalidad de escritores y cari- 

caturistas resulta infinitamente más persuasiva que el ritmo 

de las prédicas de una publicación católica como La Cruz 

(1855-1858), que apenas disfraza, presentándolos como artí- 

culos, los sermones y las excomuniones fulminantes. 

En el siglo XIX el uso del humor es patrimonio de los 

liberales. En el periodo de 1861-1867, digamos, se imponen 

revistas satíricas: La Chinaca (1862-1863), redactada por José 

María Iglesias, Alfredo Chavero y Guillermo Prieto; La Inde- 

pendencia Mexicana (1863), editada por Francisco Zarco en 

San Luis Potosí, El Cura de Tamajón (1864), fundada por 

Guillermo Prieto en Monterrey; Za Cuchara (1864-1865), di- 

rigida por Luis G. Iza; el bisemanario gloriosamente intitula- 
do La Tos de mi Mamá (1864); La Sombra (1865-1866), 
suspendida “por deprimir el imperio y ensalzar a sus contra- 
rios” y editada por José R. Franco y Juan A. Mateos (la infor- 
mación en La Prensa. Pasado y presente de México). 

El paréntesis del Segundo Imperio 

Un ejemplo adecuado de las relaciones entre prensa y poder 
en el siglo XIX lo da el Segundo Imperio (10 de abril de 
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1864-17 de junio de 1867). En su patetismo, Maximiliano 
retoma las actitudes de Santa Anna (datos en “La libertad de 
imprenta en la ciudad de México durante el Segundo Impe- 
rio”, de Angélica Hernández Pérez, en Historias 44, de la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH, enero-abril de 

1999). El gobierno imperialista desaparece, fomenta y sus- 

pende temporalmente publicaciones, todo con fórmulas ya 

muy conocidas y que continuarán repitiéndose con leves 

variantes de lenguaje. Así se encarcela a Francisco Enciso 

del Buscapié, a Rafael Franco de La Sombra, a Juan A. Ma- 

teos de La Orquesta, a Luis Gonzaga Iza de La Cuchara, a 

Sabás García de Los Espejuelos del Diablo. Se les acusa de 

“Propagación de noticias falsas, ofensivas a la autoridad y a 

la paz pública, delito previsto en el párrafo segundo del ca- 

pítulo X de la Ordenanza del 18 de noviembre de 1863, y 

por la nota de S. E. el ministro de justicia de S. M. el empe- 

rador Maximiliano, fecha 30 de octubre de 1864.” 

Antes de reprimir, Maximiliano se engalana de prome- 

sas como las descritas en La Sociedad (3 de octubre de 1864): 

“El emperador ha querido ampliar la acción de la prensa, 

dándole la libertad de que por tanto tiempo ha carecido, y 

aprovechando nosotros de esta concesión liberal y generosa 

vamos a establecer un periódico para defender los verdade- 

ros principios de orden, de libertad y de progreso con sus 

legítimas consecuencias”. 

Las “garantías” a la libertad de prensa no son tales. Si se 

asegura que nadie será molestado por sus Opiniones y que 

todos tienen derecho a imprimirlas y circularlas sin censura 

alguna, resulta que siempre no, se consideran faltas a la ley 

el atacar al Emperador o a los miembros de la casa reinante, 

dar noticias falsas o alarmantes; publicar algo que inquiete al 

pueblo y lo lance a la rebelión; ironizar contra las autorida- 

des (en María del Carmen Ruiz Castañeda, El periodismo en 

México: 450 años de bistoria, Tradición, México, 1974). Y 

109 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

el consejo de ministros y Maximiliano, para coronar la para- 

doja, dicta una disposición: “Para que ningún periódico po- 

lítico pueda publicarse sin previa autorización del gobierno 

o de sus representantes, sin que esto importe en manera 

alguna el establecimiento de la previa censura” (en La Som- 

bra, 29 de mayo de 1866). 

De la República Restaurada y restaurable 

En 1867 se establece la República Restaurada, con Benito 

Juárez en la Presidencia. Sea por la necesidad de crear un 

orden o por disgusto ante la crítica, Juárez no es partidario 

decidido de las ventajas del libre juicio. A su muerte en 

1872, lo sucede Sebastián Lerdo de Tejada. En esos años las 

publicaciones más resonantes son El Renacimiento (1869), 

un proyecto de reconciliación de los bandos a través de la 

literatura impulsado por Ignacio Manuel Altamirano, El Pa- 

dre Cobos (1869-1880), semanario de caricaturas dirigido 

por Ireneo Paz, y El Ahuizote (1874-1876), redactado por 
Vicente Riva Palacio, con los dibujos excepcionales de José 

María Villasana. 

Juárez, el triunfador, el impasible, el forjador de la disci- 

plina nacional, es también el gobernante (“el tirano”) denos- 

tado por parte de la prensa, que lo acusa de traicionar el 

ideal republicano con su reelección. Entre otros, lo comba- 

ten El Correo de México (1867), fundado por Ignacio Ramí- 

rez, Ignacio Manuel Altamirano y Alfredo Chavero; El Globo 

(1867-1869), dirigido por Luis G. Iza, y El Padre Cobos (1869- 
1880), dirigido por Ireneo Paz, con la colaboración de los 

dibujantes Alejandro Casarín y Jesús T. Alamilla. Si los cola- 
boradores cercanos de Juárez lo impugnan, se debe en lo 
básico al ensueño de ejercer todas las libertades de golpe y 
de sólo ser incondicionales de la República. 
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A Lerdo de Tejada (periodo presidencial: 1872-1876) la 
prensa lo trata con animosidad extrema. Los caricaturistas, 
en especial Villasana (1848-1904), lo convierten en rey de 
burlas y los poetas no le conceden descanso: 

Si hasta el gobierno llega 

algún bendito, 

pretendiendo el despacho 

de un negocito, 

cuéntale mil mentiras, 

échalo pronto; 

al fin y al cabo el pueblo 

no es más que un tonto. 

(Con música de La Paloma.) 

No hay tregua para Lerdo de Tejada. Los caricaturistas no lo 

toman en serio o no dejan que se le tome en serio. Y la 

oposición —sin estas palabras— se orienta por un axioma: 

“A la República sólo la afirma y consolida la crítica”. Véase el 

editorial de El Ahuizote, del 15 de enero de 1875: 

Jamás ha llegado al Gobierno un hombre en nuestro 

país bajo auspicios más favorables. Sin compromisos 

de ninguna clase, agonizando la guerra civil, fatigado 

el espíritu público, deseando calma y tranquilidad la 

sociedad entera, sin oposición ni obstáculos de nin- 

gún género, Lerdo pudo haber hecho mucho más de 

lo que hemos indicado. 

Todo presagiaba un porvenir dichoso, y sin em- 

bargo, los resultados han sido enteramente contrarios 

a lo que esperaba. Esas circunstancias bonancibles 

fueron esterilizadas por los vicios personales de D. 

Sebastián. Su poco amor al trabajo, su excesiva ambi- 

ción, su deseo inmoderado de placeres, sus mezqui- 
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nos rencores y exagerada presunción, le hicieron adop- 

tar una política torpe, despótica, despilfarrada, inmo- 

ral y ruin, que ha llevado a la República hasta la 

abyección, sujetándole a presenciar el escarnio de sus 

instituciones y el imperio desvergonzado de la licen- 

cia y la corrupción. 

Es notable la calidad artística y literaria del periodismo de 

combate durante los gobiernos de Juárez y de Lerdo de Te- 

jada. No hay entonces la “tradición republicana” que ensalce 

y le confiera una condición superior a los Presidentes, y cen- 

surarlos forma parte de la concepción igualitaria del país. 

¿Por qué exceptuar de la crítica a quien sólo cumple con su 

deber si no reprime y, por tanto, no compromete la gratitud 

que orienta hacia el silencio, ni requiere de los subterfugios 

para decir la verdad? En la nación habituada a batallas y 

golpes de Estado, la crítica se toma por inevitable y, en su 

descargo, a Lerdo se le echan en cara los subsidios a los 

periodistas, no los ataques a la libertad de expresión. 

IV. Porfirio Díaz: “Censúralos en caliente” 

A comienzos de la carrera dictatorial de Díaz (1876-1911, 
con un intermedio teatral), los caricaturistas lo satirizan, pero 
sin la pasión estrepitosa volcada contra Lerdo. Al principio, 
Díaz responde a las condenaciones sin mayor animosidad, y 
en su primer cuatrienio (1876-1880) todavía respeta la liber- 
tad de expresión, y nombra para sus negociaciones con los 
periodistas al muy hábil y conciliador Protasio Tagle. En la 
capital de la República, Díaz suele optar por la represión 
escalonada; adquiere la buena voluntad de cuanto periodista 
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puede, manda encarcelar a los reacios y los suelta al poco 
tiempo. Sabe que no le convienen los mártires de la libertad 
de prensa, y esos años primeros son de tolerancia en medio 

del vértigo previo a las instituciones. 

Sin embargo, el tono admonitorio puede ser agresivísi- 

mo. Así, Luis G. Iza en La Mosca del 5 de abril de 1877 no se 

intimida ante “el presidente-mendigo, un insuficiente bajo 

todos los aspectos”. El retrato de Díaz es inclemente: 

El general-presidente está al borde de un abismo. 

Sus pasos vacilantes, su proverbial torpeza, lo os- 

curo de la situación y las exigencias de su partido, 

acabarán por despeñarlo. 

El general-presidente huele a muerto. 

El edificio que levantó se le viene encima. 

Faltaron los cimientos y faltó todo. 

Fragmento de paja como ha sido el general-presi- 

dente, llegó a elevarse por el remolino revoluciona- 

rio; pero la misma causa lo hará descender. 

Su nulidad está de manifiesto. Ni siquiera puede 

contar con pies de barro, como la estatua del rey ba- 

bilónico. 

Es un ambicioso vulgar; un hombre que se ha bo- 

rrado del catálogo heroico de las figuras de la República. 

Pudo haber sido una figura colosal; pero se ha 

empeñado en ser una colosal caricatura (citado en 

Diego Cuevas Guzmán, El periodismo en la Revolu- 

ción Mexicana de 1870 a 1908, Instituto Nacional de 

Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Méxi- 

co, 1966). 

Díaz se concede a sí mismo un paréntesis y nombra a su 

compadre, Manuel González “El Manco” para el periodo 1880- 

1884. González, ansioso de estabilidad, modifica la Constitu- 
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ción de la República y restringe la libertad de imprenta, no 

sin enfrentarse a la protesta del gremio. 

Ya para 1884, los periódicos doctrinarios han entrado 

en su última fase, con Justo Benítez e Ireneo Paz (Za Patria). 

Díaz, al tanto de la prensa norteamericana, intuye la moder- 

nidad y subvenciona a los grandes periódicos que, cosa cu- 

riosa, le son adictos. Su aliado más devoto es Rafael Reyes 

Spíndola (1860-1922), un personaje excepcional que inicia 

la prensa moderna con grandes rotativas, abundancia de 

anuncios e incluso, módicamente, de reportajes de investi- 

gación. Es amplísimo el radio de acción de los diarios de 

Reyes Spíndola. Funda El Universal (1888-1901) y en Puebla 

El Mundo Ilustrado, el primero en hacer fotos noticiosas par- 

te de la noticia. En la Ciudad de México funda El Imparcial 

(1882-1914) y su vespertino El Mundo (1896-1906), dirigido 
por Fausto Moguel. El precio es de un centavo y el tiraje 

combinado es de cincuenta mil ejemplares (noventa mil en 

su momento de auge). El resto de las publicaciones tienen 

tirajes bajos y sus precios son relativamente altos; por eso les 

resulta imposible competir con Reyes Spíndola, sus sorteos, 

sus servicios nacionales y extranjeros y su arrinconamiento 

de la política “para favorecer el cosmopolitismo”. En 1914, el 
gobierno de Carranza incauta El Mundo y Reyes Spíndola se 
exilia durante seis años. 

En 1887 se reforma la Constitución y las persecuciones 
se vuelven rituales: 

La prensa oposicionista se multiplica y como conse- 
cuencia se incrementan los procesos a los periodistas, 
los cateos y la incautación de las imprentas. En el 
interior de la República se llega a extremos, incluso al 
asesinato. Finalmente, abatidos los medios de expre- 
sión, se aprueba la nueva reforma al Artículo 78 de la 
Constitución, que deja al Presidente en libertad de 
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reelegirse indefinidamente (en La Prensa. Pasado y 
presente de México). 

Las publicaciones más duras en sus análisis son claramente 
antirreleccionistas, y así, por ejemplo, a El Hijo del Ahuizote 
el proyecto de eternizarse del dictador le parece que “equi- 
vale a romper con todos sus antecedentes políticos, a pre- 
sentarse con el repugnante aspecto de la veleidad y ocasionar 
hondas divisiones, y acaso hasta la perturbación del orden y 
la paz pública” (Editorial del 29 de enero de 1888). Sin em- 
bargo, las críticas no hacen mella y la prensa de oposición se 

detiene en una encomienda: ser un polo de resistencia cívica 

y un gran depósito de racionalidad (en los recuentos históri- 

cos no se admite lo evidente: la prensa crítica no derriba 

gobiernos ni por sí sola modifica el rumbo de la política, 
pero sin ella se perjudicaría mucho más la salud mental de 

sus lectores). Un semanario como El Colmillo Público (1903- 

1906), dirigido por Jesús Martínez Carrión, es anti-gobiernis- 
ta, anti-clerical, anti-autoritario, y su sola existencia reafirma 

la importancia de la crítica. 

Durante la dictadura de Díaz, en la capital y muy par- 

cialmente en las provincias, las intimidaciones policiacas casi 

eliminan la terquedad de los críticos. El dictador resiente 

enormemente la sátira y procura infundir en la población 

ese escalofrío de sorpresa ante la crítica que también podría 

ser el susto del creyente ante la blasfemia. De eso se trata: de 

que los sonetos o las décimas o las caricaturas donde don 

Porfirio es la Piedra del Sol o una bailarina de can-can se 

integren a la mirada y el humor del pueblo. No se sabe si 

Díaz observa los trabajos de sus adversarios, Álvaro Pruneda 
Senior, Cabrera y Martínez Carrión, pero estos dibujos hu- 

manizan el poder de manera continua, son el memento mori 

del régimen, el aviso definitivo: “Etapa transitoria has sido y 

en etapa transitoria te convertirás” (en otro orden de cosas, y 
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con el efecto de elevar lo invisibilizado, Posada humaniza a 

las multitudes de pobres). 

En su empresa de intimidación, a Díaz lo ayuda enorme- 

mente el miedo generalizado a su dureza homicida, leyenda y 

realidad que se inicia con el episodio del 25 de junio de 1879 
en Veracruz. El gobernador del estado Luis Mier y Terán deci- 

de aplastar el movimiento de un grupo de jóvenes intelectua- 

les que buscan restablecer la Constitución. Al mismo tiempo, 

se anotan las tripulaciones de los buques de guerra Libertad e 

Independencia, anclados en el puerto. Mier y Terán, sin prue- 

ba alguna, acusa al grupo de los reformadores de encabezar 

el motín. El juez federal de Distrito, Rafael de Zayas Enríquez, 

partidario de Díaz, absuelve a los acusados. Mier y Terán, por 

telégrafo, le pide instrucciones a Díaz que, sin información 

previa, le responde por la misma vía con la frase legendaria: 

“Mátalos en caliente”. 

A los acusados, semidesnudos, se les lleva al cuartel. 

Allí se les ordena correr para protegerse, y cuando tratan de 

trepar por las tapias del cuartel, se les fusila. Zayas Enríquez, 

en Porfirio Díaz, su crónica histórica, extrae las consecuen- 

cias didácticas del episodio: “El inmediato efecto de esta fre- 

nética orgía de sangre fue el de llevar el terror hasta el corazón 

de los conspiradores. Que ese terror fue profundísimo y 

duradero, lo prueba el hecho de que todavía domina, treinta 
años después.” 

La prensa cubre mal y muy tardíamente la matanza. Y 

a esta omisión esencial se le añade el sentimiento de impo- 
tencia ante la impunidad, sentimiento presente en 1879 y 
en 2003. En enero de 1880 editorializa El Monitor Republi- 
cano: 

Lejos de que el general Díaz hubiese procurado que 
se viera la causa de Mier y Terán para darle siquiera 
al verdugo una absolución de consigna, anduvo tra- 
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yendo a su lado al chacal en el paseo que ambos y 
algunos invitados, llenos de vergienza por tener tal 
compañía, huyeron a Tehuacán. Es ignominioso que 
el que hizo matar con tanta crueldad y sin sujetarse a 
las formas legales, a nueve ciudadanos honrados, se 
ande paseando como si no fuera culpable y que se 
ostente cínico, en unión de sus cómplices. La socie- 
dad se siente disgustada por tanta infamia y tanta 
burla hechas a la moralidad y a la justicia (citado por 
Diego Arenas Guzmán, El periodismo en la Revolu- 
ción Mexicana). 

A Díaz se le atribuyen frases que sintetizan admirablemente 

su actitud, sean o no sean textuales: “Menos política y más 

administración. En cuanto a eso de dar muchas noticias, ¡nada 

de nada! ¡No quiero que se me alborote la caballada!” Iden- 

tificar pueblo informado con disposición crítica es el progra- 

ma de gobierno al que siguen medidas menos “conceptuales”, 

como el hostigamiento a las publicaciones de combate (ter- 

minan £l Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve). Pero 

la decisión exterminadora no surge con rapidez. 

Un solo juez, Juan Pérez de León, envía a la cárcel a 

centenas de periodistas. Según la dictadura, oponérsele es 

un delito, pero las penas de corta duración deben incitar al 

arrepentimiento. Entre la lista de encarcelados en un mo- 

mento y otro, entregados a veces a los tribunales del orden 

común, se encuentran Ricardo y Enrique Flores Magón, Filo- 

meno Mata, Juan Sarabia, Álvaro Pruneda, Paulino Martínez, 

José Vasconcelos, Félix F. Palavicini, Juan Sánchez Azcona, 

Andrés Calcáneo Díaz... A Filomeno Mata, un gran héroe 

civil convertido por la desmemoria histórica en precursor 

vago de la Revolución, lo detienen 37 veces; a Daniel Cabre- 

ra, de El Hijo del Abuizote, lo arrestan legendariamente en 

más de trescientas ocasiones. 
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Se emparejan el miedo a la crítica y el terror a las conse- 

cuencias por ejercer la crítica. Y Porfirio Díaz, en su recelo y 

odio borrascosos a la crítica, es empecinado. El 22 de junio 

de 1886, El Monitor Republicano publica dos artículos contra 

la ley sobre el pago y conversión de la deuda externa con 

Inglaterra. El Correo del Lunes publica el artículo de Adolfo 

Carrillo en el mismo sentido y se distribuye la hoja suelta El 

Pueblo, ¡Protesta! Se detiene a los articulistas y a varios im- 

presores y estudiantes. Se les acusa de conato de sedición, de 

verter conceptos injuriosos contra el Presidente de la Repú- 

blica y sus ministros, lo que configura el delito de ultrajes a la 

autoridad, y de hacer “una invitación formal, directa y seria al 

pueblo, a fin de sustraerlo a la obediencia del Gobierno”. Las 

penas: de tres a cuatro meses de cárcel y una multa de cin- 

cuenta pesos o en su defecto seis días de arresto (informa- 

ción en El Periodismo en la Revolución Mexicana). 

La prensa de la dictadura, explícita y subliminalmente, 

quiere afianzar una idea: la nación es, literalmente, el Presi- 

dente de la República. La unidad de México se consuma en 

torno a la Primera Figura. Esto explica la anécdota del dicta- 

dor, cierta y falsa a la vez, que en una ocasión identifica su 

cuerpo con el mapa de la República y exclama: “Me duele 

Chihuahua”. Díaz cree en su omnipotencia y a tal diviniza- 

ción contribuyen las publicaciones porfiristas México Gráfi- 
co, dirigida por el gran dibujante José María Villasana, y 
durante un tiempo El Padre Cobos. Al intensificar su control 
de la prensa, Díaz inicia la tradición cuyo lema, encapsula- 
do, podría ser el siguiente: “Aunque te los pague, creo en tus 
elogios.” No hay espejismo más conveniente para los pode- 
rosos que la lectura de los diarios en la mañana. 

Según El Porfiriato. La vida social, parte de la Historia 
Moderna de México dirigida por Daniel Cosío Villegas, en 
1884 hay un periódico por cada 53,888 habitantes, y en 1907 
uno por cada 9,337 habitantes. En 1884 existen 212 publica- 

118 



CARLOS MONSIVÁIS 

ciones y en 1907 son 1,501. Se adaptan del periodismo nor- 
teamericano las “hojas volantes” (de W. R. Hearst), el yellow 
Journalism o periodismo amarillista y la penny press, la prensa 
de a centavo, en este caso obrera. Y los talleres de Arsacio 
Vanegas Arroyo y Francisco Montes de Oca (que edita Gil 
Blas) se concentran en la prensa no doctrinaria. Díaz detesta 

lo ideológico, inútil por entero en su entendimiento uniper- 

sonal de la política, pero no consigue evitar las consecuen- 
cias de la politización. La oposición prosigue y en la última 

etapa de El Hijo del Ahuizote, dirigido por Ricardo Flores Ma- 

gón y Juan Sarabia, se llega al extremo. El semanario al mismo 

tiempo organiza las marchas y las cubre periodísticamente. 

V. La prensa en la Revolución Mexicana: 

“Antes de la batalla ensayaron La Adelita” 

En 1910, El País y El Imparcial, los grandes diarios, son parti- 

darios encendidos de Porfirio Díaz y justifican incondicional- 

mente sus actos. A la oposición le corresponden publicaciones 

de escaso tiraje, perseguidas y difamadas. El 29 de mayo de 

1910, lo inesperado: los periodistas Severino Herrera More- 

no y Rafael Martínez (Rip-Rip) organizan una manifestación 

popular que encabezan los periodistas independientes. El 

objetivo: apoyar el antirreleccionismo. Desfilan cerca de veinte 

mil personas (una manifestación enorme entonces). Según 

Juan Sánchez Azcona, ese día se lanza el número único de 

La Prensa Independiente. Cincuenta mil ejemplares que se 

agotan con rapidez. 
El dogma se expresa de varias maneras: “Si nadie escri- 

be a favor de los rebeldes, éstos desaparecen”. Consecuente 

con esto, el régimen cierra publicaciones y sigue encarcelan- 
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do a directores y redactores. Ello agudiza las protestas y le 

confiere al ánimo revolucionario lo calificado en la época de 

decisión histórica, es decir, la posesión de la verdad venide- 

ra, la que restablece el equilibrio entre lo omnímodo (el poder 

visible) y lo riesgoso (el poder que surge de ya no soportar 

más el estado de cosas). Y por eso, por ese tono de Juicio 

Final introducible en términos actuales, se tiende a oscure- 

cer el papel de la prensa antiporfirista, que si no detiene 

procesos sangrientos, sí, a través de su mera existencia, im- 

pulsa a los urgidos del cambio. 

Los porfiristas le adjudican a la prensa las tareas del 

apaciguamiento. El 5 de junio de 1911, informa María del 

Carmen Ruiz Castañeda, la Secretaría de Gobernación, en 

una circular a los editores de periódicos, demanda el apoyo 

“para concluir con la efervescencia o excitación que aún se 

nota en el pueblo y que de seguro se calmará con los per- 

suasivos artículos que a tal fin se sirva usted indicar”. Esta 

calma no se consigue si los hechos revolucionarios persisten, 

y eso agudiza el tono de las publicaciones radicales Regene- 
ración (1900-1916), dirigida por Ricardo y Jesús Flores Ma- 
gón, y El Diario del Hogar (1881-1912), fundada por Filomeno 
Mata y dirigida en su etapa final por Juan Sarabia y Luis G. 
Mata. Se radicalizan también los periódicos conservadores El 
Imparcial, El País, La Nación, La Prensa, dirigido por Fran- 
cisco Bulnes; La Tribuna, dirigido por Nemesio García Na- 
ranjo; El Mañana, dirigido por Jesús M. Rábago. Su afán es 
alentar el pavor a las hordas campesinas y alabar la costum- 
bre de la dictadura. 

Estalla la revolución, los periódicos porfiristas minimi- 
zan en vano “la conspiración” y aseguran que no resistirá la 
acción militar del gobierno más fuerte de América Latina. Es 
inútil, ya ni siquiera son leídos, al coincidir la idea de la 
revolución con el impulso social. Luis Cabrera, el ideólogo 
de Venustiano Carranza, da su explicación: 

120 



CARLOS MONSIVÁIS 

A nadie debe sorprender que la opinión pública del 
país cambiara durante los seis meses que transcurrie- 
ron de noviembre de 1910 a mayo de 1911, y que las 

ideas revolucionarias que al principio no habían teni- 

do acogida ni en los más radicales antirreleccionistas, 
fueran ganando terreno poco a poco hasta el grado 

de convertir en revolucionaria la opinión pública de 

todo el país, formando así una atmósfera enteramente 
irrespirable para la dictadura del General Díaz. 

Si la explicación es válida para el sector capitalino, es tam- 

bién insuficiente. Cabrera explica las condenas a la revolu- 

ción de él y otros “de la opinión pública sensata del país”, 

guiados por la creencia errónea: “dados los poderosísimos 

elementos con que el Gobierno Federal decía a cada paso 

que contaba, la revolución llevaba trazas, o de ser un sacri- 

ficio lastimosamente estéril, o de convertirse en una guerra 

sangrienta y dilatada”. En efecto, la guerra es sangrienta y 

dilatada, y sin embargo y pese a todo, se acepta el sacrificio 

(ajeno por lo común) si lo avala la confianza histórica: no es 

ni será lastimosamente estéril. Y al explicar su tesis famosa, 

“la Revolución es la Revolución”, Cabrera inaugura la puer- 

ta angosta en el trato de la prensa con los gobiernos. Un 

régimen surgido de la violencia impone sin reservas sus 

condiciones: 

La Revolución conserva su carácter destructivo, es decir, 

sigue siendo Revolución, mientras no ha podido des- 

hacer la autoridad contra la cual se ha levantado y no 

deshace esa autoridad completamente sino cuando se 

sustituye a ella. Pero esto no podrá lograrlo mientras 

no tenga la fuerza social, constitucional y jurídica su- 

ficiente, es decir, mientras no pueda convertirse en 
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poder público organizado. La Revolución, pues, sigue 

siendo Revolución mientras no puede ser gobierno 

(27 de junio de 1911). 

Si la revolución debe volverse poder público organizado, 

¿cuál es el papel de la prensa? Durante una etapa prolonga- 

da, ni los gobiernos dejan de creerse la Revolución, ni la 

prensa se olvida de los orígenes violentos de las administra- 

ciones. En el periodo que va de la caída de Porfirio Díaz a la 

Decena Trágica (febrero de 1913), importan los ires y veni- 

res en torno a la libertad de expresión, devastada por el 

movimiento periodístico que apoya la caída del régimen 

maderista, criticado igualmente por la derecha porfirista y 

los antiporfiristas. Entre 1911 y el asesinato de Madero en 

1913 no se consigue reglamentar la Ley de Imprenta, y sólo 

se expulsa de México a principios de 1912 a los españoles 

Capella, Victoria y Durante por intervenir en la política na- 

cional (la orden se negocia). Y al escarnio múltiple de Made- 

ro contribuyen La Sátira (1910-1912), dirigida por Fernando 

Herrera; Multicolor (1911-1914), dirigida por Mario Victoria; 

El Abuizote (1911-1912), dirigida por Miguel Ordorica y pa- 
trocinada por el grupo de Díaz; La Guacamaya (1911-1915), 
dirigida por Fernando F. Torroella, y El Mero Petatero (1911- 

1913). En estas y otras publicaciones la calumnia y la burla 

son extremas. De eso se trata, de infundir el desprecio por 
un Presidente “débil”. 

En las etapas de crisis se robustece la prensa totémica, la 
adquirida para certificar que, impresos, los puntos de vista 
del comprador se solidifican orgullosamente. El desarrollo 
que alcanza la prensa antimaderista es de esa índole. Si du- 
rante las guerras de la Reforma los liberales leen en voz alta 
las noticias, para que también los analfabetas compartan sus 
ideas, y si en el Porfiriato el espíritu de resistencia se nutre de 
las caricaturas, al antimaderismo lo anima la defensa de la 
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propiedad, que autoriza las calumnias e industrializa el estu- 

por de los afectados por el derrumbe de la dictadura. Un 

ejemplo es el libelo Multicolor, con textos tan impresionantes 

como “Madero Chantecler”, la parodia de José Juan Tablada 

que incita a liquidar a don Francisco. El clímax de esta prensa 

es el diario El Noticioso Mexicano. Allí, en 1913, en el princi- 

pio del Cuartelazo se escribe en relación a los integrantes del 

gobierno de Francisco 1. Madero: “La patria quiere que se les 

juzgue; que no se les deje huir, que no se les destierre sin que 

antes sean sentenciados, y en nombre de esa patria oprimida, 

de esa patria vejada, robada y asesinada por el nepotismo 

que acaba de caer, pedimos que se haga justicia, y que quie- 

nes están llamados a hacerla sean inflexibles.” 

El llamado al crimen funciona gracias a un hecho: du- 

rante la presidencia de Madero cunde en la Ciudad de Méxi- 

co el pasmo ante el ejercicio de las libertades. Las inhibiciones 

y las represiones de la dictadura se continúan en la difama- 

ción y las justificaciones del golpe de Estado. Si los diarios El 

Tiempo y La Nación sostienen la legalidad, en otros la ab- 

yección alcanza la diafanidad de Salvador Díaz Mirón al co- 

mentar la visita de Victoriano Huerta al diario El Imparcial: 

“El general se fue dejando un perfume de gloria”. Y tras el 

Cuartelazo, el periodismo auspiciado por Huerta pretende 

refrendar el susto ante “la grey astrosa”, la gleba armada a 

las puertas de la Ciudad de México. La amenaza de Zapata y 

los zapatistas obliga a un sector a patrocinar las publicacio- 

nes donde se les sataniza. Allí por lo menos, en esas páginas 

de adjetivaciones rencorosas a modo de exorcismos, los ejér- 

citos campesinos no avanzan. 

En el resto del país, y como se puede, emerge la prensa 

favorable a la revolución. Suele ser efímera y carecer de las 

condiciones técnicas elementales, pero quiere trascender la 

violencia y edificar un orden justo. En la clandestinidad ca- 

pitalina (el caso de El Voto, La Voz de Juárez y El Renovador) O 
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en la efervescencia de la Frontera Norte (caso de La República, 

El Progreso, La Voz de Sonora, El Paso del Norte), las publica- 

ciones revolucionarias dialogan con los lectores, se mofan de 

los intentos intimidatorios y promueven la revolución. Unas 

desaparecen, a Otras se-les incautan o se les destruyen los 

talleres. A los políticos no les convence la libertad de expre- 

sión, las fuerzas revolucionarias no consiguen voceros esta- 

bles, los atropellos se multiplican. Entre 1911 y 1930 se vive 

el auge de la prensa partidista, con su cauda de enemistades 

abiertas y riesgosas. No hay zonas neutrales ni objetividad 

que posponga la promoción de las causas, y la lucha ideoló- 

gica se libra en hojas sueltas y periódicos impresos en la 

proximidad de los combates. El Sector, dirigido por Juan de 

Dios Bojórquez, se imprime a bordo de los trenes, y el Doc- 

tor Atl impulsa Za Vanguardia en Orizaba. 

Por otra parte, y aquí lo simbólico es lo profundamente 

real, la vivencia de la Historia avasalla. El propósito último 

de muchísimos no es hacer periodismo, asunto menor en 

última instancia, sino Historia, que en la lógica de ese tiempo 

los trasciende y los vuelve perdurables, la región que supri- 

me el olvido y es la sentencia sin remisión aplicada a políti- 
cos y caudillos. 

VI De cuando los mejores reportajes eran las fotos 

Justicia irónica: El Liberal, vindicativo, se imprime en los ta- 
lleres de El Imparcial, incautado por el gobierno revolucio- 
nario. Instinto de clase: a los burócratas, los industriales, los 
comerciantes, los profesionistas y los clérigos les antipatiza 
la revolución, y los diarios a su servicio expresan este rencor. 

. Y las fuerzas que la revolución desata le exigen a la prensa 
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el compromiso con el pueblo, es decir, las noticias y los 

artículos que eduquen en la mentalidad revolucionaria, un 

término siempre definido sectorial y provisionalmente. 

En los años de la lucha armada, el escapismo y el he- 

roísmo son las actitudes más ostensibles en la prensa. El 

escapismo es sobrevivencia, el heroísmo es generosidad e 

inscripción en la Historia. Y el escapismo confía en el hartaz- 

go de los lectores ante las lecciones de muerte. Un ejemplo 

entre otros: La Semana Ilustrada, la excelente revista gráfica 

que con intención muy antirrevolucionaria dirigen Ernesto 

Chavero y luego Eduardo I. Aguilar, da aviso de la muerte de 

Madero y el vicepresidente Pino Suárez “a manos de un gru- 

po desconocido” y elogia a Victoriano Huerta. Sin embargo, 

esa misma revista ve en la revolución un espectáculo, si se 

quiere radical pero encandilador, como todo lo desprendido 

simbólica o “estéticamente” de las batallas. En La Semana 

Ilustrada hay modas y exhibiciones de la belleza nativa, re- 

uniones de damas de sociedad, imágenes de la Primera Gue- 

rra Mundial, inauguraciones de comercio, fotos de las tropas 

de Villa y Zapata. El semanario se abstiene de los horrores 

bélicos, pero no de la exhibición de la gallardía. Los lectores 

no ignoran los hechos pero es de suponer que prefieren su 

mención remota. 

En medio de los vuelcos de la fortuna militar, lo que 

legitima una causa es su persistencia. Y contra lo previsto, la 

huida de Victoriano Huerta a Estados Unidos no fortalece al 

periodismo crítico que a los vencedores también les incomo- 

da. Ruiz Castañeda cita la afirmación un tanto monopólica 

de El Pueblo, periódico constitucionalista: “La prensa mexi- 

cana está constituida en su totalidad por Órganos absoluta- 

mente adictos al régimen revolucionario, penetrados de sus 

ideales, que divulgan sus enseñanzas, sin que pueda seña- 

larse, ni excepcionalmente, periódicos que defiendan intere- 

ses contrarios o diversos.” 
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En la prensa de la Revolución (en estas notas, el movi- 

miento de violencia y creación de instituciones que va de las 

postrimerías del Porfiriato al gobierno de Lázaro Cárdenas), 

se produce un enfrentamiento notable entre la opinión y el 

reportaje. La primera abunda, y a momentos la revolución 

parece un cúmulo de puntos de vista rodeado de algunos 

hechos militares. En un momento en que todos opinan con 

fervor y pasión revanchista, hacer política es combatir desde 

los periódicos y alentar las opiniones y noticias favorables a 

la facción donde se milita. Y así esté ya presente desde la 

última década del siglo XIX, el reportaje tarda en establecer- 

se por las vicisitudes de la guerra, que no acata las normas 

de la Convención de Ginebra, y por lo dificultoso de mante- 

ner en situaciones de emergencia la intención literaria. Méxi- 

co Insurgente (1914) de John Reed y El águila y la serpiente 

de Martín Luis Guzmán son dos excepciones notables, pero 

el magnífico libro de crónicas de Guzmán sólo se publica en 

1928. Ante los reportajes, noticias y fotos, se levanta el ape- 

go a la adjetivación escandalizada propia de sociedades to- 

davía pequeñas. Ya se sabe, y de sobra, el modus operandi 

de la revolución, ¿pero adónde va y en qué consiste? Por lo 

pronto el rumbo se deja ver a través de la lectura apasionada 
de los debates o a través de la ausencia súbita de algunos 
polemistas y sus publicaciones. 

“Me destacas la foto de Carranza 

(o de Obregón o de Calles)” 

El gobierno de Venustiano Carranza, convencido de lo in- 
necesario de la crítica en los periódicos, inventa los “viajes 
de rectificación”, dedicados a periodistas que “han malin- 
terpretado o deformado acontecimientos”, y que, un tanto 
a la fuerza y bajo vigilancia, son conducidos a los lugares 
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de los hechos “calumniados”. Al regreso, el periodista sue- 
le abjurar de sus escritos. A Carranza le urge una prensa 
partidista que, y en esto su actitud es típica, le haga saber 
con detalle lo que él piensa y siente. (Si el ghost writer 
escribe los discursos de los poderosos, el ghost thinker se- 
ría el cabecero, el autor de las frases de las ocho colum- 
nas.) El gobierno constitucionalista requiere de voceros 
(intérpretes) que deshagan las pretensiones de la Suprema 
Convención Revolucionaria de Villa y Zapata, y eso explica 
El Constitucionalista (1913-1916), fundado por Salvador 
Martínez Alomía; El Radical (1914-1915); El Pueblo (1914- 

1916); El Demócrata (1914-1926), fundado por Rafael Mar- 

tínez (Rip-Rip), y La Prensa (1915), redactado por Félix F. 

Palavacini. A cambio, los convencionistas disponen de Za 

Convención (1914-1915), dirigido por Heriberto Frías, El 

Combate (1915) y El Renovador (1915), de circulación muy 
limitada. 

En 1917 no escasean los periodistas entre los diputados 

que discuten y aprueban la Constitución General de la Repú- 

blica. En esos años, el periodismo de opinión florece y en 

los diarios se libran debates agudísimos, seguidos con énfa- 

sis militarista. Todo es tema de controversia: la autoría inte- 

lectual de la Banda del Automóvil Gris (un grupo de asaltantes 

en la Ciudad de México, dirigidos por un general), el verda- 

dero ganador de tal batalla, el número de generales muertos 

en la rebelión delahuertista, la ubicación precisa del alma en 

el cuerpo (la “geografía anatómica del Espíritu”), el sitio de 

la cueva donde acribillaron al general Fulano, la traición lo- 

gística que obliga al Ejército a pensionar a una legión de 

viudas. Hasta el límite, en la prensa se forja la opinión públi- 

ca, ya aceptados los riesgos de criticar de frente al gobernan- 

te en turno. 
Al poder le irritan los reparos y las críticas. Carranza, 

Obregón y Calles comparten el rechazo a la libertad de prensa. 
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Obregón es intolerante con sus enemigos, y tolerante con su 

pasión de articulista y con las entrevistas que él mismo se 

hace. Y Calles reserva su paciencia para sus allegados. So- 

portan la crítica como dádiva ocasional, nunca como obliga- 

ción de Estado. 

En El Universal, muy especialmente, se concentra lo que 

sería la opinión pública en el periodo de “libertad condicio- 

nada” (1924-1940). De ese material casi nada se preserva en 

la memoria histórica, salvo la exhumación muy provechosa 

de los artículos de Jorge Cuesta sobre política, artes, literatu- 

ra, revolución. Pero se ha disipado lo de gran éxito en su 

momento, digamos el debate entre el marxista Vicente Lom- 

bardo Toledano y el filósofo católico Antonio Caso a propó- 

sito del materialismo dialéctico y la existencia del Más Allá; 

digamos los dimes y diretes entre los artistas de la Escuela 

Mexicana de Pintura. Entre argumentos y aspavientos ideo- 

lógicos, la Revolución va sedimentando su fuerza institucio- 

nal, así retarden su institucionalización la guerra cristera 

primero y la prédica socialista después. 

Lázaro Cárdenas (1934-1940) 

Cárdenas respeta la libertad de prensa y, un tanto contradic- 

toriamente, crea PIPSA (Productora e Importadora de Papel, 
Sociedad Anónima), que en el medio siglo siguiente desem- 
peña funciones de control. A Cárdenas la derecha y los inte- 
lectuales liberales lo combaten, y de ellos el más brillante es 
Salvador Novo (véase su trabajo en la revista Hoy, recopila- 
do en La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
Cárdenas, INAH-Conaculta, México, 1994). Si la Oposición, 
en especial la muy derechista, se refiere muy agresivamente 
a Cárdenas, Novo lo observa desde la ironía respetuosa: 
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Los pensadores mexicanos están de acuerdo en que 

el problema fundamental de la RRRRRRevolución está 

en el campo de donde viene —en huacales, en forma 

de pollos; en tompiates, en forma de huevos y queso; 

en sacos, convertida en frijol y en maíz y trigo, la 

comida que después los restaurantes ofrecerán en sus 

menús, O las criadas sindicalizadas quemarán en la 

olla—. Los pensadores mexicanos han llamado a éste 

el “problema agrario” y han expedido diversas leyes 

para resolverlo, leyes campanudas cuya virtud se di- 

suelve en discursos, editoriales, artículos, proclamas. 

El problema parece en realidad tan agudo, que el pre- 

sidente Cárdenas pasa largos meses empapándose en 

él, y en su tren o a caballo, realiza desesperados es- 

fuerzos por sustraerse de la muralla de políticos que 

no le dejan ver el bosque del campo con la pureza de 

visión que él quisiera. Durante estos viajes, el Presi- 

dente debe de esparcir su mirada por enormes hori- 

zontes despoblados, yermos estériles, en que apenas 

de vez en cuando alguna torre o campanario vetusto 

congrega un puñal de miserables jacales dentro de los 

que un puñado de indios vegeta malnutrido (Hoy, 24 

de junio de 1939). 

Cárdenas, imbuido de la lógica de la responsabilidad históri- 

ca, no se ocupa de la crítica. No busca prohibirla, y si le 

ofende o molesta, poquísimas veces lo transparenta. Y, ade- 

más, como suele suceder en un país vorazmente centralista, 

lo que trasciende sucede en la Ciudad de México y la pro- 

vincia no retiene a los aspirantes a periodistas con ambición, 

talento y ganas de acercarse al poder. Un ejemplo: el tabas- 

queño Regino Hernández Llergo, que en 1937, de regreso de 

su exilio norteamericano, funda el semanario Hoy, a seme- 

janza de Time Magazine. Otro ejemplo, de extrema derecha, 
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es Miguel Ordorica, que de antimaderista pasa a defensor no 

muy tímido del nazisfascismo. 

En la provincia privan la censura moral y política y el 

anacronismo que se engendra y se protege en la cursilería. Y 

a Cárdenas la derecha lo censura con ferocidad por la Refor- 

ma Agraria, la educación socialista, el apoyo a la República 

Española y el asilo a León Trotsky. 

Y conoceréis la institucionalización (1940-1968) 

El régimen de la Revolución Mexicana consolida su educa- 

ción cívica a través de la escuela primaria, la propaganda 

gubernamental, y lo aún no llamado los Medios, sino (enu- 

merativamente) la prensa, el cine y la radio. La gran mayo- 

ría de las veces los gobernados sienten que sus gobernantes 

los representan y éstos, si necesitan espectáculos donde flo- 

rezcan el apoyo y el consenso, convocan al pueblo al Zóca- 

lo de la capital o a las distintas plazas mayores, y allí lo 

informan, lo exhortan, lo conmueven, lo aburren, lo aquie- 

« tan hipnóticamente. A la radio se le piden mensajes políti- 

cos unos minutos al día, y al cine se le trata con indiferencia. 

De modo excepcional el gobierno del general Lázaro Cár- 

denas patrocina dos grandes películas: Redes, en 1935, y 

¡Vámonos con Pancho Villa!, en 1936. Pero del sexenio de 

Manuel Ávila Camacho al de Gustavo Díaz Ordaz se des- 

cree del valor adjudicado por Lenin al cine, “el medio agita- 

tivo por excelencia”; se califica a la radio “de completamente 

casera” (con otras palabras), y se fijan las reglas del juego: 

habrá referencias a la política sólo si el mensaje es la sumi- 

sión ante la autoridad; no se permitirán ataques o referen- 

cias que molesten al nuevo aliado: la iglesia católica; no se 

elogiarán o se ejemplificarán siquiera procesos de radicali- 
zación política. 
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A la cultura oral (el rumor, el chisme) se le cede la 

espontaneidad política y se sujeta a la prensa a la censura y 

las negociaciones con el poder. A fines del gobierno de 

Miguel Alemán se inicia la televisión, “el pasatiempo ajeno 

a la política”. Que otros transmitan las Mañanitas a la Vir- 

gen desde la Basílica o instalen programas de concurso; a 

los funcionarios les basta con el control administrativo, le- 

gislativo y judicial, y con la codificación de los lenguajes 

públicos, entre ellos la retórica de corte neoclásico que sur- 

te de vaguedades a sus oyentes, y la demagogia de origen 

vagamente radical. 

En materia de “Civismo” el gobierno se da por satisfe- 

cho si el tema se incluye en la educación primaria y secun- 

daria. Al carecer de sentido electoral la formación ciudadana, 

se alaba (sin premiarla) la docilidad; que nadie aspire a capi- 

talizar la inconformidad y la irritación, dicen a su manera 

cada uno de los Presidentes, porque el régimen es también 

su propia oposición (este es el gran sueño de los gobiernos: 

ser al mismo tiempo el poder y la vanguardia de las reclama- 

ciones al poder). Y los ejes de la cultura política son el apo- 

yo incondicional a los regímenes en turno... y el conformismo, 

la aceptación pasiva de las interpretaciones históricas de la 

escuela primaria, el oportunismo (entendido como la vía más 

racional de acceso al poder), la división clarísima entre el 

lenguaje público (la solemnidad) y el lenguaje privado (a 

picaresca). 

El sometimiento colectivo fluye hacia la meta ideal, el 

progreso, lo que se llamará después la modernización. Son 

notorias las ventajas de promover “la amnesia histórica”, aque- 

lla en donde sólo los directamente afectados perciben las 

represiones. La fórmula es segura: si no hay información, se 

evapora el hecho represivo. A lo más, se admiten referencias 

breves y sobresaltadas que envían las represiones a la nota 

roja, entre sermones contra las víctimas, calificadas de “pro- 
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vocadores y subversivos”. Por eso, los gobernantes están cier- 

tos: la prensa sólo obra de buena fe cuando subraya elogio- 

samente los aciertos. 

¿Qué caso tiene en estos años de 1940 a 1968 algo equi- 

valente a una política informativa? Todos aceptan el autorita- 

rismo como lo inevitable, y “la confianza en las instituciones” 

no deja a nadie fuera. ¿En qué espacio cabrían si no existen 

las alternativas? Ya en el sexenio de Miguel Alemán el espíri- 

tu cívico es, para el gobierno, el consenso agradecido que 

respeta “desde la Historia” a los altos funcionarios, muy en 

especial el Presidente de la República. 

La política —se dice y se cree— es por esencia suciedad 

y desvergúenza, pero por razón de su oficio los políticos de 

primer rango son intocables, y se pone a disposición del 

choteo en la sociedad y en la prensa a los políticos menores, 

los diputados, los alcaldes, los regidores, especialmente los 

diputados, desde el siglo XIX “los payasos de las bofetadas”, 

los seres destinados a la irrisión, los chivos expiatorios (en 

abstracto). Si algún político intenta renovar “el habla de la 

tribu” y expresarse con claridad, se le reprende de varias 

maneras. Un estilo abierto causaría problemas y es más re- 

compensante someterse a los climas verbales concebibles, el 

de la demagogia o el de la retórica ampulosa, que ganan 

tiempo, evitan riesgos y vuelven inaudibles los discursos. 

Se procede a la operación que elimina los debates y las 
informaciones significativas o esenciales, Y se justifica la se- 
paración extrema de gobernantes y gobernados porque, a 
cambio de la eliminación de la crítica, se exige el desborda- 
miento del aplauso. La apoteosis del ilusionismo: se informa 
con seriedad de lo que pudo haber sido, y se ostentan como 
triunfos de la Revolución las declaraciones a la prensa de un 
minuto antes. En la realidad surgen presas, carreteras, hospi- 
tales, escuelas, y por décadas la movilidad social beneficia a 
diversos sectores, pero a la prensa sólo se le toma en cuenta 
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si transforma el mínimo logro en hazaña homérica. Usar el 

puesto para enriquecerse casi deviene —y no lo digo con 

ánimo paradójico— obligación cívica. Si mo se permite la 

democracia, que en algo se democratice la corrupción. 

Se masifica el oportunismo, ¿y qué se va a hacer?, así 

están las cosas y uno, pobre individuo, no enmendará las 

vías del sistema, como les consta a los protagonistas de las 

novelas de Luis Spota, a los ejidatarios de Acapulco y a los 

partidarios del sindicalismo independiente. Mejor ríanse o 

acepten el melodrama, porque nada han de enmendar. La 

corrupción es sinónimo de hazaña personal (“No ganó una 

batalla pero se hizo esta casota”), y le da categoría de salto 

épico al tránsito súbito de la pobreza a la riqueza: al fin le 

bizo justicia la Revolución. En este idioma, el fraude electo- 

ral es sólo un trámite que redime de la obligación de decidir, 

y el acto de votar pasa de obligación ciudadana a precau- 

ción administrativa: “Dicen que si no tienes credencial de 

elector no te dejan salir del país”. Se festeja la prepotencia 

del partido de Estado, el PRI, el Invencible. Esto alcanza su 

síntesis en una frase de moda en el sexenio de López Porti- 

llo. “La corrupción somos todos”. Y que la risa afiance la 

despolitización. 

La demagogia rebasa y nulifica las voluntades indivi- 

duales. Al tomar posesión de su cargo, un político renuncia 

a cualquier lenguaje individualizado y se ciñe al uso de las 

promesas como realidades. La historia —se supone— avala 

cada uno de sus gestos; la realidad es aquello que captan y 

corroboran los medios de difusión; la política es la perpetua 

conversión de mediocridades notorias en eminencias. 

Durante medio siglo, la prensa divulga una cultura polí- 

tica definida por elementos negativos: la demagogia, la bru- 

ma palabrera, el cinismo, la resignación ante lo “que podría 

ser peor”, la confianza en el avance individual que en algo O 

en mucho retribuye la ausencia de derechos ciudadanos. 
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Sobre todo, la prensa insiste en la falta de alternativas. De no 

ser por la Revolución Mexicana, se dice con frecuencia, yo 

estaría como mi padre o como mi abuelo, haciendo cola en 

la tienda de raya... Esta conclusión melancólica parece justi- 

ficarlo todo. ' 

A la prensa se le considera el espacio tradicional que, 

cuando se necesita, identifica al Gobierno con la Patria. Para 

el régimen, el nacionalismo es la ideología que subordina el 

sentido de la nación a las aspiraciones y los proyectos de la 

clase gobernante, y el periodismo difunde el discurso na- 

cionalista, no sin sorna y numerosas concesiones al espec- 

táculo. “Con ustedes, el Mejor Presidente de la Historia de la 

Nación”. 

VII. El presidencialismo (1940-1968) 

“En virtud de las facultades que me han sido otorgadas...” 

¿Qué es el presidencialismo en el México contemporáneo? Es, 
por ejemplo, la concentración de facultades en el Presidente 
de la República y la imposibilidad de usarlas a plenitud; el 
don autoritario de nombrar al próximo Presidente y la fantasía 
de regir con detalle a la burocracia de autonomía creciente; el 
método “habilísimo” para resolver problemas centrales pos- 
poniendo indefinidamente su solución; el acatamiento de las 
decisiones de los centros de poder internacional. 

El presidencialismo resulta del monopolio de las deci- 
siones del poder y del arrasamiento de los instrumentos de 
contención del autoritarismo. En su versión, por así decirlo, 
moderna, el presidencialismo se concreta en 1929 en res- 
puesta a la marejada de caciques y caudillos regionales y 
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sectoriales. Se demanda un gobierno centralizado y el Parti- 

do Nacional Revolucionario (PNR) es el resultado de la exi- 

gencia. El PNR, que luego se llama el Partido de la Revolución 

Mexicana, PRM, le imprime un sentido único a la vida insti- 

tucional a partir del régimen de Ávila Camacho, y el periodo 

1940-1968 es “la Edad de Oro del presidencialismo”, cuan- 

do las decisiones del Presidente no admiten réplica. Antes, 

la sacralización comparte el escenario con la crítica (si se 

arriesga). En La sombra del caudillo (1928), Martín Luis 

Guzmán recrea un diálogo entre el Primer Hombre de la 

Revolución y Aguirre, el secretario de la Defensa, que le 

informa al Caudillo de las ruindades de su rival en la suce- 

sión presidencial: 

—Muy interesante relato, sin duda. Pero niego la au- 

tenticidad de los hechos. Hilario, como funcionario y 

como hombre, está por encima de tales pequeñeces. 

—¿Y si yo le asegurara a usted que es verdad 

cuanto ahí se describe? 

Aguirre quiso en esta forma cerrar de un golpe 

todas las salidas. 
—Pues entonces creería yo —replicó el Presiden- 

te— que la pasión lo ciega a usted, y le recomendaría 

el camino de los tribunales. 

Aguirre, encendido, olvidó sus hábitos de respeto. 

—¡Pero a eso yo podía responder, mi general, 

que tribunales, para un hombre de la posición políti- 

ca de Jiménez, son también pequeñeces! 

—No, Aguirre; no contestaría usted así. Porque 

esas cosas, cuando yo gobierno, no se dicen en mi 

presencia. 

Cuando yo gobierno... Es decir, cuando no se puede ni se 

debe responder en lo mínimo. Esto, la prensa lo toma en 
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cuenta de modo primordial, y por eso cuando se habla de 

“prensa oficial” se alude a la que acompaña el nombre con 

el título: Manuel Ávila Camacho (“El Presidente Caballero”), 

Miguel Alemán Valdés (“El Primer Obrero de la Patria”), Adolfo 

Ruiz Cortines (No siembro para mí, siembro para México”), 

Adolfo López Mateos (“El Primer Orador de la Patria”) y 

Gustavo Díaz Ordaz (“El Siervo de la Nación”). Y todo ocu- 

rre entre el diluvio de homenajes: “Señor Licenciado, el país 

vuelve a nacer gracias a usted”. Por lo común, las críticas en 

la prensa son inaudibles o se ven reprimidas, y en televisión 

son inexistentes. Y no importa que el presidencialismo om- 

nímodo sea un mito y que el límite del poder máximo sean 

los otros poderes máximos (los organismos financieros, el 

gobierno norteamericano, la iglesia católica, la autonomía de 

la burocracia como red de ineficiencias y corruptelas). Lo bá- 

sico es la sujeción psicológica de la mayoría, convencida de 

que una persona, el Presidente, decide lo de todos, y “sólo él 

sabe la magnitud de los problemas”. La prensa algo conoce 

de lo que sucede, pero eso —se afirma de distintas mane- 

ras— es nada más enterarse de un fragmento, ya que la úni- 

ca sabiduría totalizadora es la del poder supremo. 

La creación de la institucionalidad 

A la convulsión revolucionaria la sucede la institucionaliza- 
ción, sinónimo del método que a cambio del desarrollo selec- 
tivo y muy real demanda la eliminación de las discrepancias. 
A la costumbre de no tener derechos, se añade el disfrute de 
las compensaciones: seguridad social, urbanización, agua 
potable, electricidad, carreteras, empleos en la burocracia 
interminable. Si se tienen instituciones, son una pérdida de 
tiempo las pretensiones cívicas: “Si me quedo quieto, cobro 
mi quincena y me salvo de las represiones.” 
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Es muy vigorosa la leyenda áurea de la Presidencia de la 
República, y con tal de compartir su brillo los medios informa- 
tivos la divulgan aparatosamente. Sólo la prolongada exhibi- 
ción de las corrupciones, los golpes autoritarios y las ineptitudes 
profundas harán que se desconfíe de la institución presiden- 
cial con certezas que ya trascienden el chiste, el rumor y el 
rezongo. Al poder no lo “desacralizan” en primera instancia la 

tontería y la avidez inocultable de los políticos, sino el creci- 

miento de la conciencia ciudadana. Antes, en defensa de los 

gobernantes, la prensa niega el trato psicológico de igualdad, 

y el ciudadano, o el proyecto de ciudadano, es la sombra 

borrosa ante el Primer Mandatario, nada más eso. 

El proceso es lento. No obstante el resquebrajamiento 

de 1968, el presidencialismo y el PRI son tan vigorosos que 

en 1976 José López Portillo se enfrenta en su campaña pre- 

sidencial nada menos que... con José López Portillo (el otro 

candidato es francamente simbólico). Y a muy pocos el he- 

cho les resulta aberrante. Varios elementos consolidan la 

Era del PRI. El más destacado es la creencia en las bondades 

del México único, el país de un solo idioma, una sola reli- 

gión, un solo partido político, un machismo aceptado por 

las mujeres, un cuerpo único de creencias y costumbres. 

Durante el auge del presidencialismo, se acentúan las vi- 

vencias fatalistas de la pobreza y la miseria, grandes estímu- 

los del atraso y de la conversión de las limitaciones en 

elorificación de la desigualdad. Apenas en 1990, la moder- 

nización y los sacudimientos de la Década Perdida dejan 

ver el país diverso, todavía indígena en buena parte, de 

credos y comportamientos muy variados, muy crítico del 

PRI, y con la presencia indetenible de las mujeres en la 

economía y la vida profesional. 
La prensa interviene cerradamente a favor del presiden- 

cialismo. Una “ideología del milagro” es fácil de implantar y 

manejar. Estas son algunas de las tácticas: 
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e Metamorfosis que reelabora cualquier acto del Primer Man- 

datario y lo vuelve noticia de ocho columnas. 

e Celebración incondicional de las supresiones del desa- 

rrollo democrático. 

e Abundancia de fotos y “transformación estética” de la ima- 

gen del Presidente en las caricaturas. 

e Eliminación del tono “irrespetuoso” de la crítica. Nada 

directo o humanizador se imprime. Los amoríos, la fragi- 

lidad física, los datos del enriquecimiento y las tonterías 

obvias se trasladan al territorio de las impresiones: el ru- 

mor, los chistes, las habladurías. Así por ejemplo, es un 

deporte nacional comentar en privado la sucesión de “no- 

vias” del presidente Alemán, pero no hay registro impre- 

so; así por ejemplo, en la última parte de su gobierno el 

presidente López Mateos se la pasa encerrado, víctima de 

una enfermedad dolorosa, y nada se publica. 

e Se “canoniza” al Primer Mandatario. No sólo es perfecto, 

también el que lo critique comete acto de lesa Presidencia. 

Esto, desde el sexenio de Ávila Camacho. 

VII. Los gobernantes en el tiempo institucional. 

Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 

Al presidente y general Manuel Ávila Camacho el poder le 
llega junto a la modernidad que apenas entiende. Formado 
en el militarismo y el autoritarismo, la Segunda Guerra Mun- 
dial redime su desempeño muy convencional al otorgarle un 
contexto trágico y épico. En su perspectiva, la prensa “viste” 
a la República pero no dialoga con el poder, es a lo más un 
“coro griego”. Y él entiende por respeto la complicidad abso- 
luta. Doy ejemplos: 
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A) 
El 23 de septiembre de 1941 por la tarde, frente a la residencia 
de Ávila Camacho en las Lomas de Chapultepec, cerca de dos 
mil integrantes de la Unión de Trabajadores de Materiales de 
Guerra solicitan audiencia con el Presidente para protestar 
por el maltrato extremo a que los somete el director de la 
fábrica, general Luis Bobadilla. Una patrulla del 47 Batallón 

los reprime. Se habla de nueve muertos y treinta heridos, y 

típicamente, las autoridades minimizan el hecho: son apenas 

tres muertos y nueve heridos. Entre los fallecidos, el secreta- 

rio general de la Unión, Guillermo Rojas. Según los trabajado- 
res, diecisiete de los heridos estaban moribundos (información 

de Alfonso Taracena en Historia extraoficial de la Revolución 
Mexicana, Jus, México, 1987). 

La prensa no toma muy en cuenta la matanza, el sindi- 

calismo protesta con timidez y la CTM es muy parca: “El 

Presidente de la República es ajeno a los acontecimientos”. 

El juez segundo de Distrito en Materia Penal, licenciado Juan 

José González Bustamante, toma partido: “Al romperse el 

principio de autoridad, no quedaba otra cosa que obrar con 

toda energía para reprimir los desórdenes. Si, como se dice, 

los manifestantes apedrearon la residencia del señor Presi- 

dente de la República, por cuya investidura debemos sentir 

el más profundo respeto, la guardia federal de su casa no 

hizo sino cumplir el deber que le impone la Ordenanza Ge- 

neral del Ejército.” 

Los obreros no iban armados y no apedrearon la resi- 

dencia. Al entierro, muy concurrido, lo siguen durante unos 

días paros y protestas. La prensa reduce el tamaño de las 

respuestas. El presidente Ávila Camacho habla “para tran- 
quilizar la conciencia pública”: “Lo más triste de los sucesos 

dimana de la desproporción entre el saldo sangriento regis- 

trado y las causas que lo motivaron. En la investigación que 
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está practicándose se descubrirá, seguramente, más que in- 

tenciones dolosas, una falta de serenidad y previsión.” 

La investigación nunca entrega resultados y la prensa 

no los exige. 

B) 
El 3 de enero de 1946, la Unión Nacional Sinarquista, un 

movimiento de la derecha católica calificado de “quintaco- 

lumnista y antipatriótico”, participa en las elecciones de pre- 

sidente municipal en León, Guanajuato. La votación real es 

ajena a los resultados oficiales, hay protestas y al candidato 

sinarquista se le acusa de subversión y de “insultar la perso- 

na del Ejecutivo Federal”. Se inicia el mitin y desde las azo- 

teas los soldados disparan. El conteo oficial da 22 muertos y 

70 lesionados. Según los sinarquistas, el número de sus víc- 

timas desborda los dos centenares. El motín resultante es 

intenso, se queman automóviles, se responde con piedras a 

las balas. Previsiblemente, la noticia se disuelve a los pocos 

días y el 7 de enero Ávila Camacho le solicita a la Comisión 

Permanente del Congreso la desaparición de poderes y la 

designación de un gobernador provisional. A don Manuel 

tampoco se le recrimina por los atropellos y crímenes de su 

hermano Maximino. 

Don Manuel no es ni se propone ser un estadista. Re- 

presenta a la Suprema Autoridad, ayuda a la causa de los 

Aliados, es el emblema de la estabilidad y el responsable de 

la participación del Escuadrón 201 en la guerra del Pacífico 

en 1945. No, ya se sabe que no es Obregón, no es Calles, no 
es Cárdenas... y, entre incienso periodístico, nunca se define 
quién es Ávila Camacho, el gobernante del tránsito al poder 
civil y el responsable del país durante la guerra contra el 
nazifascismo. 

A un gobernante convencido de lo intangible del poder, 
autocomplaciente y seguro de la aureola de unanimidad como 
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Ávila Camacho, la crítica le resulta abominable, así apenas la 
padezca, sólo andanadas semimarxistas o hiperconservado- 
ras. Y por eso, a diferencia de Porfirio Díaz o de Gustavo 
Díaz Ordaz, Ávila Camacho no ve en la prensa de oposición 
a la insidia que pervierte inocentes. Además, el Presidente 
Caballero se ocupa en desarmar ideológicamente al Partido 
Nacional Revolucionario, con ayuda de la prensa. En el re- 
parto ya firmísimo de tareas, a la prensa le toca el registro 
alborozado de los actos de gobierno, las ocho columnas como 
templete del régimen, las crónicas electorales a modo de 

festejo anticipado, el júbilo por los discursos que nadie en- 
tiende O nadie oye. 

De la prensa como modernizadora 

El monopolio legal e ilegal de la fuerza en manos del go- 

bierno. En la etapa 1940-1958, la de los presidentes Ávila 

Camacho, Alemán y Ruiz Cortines, la prensa y el circuito oral 

son determinantes, y por eso en un país donde el analfabe- 

tismo y el analfabetismo funcional imperan, la opinión pú- 

blica es casi estrictamente un fenómeno urbano, por más 

que la red de periódicos locales sea muy amplia. Si los cir- 

cuitos de la oralidad concentran lo creíble (un rumor es el 

hecho que ha sobrevivido a la censura) y lo increíble que al 

ser muy divertido merece ser cierto (una fábula sobre la cla- 

se gobernante es un acto de venganza de la imaginación), la 

prensa es la embajadora o la distribuidora de la modernidad, 

entendida ésta como el vínculo con el resto del mundo, al 

ser lo nacional no lo moderno sino su esbozo desigual. 

Lo moderno: leer sobre Hitler, Mussolini, la Segunda 

Guerra Mundial, Roosevelt, Truman, De Gaulle, Churchill, 

Dunquerque, Rommel, MacArthur, Eisenhower, Hiroshima, 

Mao Tse-Tung, Corea. Lo moderno: la estabilidad de la na- 
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ción ya integrada a la Unión Panamericana y la Causa de los 

Aliados. Lo moderno: la política nacional como el hecho que 

involucra a través de la cadena de beneficios personales y 

familiares. Lo moderno: los deportes, los espectáculos. Lo 

moderno: los estilos de vida que asombran, se rechazan por 

un tiempo y se adoptan con fervor. Lo moderno: la publici- 

dad. Lo moderno: leer en los periódicos las noticias de Méxi- 

co como si se tratara de otro país. 

La Guerra Fría: “Los comunistas debajo de la cama” 

Si algo transforma al extremo la orientación de “la prensa 

nacional” es la emergencia de la Guerra Fría, el nombre que 

toma entre 1947 y 1989 el enfrentamiento militar, político, 

ideológico y cultural entre dos grandes bloques: el encabeza- 

do por Norteamérica y el presidido por la URSS. Para los que 

viven en el “Mundo Libre” la Guerra Fría significa la izquierda 

hostigada y perseguida, la destrucción sistemática de los in- 

tentos de justicia social a cuenta del combate a “la subver- 

sión”, la certeza de que los partidos y movimientos progresistas 

(el término es de la época) están condenados de antemano. 
A los que viven en “las democracias socialistas” les tocan las 
purgas, las desapariciones, las torturas, la reescritura de la 
Historia, la eliminación sistemática de libertades. 

En México la Guerra Fría en su versión norteamericana 
se adueña de la mayor parte de la prensa y fomenta climas 
de histeria que, sorpresivamente, sojuzgan el imaginario po- 
pular y ganan con rapidez la batalla ideológica y cultural. Así 
defiendan genuinamente los intereses del pueblo, los “roji- 
llos” son vistos con burla y recelo. Y la explicación es senci- 
lla: los comunistas son ateos, no creen en las libertades, agitan 
en las sombras, se proponen tiranizar a la gente. La combi- 
nación de verdades y mentiras (la descripción de lo que 
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sucede en el socialismo real es comparativamente leve; la 
caracterización de la izquierda es calumniosa) desemboca 
en las campañas de linchamiento informativo de moviliza- 
ciones, huelgas, defensas de la soberanía nacional. 

A la prensa “nacional” la Guerra Fría la ayuda osten- 
tosamente. El coronel José García Valseca (1901-1980) es 

un caso paradigmático. Militar carrancista, editor ocasio- 

nal de periódicos más bien tristes, García Valseca conoce 

el éxito económico con cómics y “revistas del hogar”: Pa- 

quito, Pepin, Mujercita y Manos Arriba. En 1941 funda 

Esto, tabloide deportivo, el primer periódico de lo que 

será la Cadena García Valseca, que en su clímax cuenta con 

37 diarios, el 22% del total nacional en 1972. En El Sol de 

México, sobre todo, García Valseca desata la furia antico- 

munista contra todo proyecto de izquierda o vagamente de 

izquierda. Es un perseguidor despreocupado por la mínima 

relación con la objetividad. 

Otro gran militante de la Guerra Fría es Rodrigo de Lla- 

no, el director de Excélsior, muy amigo de los embajadores 

sucesivos de Estados Unidos. En el periodo cuya eficacia 

propagandística concluye en 1968, aunque todavía se pro- 

longa agónicamente en la ideología del presidente Ernesto 

Zedillo, el acatamiento de la Guerra Fría en versión del De- 

partamento de Estado es el primer rasgo de autonomía rela- 

tiva de la prensa “nacional”. También obedecen a otro amo. 

IX. Miguel Alemán Valdés (1946-1952) 

Desde la campaña de Miguel Alemán se implantan los méto- 

dos de control y teatralización de la política. A la prensa la 

benefician cuantiosamente las inserciones pagadas (fotos, 
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gacetillas), la venta de las ocho columnas, los manifiestos de 

plana entera. Los sectores del PRI se adhieren y los Notables 

se pronuncian en pleno deslumbramiento: “El Mejor Hom- 

bre”. Uno por uno y coaligados, los sectores ratifican su leal- 

tad: la Confederación Nacional Campesina (CNC), la 

Confederación de Trabajadores de México (CTM), la Confe- 

deración Nacional de Organizaciones Populares (CNOP). El 

18 de enero de 1946 ocurre el acontecimiento que normará 

las relaciones entre el gobierno y la prensa: desaparece el 

PRM y surge el Partido Revolucionario Institucional (PRD, 

con todo y lema: “Democracia y Justicia Social”. 

El presidente Alemán es el primer creyente en el gran 

impacto político de la publicidad, la ideología aportada por 

la americanización. Su premisa es simple: que el juicio de la 

Historia no ocurra después sino ahora, cuando gobierno. Si 

el interesado no contempla los homenajes que se le rinden, 

¿quién sabrá si fueron o no sinceros? Guillermo Ibarra, direc- 

tor del periódico del gobierno El Nacional, acompaña al Pre- 

sidente a Yucatán a la inauguración del Ferrocarril del Sureste, 

adjetiva la obra (“heroica”) y alaba a su jefe en el diario del 
7 de junio de 1950: 

Miguel Alemán —conductor de nuestros destinos, en 
esta etapa de la Revolución Mexicana— está ya en la 
historia de México como un auténtico sembrador de 
caminos. Y lo hemos visto a través de los caminos del 
Sureste, reafirmándose en la voluntad popular gra- 
cias a la indiscutible calidad humana que resalta en 
cada uno de sus actos, en todos sus gestos y en su 
sonrisa ancha, como un ejido abierto a todos los vien- 
tos de la patria (en Rafael Loyola Díaz, Una mirada a 
México. El Nacional 1940-1952, UNAM, México, 
1996). 
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Una sonrisa como un ejido abierto a todos los vientos de la 

patria... El culto a la personalidad es un efecto especial del 

culto a la magia publicitaria. El Nacional, fundado en 1929 

como órgano del Partido Nacional Revolucionario, se espe- 

cializa en la alabanza, tal vez al cobijo de su impunidad: 

¿quién lo lee? (Es leyenda en el gremio periodístico la con- 

versación entre el presidente Ruiz Cortines y el director de 

El Nacional. El Presidente le participa de una noticia exclu- 

siva y el director, alborozado, le pide permiso para publi- 

carla. Ruiz Cortines duda un instante y acepta: “Publíquelo, 

pero no se lo cuente a nadie.”) Y no se quedan atrás en 

zalamería La Prensa (fundado en 1928), Novedades (1936- 

2002), El Universal (fundado en 1916), Excélsior (fundado 

entlol). 
En febrero de 1951 la CTM designa al Presidente “Pri- 

mer Obrero de México” y le concede el cargo de Secretario 

General Honorario ad-perpetuam,; el Viaducto que anticipa 

los highways en la Ciudad de México lleva el nombre de 

Miguel Alemán; en su Diario Público del 27 de febrero de 

1952, Salvador Novo, al narrar la reunión de los preparatoria- 

nos 1920-1924, incluye una escena para nada excepcional: 

Otro documento circuló por las mesas: una propuesta 

de José Negrete Herrera, hoy médico eminente, en soli- 

citud de apoyo moral para pedir que el presidente Ale- 

mán sea el próximo rector de la Universidad. Nada sería 

realmente más justo ni más hermoso, ni mejor para una 

Universidad por la que él se ha preocupado más que 

nadie en su historia: velando por su solvencia, constru- 

yendo una ciudad para su digno asiento y su desenvol- 

vimiento; y sobre todo, mostrándole al país —y a todos 

los países— lo que puede en todos los ramos construir 

un gobierno que se integra con universitarios. 
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Nada más hermoso... Ya la CROM y el Grupo Artículo 39 

han solicitado la reelección de Alemán por lo menos otros 

cuatro años. Y se argumenta la gana de perpetuidad: se 

han multiplicado la irrigación y la electrificación, se extien- 

de el Seguro Social, sé renueva la Ciudad de México, se 

amplían los beneficios del Seguro Social. Ante esto, la opi- 

nión pública no querrá delatarse como ingrata, y deberá 

regocijarse: el 18 de noviembre de 1952, en ceremonia na- 

turalmente solemne, se devela “la grandiosa estatua” del 

Presidente en Ciudad Universitaria ante una legión de bien- 

querientes; dos días después, se inaugura la Ciudad Uni- 

versitaria (sin estudiantes), y se elige el 20 de Noviembre 

porque Alemán “es producto y herencia de la Revolución 

Mexicana”. 

Fuera de la muy minoritaria prensa de oposición, nadie 

califica de ridiculez o desmesura el fluir de la adulación. Si 

acaso, la izquierda y el humor cínico inventan paródicamente 

instituciones como el FUL (Frente Único de Lambiscones) con 

su canción dedicada al Presidente: “Tú, sólo tú”, o como el 

CUA (Confederación Única de Ardidos). A tal punto está des- 

movilizada O narcotizada la crítica, que la cortesanía se funde 

en el paisaje. De esta época proviene la esquela legendaria 
que Francisco Martínez de la Vega aseguraba haber leído: “La 
niña Amparito González voló al cielo a la tierna edad de tres 
años. Sus atribulados padres lo comunican con aflicción y apro- 
vechan la oportunidad para solidarizarse con la candidatura 
del licenciado Miguel Alemán Valdés a la Presidencia de la 
República.” 

Tan moderno como el capitalismo salvaje 

Miguel Alemán funda su modernidad en varias insistencias 
de la clase gobernante: 
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e A la opinión pública no se le toma en cuenta o se le 

desprecia considerándola una “zona tolerada”. A la críti- 

ca no se le conceden virtudes porque —ignorante de las 

vicisitudes diarias del poder— carece de referencias váli- 

das y de visiones de conjunto, y por eso no entiende que 

reprimir es enderezar el rumbo de la nación. 

e La corrupción es el mal nombre de esa acumulación del 

capital sin la cual las naciones se afantasmarían en las 

chozas, y por eso una ocurrencia del capitalismo se ofre- 

ce como el método curativo (a largo plazo) de la des- 

igualdad. El alemanismo difunde la tesis del “hamiltonismo 

social”: primero acumular en unas cuantas manos el capi- 

tal y luego repartirlo debidamente. 

e El Progreso o es una fiesta o no tiene caso. 

La relación de Alemán con la prensa produce un modelo vá- 

lido para los regímenes siguientes: la abundancia de conce- 

siones a los dueños de los periódicos, casi todos capitanes de 

empresa; la entrega, menos caprichosa de lo que parece, 

de la publicidad gubernamental; la institución de la autocen- 

sura como ahorro de tiempo y telefonazos; el ingreso de los 

políticos a la celebridad social. Alemán preside bodas, fiestas, 

inauguraciones de empresas, cenas en Acapulco; Alemán 

duerme en la Casa Blanca, y la prensa lo sigue alborozada. 

Si reprime lo hace al cobijo de la Guerra Fría, ¿y quién se 

atreve a defender a los subversivos? Si los de su grupo se 

sumergen en la corrupción, ¿qué se le opone que no sean 

chistes marcados por la envidia? Y a las represiones, si les va 

bien, se les manda a la última página: 

e En 1951 el semanario Presente, dirigido por Jorge Piñó 

Sandoval, critica y chotea al grupo alemanista y al Presi- 

dente, y difunde el sobrenombre del grupo, “Alí Babá y 

los cuarenta ladrones”. La respuesta: forcejeos en la en- 

trega del papel, presiones sobre los colaboradores, y un 

grand-finale: unos pistoleros invaden los talleres de la 
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revista, golpean con furia a Piñó y los operarios, y Pre- 

sente desaparece. No hay arrestos. 

e El 1 de mayo de 1952, frente a la Alameda, se disuelve a 

un pequeño grupo del Partido Comunista que pretende 

añadirse a la marcha obrera. Se les rechaza a balazos y 

hay dos muertos. Al día siguiente la información es nebu- 

losa y sólo queda la foto de los hermanos Mayo de la 

madre de un militante asesinado, que se aferra al cuerpo 

tendido en una plancha de cemento. 

+ Un hecho pintoresco: en la revista Hoy dirigida por José 

Pagés Llergo se publica una fotografía “cachonda”. Allí 

Carlos Girón, yerno del presidente Alemán, lanza una 

mirada “lúbrica” a una bailarina de un show parisino, 
mientras su mujer lo ve reprobadoramente. El resultado: 

la salida de Pagés de la publicación. 

En 1952, la prensa desata una severísima campaña de lincha- 

miento político del adversario del PRI en las elecciones pre- 

sidenciales. Si ya en 1945 y 1946 es rabiosa (y divertida) la 

campaña contra el rival de Alemán, el secretario de Relacio- 

nes Exteriores Ezequiel Padilla, es todavía más inclemente la 

enderezada contra el general Miguel Henríquez Guzmán y su 

plataforma electoral, la Federación de Partidos del Pueblo (FPP). 

El secretario de Gobernación Adolfo Ruiz Cortines es el Can- 

didato, aunque sus habilidades en campaña son nulas: de as- 

pecto múltiplemente envejecido, grisáceo, burócrata, no suscita 

entusiasmos ni podría hacerlo, así las crónicas periodísticas 

atestigúen lo contrario. Henríquez, ya precandidato en 1946, 

atrae a un sector convencido del rumbo contrarrevolucionario 

de Alemán. Lo apoyan vastos sectores campesinos y de las 

clases medias, y entre sus partidarios se hallan los zapatistas 

Genovevo de la O y Rubén Jaramillo, el símbolo del Constitu- 

yente de 1917, Francisco J. Múgica, y el general Marcelino 

García Barragán. La prensa divulga el pasado (no muy reco- 

mendable) de Henríquez y tergiversa minuciosamente su cam- 

148 



CARLOS MONSIVÁIS 

paña. Los actos de masas se describen como reuniones mi- 

núsculas y el fervor popular se borra al llegar a la página. 

Según la prensa, la FPP esparce y predica la violencia. A 

diario la opinión pública (versión alemanista) se persuade 

del grave peligro que representa el henriquismo. Típicamen- 

te, los hechos de violencia (frecuentes) se atribuyen a la FPP, 

que curiosamente aporta la gran mayoría de los muertos. Se 

organiza la “compra de voluntades” y en los periódicos abun- 

dan los desplegados con renuncias de comités de la FPP o 

de militantes “conocidos”, ya al tanto de la ruindad de su 

ídolo con pies de barro. El modelo es canónico: los renun- 

ciantes se decepcionan de la Federación porque “sus discur- 

sos, sus declaraciones, sus manifiestos, sus ideas y sus actos 

llevan impreso el sello de la calumnia, de la insidia y de la 

violencia”, se alejan de un movimiento “que engaña al pue- 

blo” y algo reciben por su lucidez tardía. 

X. La Era del PRI 

Es abrumador el significado de la Era del PRI, que sólo se 

extingue el 2 de julio de 2000. Entre otras cosas, en lo tocan- 

te a medios informativos: 

e El gobierno ratifica su calidad de primer anunciante, lo 

que afianza el control minucioso. 

e PIPSA, la Productora e Importadora de Papel, es la agen- 

cia de premios y castigos que condona deudas inmensas, 

acosa a las publicaciones levemente críticas, raciona las 

entregas. México no es autosuficiente y Canadá es su prin- 

cipal proveedor. Allí, según la excelente investigación de 

Stephen R. Niblo, Mexico in the 1940s. Modernity, politics 

and corruption, presionan los agentes ingleses que reco- 
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miendan obligar a los funcionarios de PIPSA al trato direc- 

to con el comisionado de exportaciones de Canadá. Si la 

guerra puede ser la responsable del bloqueo del suminis- 

tro, el agente sugiere vivamente “acciones que pongan un 

final efectivo a la propaganda alemana en la prensa mexi- 

cana y se asegure que se le dé la mayor importancia a las 

noticias bélicas de los Aliados y al material anti-nazi”. 

e El gobierno federal y los estatales toleran y aun auspician 

los negocios de los empresarios periodísticos. Hay force- 

jeos, intimidaciones y chantajes, pero siempre se impone 

la red de intereses, y la tradición se reafirma: un periódi- 

co es una patente de corso, expresión muy de la época. 

e Se usa a las publicaciones como redes internas de los 

distintos niveles de poder. Desde las noticias especiales o 

desde las columnas, se avisa de cambios de ánimo, de 

nuevas fortunas políticas, de condenas. 

e Se fortalece el habla cortesana, presentándola como el 
“habla realista” de la sociedad. 

De los periodistas en la Era del PRI. 

Bucareli: el lenguaje del cinismo 

La prensa promueve de modo eficacísimo “la cultura del ci- 
nismo”, codificada desde el PNR y potenciada por el PRI. 
Los articulistas y los columnistas se divierten al reproducir, 
mejorar o inventar anécdotas, y divulgar frases célebres: “Vi- 
vir fuera del presupuesto es vivir en el error” (de César Gari- 
zurieta, “El Tlacuache”); “Honrado, honrado, honrado, no 
es; honrado, honrado, tampoco. Honrado, puede que sí”; 
“Embute que no te corrompa, acéptalo” (René Arteaga). Usua- 
rios del lenguaje semipúblico de los políticos que infecta 
diversos niveles de la sociedad, los cínicos, al serlo pródiga- 
mente, se reservan tres derechos: el del sentido del humor 
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pese a todo, el de la racionalidad última y el de la compren- 

sión esencial de los hechos. Y el uso pródigo del cinismo es 

un antídoto contra la solemnidad de los textos. De allí la 

paradoja: por escrito lo común es que los periodistas sean 

cursis y oficialistas; en privado son comentaristas agudos y 

demoledores. Esa es la tradición de Bucareli, la calle de Ex- 

célsior y El Universal, la avenida cercana a Novedades, La 

Prensa y El Nacional, la palabra que por extensión ampara 

las reuniones interminables, el cotejo de datos, el intercam- 

bio de favores que conforma al gremio. 

Sin cinismo no se sobrevive a la tarea de ejecutar lin- 

chamientos morales, y a las mentiras desfachatadas. Cada 

anécdota se ampara en el humor que “borra” la conciencia 

de culpa. Un ejemplo: 

A un político menor le toca “destapar” al candidato 

del PRI en Coahuila. Le notifican que será Agustín 

Villavicencio, presidente municipal de Saltillo. Toma 

el micrófono y se lanza: 
—Compañeros. Nada me da tanto gusto como 

festejar a uno de los mayores aciertos de nuestro par- 

tido, una elección inobjetable. Sí, amigos y correligio- 

narios, Agustín Villavicencio es el hombre ideal, 

infatigable, insobornable, todo él una maquinaria mi- 

litante, un patriota convencido, un mexicano hasta las 

cachas. ¿Qué mejor destino para nuestro noble y glo- 

rioso estado que la conducción férrea y el temple viril 

de Agustín Villavicencio? 

En eso se halla cuando le pasan un papel: “Ya 

cállate. Cambiaron de opinión en el Centro. El bueno 

no es éste, el bueno es el senador Gonzalo Díaz”. El 

político se turba un instante, y luego prosigue: 

—Si amigos, el PRI es el espacio de los grandes 

hombres y de las sorpresas siempre gratas. ¿Oyeron 
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todo lo que dije de Agustín? Pues eso no es nada, por- 

que al lado de Gonzalo Díaz es un pobre pendejo. ¡Ese 

sí es el bueno! ¡Ese sí que es el hombre de Coahuila! 

“Si no nos vemos antes, no será por culpa mía” 

Con Alemán se fortalece un arquetipo o estereotipo de la 

prensa, y el modelo es Excélsior, uno de los responsables 

del aletargamiento de la especie de los lectores, tan activa 

unos años atrás, sustituida por los “informados a las volan- 

das” que confirman en la sobremesa los chismes de las co- 

lumnas. La criatura alemanista por excelencia es Carlos 

Denegri, el reportero estrella de Excélsior, muy trabajador, 

adulador sin escrúpulos, cursi sin medida y especialista en el 

abuso de poder. La muy disminuida opinión pública lee de 

lunes a viernes su columna “Miscelánea” y los domingos 

“Miscelánea Semanal”, con información que le proporciona 

el priista Francisco Galindo Ochoa. Más que leerlo, a Dene- 

gri se le descifra en los desayunos de la clase política (la 

expresión “sociológica” urdida por periodistas que la defi- 

nen como el sector al margen de las divisiones convenciona- 

les, a las órdenes de un solo jefe y de acción unificada en los 

relevos de mando y en las crisis. Si buscan adjetivarla, sólo 

hay un término: priista). Si Denegri no es el único columnis- 

ta que ensalza al régimen y se ostenta como “influyentazo”, 

sí es el ejemplo límite del periodista como cacique. 
El director de Excélsior, indescifrable y previsible, es 

Rodrigo de Llano, el “Skipper” de “la vieja escuela” o de “la 
Universidad de la Vida”, de comidas prolongadas por el 
whisky, el coñac y el maltrato a los meseros. A él le preocu- 
pa no defraudar nunca al Presidente de la República, com- 
batir a los subversivos y no informar más de lo debido. Todo 
se da con vistas al Lector Que Importa y, de paso, en función 
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de los secretarios de Estado, los gobernadores, los senado- 
res, los diputados, los empresarios, los obispos. Los lectores 
comunes y corrientes (los excluidos de la lista anterior) apor- 

tan resignación, escepticismo burlón, indiferencia teatral que 

pronto se vuelve indiferencia profunda, desconfianza al ace- 
cho del alarmismo, vislumbres de lo que acontece. “Si men- 

cionan el clamor delirante en el Informe Presidencial, quiere 

decir que a lo mejor no todos se durmieron.” 

“Lo que cobro más caro es lo que no escribo” 

Hay dos tipos de escritores. Uno es el tipo que 

cava la tierra en busca de la verdad. Está abajo 

en el hoyo echando la tierra hacia arriba. Pero 

encima de él hay otro hombre devolviendo la 

tierra abajo. Él también es periodista. Entre am- 

bos siempre hay un duelo [...]. Los hombres 

del poder siempre tienen empresas de limpie- 

za y funerarias simbólicas. Hay cantidad de pe- 

riodistas que no dudarían en vender sus almas 

por ejecutar los recados de los poderosos. Vol- 

ver a tapar la tierra. Enterrar los escándalos. 

Elevar las apariencias a verdades, garantizar la 

ilusión de la sociedad limpia. 

HENNING MANKELL, La pista falsa 

El cinismo —gozo de la resignación, inútil venganza iróni- 

ca— es en la Era del PRI el lenguaje interno y externo de la 

prensa. Los periodistas se divierten al explicar en privado lo 

que realmente sucede, lo que niegan y enturbian en público. 

Así son las reglas del juego: la credibilidad a la que se puede 

o debe aspirar proviene del triunfo económico (que obliga 

al éxito social), y por eso el periodismo se envuelve en el 
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cinismo, no por la importancia previa de la honradez, sino 

porque nada se puede contra los poderosos y sus certifica- 

dos de impunidad. Durante décadas, a los columnistas y re- 

porteros los señalan su disponibilidad (“Permítame adivinar, 

Señor Presidente, a cualquier hora del día usted está pensan- 

do en México”) y la virulencia ejercida contra los desconten- 

tos. El poder crea sobre la marcha sus refrendos, sus criterios 

de verdad, sus hechos irrefutables. Y ante eso la prensa (sus 

representaciones más visibles) sólo añade el desprecio por 

la ética. 

Es muy tenue la crítica. Durante una larga etapa, con las 

infrecuentes y muy aisladas excepciones, se hace periodis- 

mo para entretener al poder y a los Lectores Ocasionales, 

que ocupan todo el tiempo mental de los directores de pu- 

blicaciones y los periodistas afamados. Si además se compla- 

ce a los lectores, no hay inconveniente. En su obra de teatro 

A Ocho Columnas (1956), Salvador Novo retrata un periodis- 

ta a-lo-Carlos-Denegri, Enrique, cuya ruta triunfal contrasta 

con la blandenguería de Torres, un redactor viejo, y con el 
idealismo de Carlos, el reportero que se niega a ser cómplice 
de canalladas. No obstante lo esquemático de la pieza y su 
verbosidad previsible, o quizás por eso, A Ocho Columnas 
expresa la visión de los propios periodistas sobre su gremio: 

TORRES: Que soy peor que Alfonso. Más abyecto, más 
miserable. Porque yo he protestado siempre, íntima- 
mente, contra esta situación; pero sin atreverme a rom- 
per con ella. Alfonso [el corruptísimo director del diario 
en que trabajan] es una fuerza. Yo soy una debilidad. 
Él es un técnico del periodismo y la técnica no reco- 
noce moral, ni la tiene. Su premio es el éxito, y él lo 
ha alcanzado siempre. Y no estoy muy seguro de que 
deba culparse más a quien industrializa la basura, que 
a quien la produce. Yo, en cambio... 
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CARLOS: Guárdese sus ideas. Haga con ellas sus 
editoriales. A mí no trate de conmoverme ni de per- 
suadirme. De un golpe lo he visto todo. El asco de 
una mafia que desde la impunidad de sus escritorios 
maneja y hace y deshace reputaciones y prestigios, 

que falsea la verdad, que calumnia y miente con el 

mayor descaro, porque al fin, con arrinconar una rec- 

tificación empastelada, si llega a ser preciso, con eso 

han cumplido. ¡Y Pilatos se lava una vez más las ma- 

nos, y esplende inmaculada la gloria de la libertad de 

prensa! ¡Los intocables, los sabelotodo, los guardianes 

celosos de la moral, los censores adustos del Gobier- 

no que los subvenciona y los compra y calla retacán- 
doles el hocico con billetes! 

Fortunas rápidas, prestigios que nunca son tales, desvergúenza 
que se conmueve sinceramente ante los elogios por su pro- 

bidad. En eso consisten las carreras de un número amplísi- 

mo de los periodistas destacados. Si el primer lector es el 

Presidente de la República, ¿a quién le interesa el lector a 

secas, que no concede prebendas ni fomenta famas? Si el 

lector se cansa de recelar de lo impreso y elige el rumor, allá 

él y sus frustraciones mejor informadas. El rumor rara vez se 

imprime y la Historia, obsesión de los políticos, no atiende a 

la cultura oral y nada más se guía por las constancias heme- 

rográficas, de acuerdo con este criterio. 

Varias generaciones de reporteros y miembros de las 

redacciones desprecian sus talentos y aman y odian a la co- 

rrupción que los doblega. Aceptan la costumbre y se discul- 

pan ofreciendo la lectura entre líneas y a contracorriente. Y 

el aporte de los lectores a la desmovilización moral es su 

dejadez: “Ni modo, no les creo, pero no se puede hacer 

nada.” Y esto ayuda a explicar por qué no irritan demasiado 

las mentiras graves y la distorsión frenética de los hechos. 

130 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

No hay sino una moraleja: así son las cosas, este periodismo 

merecemos y nada ganamos con reacciones “de conciencia”. 

Y la ética es aquel sistema de prejuicios que impide enten- 

der y jerarquizar debidamente las noticias. 

Con lo anterior, no acuso a todo el periodismo mexica- 

no de corrupto, ni sugiero que los corruptos son mayoría. 

No ocurre así, desde luego, pero sí, y de allí la importancia 

del éxito de los “plumíferos” y “gacetilleros”, la lógica de los 

corruptos domina el escenario, inhibe, fomenta la autocen- 

sura y propone con fuerza otro sistema de compensaciones 

salariales. Mientras, la Secretaría de Gobernación ejerce el 

control minucioso, el gobierno es el primer anunciante y, 

sin necesidad de ser específico, jerarquiza los anuncios del 

empresariado. 

La apertura a la fuerza 

A lo largo del siglo XX la censura es el gran instrumento del 

poder. Minimiza o anula las libertades de expresión, inhibe 

el desarrollo cultural, inhibe la confianza en el uso de la 

imaginación, y minimiza a la crítica calificándola de regalo 
del gobierno. Los avances en materia de franqueza política o 
sexual se concentran en la Ciudad de México. En las regio- 
nes, O “la provincia”, la censura actúa bajo las órdenes de 
cuatro poderes: el gobierno federal y los gobiernos locales, 
la iglesia católica, los representantes de la Familia y los en- 
viados del gobierno norteamericano. 

“La jaula busca al pájaro”, dice un aforismo de Kafka. 
El trabajo de la censura es único. Por vía de ejemplo cito 
películas que en su momento enfadan o escandalizan a la 
Dirección General de Cinematografía. A Los olvidados de 
Luis Buñuel (1950) se le acusa de difamar la realidad mexi- 
cana al exhibir la miseria económica y espiritual “que no 
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existe O no importa”; por eso, la censura le impone al film 

una secuencia idílica en una granja-reformatorio para ni- 

ños, en donde se alaba al Estado que resuelve todos y cada 

uno de los problemas. Se prohibe La Rosa Blanca, de Ro- 

berto Gavaldón (1961), por representar críticamente a las 

empresas norteamericanas en la etapa previa a la Expropia- 

ción Petrolera, y sólo se permite su exhibición cuando ya 

es un anacronismo consumado. Se enlata La sombra del 

caudillo (1960), de Julio Bracho, sobre la gran novela de 

Martín Luis Guzmán, por sus “calumnias” al ejército, aun- 

que en un prólogo añadido a la película el propio Martín 

Luis Guzmán sitúa con cuidado la década de 1920 y el con- 

flicto que lleva a los generales Francisco Serrano y Arnulfo 

Gómez a rebelarse contra el presidente Obregón. Se prohi- 

be El brazo fuerte (1958), de Giovanni Korporal, por pre- 

sentar la “fantasía” de un pueblo en donde siempre triunfa 

un partido único con métodos corruptos. Según la censura, 

alguien podría confundirse y localizar alusiones al PRL. 

XI. Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958). 

Donde todos se preparan para lo ya acontecido 

En su gobierno, Ruiz Cortines apenas conoce de movimientos 

serios O dramáticos de la oposición. Casi nada es frontal: no 

hay crisis ministeriales, la prensa lo alaba moderadamente, y 

si no es popular (lo del “Viejito Ruiz Cortines” lo aísla de los 

jóvenes) tampoco es impopular (es el símbolo de la genera- 

ción que se despide dándole la bienvenida a la moderni- 

dad). Cierto, hay insurgencia sindical, una huelga universitaria 

por el alza de las tarifas camioneras (1958) y problemas en el 

campo. ¿Pero qué repercute de todo esto en las noticias? 
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Nada muy significativo, porque la protesta no corresponde 

al ánimo del momento. 
El lema de don Adolfo se presta al choteo, pero a muy 

poco más: “Al trabajo fecundo y creador”. Sin embargo, de- 

trás de la retórica antigua continúan las presas, las carreteras, 

el acceso de las clases medias al consumo, el crecimiento de 

la industria de la construcción, el desarrollo de la educación 

media y superior. Los empresarios periodísticos saben a Ruiz 

Cortines distante y marrullero, pero al fin y al cabo suscepti- 

ble a la adulación, o por lo menos a la tranquilidad de ánimo 

que engendra la falta de problemas. 

La Gran Prensa se compone de El Universal, Excélsior y 

Novedades, por un lado, y por el otro, de mucho menor 

circulación, de los semanarios Tiempo, el mejor redactado, 

que funda Martín Luis Guzmán en 1942 y que mantiene una 

línea anticlerical; Hoy, Mañana y Siempre!, fundada en 1953 

y dirigida por José Pagés Llergo. Es sintomática la relación 

con el poder de estos diarios y esta última revista. Los prime- 

ros no discrepan, se someten al Presidente y al PRI; en Siem- 

pre!, Pagés Llergo intenta combinar izquierda, derecha y centro 

liberal en la etapa de mayor control de la Guerra Fría y del 

PRI. Artículos que hoy parecerían gobiernistas se califican 

de “audaces” y “subversivos”. El ejemplo del periodista va- 

liente es Roberto Blanco Moheno, que “vierte sus entrañas” 

y su “mexicanísma vida” en cada artículo. Se califican de 

“sacrilegios” las Opiniones críticas, digamos las de Renato 

Leduc, Francisco Martínez de la Vega, José Alvarado, Víctor 

Rico Galán, y la demagogia usa las mayúsculas PARA AMAR 

DESESPERADAMENTE A MÉXICO... y disponer de canon- 
jías y contratos. 

Los diarios son grandes empresas, facturan millones 
de pesos, desbordan publicidad y contratos, son la garan- 
tía de anunciantes y dolientes (entre los privilegios de los 
pudientes está la posibilidad de comprar espacio en la pri- 
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mera plana para las esquelas), y son también los interlo- 
cutores intermitentes del Presidente. ¿Por qué no? La opi- 
nión pública apenas existe, nadie la define y cuando se 
concreta lo más seguro es que defienda una causa perdida. 
(Se entiende entonces por opinión pública de la derecha a 
la marginación y la suma de comentarios amargos de “la 
cemerdecente"") 

Adolfo López Mateos (1958-1964) 

El presidente López Mateos es disidente en su juventud (par- 

ticipa en la campaña presidencial de José Vasconcelos) y 

luego priista exitoso. A él las relaciones con la prensa le 

parecen cosa juzgada. La televisión importa poco y sus noti- 

cieros son más bien el registro de cocteles de inauguración. 

Y las publicaciones son a tal punto adictas que también el 

gobierno depende del rumor si quiere enterarse de algo. 

López Mateos es agradable y resuelve sus problemas de ima- 

gen con facilidad. En su sexenio el ocultamiento de los he- 

chos corresponde a la “naturaleza social”. Estas son algunas 

de sus acciones: 

e En marzo y abril de 1959 reprime con saña, utilizando 

varios batallones del Ejército, al sindicato ferrocarrilero 

dirigido por Demetrio Vallejo, un izquierdista intransi- 

gente. En un solo día se detiene a más de diez mil traba- 

jadores y a uno de los líderes, Román Guerra Monterrey, 

se le tortura y asesina, pintándole los labios y las uñas 

para hacer pasar el crimen como “cosa de homosexua- 

les”. Se cesa a nueve mil huelguistas y Vallejo, Valentín 

Campa, líder del Partido Obrero Campesino de México 

(POCM) y varios miembros de la dirigencia sindical van 

a la cárcel por once años y medio. Cuando se le pregun- 

ta a López Mateos por los presos políticos, responde 
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airado: “En México no hay presos políticos, hay delin- 

cuentes del orden común.” 

En 1959 y 1960 se reprime a los disidentes de la Sección 

IX del SNTE, dirigidos por Othón Salazar, del Partido Co- 

munista. Se les difama, se les exhibe como “subversivos”, 

se les golpea en las manifestaciones, se les corre de los 

empleos, se encarcela a los líderes. El 4 de agosto de 1960 

se agrede —con policías, agentes judiciales, granaderos y 

policía montada— a la manifestación que sale de la Es- 

cuela Normal de Maestros. La disolución salvaje de la 

marcha se acompaña de arrestos y de felicitaciones a los 

guardianes del orden. 

Se reprime la disidencia en el sindicato petrolero y en el 

electricista. 

López Mateos se opone a la salida de Cuba de la OEA y 

al mismo tiempo no admite la solidaridad de los mexica- 

nos México con la Revolución Cubana. Explica su proce- 

der. “A mi izquierda y a mi derecha está el abismo.” 

Se reprime o se corrompe a los movimientos campesinos 

independientes, de los que casi nada se sabe. El 23 de 

marzo de 1962, un camión de soldados secuestra en Tlal- 

quitenango, Morelos, al líder agrario Rubén Jaramillo, su 

mujer Epifania (embarazada) y tres de sus hijos. Semanas 

antes, Jaramillo se entrevista con López Mateos y, ante 

cámaras, le da un abrazo. La causa evidente de los asesi- 

natos es la oposición de Jaramillo a la expropiación “por 

causas de interés nacional” de tierras campesinas que se 

quieren convertir en fraccionamientos exclusivos (Micha- 

pa y El Guarín). 

¿Qué se publica en la prensa de lo anterior? La publicación 

que sistematiza la resistencia es Política, fundada en 1960 y 

dirigida por Manuel Marcué Pardiñas. Bajo el esquema inevi- 

table de Time, Política informa sobre el curso de las repre- 

siones y sobre los quebrantamientos del nacionalismo oficial, 
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acosado por la necesidad de agradar al gobierno norteame- 
ricano y de disolver la disidencia interna. Por lo demás, acu- 
sar a personas o agrupaciones de “subversivos” o “comunistas” 
es despojarlos de toda legitimidad. Así, a la familia Jaramillo 
se le victima de nuevo. “Rubén Jaramillo se había alzado en 
armas de nuevo, / invadía tierras ejidales y provocaba al 
gobierno, / preparaba un golpe terrorista-comunista en el 
país, / asaltaba turistas en la carretera que va a Cuautla”. La 
protesta es muy reducida, la asume una parte de la prensa y 
el sector campesino de Morelos y en junio de 1962 se ha 
extinguido. De la represión sindical poco se escribe. Protes- 
tar es hacer profesión de fe subversiva y, hasta el final, Ló- 
pez Mateos es un Presidente popular. 

XII. Instituciones: El Embute 

“Lo que yo quisiera saber es quién fue el miserable 

que circuló la fama de mi honestidad” 

El Jefe de Prensa de la importante Secretaría de Estado se 

levanta de su muy estratégica mesa en el restaurante de la 

Zona Rosa o de Polanco y abraza uno a uno a sus comensa- 

les (Destacados Periodistas). El protocolo no varía: bromas 

ásperas, elogios a los presentes que disponen de lectores 

como las arenas de la mar, preocupaciones unificadas por el 

porvenir de la patria y la confirmación ritual sin necesidad 

de palabras: tú, periodista, aceptas mi amistad, recibes des- 

agradecido pero satisfecho mis regalos, admites mis suge- 

rencias y la objetividad de mis boletines, y tan distingues 

entre el funcionario (a mis brazos) y el amigo (eso va con el 

puesto) que asistirás a la próxima comida... Tú, funcionario, 
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infórmale a tu superior que todo va bien: somos libres para 

oírlo con unción y libres para elogiarlo y libres para despe- 

dazar a sus enemigos y libres para intercambiar gratitudes. 

Gracias a nosotros, tu superior, tu hermano y tú mismo, go- 

zarán la metamorfosis: Ya sabes, gracias a nosotros donde 

está un hoyo aparece la supercarretera, donde se lee trayec- 

toria de burócrata resplandece el liderazgo, donde tiembla el 

funcionario corrupto se proyecta un patriota injustamente 

acusado, donde se tambalea una administración se instala la 

utopía. 

Arca de la Alianza, flor de las adormideras, sobresueldo 

legendario, reclasificación jerárquica, ganancia en las escara- 

muzas privadas a favor de la Patria (naturalmente), tentación 

sin riesgo de pecado, lontananza de los aspirantes sin voca- 

ción, escollo donde se trituran las vocaciones, el Embute (el 

Chayote, el Cochupo, el Sobre) es, en la prensa mexicana, la 

institución que prescinde de la fe y sólo se ocupa de la de- 

mostración. Tal y como lo delata su origen verbal, el Embute 

(acción de “mediatizar” la garganta, de impedir con dádivas 

las palabras) es el equivalente periodístico de la mordida, es 

el acto de compra (ni pública ni privada) que moviliza el 

descubrimiento de milagros: “¡El Señor Licenciado inauguró 

el país!!” 

La perspectiva anecdótica generaliza las consecuencias 

de la suma de cohechos individuales: Demasiados represen- 

tantes tuyos, oh Medios, se dejan querer. Luego, no mereces 

crédito. El embute impide por largo tiempo la confianza de 

los lectores y el desarrollo de un periodismo independiente, 

y lo traduce todo al idioma único de los gajes, las compensa- 
ciones, el cambio de status del periodismo, las garantías de 
“influyentismo”, los certificados de impunidad. Una vez más, 
los árboles no nos dejan ver el bosque. El embute lastra y 
deforma, pero el obstáculo principal de la libertad de prensa 
es la ansiedad del control absoluto del gobierno. 
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Lo fundamental, tratándose de la prensa, es la conducta 
de las publicaciones (lo que se silencia, lo que se elogia). 
Más relevantes que la adquisición al mayoreo o al menudeo 
de puntos de vista, son las negociaciones en la cúpula, la 
permuta diaria de las ocho columnas por concesiones (“Yo, 
Prensa, destaco tu infalibilidad y tú, gobierno, ratificas mi 
credibilidad”), el monopolio de las agencias nacionales que 
elaboran la visión del mundo en exclusiva para México. Sin 
justificar a quien lo frecuenta ni negar sus dramáticas y paté- 

ticas consecuencias, al embute le corresponden responsabi- 
lidades muy circunscritas: duplicar en el diario o la revista 

los procedimientos gubernamentales de control, evidenciar 

el rol que los grupos dominantes le asignan a la prensa y 

colaborar en el intercambio de noticias cifradas en el seno 
de la clase política. 

En el medio mexicano, el periodista ha sido intermedia- 

rio entre los poderes y las diversas formas de la desposesión. 

A la prensa le corresponde redistribuir información “para los 

enterados”, persuadir y disuadir hasta cierto punto a la Opi- 

nión Pública, neutralizar sus “inclinaciones heterodoxas”, 

parodiar las expresiones de la conciencia libre y convencer 

de la inexistencia de opciones. 

El embute es, también, una advertencia: no nos intere- 

sa que crean lo que se publica, nos interesa que se enteren 

de la idea oficial de la realidad. Y la mitomanía es circular: 

quien manipula a quienes manipulan tendrá los cien años 

de perdón del juego de espejos: Aquí está tu recompensa, 

Opinión Pública / Aquí está mi aquiescencia ¡Oh Poder! De 

hecho, el embute es la alegre ratificación: la prensa denun- 

cia virilmente la excelsitud de la clase dominante, y ésta re- 

compensa la osadía de los comunicadores que la ensalzan. 

Y los sofismas son casi perfectos: Se me compra porque se 

me teme. Se me teme porque me dejo comprar. No me dejo 

comprar hoy para que me compren más caro manana. Y 
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mientras, el adquirido se siente importante y el cliente actúa 

su mecenazgo despreciativo: Sé a diario cuánto valen de ve- 

ras los “representantes de la Opinión Pública”. Soy superior a 

ellos porque ellos ignoran mi precio. 

Hacia una praxis liberadora del embute 

Váyase al límite e imagínese un lector plenamente desin- 

formado. Ni siquiera él confía en los elogios exacerbados. 

Si acaso, las “persuasiones” del embute lo irritan, al obser- 

var los ataques ferocísimos a los opositores del Sistema, 

pero incluso allí la eficacia es mínima: los linchamientos 

morales de los opositores no movilizan sino a los movili- 

zados de antemano (esto en la capital, en las regiones los 

resultados son y pueden ser terribles), y obran a modo de 

exculpaciones. Ya reprimidos el sindicato ferrocarrilero de 

Demetrio Vallejo (1959), el Movimiento Estudiantil de 1968, 

la Tendencia Democrática de Rafael Galván en 1974-1975 

y el cardenismo en 1988, surge la campaña contra los de- 

rrotados. A los previamente convencidos de su necesidad, 

los linchamientos morales los animan, a los demás los inti- 

midan. 

El embute solidifica la gran ilusión mediatizadora: todo 

esfuerzo crítico es inútil y desaparece en el abismo de la poli- 

tiquería y la asimilación. Y cada periodista que se deja com- 

prar apuntala el escepticismo ante las actitudes independientes. 

Esta moraleja anima el embute: la meta de la oposición es la 

inclusión ventajosa. Míralo cómo grita y critica. Está pidiendo 

que lo dejen aplaudir en primera fila. La misión alterna del 

embute es difamar a los no corrompidos, y sus consecuencias 

nunca recaen sobre el comprador (se increpa: “Es un corrup- 

to”, pero no se dice “Es un corruptor que paga por monótonas 

y risibles glorificaciones”), 
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¿Por qué subsisten por tantos años y en tan elevado 
número las publicaciones de los “acridios” (especialistas en 
chantaje y adulaciones elementales), a las que nadie nunca 

toma en serio, no desde luego los funcionarios que los sub- 

sidian? ¿Por qué esta sobrepoblación de periódicos (26, aproxi- 

madamente) en la ciudad de México, donde las lecturas 

masivas siguen a cargo de publicaciones deportivas y amari- 

listas? ¿Por qué proliferan esos artículos que, como señaló 

Francisco Martínez de la Vega, son estrictamente acuses de 

recibo? 

En un medio sin organizaciones auténticas, y por lo 

mismo carente de encumbramientos verdaderos, se requie- 

ren las simulaciones que consagran y satanizan. Y la compra 

de “los representantes de la opinión pública” es esencial en 

el psicodrama del poderoso: “Vean, el Pueblo me aclama y 

su legítimo representante, la Prensa, ilumina mis méritos.” El 

poderoso, en el éxtasis, olvida lo que sabe, el origen de los 

diluvios encomiásticos, lo invertido en obtener la llamarada 

adjetival. La ausencia de tradiciones democráticas ha creado 

un territorio equidistante del autoengaño cabal y la autocríti- 

ca. Y la dramatización formal —te pago, me adulas, creo en 

tu sinceridad— se hace para cumplir con ese vacío de conte- 

nidos que, con toda seriedad, hace las veces de política de la 

información. 

“¡Qué valentía del Presidente, que me paga aparte 

mis artículos de denuncia viril!” 

Al embute no lo determinan tanto la venalidad o la docilidad 

periodísticas como la opulencia administrativa. Al consoli- 

darse las “fuentes” reporteriles y al crecer el papel de los 

jefes de prensa (ya Directores de Comunicación Social), el 

embute se vuelve idioma insustituible. 
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Fluyen regalos y concesiones: los sobres abultados du- 

rante las giras de presidentes y gobernadores (candidatos a 

presidentes y gobernadores), las compensaciones por las notas 

favorables o por el número de líneas consagratorias en la 

columna, los empleos fantasma bien remunerados (las “avia- 

durías”), los boletos para Europa o Las Vegas, las casas y los 

condominios, los automóviles y los puestos administrativos. 

No tan secretamente, una legión de periodistas mide su efi- 

cacia por los embutes que recibe, rechaza o canjea. El embu- 

te, medida de valoración interna. 

Si no todos los periodistas son corruptos, ni mucho 

menos, el gremio periodístico no difiere en demasía de las 

otras profesiones que soportan los frenos y los controles 

orgánicos de “las exigencias de Estado”. Pero sin duda el 

embute daña a un gremio que, no obstante sus deficiencias 

(no escasean la impreparación, la cultura de anécdotas, la 

burocratización, el desvanecimiento creciente de la dimen- 

sión literaria, la imaginación más que previsible) no es ni 

podría ser masivamente corrupto. Es, sí, resignado, aunque 

si a los ojos de los Enterados (los que leen para certificar las 

versiones de lo escuchado con abundancia) no hay medios 

informativos, sino reporteros en busca de Sobre, la realidad 

nunca es tan unánime. 

El Día de la Libertad de Prensa 

Prensa vendida, la muy útil investigación de Rafael Rodríguez 

Castañeda, describe y ayuda enormemente a finiquitar las ce- 

remonias tribales del 7 de junio, Día de la Libertad de Prensa 

desde 1952. En el primer plano de la comedia, el Poder Ejecu- 
tivo, grandilocuente, pomposo, a gusto con su corte y genero- 
so con su paciencia ante “el libertinaje” de las publicaciones 
(un término sin existencia jurídica muy propio de los déspo- 
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tas), un tanto más abajo, rotundos, satisfechos al declarar su 
insatisfacción porque “todavía hay retos que afrontar, fortale- 
zas que atacar con denuedo”, se hallan los capitanes de in- 
dustria, los periodistas, los próceres de la moral rentable y la 
ira refrigerada. Y asisten, casi por equivocación, los periodis- 
tas críticos. Y comida tras comida —hasta 2001, cuando la 
representación concluye—, discursos tremolantes, felicitacio- 

nes-a-media-asta porque “con qué elegancia y justo criterio 

abordó usted una de nuestras graves deficiencias”, abrazos 

discretos, promesas retenidas en un gesto, brebajes del acuer- 
do armonioso entre quien bien gobierna y quien objetiva- 
mente informa. 

El discurso donde nada se oye 

La desconfianza de lectores y oyentes se institucionaliza pro- 

gresivamente, desaparece la credibilidad básica del discurso 

oficial, que sólo se oye y lee por deberes profesionales. No 

hay prácticamente lectores de los discursos rutinarios de los 

políticos y sólo se atienden las cabezas de las noticias con el 

afán de extraer lo contrario de lo afirmado expresamente: 

“Dijeron que no habrá devaluación, cambiemos en el acto 

nuestro dinero / Dijeron que no habrá escasez de gasolina, 

vete y llena el tanque”. De los discursos “excepcionales” se 

toman frases que sin remedio se vuelven el todo de la argu- 

mentación. 
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XI. Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 

Agente del Ministerio Público, secretario de Gobernación, 

Presidente de la República, a Díaz Ordaz le sostiene desde el 

principio una idea fija: gobernar es enseñar a obedecer. Pro- 

ducto estricto de la Guerra Fría, al que no le molestan tanto 

los corruptos como los “subversivos”, Díaz Ordaz, sin pen- 

sarlo mucho, ve en la prensa el vehículo por excelencia de 

la pedagogía nacional. La escuela forma ciudadanos, la prensa 

debe transmitir la única vía interpretativa de la realidad. No 

el pensamiento único, sino la aprobación unánime. 

Díaz Ordaz, más de lo que se reconoce, proviene ideo- 

lógicamente de la mezcla extraña donde participan el nacio- 

nalismo cultural (“¿Qué siente usted cuando escucha el Himno 

Nacional en el extranjero? / Que se me enchina el cuero”), el 

tradicionalismo a ultranza (en una de sus fotos de campaña 

besa la mano de su padre, al amparo de una frase: “Quien 

supo obedecer sabrá mandar”), el resentimiento priista (por 

así decirlo, nadie le regaló nada y ha recorrido pacientemen- 

te el escalafón), y la mentalidad de Guerra Fría con su dota- 

ción de Teorías de la Conjura. A eso le añade en 1968 el 

paternalismo ofendido (“Les di la mano y me la dejaron ten- 

dida en el vacío”) y la profecía que se programó para cum- 

plirse: “¡Aquí está la Conjura que tanto anticipé!” 

La estrategia belicista de Díaz Ordaz tiene una raíz anti- 

intelectual profunda. Reprime al sector médico en 1965 por- 

que exigen mejores condiciones de trabajo; envía el Ejército 

a la Universidad Nicolaíta (1966) y a la Universidad Autóno- 

ma de Sonora (1967) porque los estudiantes y algunos maes- 
tros “desafían a las instituciones”; cesa en 1965 al director 
del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila Reynal, 
por publicar Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, “que ofen- 
de y difama a México”. Y procede sin mayores dificultades 
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porque ni los medios informativos ni la opinión pública le 
hacen frente. Protesta —sin continuidad— la izquierda par- 
tidaria, y en el caso de Orfila Reynal un grupo de intelec- 
tuales encabezados por Fernando Benítez rechaza la grosería 
de la maniobra y funda la editorial Siglo XXI, una de las 
primeras empresas donde se anticipa la sociedad civil que 
conocemos, pero el gobierno es ubicuo, la izquierda parti- 
dista no tiene acceso a “la Gran Prensa”, sus publicaciones 
son simbólicas y la única revista importante de oposición, 
Política, concluye en 1967. A Díaz Ordaz Política le fastidia 

especialmente por sentirla instrumento de sus enemigos, 

esas sombras del mal a las que les adjudica rostros varia- 
bles. ¿No le dedica Política en 1964 una portada con la 

leyenda “No será Presidente”? ¿No lo ha dibujado Rius como 
monaguillo? 

¿Por qué la mayor parte de las críticas por escrito a Díaz 

Ordaz se producen después de 1970? El miedo a la represión 

—inocultable— explica parcial, pero no totalmente, las inhi- 

biciones. También cuentan el respeto interiorizado a la figura 

presidencial (proveniente de los estremecimientos “ancestra- 

les”, de la ausencia de los derechos ciudadanos, y de la prohi- 

bición implícita y explícita de “desacralizar” al Presidente), y 

el manejo minucioso de la prensa, la radio y la televisión. La 

Guerra Fría, en su versión norteamericana, tiene arraigo social 

y a la izquierda, sin legalidad reconocida, se le considera ilegí- 

tima de distintos modos. Está al servicio de la URSS, conspira 

entre tinieblas, y acercarse a ella puede significar, y significa 

inexorablemente en provincia, la pérdida del empleo. Y en el 

fondo, la “ilegitimidad” de la izquierda (representada clásica- 

mente por el Partido Comunista) y de la derecha (el sector 

cuya versión moderada es el Partido Acción Nacional) se des- 

prende del fenómeno informativo y político: no hay alternati- 

vas frente al PRI y el presidencialismo; se vale hacer algunas 

críticas, pero no se concibe un régimen más adecuado. 
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En 1968 la crítica al régimen se guarece (con todas las 

implicaciones del verbo) en el semanario Siempre!, ámbito 

de posiciones encontradas, en Excélsior, donde Julio Sche- 

rer intenta la apertura, en articulistas esparcidos en publica- 

ciones gobiernistas y en un semanario de extrema izquierda, 

¿Por Qué?, dirigido por Mario Menéndez. A esto añádanse la 

prensa docilizada por los subsidios y las cuotas de papel, 

los contratos para los dueños, la “adquisición” de los repor- 

teros, la práctica de “la fuente” asignada a los periodistas 

como el verdadero sueldo, la identificación en los noticie- 

ros televisivos de información y crónica de sociales, o de 

información y cacería de brujas, la disminución de los Me- 

dios por la censura. Y es amplísima la confianza en el en- 

cumbramiento planetario de México que aportarán los Juegos 

Olímpicos en 1968. 

“No será Presidente” 

A Díaz Ordaz la prensa apenas lo critica. Todo —la publicidad 
gubernamental, los negocios de los directores de publicacio- 
nes, el endiosamiento de la estabilidad, la inercia a favor del 
PRI, la interiorización del miedo, la fobia a la disidencia— 
tiende a otorgarle la condición “invulnerable” a los políticos 
(innecesario decir que sólo a los priistas) y a las institucio- 
nes, muy en especial la Presidencia de la República. Las co- 
sas suceden, caen algunos gobernadores, se desprestigian 
algunos legisladores, se enlistan los fracasos de las adminis- 
traciones anteriores, y hasta allí. A la oposición, durante un 
tiempo la representa Política, dirigida por Manuel Marcué 
Pardiñas (1916-1995). El historiador Boris Rossen, su jefe de 
redacción por varios años, resume con justicia la trayectoria 
de la publicación: 
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Éramos tres O cuatro personas quienes hacíamos la 
labor de redacción, hoy en día escuchamos de pro- 
yectos periodísticos que tienen una enorme burocra- 
cia, decenas de periodistas. Política la hicimos tres, 
cuatro gentes, bajo la dirección de Marcué, eso sí, 
siempre bajo la dirección de Marcué [...]. Política hizo 
historia dentro del periodismo en México, tanto cua- 
litativa como cuantitativamente, no ha habido una 
revista que haya tenido esa circulación, esos lectores, 
era esperada su aparición, sobre todo por su portada. 

Marcué daba una gran importancia a la portada y a 

las cabezas. Había ocasiones en que se realizaba un 

nuevo tiro simplemente porque a él no le gustaba la 

cabeza del editorial. Política fue prácticamente pre- 

cursora del movimiento del 68, la situación con Díaz 

Ordaz era en extremo difícil políticamente, vivíamos 

en un régimen de represión con presos políticos en 

las cárceles, de represión en gran escala del México 

democrático (entrevista de Carlos Perzábal en De las 

memorias de Manuel Marcué Pardiñas, Rino, Méxi- 

CONLOOJ: 

De los presos políticos, en especial el grupo de Vallejo y Cam- 

pa, no se hallan referencias en los periódicos, y el tema no 

existe socialmente. El significado de un movimiento de pro- 

testa desaparece por entero en cuanto se le aplasta. En la 

década de 1960, Política hace las veces de partido y de movi- 

miento social, y sus lectores sustentan su esbozo de militancia 

en la lectura de los reportajes y artículos. Rosen explica el 

momento: 

La revista Política era el único medio de izquierda, en 

contra no tanto del régimen político, autoritario en 

general, como de la clave del sistema: el Presidente. 
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Marcué dio mucha importancia a la lucha política contra 

el personaje, contra el presidente Díaz Ordaz en par- 

ticular, la lucha contra el presidencialismo. 

El Partido Comunista, los grupúsculos y la izquierda social 

no constituyen un espacio aparte. Política se extingue por 

razones económicas (¿quién quiere anunciarse?) y por la 

personalidad del director, valiente, consecuente y muy pro- 

tagónico. Rosen evoca: “Así como había presidencialismo 

en las altas esferas, había personalismo en las actividades de 

la izquierda, y Política era Marcué; no se decía: “¿qué dice 

Política?”, se decía: “¿qué dice Marcué?” Hasta el último día, 

Política era Marcué”. Y de las condiciones de trabajo y de 

los niveles de su participación, da testimonio Marcué en sus 

Memorias: 

Yo fui a ver a López Mateos, que era mi amigo, y le dije: 

—Licenciado, con todo respeto se va usted a equi- 

vocar lcon el nombramiento del sucesor]. Díaz Ordaz 

es reaccionario, represor, ligado a los banqueros y a 

la iglesia, no lo digo yo, lo dice el Wall Street Journal. 

El presidente me respondió: 
—Marcué, son tiempos difíciles, necesitamos a un 

hombre serio e institucional, disciplinado y que sepa 
poner orden. 

Salí de la casa presidencial decidido a todo. En 
Una caricatura de Díaz Ordaz, vestido de monaguillo, 
cambié el texto de Rius y le puse lo que decía el pe- 
riódico estadounidense. En otra carátula de la revista 
Política puse con grandes caracteres: “La decisión de 
un testador moribundo.” En otra más, me jugué el 
todo por el todo: “Díaz Ordaz no será Presidente.” 

172 



CARLOS MONSIVÁIS 

A Marcué se le detiene en septiembre de 1968, acusándolo 

de “agitador”, y se le libera en 1971. Díaz Ordaz, en efecto, 

es muy vengativo. 

Al Presidente tampoco le gusta la tendencia que se va 

consolidando en Excélsior (remito al texto de Julio Scherer 

en este libro). En 1965 se expulsa de la cooperativa Excélsior 

a un grupo donde se mezclan los conservadores y los desho- 

nestos, y el entonces Banco Nacional Hipotecario Urbano y 

de Obras Públicas, los patrocina con largueza. En 1969 los 

expulsados reinician sus actividades, se presentan en el pro- 

grama de televisión Anatomías de Jorge Saldaña, y consi- 

guen de El Día, periódico muy gobiernista, un titular de ocho 

columnas: “Miente Excélsior” (25 de agosto). Al secretario de 

Gobernación Luis Echeverría le corresponde el manejo de la 

operación “reivindicadora”. 

1968: la aparición (con otro nombre) 

de la sociedad civil 

Articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo “como verdaderamente ha sido” (Leo- 

pold von Ranke). Significa apoderarse de un 

recuerdo tal como éste relampaguea en un ins- 

tante de peligro. 

El conocimiento del pasado se asemejaría 

más bien al acto por el cual se le presenta al 

hombre, en el momento de un peligro súbito, un 

recuerdo que lo salva. El peligro amenaza lo 

mismo al patrimonio de la tradición que a quie- 

nes han de recibirlo [...]. En cada época ha de 

hacerse el intento de ganarle de nuevo la tradi- 

ción al conformismo que está a punto de avasa- 

llarla [...]. Sólo tiene el don de encender el pasado 
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la chispa de la esperanza de aquel historiador 

traspasado por una idea: tampoco los muertos 

estarán a salvo del enemigo cuando éste venza. 

Y este enemigo no ha cesado de vencer. 

P WALTER BENJAMIN, 

Sobre el concepto de la historia 

¿Qué es el 68? A estas alturas, un movimiento sólo de la 

Ciudad de México, el más comentado de la segunda mitad 

del siglo XX mexicano, que ha producido suficientes mitos, 

leyendas, anécdotas e interpretaciones. Un resumen mínimo 

incluye estos hechos: 

El 22 de julio pelean dos pandillas juveniles delincuen- 

ciales, Los Araños y los Ciudadelos, contra los alumnos de 

las Vocacionales 2 y 5, ubicadas en La Ciudadela. Al día si- 

guiente, los granaderos entran a las Vocacionales, golpean 

profesores y estudiantes y lanzan bombas lacrimógenas. De 

las diez de la mañana a las tres de la tarde, tres mil politécni- 

cos se enfrentan a la policía. 

El 26 de julio coinciden dos manifestaciones, la de los 

estudiantes politécnicos que protestan por los atropellos de 

la policía, y la convocada por la Central Nacional de Estu- 

diantes Democráticos (CNED), alentada por el Partido Co- 

munista, que celebra el décimo quinto aniversario del asalto 

al Cuartel Moncada por el grupo de Fidel Castro. Se desata la 

represión en Avenida Juárez y San Juan de Letrán, y provo- 

cadores y agentes judiciales destruyen aparadores, saquean 

tiendas y en la Avenida Madero golpean a los manifestantes, 

a los que persiguen hasta el Zócalo. Allí a los manifestantes 

en fuga se les unen estudiantes de la Preparatoria 3 de la 
UNAM, que salen de clases. Sorpresivamente, y el hecho es 
tan insólito que el gobierno se cree de veras ante una “cons- 
piración”, los estudiantes resisten, improvisan barricadas, ti- 
ran piedras y se apoderan de autobuses. Unos doscientos 
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jóvenes se concentran en el edificio de la Preparatoria, en 
San Ildefonso. 

En la madrugada del 30 de julio, soldados de la Primera 
Zona Militar, con bazucazos de por medio, toman San Ilde- 

fonso, y detienen y golpean a los estudiantes (se habla de 

muertos y desaparecidos). A las 2:30 de la madrugada, el 

secretario de Gobernación Luis Echeverría, el regente del 

D.F. Alfonso Corona del Rosal, el procurador general de la 

República Julio Sánchez Vargas y el procurador del D.F. Gil- 

berto Suárez Torres dan una conferencia de prensa y decla- 

ran necesaria, legal, razonable y comunitaria la lección militar 

por “el plan de agitación y subversión”. 

El 30 de julio al mediodía, Javier Barros Sierra, rector de 

la UNAM, pone la bandera nacional a media asta en Ciudad 

Universitaria y con esta acción, casi formalmente, se inicia el 

Movimiento del 68. Barros Sierra se pronuncia: “Hoy es un 

día de luto para la Universidad, la autonomía está amenaza- 

da gravemente.” 

El primero de agosto, el rector de la UNAM encabeza 

una gran marcha de protesta. 

Días más tarde se crea el Consejo Nacional de Huelga 

(CNH), que conjunta a la UNAM, el IPN y varias instituciones 

más, y lanza el Pliego Petitorio de seis puntos, en rigor vin- 

culados a la defensa de los derechos humanos y civiles (tér- 

minos no usados entonces). Se pide la libertad de los presos 

políticos, el castigo a los responsables de la represión, la 

extinción del Cuerpo de Granaderos, la indemnización a las 

familias de las víctimas, el cese de los jefes policiacos, la 

derogación de los artículos 145 y 145bis del Código Penal, 

que establecen el delito de disolución social (implantado en 

1942 para prevenir el terrorismo nazifascista, y sólo emplea- 

do contra los movimientos de izquierda), y el deslinde de 

responsabilidades por los actos de represión. El gobierno se 

niega tajantemente al diálogo. Díaz Ordaz desdeña el Pliego 
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Petitorio y demanda la rendición de los hijos desobedientes 

de la Patria. 
En agosto y septiembre se multiplican las movilizacio- 

nes, se crean las brigadas estudiantiles (el gran invento del 

Movimiento), se efectúan marchas de cientos de miles, se 

reitera el carácter festivo y masivo de la lucha. El gobierno 

organiza bandas de golpeadores, ametralla recintos de edu- 

cación superior, detiene a estudiantes y les formula acusa- 

ciones extraídas del guardarropa de la Guerra Fría. Esto se 

lee, por ejemplo, en el acta judicial de jóvenes apresados en 

septiembre en un microbús en las cercanías de la Escuela de 

Agricultura de Chapingo: 

Miguel Salazar Pérez. Originario de Yuriria, Guanajua- 

to, edad 18 años, estudiante de segundo año de la 

Escuela Nacional de Agricultura, en donde es interno. 

Acepta haber repartido propaganda subversiva, admi- 

rador del Che Guevara y aseveró haber resistido a los 

agentes de Tránsito. 

Francisco Ireta Ojeda. De 20 años de edad, es- 

tudiante del segundo año de Agricultura, sin otra ocu- 

pación, originario de Joral del Progreso, Guanajuato, 

interno en la escuela. Admitió su participación en el 

apoderamiento del microbús así como en todas las 
manifestaciones y haber distribuido propaganda en 
dos ocasiones; está de acuerdo con lo que en ella se 
dice, pidiendo la desaparición del gobierno y alentan- 
do al pueblo a la lucha. 

De agosto a octubre, más que la información de prensa, y 
mucho más que la (controladísima) de radio y televisión, cuen- 
tan el peso del gobierno (la creencia generalizada en su infa- 
libilidad) y la emotividad y las razones del CNH. El régimen 
urde con imaginación desbordada membretes que lo apoyan 
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(la Unión de Ex-Estudiantes de la UNAM, verbigracia), ex- 
huma a las Fuerzas Vivas (un término de la época que distin- 
gue a los sectores de poder más gobiernistas, empresarios y 
profesionistas para empezar), amenaza, intimida, suelta su 
estampida de epítetos: “¡Vándalos / Provocadores / Rojillos / 
Subversivos / Apátridas!”, y se enardece ante la falta de respe- 
to a las instituciones y al Señor Presidente. ¿Cómo gritar frente 
a Palacio Nacional “Sal al balcón, hocicón”? ¿Cómo desoír los 
llamados al orden? Los avisos tremolantes se oyen por do- 
quier. “Reconsideren, vuelvan a clases, agradézcanle al go- 
bierno su paciencia, no se dejen engañar por los agitadores, y 
los profetas de la destrucción.” Las exhortaciones retumban 
en las editoriales de los periódicos, los púlpitos, los progra- 
mas de radio y televisión, las universidades de provincia. Allí 

por ejemplo, la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG) 
es un modelo y su líder Enrique Alfaro Anguiano es arquetípi- 
co: “La FEG brinda absoluto respaldo al Sr. Presidente de la 

República para que haga uso de la fuerza federal en caso 

necesario y justificado para imponer el orden en la capital y 

en aquellos lugares donde peligra la seguridad nacional” (El 

Sol de Guadalajara, 3 de septiembre). 
Ante las agresiones, el Movimiento Estudiantil sólo tiene 

a su disposición las marchas, los mítines, las brigadas, las dis- 

cusiones familiares y el pacifismo genuino de la mayoría. Es 

sólo eso, pero resulta demoledor. Las marchas son las pruebas 

más convincentes, porque en ellas y con entusiasmo, cientos 

de miles autentifican las versiones opuestas a la versión fulmi- 

nante de lo que no ha ocurrido distribuida por el gobierno. El 

movimiento se vuelve un “medio masivo de comunicación” 

que revitaliza la cultura oral (parecida al rumor, pero de nin- 

gún modo idéntica), y convierte volantes, brigadas, asambleas 

y marchas en noticias de viva voz, con el añadido del tono 

profético. Reproduzco el texto de un volante: 
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Al gobierno de México 

Nosotros queremos saber qué pretendes, cada minuto 

que pasa socavas tu estructura; cada estudiante, cada 

obrero, cada campesino, cada profesionista que se nos 

une, te causa un nuevo dolor de cabeza. Termina de 

una vez y date cuenta que este movimiento crece en 

proporción a tu torpeza. 

¡Resuelve lo que el clamor popular exige! 

La defensa de los derechos humanos viene envuelta en las 

frases rituales de la izquierda (“¡La rebelión se justifica!”: Mao 

Tse Tung), y mezcla con imprecisión generosidad, sectaris- 

mo y radicalismo utópico. Pese y gracias a esto, emergen los 

rudimentos de otra cultura política, producto de la suma de 

experiencias y afianzada en el rechazo a la desinformación. 

El Movimiento del 68 —al menos la parte de su vanguardia 

que lee— confía en unas cuantas publicaciones (Excélsior, 

Siempre!, La cultura en México de Siempre!, ¿Por Qué?) y 

opta por el mecanismo informativo que se renueva a diario: 

las asambleas, las brigadas, las conversaciones de pasillo. En 

el proceso, sin eliminar la demagogia, se elimina por entero el 

cinismo y se desafía el gran tótem: el autoritarismo. 

“No crean en lo que leen, sino en lo que ven” 

En 1968, en lo relativo a la letra impresa, la clase gobernante 

sigue siendo fetichista. Los elogios le parecen siempre dignos 
de crédito y las críticas una forma malévola de la mentada de 
madre y, por eso, se vigila puntualmente lo que se publica y 
resulta convincente el dogma: lo que no se consigna en las 
primeras páginas de las publicaciones, nunca arraiga en la 
memoria de una sociedad que, de enterarse vagamente, iden- 
tifica los obituarios de los “rojillos” con “la salvación de la 
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Patria”. ¿Extraña entonces que Díaz Ordaz identifique con- 
trol de la prensa y sitio garantizado en la Historia? ¿Sorpren- 
de del lado estudiantil el apego a las versiones del circuito 
oral y la metamorfosis de los participantes de un movimien- 
to en la red de las experiencias personales, la lectura a con- 
tracorriente de las publicaciones, la sabiduría de asambleas 

y de grupo, las reacciones insurreccionales, los temores, las 

incertidumbres y los dispositivos de resistencia? 

2 de octubre: la batalla por la memoria 

Los acontecimientos violentos se desencadenan, la televi- 

sión y la radio les dedican notitas amarillistas y la prensa no 

tiene la capacidad instalada para cubrir una rebeldía social 

urbana en la capital y en el mundo de la educación supe- 

rior. El 18 de septiembre cinco mil soldados invaden la Ciu- 

dad Universitaria y arrestan a más de dos mil estudiantes, 

profesores, trabajadores y padres de familia. El 19 de sep- 

tiembre se detienen a docenas de estudiantes frente a la 

Secretaría de Gobernación. El 20 de septiembre se enfren- 

tan mil granaderos y tres mil estudiantes cerca del IPN, y 

hay una veintena de arrestos. El 21 de septiembre hay una 

pelea entre granaderos y estudiantes cerca de la Plaza de las 

Tres Culturas. El 22 de septiembre otro pleito entre ganade- 

ros y estudiantes en la Vocacional 7, y los estudiantes se 

defienden con autobuses transformados en barricada y coc- 

teles molotov. El 23 de septiembre, en el Casco de Santo 

Tomás, estudiantes resisten a la policía y los soldados, en 

un encuentro donde se queman autobuses, se arrojan bom- 

bas de gas y cocteles molotov, se destruyen muros, se gol- 

pea a los transeúntes, se informa de veinte muertos, cientos 

de heridos y detenidos, intensificándose la balacera en la 

Escuela de Medicina. 
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Están por iniciarse los Juegos Olímpicos del 12 de octu- 

bre, y a la sensación de tragedia inminente la magnifica el 

miedo de los padres de familia y la mediatizan los regaños 

vertidos de y desde la prensa, y el discurso radical del CNH. 

El diálogo entre el gobierno y los estudiantes, además de 

irregular, carece de consecuencias mínimas. Se reduce la in- 

formación periodística sobre el Movimiento y se acrecienta 

la impresión del desgaste próximo. 

El 2 de octubre el CNH convoca a un mitin en la Plaza 

de las Tres Culturas. Asisten seis o siete mil personas. A las 

seis y diez de la tarde dos luces verdes de bengala desde un 

helicóptero anuncian y ordenan la entrada a la Plaza de mi- 

les de soldados. Desde los edificios de Tlatelolco, en espe- 

cial desde el Chihuahua, disparan contra los soldados algunos 

elementos del Estado Mayor Presidencial, de civil y con guante 

blanco. El Ejército responde y dispara contra la multitud des- 

armada. El tiroteo deja un número indeterminado de muer- 

tos, que las autoridades reducen al mínimo y los estudiantes 

calculan en trescientas o quinientas personas. No hay ni puede 

haber cifras confiables. El gobierno vigila, miente, amenaza 

a las familias, confisca las fotografías y los negativos en los 

diarios y revistas, establece la censura rígida. 

Se detiene a cerca de dos mil jóvenes, de los cuales al 

final se envía un centenar a la cárcel de Lecumberri. No 

hay pruebas en su contra, pero no hacen falta. Es perfecta 

la abyección del Poder Judicial, y en el Congreso la mayo- 

ría priista es aplastante. Las protestas se reducen a las in- 

evitables: manifiestos de intelectuales y artistas, del CNH 
(de los pocos dirigentes en libertad), de grupos de la socie- 
dad civil de izquierda. En Excélsior se da un rechazo sim- 
bólico inesperado. El cartón de Abel Quezada del 3 de 
octubre es nada más un rectángulo negro titulado: “¿Por 
qué?” La revista de Mario Menéndez publica un número con 
fotos de los cadáveres en los nosocomios. El 12 de octubre, 
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el periodista José Alvarado publica en Excélsior un artículo 
notable: 

Había belleza y luz en las almas de los muchachos 
muertos. Querían hacer de México morada de justicia 
y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para los opri- 
midos y olvidados. Un país libre de la miseria y el 
engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de 
pieles ultrajadas. 

Algún día habrá una lámpara votiva en memoria 

de todos ellos. 

No hay reportajes de investigación, no es posible verificar el 

número de muertos, los funcionarios no conceden entrevistas, 

ocupados en pronunciamientos exterminadores. La prensa se 

sujeta a “la disciplina de Estado” y la Guerra Fría se “mexicani- 

za”. Sólo a partir de 1971 se inicia, y no con rapidez, el cono- 

cimiento detallado de la matanza y del Movimiento Estudiantil, 

abordado en forma extraordinaria por el coro testimonial re- 

unido por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco. 

A la comprensión actual de esta tragedia y esta resis- 

tencia épica no la ayuda en demasía la revisión hemerográ- 

fica. Aun las publicaciones de izquierda documentan mal o 

muy fragmentariamente lo ocurrido. Y un obstáculo temi- 

ble entonces es la sensación de “sacrilegio” aplicada a quien 

discrepa de los actos de gobierno. La actitud conformista 

de ese momento tal vez podría verbalizarse así: “En tanto 

ser humano, el Presidente de la República es falible; en 

tanto Presidente es infalible.” A quien desee acercarse a 

esta mentalidad, le convendrá revisar en la Hemeroteca 

Nacional lo publicado en México entre el 3 y el 11 de octu- 

bre de 1968. La ira presidencial se traduce módicamente en 

las notas, los artículos y los reportajes que presenta la ma- 
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tanza como “la sangrienta conjura contra México”. Y la pro- 

testa se va convirtiendo —sin ese nombre— en intentos de 

la desesperación y en los albores de la sociedad civil. 

XIV. ¿Qué es “la prensa nacional”? 

Tienen la prensa, tienen la Bolsa y ahora tienen 

también el subconsciente. 

KARL KRAUS, 

Contra la prensa y otros contras 

El término “prensa nacional” se impone desde el gobierno 

de Manuel Ávila Camacho. Lo impreso en la capital de la 

República es “nacional” por decisión del centralismo y por 

las sujeciones impuestas a la prensa de provincia. Arturo 

Soberón anota un hecho significativo: a la mayoría de los 

sitios de provincia la imprenta llega en el siglo XIX y a la 

Ciudad de México desde el siglo XVI. 

En el periodo 1940-1968, a la prensa “nacional” la seña- 

lan negativamente la vocación de impunidad de sus directivos 

y de muchos de sus reporteros, el servilismo ante el gobierno 

en turno y algunas figuras del pintoresquismo, la picaresca o 

la franca atrocidad (vocación de impunidad es sinónimo de 

vida política). En ese medio, la “prensa nacional” que sí goza 

de algunas libertades se jacta de su fuerza: apuntala famas y 

prestigios, encabeza las campañas de linchamiento moral de 

los disidentes y es el conducto inevitable del Presidente de la 

República para dirigirse a la sociedad deseable. 

Al ser “la vida pública” el espacio de entretenimiento 

del gobierno, a la prensa “nacional” se le conceden la jerar- 
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quización de las noticias, algunos señalamientos y reparos 

que alivian la presión social, y las “bufonerías” de los carica- 

turistas. Hasta allí. ¿Y qué le toca a los lectores? Informarse 

entre líneas (¿Ya leíste el periódico? Dicen que no pasó nada, 

así que la represión debió estar durísima”), enconarse contra 

algunos funcionarios en privado, filosofar con regularidad a 

propósito de “los errores de los hombres que le dan mal 

nombre a las instituciones”, elevar el chisme a la categoría 

de maná noticioso, sumarse a la condena de “los subversi- 

vos” y desahogarse ocasionalmente con los resquicios de la 

libertad de expresión. En ese paisaje, y con su carga de limi- 

taciones, el reportaje es el aprendizaje más sistemático del 

país, y los Grandes Reporteros (mayúsculas del reconoci- 

miento bajo presión) son los interlocutores certificados de 

los dueños del país, los observadores cercanos y pasivos de 

la más bien grotesca “rueda de la fortuna” donde los políti- 

cos ascienden o descienden entre oleadas de amargura O 

triunfalismo, pero sin quejas “ante la gente”. Al fin y al cabo, 

la adulación a los de Arriba es su “clientela electoral” fija. 

De las virtudes del periodismo posible 

No tener una idea y poder expresarla: eso hace 

al periodista. 

KARL KRAUS, Contra los periodistas 

¿Cuál es el destino del periodismo en un medio controlado? 

Una respuesta: el auge de la columna política, durante déca- 

das uno de los ejes de las publicaciones, los oráculos de los 

interesados en el poder. Con las infrecuentes y muy aisladas 

excepciones, se escribe o redacta en busca de la aprobación 

de quienes gobiernan. Al lector se le menosprecia y este 

desdén alcanza su plenitud, y su gran derrota, en 1968. En- 
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tonces los periódicos no convencen y los testimonios verba- 

les son la punta de la propaganda oposicionista. 

A los gobernantes la fe en la manipulación los lleva al 

odio por los interlocutores. De tanto dar por resignada oO 

inexistente a la opinión pública, no advierten el cúmulo de 

los que no creen en sus explicaciones y no se enteran si- 

quiera de sus discursos. Y la sociedad hace del escepticismo 

(y sus diversas caudas: la ironía, el choteo, la movilización, 

el rumor fantástico) su arma revanchista contra los intentos 

de manipulación. 

En provincia la prensa dispone de unos cuantos perió- 

dicos que son instituciones, entre ellos El Dictamen de Jala- 

pa, El Occidental y El Informador de Guadalajara, El Diario 

de Yucatán, El Imparcial de Hermosillo. Y todos comparten 

los vetos a su desarrollo crítico, entre ellos: 

e El control severísimo de las denuncias ejercido por go- 

bernadores y alcaldes. 

e Los problemas inmensos que trae consigo el enojo del 

Señor Obispo o de los empresarios importantes. 

* El peso de la cursilería, aún más vasta que en la Ciudad de 
México, y substrato de las reflexiones de los articulistas, 
entre los que no escasean los sacerdotes. 

e La santificación de la intolerancia. 
e El deber de alentar a las sociedades lugareñas por medio 
del lugar casi central de las crónicas de sociales y del 
valor noticioso atribuido a bodas, bautizos, fiestas y sen- 

tidas defunciones de la élite. 
e La localización, desde la década de 1940, del triunfo so- 

cial y económico como la credibilidad posible y deseable 
(noción básica compartida con “la prensa nacional”). 
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De cómo procede el cinismo presidencial 

Los niveles de impunidad del presidencialismo varían. Doy 

ejemplos. En 1948, en la residencia presidencial de Los Pinos, 

tres periodistas de Presente, Jorge Piñó Sandoval, Renato Le- 

duc y Antonio Arias Bernal, hablan con Miguel Alemán y le 

exponen las razones que, a su juicio, “hacen ya intolerables a 

algunos de sus amigos y colaboradores”. No es fácil acercarse 

al Presidente, explica Piñó, porque el juicio del secretario par- 

ticular, Rogerio de la Selva, cree convenientes las antesalas 

“porque es necesario conservarle su alta categoría a Miguel 

Alemán”. Piñó le lanza un discurso al Presidente: 

Estará usted enterado que estamos haciendo el perió- 

dico más modesto de México. Pero tiene una caracte- 

rística. Es un periódico libre. Creo que el régimen, 

siendo demasiado generoso con la prensa de México, 

ha cometido un grave error. Casi todos los periódicos 

grandes de México se han comercializado. La mayoría 

de los colaboradores de su gobierno, Señor Presiden- 

te, dan igualas cuantiosas a los periódicos. Y esto ha 

traído consigo algo también muy grave: nuestra pro- 

fesión va muriendo, porque el periodismo de estos 

tiempos es un periodismo de boletines y memorán- 

dum, manejado más a base de números que de noti- 

cias (Presente, 11 de agosto de 1948). 

Piñó, en su recuento, se exalta, trata de obligar al gobierno a 

la rectificación, le recuerda que en el afán de ocultar la ver- 

dad se pintan panoramas falsos y se conceden méritos a 

quienes no los tienen. “Si un repórter lleva una noticia que 

lesiona o que puede causar daño a este interés privado [los 

empresarios], la noticia nunca aparece.” Y termina Piñó: el 

pueblo primero comenzó a protestar contra los colaborado- 
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res y contra los amigos preferidos de Alemán, ahora, conclu- 

ye Piñó, “ese pueblo nuestro [...] parece no hacerle caso al 

Jefe de nuestra nación”. 

Se plantea la crítica posible en el momento: al mandata- 

rio le sobran los amigos. Alemán agradece la sinceridad, 

porque nunca lo ha ofendido ni podrá ofenderlo la verdad, 

y se defiende: 

Si hay algo malo en el periodismo, será obra de él 

purificarse. Yo me limito a respetarlo [...]. Creo en mis 

amigos pero nunca, en ningún caso, podrá llegarse a 

la penosa confusión de que la amistad sea un estribo 

para alcanzar el bienestar general [...] Tal vez el único 

pecado de mis amigos es el pecado de boca. 

Renato Leduc, amigo de Alemán desde los días de la Prepa- 

ratoria, le explica la raíz profunda del descontento: 

Hay numerosas colonias pobres, lejanas al centro, cu- 

yos terrenos han despertado la ambición de más de 

un influyentazo. Más de un tipo atrabiliario, hacién- 

dose valer como hombre de confianza tuyo, va a esos 

lugares y siembra el desasosiego. La gente humilde, 

sintiéndose ya insegura, a punto de quedarse sin ho- 

gar, liga su inquietud al problema suscitado por los 

comerciantes desvergonzados. Uno, el futuro construc- 

tor de residencias, toma tu nombre; el otro, el comer- 

ciante voraz, le echa la culpa al gobierno, y el resultado 

de todo es la indignación popular. Francamente, una 
vez localizados esos tres o cuatro sujetos, tú deberías 
mandarlos a las Islas Marías, o algo por el estilo. 

Todo por el estilo, problemas sencillos resueltos con unas 
cuantas Órdenes de aprehensión. Y Alemán responde con 
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lo que, desde la perspectiva actual, es cinismo simplón: 
“Queremos un México libre de compromisos y dueño de 
su destino [...]. Para alcanzarlo, requerimos una sola cosa: 

espíritu de sacrificio.” O algo por el estilo, como el editorial 

de Presente del 4 de agosto de 1948: “Cada “amigo” de Mi- 

guel Alemán Valdés tiene todo este mes para demostrar 

que es amigo y que es mexicano. Que traiga de los Estados 

Unidos y del Canadá los millones de dólares que han depo- 
sitado allá.” 

Conforme avanza el régimen del PRI se ahonda el sim- 

plismo de las categorías de análisis. En el sexenio de Alemán 

una gran noticia es la rechifla en un juego de futbol al regen- 

te del D.F. Fernando Casas Alemán, calificado de corrupto 

Casas, ¡vete a limpiar los drenajes! / ¡Que renuncie! / ¡Casi- 

tas, qué casotas!”); en los años siguientes lo noticioso se 

centra en el ir y venir de las fortunas políticas, en la certeza 

—amantenida por la prensa— de la diafanidad del Sistema y 

la imperfección de los hombres. Y una fuente de esta creen- 

cia es el apogeo de la despolitización. 

Los informes sobre la represión en la marcha del 1 de 

mayo de 1952 exhiben el estilo de ocultamiento. El agente 

secreto Carlos Salazar Puebla es atrapado por los obreros, 

que intentan lincharlo; uno de los hermanos Mayo capta la 

imagen, y según informa John Mraz, el pie de foto de la 

revista Mañana (10 de mayo de 1952) ofrece una versión 

disparatada del suceso: 

Un grupo de insensatos provocadores anti-patriotas quiso 

restar fuerza a la formidable y vigorosa unidad de los 

trabajadores de la República que preside Miguel Ale- 

mán y desataron la violencia fratricida en un choque 

con los manifestantes del 1 de mayo frente al Palacio de 

Bellas Artes. Esta fotografía de tremendo dramatismo 

revela el instante en que uno de los pistoleros comunis- 
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tas es detenido por la multitud enardecida. El comporta- 

miento sereno y ponderado de los obreros impidió que 

la refriega callejera se hubiera convertido en una trage- 

dia de sangre, sin precedente, sin nombre. 

Tres estilos confluyen en este pie de foto: el de la Guerra Fría, la 

retórica “de la Revolución Mexicana” y el tono estremecido del 

periodismo que busca comunicarse a través de las sensaciones. 

A la foto —informa Javier Wimer en La Jornada del 15 de junio 

de 2003— la adultera en la edición del 9 de mayo de 1952 el 

dibujante del semanario Tiempo, dirigido por Martín Luis Guz- 

mán, para proteger la identidad de los linchadores fallidos. 

El director despidió al dibujante y se negó a publicar, 

por considerarla incorrecta, la crónica que de esos 

acontecimientos hizo uno de sus principales redacto- 

res, José Rogelio Álvarez. Estos dos episodios dieron 

origen a la renuncia de un distinguido grupo de re- 

dactores y colaboradores de Tiempo. El uso malicioso 

o perverso que el gobierno haya hecho de esta foto 

adulterada es harina de otro costal. 

Los Presidentes de la Era del PRI consideran indispensable 
manejar la prensa como si fuera una vasta dependencia 
gubernamental. Cito un episodio típico, el encuentro-des- 
encuentro de Echeverría con el historiador Daniel Cosío 
Villegas. El 22 de septiembre de 1972, Cosío Villegas escri- 
be un artículo en Excélsior donde destaca “la originalidad” 
del Presidente, tanta que no se le entiende: “Por eso, a 
semejantes alturas, nadie creía que existiera un verdadero 
diálogo entre el Presidente y la ciudadanía, sino un monó- 
logo, y no uno solo, sino millones de monólogos, pues a los 
muchos del propio Presidente se añadían ahora los de sus 
colaboradores.” 
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Convencido de la generosidad de su “Apertura Demo- 
crática”, a Echeverría lo irritan y desconciertan los comenta- 
rios del historiador, el que éste alabe 

la buena intención del Presidente de exhibir a sus 
ministros en las Cámaras y de devolverle a éstas la 
dignidad perdida de un poder independiente del Eje- 
cutivo. Sin embargo, a tan buena intención la había 
estropeado la ignorancia del artículo 93 de la Consti- 
tución que dice claramente que el Congreso tiene la 

facultad de requerir la presencia de cualquier secreta- 

rio de Estado y que, por lo tanto, el Presidente no 

puede oponerse a ese requerimiento. 

A Echeverría le fastidia mucho el artículo “que considera 

además de injusto, altanero”. A Cosío le llega la opinión pre- 

sidencial y anuncia su retiro de Excélsior. Acto seguido, el 

secretario de Educación Pública Víctor Bravo Ahúja visita a 
Cosío y le pide hablar por teléfono con su jefe: 

Marcó el número y contestó el Presidente, quien co- 

menzó el “diálogo” en estos términos: “Mi querido, ad- 

mirado y respetado maestro. Me han dicho que resolvió 

usted dejar de escribir en Excélsior porque a algunos 

de mis colaboradores le disgustó un artículo suyo...”. 

Lo interrumpí para decirle que por dos conductos dis- 

tintos me había enterado de que él era el disgustado. 

Replicó con uno de esos argumentos desconcertantes 

que le oí después en más de una ocasión: “¡Pero cómo 

es posible que alguien piense y diga semejante cosa de 

mí, cuando he sido el único Presidente de México que 

ha nombrado embajador en China a un muchacho de 

treinta y dos años!” [... Echeverría] se encarriló un tanto 

al decirme que no vacilara yo en censurar a sus colabo- 
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radores, pues, de hecho, él lo hacía con frecuencia, 

además de exponerlos a la opinión pública con ese 

objeto. Terminó su perorata pidiéndome directamente 

que reconsiderara mi resolución. 

Es notable la evocación de una de las incontables atmósferas 

del presidencialismo. El Presidente Echeverría, fiel a su for- 

mación, lee la “prensa nacional” y le preocupan (le irritan) 

los comentarios donde se pone en duda su gobierno; el Pre- 

sidente considera que le haría daño la suspensión de las 

colaboraciones de un escritor no incondicional, y envía a un 

secretario de Estado a persuadir al disidente de que lo llame 

por teléfono; el Presidente cree hacer política al recordarle al 

crítico su deber con la opinión pública; el Presidente autori- 

za la censura a sus colaboradores. La moraleja está a la vista: 

el presidencialismo es, literalmente, una corte feudal moder- 

nizada por el teléfono y las licencias para ejercer con modes- 

tia el punto de vista. Prosigue Cosío Villegas. 

La verdad de las cosas es que me sentí confundido 

por el calor de aquella arenga, que debió durar unos 
diez minutos. Entonces, lo único que se me ocurrió 
decirle fue que lo pensaría con verdadero interés. Al 
poco, sin embargo, reaccioné: me pareció que no ac- 
ceder a esa indicación podría interpretarse como una 
desatención, en realidad como una grosería a la per- 
sona del Presidente. Le llamé entonces a Julio Scherer 
para comunicarle que seguiría yo escribiendo. Así lo 
hice, si bien para aquietar un poco la atmósfera, elegí 
el tema de la iniciativa privada, al cual dedicaría los 
tres siguientes artículos. 

La presión de la institucionalidad (sinónimo estricto de la 
Era del PRI) es muy vigorosa, y la prensa resiente sus efec- 
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tos. Apenas se empieza a creer no tanto en los lectores 

sino en la retroalimentación y en la legitimidad que éstos 

conceden o niegan. A Echeverría le llama la atención Co- 

sío por formar parte tan destacada del sector que siente 

adverso, y porque la visión presidencialista del país se frag- 

menta en públicos cautivos y públicos cautivables, todo 

bajo observación minuciosa (de allí su respuesta ideológi- 

ca a los brotes guerrilleros: intensificar la retórica del Ter- 

cer Mundo). Y Cosío también se sabe habitante de la Nación 

que cuenta: “Preocupado porque creyera el público en 

general, y desde luego el Presidente mismo, que mis críti- 

cas tenían un origen o un objetivo personal, le dije a Por- 

firio Muñoz Ledo que si pensaba que el Presidente aceptaría 

ir a comer en mi casa un sábado cualquiera. Se aceptó la 

invitación...” 

XV. La caricatura. Los Presidentes 

y sus retratistas impíos 

“El Señor Don Porfirio Presidente” 

En el siglo XIX los caricaturistas de Oposición manejan varias 

convicciones o, si se quiere, varios métodos rituales de tra- 

bajo: a) la política es aquello que sucede en torno a la Prime- 

ra Figura, y cada administración es una obra de teatro con 

un primer actor que desearía ser el único; b) es tal la cerca- 

nía de la Sociedad con la Naturaleza que las representacio- 

nes zoomórficas nunca fallan, al ser todo político sucesiva O 

simultáneamente un león, un gallo, una comadreja, un burro 

y una mosca; C) la política es una fábula cuya moraleja es el 

siguiente gobernante; d) el poder es siempre una farsa que 
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desemboca en la tragedia, y a la inversa; e) el caricaturista 

que piensa exclusivamente en las reacciones del caricaturi- 

zado es un dibujante de segundo o tercer plano. 

Durante la dictadura de Díaz la caricatura política es, 

por fuerza, un recurso catártico del pueblo, el desquite que 

no advierten los gendarmes y los alcaldes. En la compra de 

cada revista o de cada hoja volante, el pueblo certifica la 

cuantía de la opresión y celebra las virtudes cívicas de los 

dibujantes, el riesgo físico que se añade a cada dibujo. Nada 

tan previsible: a lo largo de tres décadas, Porfirio Díaz es la 

obsesión caricatural, lo más reconocible, lo más ensalzado, 

lo más aborrecible. Si más del 80% de la población es analfa- 

beta, en los dibujos interviene la sensación de las multitudes 
que los contemplan. En 1877 o 1896 o 1905, don Porfirio es 

la teoría y la práctica del respeto o de “la blasfemia”. El 

dictador, su corte, sus caprichos y sus ordenanzas sangrien- 

tas son la temática ubicua y el dibujante se responsabiliza 

por extraer parábolas de los empecinamientos represivos. Es 
a tal punto inexorable la concentración del poder que, se lo 
proponga su autor o no, cada dibujo sintetiza al régimen y 
es una válvula de escape. 

El lujo psicológico del dictador es la aspiración de eter- 
nidad. Aquí está, dibujado con saña y gracia, el Padre de los 
Mexicanos, el Dador de la Vida, el que no admite réplicas; 
aquí se presentan, riéndose de los trazos que apresan las 
pretensiones, los hijos del pueblo, hechos para callar y obe- 
decer y reconocer la ideología que se desprende de la fiso- 
nomía (el viaje circular de las facciones a las decisiones). 
Unamos las líneas, contemplemos los rasgos de una clase 
que usa el símbolo (el gobernante sepultado bajo las meda- 
llas) para apuntalar sus poderes sucesivos y simultáneos. E 
inauguremos el choteo popular. 

Al lado de la prensa comprada o censurada se levanta la 
crítica posible, el baile enloquecido de imágenes donde la 
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sorna hace las veces de la blasfemia y la “irreverencia” delata 
el carácter teológico del poder. Si alguien se ríe del dictador, 
se debilita la intención de convertir al pueblo en una zona 
de reflejos condicionados. Ante la consagración del Hom- 
bre Fuerte, si la sátira no crea la politización por sí sola, sí 
la alienta. Cada número de El Ahuizote, El Colmillo Público 
y El Hijo del Ahuizote vale por el infinito de los rezongos y 
los chistes entre dientes. El que al reír aprueba la conver- 
sión del Príncipe de la Paz en una vieja tramposa o una 
estatua doblada por el peso de las medallas, afirma su re- 

sistencia postrera: el derecho a la incredulidad y la burla. Y 

el que no reacciona, politiza también con el doblegamiento 
su falta de sentido del humor. No hay respuestas neutras 
ante la sátira. 

A la caída del régimen de Díaz se produce una ruptura 

de la gran tradición de la caricatura. Algunos dibujantes de 

excelencia combaten sin escrúpulos al Presidente Madero, 

que incluye en su comportamiento democrático el respeto a 

la libertad de expresión. Eso hacen en Multicolor Ernesto 

García Cabral, Pérez y Soto, Santiago R. de la Vega y Cle- 

mente Islas Allende; eso hace José Clemente Orozco en El 

Abuizote (1913-1914, dirigido por Miguel Ordorica). Luego, 

entre 1920 y 1940, digamos, la mayoría de los caricaturistas 

fomenta el culto a las personalidades, apuntala la publici- 

dad, que es un gran recurso modernizador, y en medio de los 

resquicios de la expresión controlada busca singularizarse 

por el chiste, la celebración de la fama y la adulación de los 

rasgos de personalidades y Altos Funcionarios. Es un mo- 

mento de contienda entre lo tradicional y lo moderno, y la 

calidad artística del dibujo es el criterio más convincente de 

la fusión de ambas instancias. Por eso se minimiza el mérito 

de los retratos satíricos de los caudillos Álvaro Obregón y 

Plutarco Elías Calles, porque ni lo moderno ni las tradiciones 

valoran lo corrosivo. 
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Aunque el impulso alfabetizador de los gobiernos de la 

Revolución es más lento de lo que se reconoce, sí amplía el 

público ferviente del artículo político, centro del periodismo 

durante décadas. Devaluada socialmente, la caricatura “ilustra 

los artículos”, cuando antes ha sido más bien lo contrario: los 

artículos complementan las caricaturas. Esto explica la dife- 

rencia de dos épocas: por el solo hecho de serlo, un caricatu- 

rista de la oposición a Díaz goza de autoridad moral; por el 

solo hecho de serlo, un caricaturista de la etapa de “la Revolu- 

ción institucional” debe ganarse en cada cartón la autoridad 

moral. Como sea, a partir de 1940, y gracias en lo fundamental 

a la censura, los riesgos del caricaturista disminuyen notable- 

mente, y a nadie le irritan tanto las audacias satíricas como 

para enviar al responsable a la cárcel de Belén o sepultarlo en 

las tinajas de San Juan de Ulúa. Es probable que se amedrente 

a los más obstinados o se presione al dueño del periódico 

para el cese del majadero; es probable también que no abun- 

den los ansiosos de ofender al Jefe Máximo. 

“¿No me firma la caricatura que le hice, 

Señor Presidente? 

Es entonces cuando dijiste 

piojos, oro y serpientes, 

pero no la verdad. 

WALLACE STEVENS 

En la etapa anterior a 1968 el término caricatura suele pro- 
nunciarse con tono peyorativo o, si acaso, condescendiente. 
Es el precio por el olvido del juicio artístico... y por la cauda 
de zalamerías de un “periodismo nacional” domado, corrup- 
to, negado a la imaginación. A merced de los intereses em- 
presariales, los caricaturistas suelen optar por la autocensura. 
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Es preferible la gratitud del retratado que, además, compra 
el dibujo y le concede sitio de honor en su biblioteca, o lo 
que de ello haga las veces. En pos del agrado del cliente, 
elimínese cualquier desafío, restáurese la nariz, armonícese 
el rostro, ennoblézcasele la expresión, añádase al semblante 

la alegría perpetua o la solemnidad del patricio. El maquilla- 
je caricatural desplaza el hallazgo de las grotecidades. 

La sonrisa del presidente Miguel Alemán... rasgos jaca- 

randosos, felicidad programática. Muy pocos se abstienen 

de propagar ese anuncio del porvenir esplendente. Uno de 

ellos: Antonio Arias Bernal (1913-1961), el más tenaz oposi- 

tor del alemanismo, aunque no de las facciones del Presi- 

dente, reproducidas sin la alevosía aguardable. Por lo demás, 

Arias Bernal, concluida su denuncia y mellada su gana satí- 

rica, se ocupa de la buena salud estética del Establishment. 

¿Por qué no? Antes de 1971 casi no hay espacios para un 

caricaturista crítico. ¿Qué caso tiene disentir pudiendo ame- 

nizar el desayuno del poderoso, el que convierte sus rápi- 

dos vistazos a la prensa en “examen profundo de la opinión 

pública”? 

De acuerdo al sometimiento orgánico de los caricaturis- 

tas de “la prensa nacional”, más vale sacarle partido al rostro 

del poder, elogiar desde el retrato su franqueza y ánimo sin- 

cero. Sin ferocidad visual todo es deleite y aplauso: la simpa- 

tía de Miguel Alemán, la severidad de Adolfo Ruiz Cortines, 

la apostura de Adolfo López Mateos, la bonhomía de Gusta- 

vo Díaz Ordaz. Ya habituado, el público nada más espera de 

la caricatura el “enorme parecido” con el modelo, el guiño 

que reduce el dibujo a un simple “homenaje retratístico”, 

otro ejemplo de las virtudes artísticas “que no trascienden”. 

Sin el sostén de fotos, caricaturas, intervenciones fuga- 

ces en televisión y comentarios ácidos en la prensa, los polí- 

ticos se diluyen en el costumbrismo que jamás se asomó a la 

Historia (se califique a ésta como se quiera). Los caricaturis- 
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tas dedican tiempo y estilo a la casta de nulidades y medio- 

cridades rapaces, al desfile de las estrellas de ese teatro de la 

Respetabilidad que es el régimen de la Revolución Institu- 

cional. Y la excelencia de sus ideas visuales trasciende los 

temas específicos. Este aún no se advierte como es debido 

por la costumbre, ciertamente insostenible, de adjudicarle 

características únicas a cada etapa política, lo cual es a todas 

luces falso. Cambian rostros, discursos y atuendos; prosi- 

guen los comportamientos. La circunstancia pasa, la carica- 

tura permanece, porque así se ignoren los nombres de los 

involucrados, la calidad del dibujo es con frecuencia excep- 

cional y el comportamiento de los políticos es transmisible 

de generación en generación. 

Ojos que nunca me veis, por recelo o por decoro... 

fuerza es que me contempléis 

El centro de gravedad de la caricatura en el periodo 1940- 

1968 es la timidez del impulso crítico. El gobernante es into- 
cable (el Hombre sin Rostro Agraviable) y es muy cortés o 
pintoresca la agresividad enderezada contra figuras meno- 
res. Esto informan en las incursiones hemerográficas los di- 
bujos políticos de tres décadas. Predomina el guiño cómplice 
al lector, la certeza del chiste predigerido como función bá- 
sica del caricaturista, y la calidad de la reproducción literal 
de los rasgos. 

En esta etapa prolifera la caricatura que es “ocurrencia” o 
“distracción visual” y el caricaturista, dueño de un “salón de 
belleza”, complace a los monopolistas de la fuerza (económi- 
ca, social, política), que emergen del dibujo desbordando va- 
lores cívicos y faciales. Si el poder político, según la actitud 
cortesana, carece de facciones que se corroen, el económico 
no dispone de rasgos específicos y es siempre, visto a lo lejos, 
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una caricatura, la obesidad simpática coronada por un brillan- 

te en la nariz. Incluso los estereotipos se distorsionan. 

En la década de 1950, Abel Quezada (1920-1991) trans- 

forma el cartón político y lo adapta a los requerimientos de 

la modernidad, y al chiste lo sustituyen el sentido del humor 

(dislocamiento de la realidad y conclusiones a cargo del lec- 

tor) y la burla cultural (mucho más que política) del PRI y 

sus verborragias. Quezada conjunta la gracia del fabulista, la 

percepción finísima de las circunstancias, la captación per- 

fecta del ridículo, la perspectiva literaria y la preferencia por 

personajes únicos que se vuelven arquetipos: el Charro Ma- 

tías (el oportunista del gran sombrero que apoya al que se 

deja), don Gastón Billetes (el multimillonario con el anillo 

en la nariz), el Tapado (más que el candidato a la Presiden- 

cia, la atmósfera cortesana de intrigas y complicidades). Con 

el tiempo, muchísimos cartones de Quezada no sólo no han 

perdido: han ganado en eficacia. Sin embargo, entre 1950 y 

1980, su intención crítica es leída con alegría por un medio 

político que no reconoce adversarios con tal de disponer de 

una “conciencia humorística”. 

A principios de la década de 1960, Eduardo del Río Rius 

(1934) rompe por su cuenta y (auténtico) riesgo el impasse 

de la caricatura. En Siempre! y Política, en libros, cartones 

políticos y cómics (Los Supermachos y Los Agachados) pul- 

veriza a los funcionarios que ilumina su ironía. El mundo 

creado por Rius es un gran factor de sensibilización política 

y su crítica al presidencialismo alcanza un límite de claridad y 

riesgo en Política, el semanario al que le entrega sus carto- 

nes de ingenio igualado por la valentía. Esto explica su se- 

cuestro en 1969 y el simulacro de fusilamiento consiguiente, 

que concluye con el dibujante abandonado a las afueras de 

la Ciudad de México. 

Pese a Quezada y Rius tarda la normalización de la crí- 

tica sin contemplaciones. Las dificultades se originan en la 
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censura, la derechización de las publicaciones y el uso su- 

perficial del medio. Es apenas natural: los caricaturistas, for- 

mados en las seguridades del Star System mexicano, se apegan 

a las figuras sobresalientes que “encandilan a los seres anó- 

nimos”. Hay una consigna implícita: sin “estrellas” no hay 

caricatura, el sentido del dibujo es el culto a la personalidad. 

Al exaltar héroes y antihéroes, el dibujante político adorna 

la mitología del consumo. Que la reiteración inutiliza la bur- 

la y la transforma en elogio ceremonial, lo prueban las miles 

de caricaturas que ridiculizan a un PRI abstracto, no el labe- 

rinto del poder sino el membrete, no la opresión evidente 

sino el recurso del tírenle-al-chusco. Este PRI intemporal se 

pone a la disposición del desahogo. Con todo, sin movilizar 

masas O derribar instituciones, los caricaturistas críticos aus- 

pician en los lectores lo que Naranjo destaca como “virtud 

del cartonista”: el pesimismo. Avanzadas de la libertad de 

expresión, los moneros amplían semanalmente sus propios 

límites y van derrotando a la censura. 

Los retratistas del poder 

(Se atiende mañana y tarde) 

Se prohibe, con razón, toda sátira que entienda 

el censor. 

KARL KRAUS, 

Contra los periodistas y otros contras 

En la década de 1970 emergen Rogelio Naranjo (1937), Helio 
Flores (1938) y Magú (1944). Las diferencias conspicuas for- 
talecen la coincidencia: el ejercicio a fondo de las libertades 
expresivas sin “respetos” prefabricados. Naranjo, asombroso 
dibujante, le declara a Elvira García: “Mi intención es presen- 
tar la pobreza de un hombre a través de la ausencia o de la 
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pobreza de líneas, para que, más que risa, provoque lástima, 

dolor. En cambio, para presentar a un ricachón, a un indus- 

trial del Grupo Monterrey, me inclino más hacia el dibujo 

depurado estilísticamente. Afirmando la línea logro hacer 

grotesco al personaje.” 

En la obra de Helio Flores, la técnica es parte importan- 

te del mensaje, o mejor, de la crítica que desconfía de los 

mensajes y prefiere las interpretaciones abiertas. Los trazos 

gruesos de Helio, sus climas de “cine negro” (las penumbras 

de donde surgen el crimen o su variante, la política) desdi- 

bujan las atmósferas “sonrientes” de la caricatura tradicional 

y proponen un pacto: “Te estás enfrentando a un dibujo 

intencionalmente sombrío, carente de esas luces y complici- 

dades de la alegría convencional. Se te pide que prescindas 

de tu prejuicio sobre la caricatura y que te enfrentes a otra 

manera (que es también una toma de partido) de asumir un 

medio expresivo.” 
Naranjo y Helio Flores no son propiamente humoristas. 

Rius y Magú sí, con tal de que se despoje al “humorismo” de 

cualquier énfasis comercial, y se observe la fiereza con que 

se construyen los “parques temáticos” del choteo. Magú dia- 

loga en la tradición de Quezada y Rius, y es muy eficaz en su 

estética, que evoca felizmente evocativa el dibujo infantil. 

Desde el dibujo la farsa te contempla 

Un dibujo crítico no es humorístico en el sentido de la bús- 

queda profesional de la carcajada. Sí induce a la risa, a la 

sonrisa y a todas las otras decapitaciones de la falsa grandeza, 

pero no va tras el chiste sino tras la paradoja visual, algo muy 

distinto. Las caricaturas perseveran en el recuerdo porque, 

además de la finura estilística, siguen siendo dibujos fantásti- 

cos, encauzados por las anotaciones ácidas sobre el poder, 
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que notifican del canje del Más Allá por el Más Acá. Así, por 

ejemplo, a las mejores caricaturas políticas de Naranjo —diga- 

mos, el pueblo cadavérico que sorbe con popote en un ba- 

rril de Pemex, o el Salinas miniaturizado que imposta no la 

voz sino la estatura, o el López Portillo que se le aparece al 

Juan Diego popular, o el busto de Echeverría en ruinas con 

expresión de César desdeñado, o el cartón donde Miguel de 

la Madrid mira el hundimiento del navío desde una balsa 

con el atril del Informe Presidencial— las distingue también 

la inmersión en lo fantástico. La política es una parábola 

absurda y grotesca. 

¿Cómo evitar la centralidad de los Presidentes de la Re- 

pública en un régimen donde, además de todo, cada Primer 

Mandatario hace de su efigie un lugar común obligatorio, la 

silueta gigantesca de los sueños logrados de una sola perso- 

na? En la Era del PRI se develan las semejanzas entre nota 

roja y cuento de hadas, los dueños del poder desdichada- 

mente son reales, pero los dibujantes, al desconocer sus 

méritos, los envían al espacio donde el emperador “no lleva 

traje”. Esto irrita desproporcionadamente. En Los Presiden- 

tes, Julio Scherer evoca su diálogo con Manuel Alonso, direc- 

tor de Comunicación en la Presidencia de Miguel de la Madrid: 

Busqué a Manuel Alonso. Hablamos sin disimulo: 

—Complicaste las cosas, mi querido Julio. 

—¿Por qué, Manuel? 

—¿Cómo que por qué? 

—Quiero saber. Por esto te pregunto. 

—Conversamos con el propósito de que te entre- 
vistaras con el presidente y a las primeras de cambio 
reaccionas como si no quisieras verlo. 

—Explícame, por favor. 

—Los cartones de Naranjo. 

—Dime, no entiendo. 
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—Publicaste dos cartones contra el licenciado De 

la Madrid, uno después de otro. Apareció el primero 

cuatro días después de que nos reunimos, ¿te das cuen- 

ta? Y a la semana siguiente, el otro. Los recuerdas, 

supongo. 

—Claro que los recuerdo. 

—-O sea, mientras yo gestiono la entrevista con el 

presidente, tú lo agredes. Te pregunto, de buena fe: 

¿No podías haber aguardado unos días para publicar 

los cartones? ¿No podías haber esperado a tu conver- 

sación con el presidente? 

—Nada tiene que ver Naranjo en mis conversacio- 

nes contigo. O quien sea, así se trate del presidente. 

—Tú eres el director, marcas la línea. 

—Naranjo es el dueño de su espacio. 

—Bajo tu supervisión. 

—Te equivocas. 

—Eso quiere decir que publicas lo que te entregue. 

—+En principio, así es. 

—+Eso no disminuye tu responsabilidad. Eres el 

director. 

—Pero no el dueño. 

—Quiero que me comprendas. En la portada de 

la revista está tu nombre. Sólo el tuyo. Ningún otro. 

Bajo el logotipo. 
—Asumo la responsabilidad última por el conte- 

nido de Proceso, por supuesto. Pero no como patrón. 

Por la revista respondemos todos. 

—Vaya. 

—Bueno, dime, ¿en qué quedamos? 

—Voy a explicarte: tú y yo llegamos a un acuer- 

do. Al separarnos y dirigirse cada uno a su automóvil, 

tu chofer apedrea mi auto. En esas condiciones, ¿qué 

quieres que te diga? 
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—Naranjo no es mi chofer. 

—Es un ejemplo. 

—-Ofensivo. 

—Como ejemplo, válido. 

—Dejemos eso. En concreto, ¿se frustró la entre- 

vista? 

—Mi querido Julio, si no respetas al Presidente, si 

lo ofendes, ¿qué puedo hacer por ti? 

—Nadie es tan fuerte y tan vulnerable como un 

presidente, donde sea. Se trata de saber si se pueden 

o no tener relaciones de respeto mutuo con él. No es 

Dios, Manuel. 

—Yo creo en la institución presidencial. Tú no. 

Es nuestra diferencia. 

Hay una correspondencia sólida entre los dibujantes y sus 

lectores. A partir del sexenio de Echeverría, la sociedad mexi- 

cana se acerca de golpe al tuteo psicológico con los gober- 

nantes. En la primera etapa cunde la sensación de riesgo 

compartido entre el caricaturista y sus lectores, y ante un 

cartón particularmente vitriólico se alza la vista con rapidez 

para cerciorarse de estar a solas (no fue así, a lo mejor sí fue 

así). Hay por lo menos peligro laboral en los cartones de una 

etapa, y esto se advierte en los propios dibujos, donde creo 

percibir la satisfacción del reto asumido. Y los caricaturiza- 

dos, así ya no mantengan la creencia desaforada en su rango 

semidivino, le aportan todavía al cartón la solemnidad patri- 

cia que creen poseer. Son, desde el pedestal de su conducta, 

estatuas cuya esencia es la caricatura. 

Ya para la década de 1980 deja de tomarse en serio el 

desgarriate de la política, esa comedia de equivocaciones 

donde nadie llega a tiempo a su casa porque el pasaporte 

falso trae una dirección equivocada. Sin premeditarlo, se re- 

nuncia a la irreverencia (¿quién cree que los políticos alguna 
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vez merecieron reverencia?) y a la desacralización (¿cuándo 
participaron de lo sagrado?). Y los políticos conceden lo obvio: 
la impunidad del poder ya no rige en lo visual y disminuye a 
diario en lo verbal y lo escrito. Ni modo, podrían decir, soy 
político, soy caricaturizable, y debo entregarle mis rasgos a 
la gleba, que al fin y al cabo ni sátiras ni choteos me reducen 

el poder. Quédense con mi imagen y yo me quedo con mi 
impunidad. 

De la caricatura como museo 

de las verdaderas intenciones 

En el sexenio de Carlos Salinas la caricatura ocupa sitio pre- 

ponderante al dejar de creer el gobierno, y más específica- 

mente el Presidente de la República, en el daño efectivo 

causado por la prensa. Una idea nunca bien formulada dis- 

tribuye vistazos despreciativos y resignaciones en la élite del 

poder: si no merma el ejercicio del poder, la crítica da igual. 

Se cuenta de la furia de Salinas los lunes en la mañana al ver 

la caricatura de Naranjo, pero la posibilidad de represalias ya 

no existe. Y Ernesto Zedillo —representado magníficamente 

por José Hernández como Tribilín— no es muy caricaturiza- 

ble. Ni sus enojos le animan las facciones. En cambio, por 

un tiempo, Vicente Fox parece una veta fértil aunque, debe 

admitirse, un tanto reiterativa. 

El presidencialismo admite muy pocas figuras al lado del 

Gran Poder. Fidel Velázquez es el apogeo embalsamado que se 

sueña pirámide, pero Salinas conspira desde la caricatura para 

no diluir la dicha de su poder de burla. Este sería su mensaje: 

“Ríanse de mí, que aquí, desde la caricatura, me estoy riendo 

de ustedes.” Zedillo entrega la desolación de sus rasgos, el 

furor y las dudas y la felicidad y el encono del orador nacido 

hace cinco minutos y la actitud profesoral del que llegó a la 
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caricatura por accidente, y se interroga con desgano sobre la 

pose conveniente en un dibujo satírico. Y Fox, al que durante 

sus campañas la caricatura exalta a favor o en contra, vive ya 

el desgaste del presidencialismo, por lo visto terminal. 

Como ha señalado Rafael Barajas, los dibujos de Naranjo 

y Helio Flores, por su calidad excepcional, contribuyen equi- 

tativamente a la reflexión política y a la educación estética, y 

otro tanto puede decirse de varios caricaturistas de la genera- 

ción siguiente. Se afilien a la gran tradición que viene de Esca- 

lante y Villasana o elijan un dibujo “feísta” de sombras y 

violencia en el trazo, los dibujantes satíricos se enfrentan al 

gran problema de una sociedad presidencialista: ¿cómo carac- 

terizar al Jefe de la Nación? Y son los políticos mismos, ansio- 

sos de prodigar su imagen gesticulante, los que indican el 

método para descomponer fielmente sus facciones. Los Presi- 

dentes son los grandes “desacralizadores” de la Presidencia. 

El dibujo satírico es la avanzada de la libertad de expre- 

sión. En el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, domesticados O 

aplastados los caricaturistas, Rius es la vanguardia de la críti- 

ca. Y desde el gobierno de López Portillo, la caricatura resul- 

ta el mejor registro del ánimo de rechazo del engaño y el 

autoengaño. Sí, carece de consecuencias inmediatas, pero 

estimula la salud mental y el temperamento analítico de sus 

lectores, y los incorpora a la indignación y el hallazgo rego- 

cijado de las variantes de la pretensión. 
Desde Echeverría, los Presidentes se ven despojados de 

su aureola. En la década de 1950 Magdalena Mondragón 
publica Los Presidentes dan risa, antología de chistes prove- 
nientes del rumor, muchos de ellos reciclables. Ya en el sexe- 
nio de López Portillo, la transmisión de los chistes va a la 
zaga de las caricaturas, y esto se extrema con Salinas y Fox. 
Los Presidentes siguen dando risa, pero no da ningún miedo 
reírse abiertamente de ellos y ya la consecuencia de los di- 
bujos satíricos es más intensa que la del chiste mecánico. 
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Lo más inolvidable de la sucesión de gobiernos es lo 

que obtienen: la renuncia ciudadana a las ilusiones. Esto 

también lo entiende a la perfección la generación de mone- 

ros políticos que se consolida en la década de 1990: Rafael 

Barajas El Fisgón, Antonio Helguera, José Hernández, Fal- 

cón, Rocha, Ahumada (Jis y Trino son moneros de la fantasía 

crítica), y Calderón, desde otra perspectiva. Delatan el afán 

de los poderosos de portar rasgos conmemorativos y exhi- 

ben al poder en su rotunda ridiculez, no de las facciones (en 

este campo nadie es inocente), sino del comportamiento, 

tan opuesto a la majestuosidad pretendida. Sí, “su risa repre- 

senta la tragedia de una época”, pero también, su sentido 

del humor expresa, sin dobles intenciones, la gana de reírse 

de lo que, incomprensiblemente, aún pretende ser tomado 

en serio. No sólo ayudan a sus lectores a pensar; también, le 

enseñan a ver lo que piensa. 

XVI. Luis Echeverría: las vísperas 

de la mercadotecnia 

La tela de araña teje con amor y esmero su araña. 

PROVERBIO AFRICANO 

Al finalizar su sexenio, Díaz Ordaz cuenta con la prensa, pero se 

le ha ido la aprobación o la indiferencia de las clases medias, y 

ya le ronda una certeza: el Juicio de la Historia” le será adverso. 

Echeverría está obligado a cambiar su imagen, al ser ya insoste- 

nible la de represor. Pero no sabe cómo hacerlo. Durante su 

campaña, la sombra del 2 de octubre lo cerca, y en Morelia el 24 

de noviembre de 1969, luego de recomendarle a los jóvenes 
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abstenerse de “héroes prestados”, un estudiante lo obliga a guar- 

dar un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco. Díaz 

Ordaz se encoleriza y Echeverría prosigue sus giras entre mar- 

chas estudiantiles y enfrentamientos de los jóvenes con la poli- 

cía. En Anenecuilco, Morelos, el pueblo natal de Emiliano Zapata, 

Echeverría le explica a unos periodistas suecos: 

Lo que pasó en Tlatelolco lo exageró la prensa mundial 

y un poco la televisión mundial, pero, sobre todo, la 

prensa mundial. En realidad, era una reunión subversi- 

va en la cual los miembros del Ejército fueron atacados 

con armas de fuego. Se criticó que el ejército tuviera 

armas de fuego, pero eran otros los que no debían 

tenerlas. Entonces ha sido una consideración injusta 

que fue, sobre todo, divulgada al mundo por cronistas 

deportivos que habían venido a los Juegos Olímpicos, 

que con criterio sensacionalista exageran los hechos 

(en Alfonso Taracena, Historia extraoficial de la Revo- 

lución Mexicana, Jus, México, 1987). 

Los periodistas suecos le preguntan sobre los quinientos mi- 

llones de pesos que, se rumora, van ya gastados en la campa- 

ña electoral a pesar de la miseria del país. Echeverría se da 
por ofendido: “¿Cuál miseria?” El cinismo ya no funciona y por 
eso el 10 de junio de 1971 le concede la oportunidad del 
cambio. Un hecho de sangre, una matanza de jóvenes a cargo 
de un grupo de paramilitares, se transforma en la prueba de la 
apertura. Se convoca una marcha de protesta por la represión 
de los universitarios en Monterrey. Cae el gobernador de Nue- 
vo León, pero no se suspende la manifestación, proyectada 
del Casco de Santo Tomás al Zócalo. A la altura de la Escuela 
Normal, en Rivera de San Cosme, entran en acción los “Halco- 
nes”, jóvenes lumpen reclutados por el coronel Díaz Escobar 
para tareas de represión. Llevan garrotes, varillas metálicas y 
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armas de fuego. Hay muertos (tal vez treinta o cuarenta, pero 
el gobierno reconoce seis), hay heridos y detenidos. Los hal- 
cones entran a los hospitales a rescatar a los suyos y victiman 
a varios heridos. Ante la protesta, Echeverría ordena la renun- 
cia de Alfonso Martínez Domínguez, Regente del D.F., y de 
Rogelio Flores Curiel, jefe de la Policía. 

Tlatelolco no ha sido en vano y los diarios del 11 de 
junio abundan en reportajes, crónicas, artículos y editoriales 
de protesta. Reaparece la opinión pública como fuerza con- 
tendiente que obliga a informaciones objetivas y a la exigen- 
cia de castigo a los responsables. Echeverría —se ha 
probado— es el autor de la represión del Jueves de Corpus 
y es el gran beneficiario. El costo: sacrifica hasta cierto punto 

a sus cómplices (la única crucifixión es la renuncia) y se 

muda de bando ideológico. 

Desde el 10 de junio, Echeverría se concentra en los 

medios informativos y es muy probablemente el último man- 

datario que le dedica atención especial a la prensa. Si quie- 

ren cambios, que se crea en mí de antemano, es su premisa. 

La “renuncia” de Martínez Domínguez y la promesa de una 

investigación a fondo le ganan simpatías entre los intelectua- 

les. Octavio Paz escribe en Excélsior: “El Presidente le ha 

devuelto la transparencia a las palabras” (luego rectifica). 

Carlos Fuentes señala poco después: “Dejar aislado a Eche- 

verría sería un crimen histórico de los intelectuales.” Echeve- 

rría modifica en unas cuantas semanas su discurso y sus 

gesticulaciones. El burócrata rígido reaparece como el políti- 

co de las carcajadas. Por inducción o deducción la prensa le 

cree, y tanto que no hay mayores protestas sobre el 10 de 

junio, aunque la investigación nunca empieza ni podría em- 

pezar al ser el Presidente el responsable. Satisfecho de su 

astucia” Echeverria ledeclara el 7 de octubre de 1971 a los 

universitarios de Durango: “Lo del 10 de junio fue una agre- 

sión contra el gobierno, fundamentalmente. Quien no lo 
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entienda así, no está comprendiendo lo que está sucedien- 

do. Cuando estábamos luchando por el respeto a la autono- 

mía de las universidades sucedió eso” (Excelsior). 

De los fenómenos del México contemporáneo, uno de 

los más llamativos es la respuesta al 10 de junio. Hay una 

matanza, hay la constancia de la intervención del gobierno en 

la creación de una legión de paramilitares, hay acusaciones 

específicas, hay los ceses de funcionarios y el ofrecimiento 

presidencial de una investigación “hasta sus últimas conse- 

cuencias”. El control del gobierno, la ausencia de alternativas 

y las ganas de creer (ese sinónimo de la resignación) produ- 

cen el resultado desconcertante o previsible, según se vea. Un 

acto de autoritarismo criminal inaugura “la Apertura Demo- 

crática” de Echeverría. Sobre los muertos se levanta la estatua 

de alabanzas a su verdugo, y los medios informativos colabo- 

ran en el escamoteo de realidades. “¿Dónde quedó la bolita?” 

En la ambición de Echeverría de ser Premio Nobel de la Paz. 

El último ortodoxo del presidencialismo 

La verdad o las aproximaciones a la verdad no le interesan 

en lo mínimo a Echeverría. Creyente ortodoxo del presiden- 

cialismo, Echeverría no se distancia a golpes de sarcasmo o 

de ironía de la tradición que lo hizo posible (no es lo suyo), 
ni concibe la autocrítica. Vive para escuchar elogios, prome- 
te, viaja a Buenos Aires acompañado de cien intelectuales y 
artistas, se cree poseedor de los secretos del gobierno, parti- 
cipa en reuniones interminables, cree que su voluntad es ley 
y considera su visión del presidencialismo un bien exporta- 
ble, al grado de querer arreglar por su cuenta, y por sí sólo el 
envío de un mediador no solicitado, el conflicto árabe-israelí. 
Pero la iniciativa privada lo pone sobre aviso: su imperio no 
es absoluto. 
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En política, lo repite Jesús Reyes Heroles siguiendo a 
Díaz Mirón, la forma es fondo. Y en la década de 1970 la 

forma de la modernización afecta al presidencialismo, que 

intensifica las concesiones a quienes no le reconocen su pro- 

yecto “progresista”. Para llevar al país a la tecnología y a la 

sociedad de consumo, se renuncia a la cultura de la Revolu- 

ción Mexicana, y en ese “fuero interno” que es determinación 

pública, se considera rentable la corrupción, a fin de cuentas 

“sólo otro método de acumulación”. Si en la etapa revolucio- 
naria la corrupción es motivo de escándalo social y humorís- 

tico (el valor cómico del verbo “carrancear”, por los robos 

de los carrancistas), en el largo periodo que arranca con el 

alemanismo, la corrupción es la segunda épica capitalista. 

¿Quién pierde el tiempo creando un imperio industrial des- 

de una tienda modesta, si lo puede hacer en seis años desde 

el acceso incontrolado al presupuesto? 
El presidencialismo potencia la impunidad. ¿A quién le 

informa en rigor el Señor Presidente? Ni a la opinión pública, 

ni al Congreso de la Unión, ni a los Medios. Y el desarrollo 

de la prensa pasa por la necesidad de tomar muy en serio al 

Presidente de la República, por ser urgente la reconciliación 

nacional después del 2 de octubre. Mientras, Echeverría des- 

pliega su avidez por la amistad, la compañía y la colabora- 

ción de los intelectuales públicos, según su creencia “licencias 

de manejo” político. Nombra a Carlos Fuentes embajador en 

Francia, a Rosario Castellanos embajadora en Israel, a Víctor 

Flores Olea embajador ante la URSS, a Enrique González 

Pedrero director de Canal 13. Pronto se disipa el beneficio 

de la duda: no hay tal cosa como la “Apertura Democrática” 

y el autoritarismo es radical, así se conceda la existencia un 

tanto precaria de la crítica (acto de generosidad de un régi- 

men con apenas 42 o 43 años en el poder), y se hostigue a la 

prensa con métodos un tanto más sutiles que las cárceles, las 

golpizas o las desapariciones de antaño (esta cortesía sólo es 
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válida en la capital). La crítica avanza y en Excélsior, el diario 

del sexenio, se impulsa el reportaje de investigación y las 

crónicas mordaces, y se incorporan a las páginas editoriales 

intelectuales críticos, Daniel Cosío Villegas el más destacado 

Julio Scherer García, desde el 31 de agosto de 1968, es di- 

rector de Excélsior). 

Desde la prensa se defiende el acercamiento presiden- 

cial a los sectores contestatarios o que podrían serlo. El es- 

critor Salvador Reyes Nevares escribe en 1972: 

El presidente Echeverría no ha sido tolerante. Esta ex- 

presión es pálida y alude más a una abstención que a 

una acción. Ha sido un activo promotor y suscitador 

de la crítica, lo que equivale a decir que ha puesto en 

práctica el meollo de la doctrina de la democracia y 

ha dado a los intelectuales el lugar exacto —el más 

alto— que les corresponde. 

Tenemos entonces un cuadro en el que todo ges- 

to de reticencia de los intelectuales podría resultar por 

lo menos excesivo. Se les invita a participar con todos 

sus atributos, sin que se les insinúe siquiera que ten- 

gan que renunciar a uno solo de ellos. El Presidente 

profesa un respeto absoluto a la inteligencia, porque 

él es uno de sus depositarios (en 1934-1986. El Papel. 
Diario de PIPSA, México, 1989). 

La emergencia de grupos guerrilleros (el más notorio: la Liga 
23 de Septiembre), integrados por jóvenes, muchos de ellos 
universitarios, desata la “Guerra Sucia”. Los guerrilleros matan 
policías, y el gobierno responde, tortura y asesina a los que 
arresta, “desaparece”, instaura el terrorismo de Estado. En 1973 
el asesinato del gran industrial de Monterrey Eugenio Garza 
Sada provoca un enfrentamiento severo entre los empresarios 
y Echeverría. A Garza Sada lo matan los de la Liga 23 de Sep- 
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tiembre en un intento de secuestro. Echeverría asiste al entie- 

rro multitudinario y allí, bajo la lluvia y durante cuarenta minu- 

tos, Ricardo Margáin Zozaya, presidente del Consejo Consultivo 

del Grupo Monterrey, lee el discurso que inicia el cambio radi- 

cal en el modo de dirigirse al Presidente de la República. Mar- 

gáin le achaca al gobierno la responsabilidad del asesinato: 

sólo se puede actuar impunemente cuando se ha per- 

dido el respeto a la autoridad; cuando el Estado deja 

de mantener el orden público; cuando no tan sólo se 

deja que tengan libre cauce las más negativas ideolo- 

eías, sino que además se les permite que cosechen 

sus frutos negativos de odio, destrucción y muerte; 

cuando se ha propiciado desde el poder, a base de 

declaraciones y discursos, el ataque reiterado al sec- 

tor privado, sin otra finalidad aparente que fomentar 

la división entre las clases sociales. 

Televisa transmite íntegra la andanada. Desde las primeras 

frases de Margáin Zozaya, la Dirección de Comunicación de 

la Presidencia exige la suspensión del programa. Televisa no 

accede a las demandas y la “zona encantada” del presiden- 

cialismo queda rota sin remedio, aunque durante un tiempo 

sólo la derecha aprovecha las libertades inevitables. A la iz- 

quierda se le sigue aplicando la censura. 

Si 1971 es el año de la duda sobre las capacidades de 

Echeverría, el resto de su gobierno es vertiginoso, por lo 

menos desde el autoencomio. Hay, con todo, logros y accio- 

nes de solidaridad internacional. Por ejemplo: recibir a los 

exiliados de Argentina y Chile y apoyar al presidente Salva- 

dor Allende. Pero el comportamiento esencial es y sólo pue- 

de ser muy autoritario. 
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El golpe a Excélsior 

Si Díaz Ordaz encarna la ira del Padre de la Nación ofendido 

porque “les di la mano a los estudiantes y me la dejaron 

tendida en el vacío”, Echeverría quiere convertir su rigidez 

en el gran espejismo. Por eso se indigna progresivamente 

con el perfil crítico de Excélsior. Le molestan los artículos de 

disentimiento, el inicio de los reportajes de investigación, la 

actitud de Scherer. No es de extrañar, se ha formado en la 

obediencia y no ha entendido en lo.-mínimo los significados 

del 68. El empresario Juan Sánchez Navarro promueve un 

boicot de anunciantes, y muy en su papel de redentor profe- 

sional, Echeverría ofrece remediar el conflicto. Pero conciliar 

los extremos resulta imposible, Scherer quiere dirigir Excél- 

sior y Echeverría, maestro de la intriga a la moda (es decir, 

un exitoso delator de sus propias maniobras), da la orden y 

se desencadena la “acción rápida” de 1976: el 10 de junio se 

invade el fraccionamiento Paseos de Taxqueña, desarrollo 

urbanístico promovido por Excélsior sobre terrenos adquiri- 

dos legalmente por su cooperativa en 1959, y la invasión la 

encabeza el diputado priista Humberto Serrano, con sus agra- 

ristas de encargo. En los días siguientes se acrecientan las 

maniobras en el Consejo de Vigilancia del diario; promesas y 

“compensaciones” a los enemigos de Scherer; campañas di- 

famatorias en radio y televisión, y también en la mayoría de 

los diarios capitalinos, sobre todo los muy oficialistas. 
Scherer no cede y se produce el golpe a Excélsior. El 8 

de julio de 1976 un grupo de la Cooperativa interpreta el 
papel de turba linchadora, eleva a los altares de la dirección 
del diario y del desprestigio adjunto al director de la Extra 
Regino Díaz Redondo, y le da la oportunidad a Echeverría 
de fingir inocencia, su rol más constante y, por desgracia 
para su récord escénico, menos convincente. Se expulsa de 
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Excélsior a Scherer y su grupo y el momento es definitorio. 
Octavio Paz y el Consejo de Redacción de Plural, la revista 
cultural de Excélsior, renuncian porque la salida de Scherer y 
su grupo “significa la transformación de ese diario en una 
bocina de amplificación de los aplausos y los elogios a los 
poderosos”. Plural continúa dirigida por Jaime Labastida. 

A partir del golpe a Excélsior, desde la perspectiva de los 
lectores, la especie que emerge con brío, la protección evidente 
del gobierno a una publicación resulta el beso de la muerte. 

La lucha por la voz pública 

La respuesta de los agraviados por Echeverría es muy rápida. 

El 19 de julio, más de dos mil personas se reúnen en un 

hotel, sin necesidad de otra convocatoria que la red de avi- 

sos de persona a persona. Se lanza el proyecto de una revis- 

ta, Proceso, y de una agencia informativa, Comunicación e 

Información, S. A. de C. V. (CISA). El director de Siempre!, 

José Pagés Llergo, le presta oficinas al grupo, más de mil 

personas adquieren acciones de la empresa, se efectúa una 

gran subasta de arte. El Ó de noviembre de 1976 aparece 
Proceso y el editorial es una síntesis de lo ocurrido y un 

programa de acción: 

Este semanario nace de la contradicción entre el afán 

de someter a los escritores públicos y la decisión de 

éstos de ejercer su libertad, su dignidad. Estas pren- 

das valen en tanto posibiliten el que a través de ellas 

se expresen los que no pueden hacerlo de otro modo 

[...]. En sí mismo, Proceso es un acto de confianza en 

la capacidad de nuestra sociedad de madurar como 

nación. Agobiados por signos en contrario, lo peor 

que puede ocurrir a los mexicanos es desesperar de 
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las posibilidades democráticas de proclamar su nom- 

bre y el de sus autores. Proceso ejercerá su actividad 

crítica sin sumarse a tal desahogo. Por lo demás, sería 

un ínfimo propósito el aparecer sólo para combatir a 

un gobierno que vive sus últimas horas. 

XVI. Contextos: el reportero “de oficio” 

a) 

El viejo estilo: el jefe de redacción busca con desesperación en 

los archiveros, no muy numerosos, a la caza de los documentos 

del pasado turbio del gobernador; se han extraviado las fotos y 
los recortes de prensa no aparecen. Es la década de 1930 o la 

de 1940 o la de 1950, y las redacciones son cuerpos tribales, 

donde los reportajes se originan en conversaciones casuales en 

el bar o en hallazgos mientras se desempeña una encomienda. 

No es muy febril el empeño por las primicias porque la censura 

aprueba o reprueba los escándalos de consideración. Es el tiempo 

de la revista Hoy, cuando las filtraciones expresan las contin- 

gencias del azar, y un reportero necesita amigos, tragos, intui- 

ción, informantes poderosos y temas no negociados por su 

director con el gobierno o las empresas o el cardenal, y que, 

convertidos en denuncias, tal vez se publiquen. 

Es el periodismo de compromiso y pago “aparte”, de 

intuición y bravura, o de inercia y corrupción, el de “la pren- 

sa nacional”. Allí el amarillismo no tiene el sitio central, ni 

tampoco la venta de sensaciones efímeras y las atenciones al 

analfabetismo funcional. Opera en demasía el auspicio de 

los prejuicios y los intereses de la clase dominante, y el sitio 

central es del gobierno. 
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b) 

A escala mundial, el acontecimiento que modifica la imagen 

del periodista, es el fenómeno de Watergate, con su protago- 

nista Deep Throat, la Garganta Profunda, el informante anóni- 

mo de los reporteros del Washington Post Bob Woodward y 

Carl Bernstein. Las filtraciones confirman la tendencia de la 

prensa occidental, que usa de la agresividad y la semiautono- 

mía para entregar la noticia inesperada, esa gran mercancía 

del capitalismo. Semana a semana, con la complicidad del 

grupo antinixoniano, Woodward y Bernstein (recuérdenlos con 

las facciones de Robert Redford y Dustin Hoffman) infor- 

man de la cadena de mentiras y fraudes, el corazón opera- 

tivo de la maquinaria electoral y el aparato político-burocrático 

derlaiCasa Blanca: 'A John Dean, Erlichman*Haldeman, a 

cada protagonista de la comedia patética de Watergate, les 

llega la fama y el descrédito planetarios. Y la figura culmi- 

nante, Richard Nixon (no se le recuerde con las facciones de 

Anthony Hopkins), encarna la Historia acosada y vencida 

mientras los periodistas actúan divertidamente el juicio de la 

posteridad. 
En el fondo de la tradición, la sombra de William Ran- 

dolph Hearst, el Citizen Hearst de fines del siglo XIX y princi- 

pios del siglo XX, el que según la leyenda inventa las guerras 

a cambio de las exclusivas. Watergate genera la ilusión: el 

periodismo, centro de la realidad. Se instala el escándalo jus- 

ticiero, el afán por descubrir La Verdad en el closet de las 

fachadas respetables. Persiste lo iniciado por la nota del New 

York Times, que al anunciar la invasión de Bahía de Cochinos 

destruye las ventajas de La Sorpresa. Una denuncia mínima, 

con el tratamiento necesario, logra transformarse en catástro- 

fe ministerial. Los diamantes de Bokassa y el descrédito de 

Giscard D'Estaing; la investigación de la conducta del tenien- 
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te Calley y su batallón en el pueblo vietnamita de My Lai; el 

affair de los sobornos de la Lockheed; el caso de la Logia P.2 

y la Banca Ambrosiana y la participación del Vaticano en un 

fraude de dimensiones colosales que involucra asesinatos y 

“lavado” del dinero de la droga; los papeles del Pentágono; 

las revelaciones sobre de la CIA en Chile y Camboya... 

Casi siempre, la primera denuncia viene de otro lado, un 

juez niega un amparo, una madre de familia busca a su hijo, el 

Partido Demócrata se queja del allanamiento de una oficina 

en un hotel de Washington, un banquero amanece colgado 

en Londres... Y la capacidad industrial de los grandes diarios 

sostiene investigaciones costosas, integra grupos de reporte- 

ros, mantiene vivo el tema hasta convertirlo en la conversa- 

ción indispensable. Ante la crisis de los liderazgos políticos, el 

periodismo aspira a representar el conjunto de la sociedad. 

En el proceso, lo determinante es el reportaje de inves- 

tigación. A principios del siglo XX, el novelista Upton Sin- 

clair (The Jungle) y el periodista Lincoln Steffens conmueven 

con sus denuncias de los mataderos de Chicago o de las 

condiciones laborales en las minas del Medio Oeste. Se im- 

pone su técnica, el muckracking o exposición de ruindades, 

y las resonancias van de las defensas de la sociedad al chan- 

taje. Pronto, los nuevos expositores de ruindades trabajan 

para las grandes compañías y, si tienen éxito, no sólo inten- 

sifican el tiraje de sus publicaciones; también, se hacen mul- 
timillonarios como Woodward y Bernstein (los millones de 
ejemplares vendidos de All the President's Men y The Final 
Days, la venta de derechos para la película, las conferencias 
suntuosamente pagadas). 

Si son otras las recompensas, también es distinto el 
método de trabajo. El reportaje de investigación exige equi- 
po, estudios de economía, historia, sociología, politología, 
demografía. La improvisación se vuelve la limitación más 
costosa. 
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Cc) 

Las ofensivas del reportaje son respuestas muy menores ante 
el avasallamiento de la televisión. En todas partes, el culto por 

la imagen y el encarecimiento del papel y del analfabetismo 

funcional limitan el crecimiento de la prensa y obligan a la 

desaparición de numerosas publicaciones. Esto, mientras cre- 

ce la devoción por la pantalla pequeña, el instrumento de 

conformación del hogar moderno. Antes de 1980 no hay in- 

formadores o comunicadores, sólo lectores de noticias. Lue- 

go, las cadenas y los holdings televisivos aspiran a crear y 

sostener figuras que son, en sí mismas, el primer signo de 

credibilidad o de continuidad de la experiencia familiar. Dan 

Rather en CBS, Jacobo Zabludowsky en Televisa. Pero la prensa 

mantiene su condición formativa, aunque —sobre todo en 

países con tan escasa lectura de periódicos— la televisión re- 

modela el concepto público de la verdad, al disponer del flujo 

de imágenes y de la solidez atribuida a los conductores de 

noticieros. 

Si la lectura de los periódicos sigue siendo determinan- 

te en la formación de la conciencia política, las grandes no- 

ticias nacionales e internacionales, para serlo, requieren de 

la televisión. Esto obliga a la prensa en Norteamérica a tácti- 

cas defensivas que incluyen mayor interés por cuestiones 

formales. Un índice de lo anterior es el auge en el periodo 

1960-1980 del Nuevo Periodismo, la reconsideración de la 

crónica, el énfasis literario como propuesta informativa. El 

Nuevo Periodismo (Tom Wolfe) y los escritores que le dan 

perdurabilidad literaria a las noticias (Truman Capote, Nor- 

man Mailer) continúan, negándola, la tradición de John Reed, 

y simbolizan en sus excesos y logros la urgencia de zonas en 

donde la competencia con la TV carezca de sentido. No hay 

rating para el placer de la lectura. 
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Contextos: 1976, un año típico. 
El rumor como medio masivo de información 

El estrangulador de mujeres... La escasez de alimentos... 

La vacuna que esteriliza a los niños y les roba su porvenir 

de padres de familia... La escasez de gasolina... Cada una de 

estas campañas persigue el descrédito del Estado, anhela objeti- 

vos políticos específicos, pero su efecto (las mujeres ansio- 

sas en los supermercados, la angustia de la sobremesa de los 

ricos ante la inminencia del socialismo, las largas colas en 

los expendios de gasolina, los padres de familia iracundos y 

desesperados que se precipitan a las escuelas para llevarse a 

sus hijos) va más allá de la credulidad histérica y, de un 

modo tan lamentable como eficaz, le devuelve algunos po- 

deres a una Voz de la Calle condenada institucionalmente al 

rezongo y la envidia, y que de pronto cree hallarse ante 

informaciones secretas y esenciales. El rumor como desquite 

contra el silencio, el rumor como único interlocutor audible. 

AR 

Algunos rumores coleccionados en tres días de 1976: 

26 “informes” de buena fuente sobre el trastocamiento 

violento o casi de las instituciones (¡El Golpe») 
127 noticias sobre la composición del próximo Gabinete. 
6 datos confidenciales sobre grupos insurrectos a punto 

de tomar Monterrey. 
Los rumores vienen envueltos en adornos. “Sé de bue- 

na fuente” (lo oyeron en el café a los de la otra mesa). “No te 
puedo decir quién me lo dijo” (les da pena confesar que fue 
un taxista). “Mi informante está muy bien situado” (una se- 
cretaria amiga de la casa). 
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1976, el Año del Rumor. Se escuchan y se cuentan y a los 

bancos acuden multitudes febriles, desasosegadas: hay que 

sacar el dinero y cambiarlo por dólares, comprar alimentos 

para un mes, este país se acaba... De hecho, ante el rumor 

no existen resistencias sólidas e incluso la propia izquierda 

los asume en 1968 y los vuelve estadística triunfal: en las 

manifestaciones anteriores al 2 de octubre se enumera: 28, 

29, 30, 31, 32 MUERTOS y el júbilo enardecido de las porras 

legaliza una cifra jamás probada, y celebra el conteo fúne- 

bre. Luego, viene Tlatelolco y —con sombrío reduccionis- 

mo— el jefe de Prensa de Díaz Ordaz declara sin ruborizarse 

un total de 36 muertos. ¿Quién le cree al PRI y quién le cree 

al gobierno? ¿Y quién deja de creerle a todo mundo? 

ES 

Las etapas del rumor son casi axiomáticas: 

Se inicia el rumor, la congelación de cuentas bancarias 

por ejemplo. 
Las autoridades primero nada dicen y luego niegan en- 

fáticamente. 

A causa de lo anterior, el rumor crece. 

El rumor se apaga, sin dañar al Rumor como fuente de 

conocimientos verdaderos. 

—Si vieras que casi nadie se niega a difundir rumores... Están 

ansiosos de ser oídos, oyen algo o imaginan algo, le agregan 

interpretaciones, urden escenas cruentas, hacen bromas un tanto 

histéricas. Declaran su incredulidad y agregan de inmediato: 

“Claro, no sabemos lo que pueda ocurrir dentro de un mes.” 
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—A mí me acusan de frívolo por coleccionar rumores, 

pero quienes me lo dicen no hablan de otra cosa... Yo por 

lo menos sistematizo. 

Un método infalible para incrementar el rumor: com- 

batirlo con la mitomanía del optimismo. “Esto no puede 

ocurrir porque somos un país libre y maravilloso.” El ru- 

mor, síntesis de los medios informativos de la despolitiza- 

ción, crece desmedidamente y la complejidad de la sociedad 

mexicana se evapora, todo vuelve al ánimo simple de los 

profesionistas liberales de la capital en 1913 que discurrían 

sobre la amenaza zapatista. ¡Ya viene el Socialismo! ¡Ya vie- 

ne el golpe! ¡Ya viene la Intervención de las Cuentas Banca- 

rias! ¡Ya vienen a despojarme de mi casa creyéndola 

latifundio!... El Apocalipsis al alcance de cualquier teléfo- 

no, la reflexión neurótica en los embotellamientos. Otra 

garantía del rumor es el ánimo catastrofista de las clases 

medias, complemento de su deseo de sentirse importantes 

con las informaciones privilegiadas. Automartirio y auto- 
complacencia. 

XVII. José López Portillo (1976-1982): 

“Yo no contraje la deuda, la contrajo 

el pueblo de México” 

López Portillo inicia su sexenio con lo llamado en los tratados 
de retórica captatio benevolentiae, el truco del orador que 
desde el principio quiere la simpatía de su público gracias a 
un vínculo de complicidad (el “Amigos, romanos, compatrio- 
tas, préstenme sus oídos” del Julio César de Shakespeare). En 
el caso de López Portillo, su captatio es una frase de discurso 
de toma de posesión: “A los desposeídos les pido perdón”. 
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López Portillo aprovecha con alegría los privilegios del 
presidencialismo. Lo vigorizan los desplantes, asume a su 
familia como parte entrañable del mando, identifica Presi- 
dencia con apropiación de los gestos y las fachadas del 
poder. En su opinión, el presidencialismo es, ante todo y 
sobre todo, el derecho irrestricto de no rendirle cuentas a 

nadie. ¿Qué más valor requieren? No se oculta para gober- 

nar, favorece a sus amigos y desoye las críticas; por tanto, 

gobernará sin trabas. Si el gobierno norteamericano le pide 

que cese al jefe policiaco Arturo Durazo, sonríe y se hace 

garante de su buen comportamiento; si se le critica su empe- 

ño en petrolizar el país, envía a sus críticos al “espejo de 

negro de Tezcatlipoca”. Moraleja de JLP: si vamos a ser mo- 

dernos, dejémonos de gazmoñerías y aceptemos que en este 

Sistema el poder se deposita en una sola persona, sin la 

vigilancia que sea otro punto de vista. Por eso él, sin fiscali- 

zaciones, incrementa una y otra vez la deuda externa. No lo 

niego, esto sucede en numerosos países, pero no en todos 

una sola persona decide. 
En los años del auge petrolero, el presidencialismo pro- 

mueve el júbilo por las riquezas instantáneas. No hay contra- 

pesos del fervor mesiánico del presidente de la República. El 

poder legislativo y el judicial están a sus Órdenes, los parti- 

dos de oposición son muy débiles, los altos sueldos de los 

funcionarios anticipan la prosperidad de las clases medias y 

si el Presidente anuncia: “Preparémonos para administrar la 

abundancia”, pocos discrepan. Se vive la etapa más inerme 

de la sociedad civil, y sólo unas cuantas voces protestan por 

el despilfarro, el abuso, la entronización de PEMEX. Y las 

discrepancias se interpretan como un tributo de los reparos 

a la grandeza. Lo que se argumenta se disuelve ante la eufo- 

ria del dispendio. 

En el sexenio de López Portillo, Manuel Buendía publi- 

ca en Excélsior una conversación con Carlos Hank Gonzá- 
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lez, empresario y regente del D.F. El profesor Hank lanza un 

apotegma: “Un político pobre es un pobre político”, y ni la 

prensa ni la opinión pública consideran la frase una provo- 

cación. Entonces se califica de “hazaña” ser al mismo tiempo 

funcionario y contratista y, no obstante las consecuencias 

certificadas de la corrupción, no hay grandes objeciones para 

quienes gobiernan con tal de enriquecerse, y se enriquecen 

para seguir gobernando en alguna medida. 

El Sistema —sinónimo puntual de la desaparición de 

alternativas políticas— se resquebraja en 1968, pero el im- 

pulso del presidencialismo se vigoriza con el regalo del sub- 

suelo: el descubrimiento de grandes yacimientos de petróleo 

(“Las reservas probadas podría llegar a 120 mil millones de 

barriles”, afirma PEMEX) que internacionalmente se inter- 

preta como un milagro estricto. Así, el senador Ted Kennedy 

comparte el juicio de un especialista: “El petróleo promete 

redimir a la economía mexicana como si fuera una nueva 

Virgen de Guadalupe” (en el Diario de Debates del Congreso 

de la Unión de marzo de 1978). 
En México, el boom petrolero es una bendición tan in- 

esperada que pocos objetan el despilfarro estatal. Por eso, 
cuando el dirigente de izquierda Heberto Castillo exige revi- 
sar la política petrolera y denuncia la prisa y la incompeten- 
cia que desatan la catástrofe de la plataforma marina del 
Ixtoc, se le califica de “amargado y calumnioso”. Y las giras 
suntuosas del Presidente y sus ministros, los gastos sin medi- 
da, la publicidad a raudales entregada a los Medios, los suel- 
dos y compensaciones “a nivel emirato” no suscitan 
indignación sino comentarios humorísticos. Es mejor un chiste 
que un resentimiento. Se aceptan sin más los caprichos y las 
extravagancias. Verbigracia: el Presidente invita a la residen- 
cia de Los Pinos al alcalde y los vecinos distinguidos de 
Caparrosa, el pequeñísimo pueblo español de donde el fun- 
dador de la dinastía mexicana López Portillo salió para hacer 
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la América (apenas) quinientos años antes. ¿Por qué no? Desde 
joven, el modelo del Presidente es Quetzalcóatl, el primer 

turista mitológico en México. 

La prensa festeja la odisea del Nuevo Rico, que es un país 

que es un gobierno que es una sociedad que es un Presidente 

de la República. Nada más con lo que le da el auge petrolero, 

la prensa “nacional” se dispone a enfrentar con holgura las 

temporadas de penuria, las clases medias se ilusionan y la 

oposición languidece porque los avisos de riesgos graves irri- 

tan como si fueran mensajes del Mal. El dinero sitúa entre 

paréntesis el ánimo crítico y el gobierno promete erradicar la 

pobreza a plazo fijo. Ante la exuberancia de los yacimientos 

de petróleo localizados, los expertos internacionales vaticinan 

el reino de este mundo. Y en los últimos meses del sexenio, 

cuando sobreviene el desastre, el descontento es unánime. 

En el sexenio de JLP, Proceso es la revista de oposición, 

donde los reportajes de investigación neutralizan el clamor 

adulatorio o, por lo menos, diseminan las dudas y estimulan 

la indignación. Casi al final de su gobierno, López Portillo se 

impacienta ante “la negatividad” de la revista y ordena el 

retiro de los anuncios oficiales, que para los diarios y revis- 

tas son por lo menos el sesenta por ciento de sus ingresos. A 

fines de mayo de 1982, la falta de la publicidad estatal y el 

boicot de la iniciativa privada obligan a Proceso a cerrar CISA, 

la agencia de noticias inaugurada el 2 de agosta de 1972. 

Pocos días más tarde, el 7 de junio, en la comida del Día de 

la Libertad de Prensa, el periodista Francisco Martínez de la 

Vega denuncia la actitud presidencial: 

Cuando la autoridad sataniza a un profesional o a una 

publicación, algo falla en esa relación [de los Medios 

con el gobierno), pues basta que se haga pública la 

hostilidad de una autoridad hacia algún órgano perio- 

dístico para que la existencia de ese Órgano se haga 
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casi imposible, ya que sobran quienes, en todos los 

sectores, prefieren halagar a la autoridad que mante- 

ner una relación normal con el periodista y su publi- 

cación satanizados. No puedo soslayar que esta 

situación es grave para el periodismo mexicano. 

En la intervención de Martínez de la Vega se advierte la voz 

gremial, la exigencia de espacios sin acoso presupuestal, y la 

debilidad de la prensa crítica ante las rabietas y los círculos 

de hostilidad de los gobernantes, que con o sin las siguien- 

tes palabras podrían decir: “A estos les doy anuncios, a estos 

les complemento los anuncios con licencias de impunidad y 

contratos, a estos les doy mendrugos y a estos no les doy 

nada.” No se conciben las relaciones normales entre la pren- 

sa y los gobiernos, porque los segundos son la principal 

fuente de ingresos de la primera. Por eso, en ese acto del 7 

de junio, López Portillo responde con furia a la crítica de 

Martínez de la Vega: 

¿Una empresa mercantil organizada como negocio pro- 

fesional, tiene el derecho a que el Estado le dé publi- 

cidad para que sistemáticamente se le oponga? 

Ésta, señores es una relación perversa, una rela- 
ción morbosa, una relación sadomasoquista que se 
aproxima a muchas perversidades que no menciono 
aquí por respeto a la audiencia. Te pago para que me 
pegues. ¡Pues no faltaba más! 

Al “freudianizar” los vínculos entre el poder y la prensa, LÓ- 
pez Portillo se ostenta como el señor de horca y cuchillo del 
presupuesto federal, el que hace de anuncios y prebendas 
actos de la generosidad personal. El que paga, grita y discri- 
mina es el Presidente de la República, el hombre clarividen- 
te, el único que conoce la intimidad del Estado. Pero ya en 
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1982 la soberbia del Poderoso no provoca estremecimientos 
de pavor o de asombro, y al periodismo, desgajado de la 
mayoría de sus tradiciones por la tecnología, lo sacuden el 
desgaste de la credibilidad priista y el fastidio ante la lectura 
entre líneas. “Ya no quiero adivinar, sino informarme.” Y se 
lee con fervor todo lo que contrarreste la avalancha del op- 
timismo profesional y de las mentiras, ese lenguaje orgánico 
del gobierno. 

Al asignar recursos a la prensa, el gobierno, con modes- 
tia, sólo pide a cambio “algo de reciprocidad”, elogios des- 
enfrenados, silenciamientos de noticias y linchamientos 
morales de la oposición. Y esto atenúa o traspapela las me- 

didas “de apertura”. Si, en efecto, se liberaliza el control ejer- 

cido por PIPSA pero no hay diques ante el derroche de los 

jefes de prensa, y continúa el intercambio de admiración 

periodística por largueza presupuestal, así ya se descarten 

las frases en el estilo de “La multitud enloqueció apenas vio 

al Primer Mandatario”. Terminan muchísimos usos y costum- 

bres de la especie de lectores que son en rigor “ojeadores de 

prensa”, que captan información “como no queriendo”, y 

memorizan los chismes de las columnas para alimentar su 

cultura política. Se avizora el fin de los periodistas “de la 

Universidad de la Vida”, los redactores veloces, los bohe- 

mios sin cansancio, los depositarios de la verdadera historia 

del PRI y de sus gobernantes, los que justificarían la esperan- 

za: “Ojalá pudieran publicar lo que saben, ojalá pudieran 
saber de lo que publican.” Evóquese lo que sería una colum- 

na típica: “El Presidente recibió en privado al diputado sono- 

rense Zeta, y le concedió cuarenta minutos más de audiencia. 

¿De qué hablarían?... El Doctor Equis no será gobernador de 

Tamaulipas porque sus paisanos se quejan: le falta (o le so- 

bra) arraigo... Que no coma ansias el senador Mengano. 

Sólo se llega por la escala de la disciplina, chato. En política 

no hay saltos...” 
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Ante las columnas, la clase política disfruta lo cabalísti- 

co y exprime las anécdotas. 

XIX. Los códigos compartidos 

Hay en la prensa “nacional” códigos compartidos que van 

más allá del reconocimiento a los patrocinadores (gobierno, 

iniciativa privada) y del tejido de intereses creados. Entre ellos: 

e La creencia indiscutida —que admite escepticismos y 

burlas— en las bondades del PRI que, entre otras proe- 

zas, evita la violencia, crea las bases del crecimiento, aus- 

picia a las clases medias y fomenta las oportunidades 

selectivas. ¿Cómo no apoyar un sistema donde, con un 

poco de esfuerzo, cualquiera puede triunfar? O democra- 

cia o estabilidad, y los periodistas, por variedad de moti- 

vos, optan por la segunda. 

e La satisfacción de editores, articulistas y reporteros, al sen- 

tirse y saberse los proveedores prácticamente únicos de 

los sarcasmos y las frases hechas que la ausencia de los 

debates convierte en el ideario “del régimen de la Revolu- 

ción”. Este es más o menos el procedimiento: los políticos 

leen o improvisan discursos, los reporteros extraen de allí 
las frases que les parecen menos inertes, los redactores y 
cabeceros destacan lo más llamativo, y así, insensiblemen- 
te, hasta que los priistas localizan y memorizan el idioma 
canónico, un destilado de la inercia burocrática. 

La divulgación de nociones de la Historia es una tenden- 
cia a la vez determinista y liberadora. La Historia es el 
Progreso y el Progreso es el ascenso social, y además, 
según los escépticos que interpretan el papel de profetas 
de las postrimerías, sería histórico que el PRI perdiese, 
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pero eso no va a ocurrir, y es histórico que un Presidente 
de la República, de gira por el Sureste en verano, desista 
del traje y la corbata y se enfunde la guayabera. Con la 
técnica de lotería, lo no ocurrido o no destacado lo sufi- 
ciente se vuelve histórico. Cadena de hechos francamen- 
te históricos: una gran manifestación que no es reprimida, 
el candidato de izquierda habla en el Zócalo, un ex-Pre- 
sidente critica a otro... 
El registro de la política, sin contradicciones de por me- 
dio, es una hazaña y es un hecho vergonzoso. En las 

columnas y en las notas sobre inauguraciones y giras, el 

político es un héroe; en las reflexiones, la política es un 

asco. Y el término medio es culpar a los funcionarios de 

segunda fila de los desastres causados por los Altos Man- 

dos. “Traicionó la confianza presidencial.” Es decir, no es 

lo suficientemente importante como para que cueste algo 

sacrificarlo. 

La aceptación de lo conveniente de los comportamientos 

priistas. El gobierno y la prensa se ponen de acuerdo: no 

hay tal cosa como el fraude electoral, no son rebatibles 

las cifras del optimismo desarrollista, no tiene sentido la 

práctica de la democracia. (Todavía en 1987 un reportero 

entrevista al secretario de Gobernación Manuel Bartlett: 

“¿Está listo México para la democracia?”, exactamente la 

misma pregunta del periodista James Creelman a Porfirio 

Díaz en 1908.) Dar como “natural” la inexistencia de la 

democracia obliga a la contraparte: advertir las críticas al 

gobierno como “excesos” o “conjuras”. Miles de editoria- 

les flamígeras se aderezan contra el libertinaje en materia 

política, y el término describe la conducta “licenciosa”. 

La legalización de la izquierda política como acto filan- 

trópico del gobierno. No hay derechos ciudadanos sino 

favores o ganas de ahorrarse molestias. Por eso, a la 

disidencia se le estigmatiza, uno más de los complots en 
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las sombras. Y la prensa encabeza la persecución de los 

heterodoxos. 

La ética y el suspense del tercer acto: 

“No te fijes cuánto cobro, lo bueno es que te aplaudi” 

¿Qué es lo ético en el periodismo? ¿Por qué no hay reglas 

explícitas en las publicaciones? ¿Cómo justificar las notas 

publicitarias del PRI presentadas como información? ¿Cómo 

se explica que en Excélsior sólo a la llegada de Scherer a su 

dirección se dejan de vender las ocho columnas? ¿Por qué no 

se publican las protestas de quienes en reportajes o artículos 

se consideran dañados en su fama pública? ¿Cómo argumen- 

tar la escasez de reportajes de investigación y el hábito que 

ordena la primera página en función de la agenda presiden- 

cial? En la Era del PRI lo habitual es minimizar a los lectores. 

Más allá de las presiones de los gobiernos y de los aco- 

modos del interés personal, al periodismo nacional y al re- 

gional los encauza el dogma del presidencialismo. De los 

directores a los ayudantes de redacción, los periodistas co- 

nocen las fallas inmensas de los gobernantes. Sin embargo, 

su admiración por el presidencialismo trasciende cualquier 

escollo, y el Presidente es su certeza primera y última, “la 

esencia de México”, el responsable de la Seguridad Nacio- 

nal. Y los periodistas de esta etapa se atienen al presidencia- 

lismo porque les ahorra los esfuerzos interpretativos y los 

problemas de conciencia en diversos asuntos en litigio: elec- 

ciones en disputa, represiones a grupos políticos y movi- 

mientos sociales, corrupción al mayoreo y al menudeo, 
ataques a las libertades de reunión y organización, censura, 
autoritarismo. El periodista típico interpreta como “provoca- 
ción” o “audacia inaudita” las discrepancias de la oposición 
en temas de “la Seguridad Nacional”, y por eso, como técni- 

228 



CARLOS MONSIVÁIS 

ca de trabajo elige la mezcla de silencio y vocinglerío (callar 
lo sucedido, inventar a gritos a los responsables, esos que 
sólo existen fuera del gobierno). 

La interiorización del presidencialismo en la vida infor- 
mativa culmina con la burla más atroz a los esbozos demo- 
cráticos: el acatamiento periodístico, transmitido rígidamente 
a la sociedad, de tres “instituciones”: el Tapado, el Destape y 

la Cargada, hoy términos del pasado remoto y grotesco, pero 

de 1952 a 1994 realidades inexorables que portan nombres 
de sketch de teatro frívolo. Obsérvense en sucesión: 

El Tapado: Desde el tercer año de cada sexenio se verifica 

un acomodo de lealtades políticas, promovido muy de cerca 

por la prensa, ya que la radio y la televisión casi no “anali- 

zan” las virtudes priistas, y aclaran sus simpatías y sus intere- 

ses desde la animosidad contra los disidentes y el “tiempo 

de pantalla o micrófono” dedicado a los precandidatos del 

“Invencible”. El Tapado debe pertenecer al Gabinete Presi- 

dencial, ser obsesivamente leal al Jefe de la Nación y aparen- 

tar docilidad. Y, también, debe exhibir con algo de prudencia 

sus grandes ilusiones, formar una Corte, hacerse de amigos 

en la prensa y televisión, prodigar atmósferas “de intimidad 

política”. Una vez nombrado oficialmente, gobernará seis años 

sin que nadie consiga evitarlo, y debido a esto el don de 

adivinaciones y “la ciencia política” se ponen al servicio de 

los ritmos de la conjetura. 
A partir del quinto año de gobierno, no hay publicación 

sin su dosis de charadas, de enigmas para “videntes”. En las 

incursiones hemerográficas perturba el grado de sujeción que 

se advierte en la prensa y en lo que hace las veces de opi- 

nión pública. El juego es ridículo, es la conclusión notoria, 

pero es más ridículo no jugarlo. Y el juego no sólo no resien- 

te los chistes, los necesita para consolidarse. En la sucesión 

de Miguel Alemán, Abel Quezada, en su rol de publicista, 
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encuentra la fórmula genial: que la burla a la ciudadanía se 

afiance en la venta de un producto: “El Tapado fuma Elegan- 

tes”. Y el anuncio hace las veces de la legitimación, al darle 

forma de cultura popular a la mayor afrenta al desarrollo 

democrático. 

¿Quién es el Tapado? La pregunta obsesiona a la prensa 

y provoca un sistema de apuestas en donde cada integrante 

de la clase política arriesga su porvenir. “¿Estoy con el Bueno 

O inicio el proceso de mi jubilación?” Los reporteros de la 

fuente (encomiendas periodísticas que resultan formas “legí- 

timas” de enriquecimiento) siguen a un precandidato, lo 

observan con pasión que combina la entomología con la 

teología, lo apoyan o le ponen los obstáculos de la distancia 

anímica. Y la clase política, por lo común bien informada, 

cada mañana se olvida de sus conocimientos y se entrega al 

pálpito y la ansiedad por descifrar mensajes. En las semanas 

anteriores al Destape, se lee la prensa con manía iniciática. 

¿A quién le sonríe el Presidente? ¿Quién asiste a más actos y 

quiénes lo acompañan? Las frases huecas se interpretan como 

secretos de Estado, la nómina de los Grandes Electores varía 

de persona a persona. 

En los días previos a la designación del Heredero, la 

prensa alcanza su nivel más deplorable, y esto todavía se 

percibe en 1994, cuando Salinas “destapa” con el recurso 

patético de un video en donde Luis Donaldo Colosio alaba a 
Ernesto Zedillo (un genuino mensaje de ultratumba). El cul- 
to al Tapadismo es el peor signo de la prensa mexicana en el 
siglo XX. 

El Destape. El instante de “la Revelación” vulgariza y chotea 
las ceremonias de la realeza (en sí mismas parodias vistosas 
de misterios medievales), en donde una sociedad le lleva al 
Ungido los equivalentes del oro, el incienso y la mirra. To- 
das las virtudes atribuidas al candidato se declaran insufi- 
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cientes. Él es más que eso, muchísimo más. “Ínclito, períncli- 

to y archiperínclito”, como califica en Torreón a López Ma- 

teos el indispensable orador municipal. 

En El Caos (Crítica, Madrid, 1981), Pier Paolo Pasolini 

anota lo siguiente: “Jung, en uno de sus últimos libros, dice 

que la obsesión por los platillos voladores (vistos realmente, 

objetivamente contemplados) es una necesidad inconsciente 

de volver a contemplar la aparición de lo sagrado; de ser 

testigos, si no de verdaderas y auténticas teofanías, sí por lo 

menos de hierofanías. En suma, los platillos voladores, se- 

gún esto, son sustitutos de los ángeles. Estoy seguro de que 

es así.” ¿Es posible sustentar algo parecido en relación al 

Destape, tal vez una versión en harapos del ánimo de com- 

padrazgo con lo sagrado? Como sea, en cada ceremonia de 

humillación de la República o, si se quiere, en cada presen- 

tación en sociedad del nuevo sol, se presenta la versión más 

patética del “monoteísmo político”. 

Y la prensa describe lo que, atropelladamente, la televi- 

sión registra: el desbordamiento de la fiebre admirativa, ésa 

sólo reservada “para las ocasiones especiales de la psique”. 

La Cargada. En las recuperaciones hemerográficas resul- 

tan ahora más patéticos que nunca los reportajes y las cró- 

nicas sobre las muchedumbres al asalto de las “hierofanías”, 

los cuerpos prensados, el río de manos tendidas, las niñas 

con su ramo de flores, las señoras “de clase humilde” al 

borde del llanto, los viejos campesinos con su frase de 

acarreo: “Usted sí nos va a cumplir, Señor. Nos han olvida- 

do desde siempre.” La Cargada es la imagen a fin de cuen- 

tas “entrañable” de la conversión de la burla política en 

picaresca. 
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XX. Miguel de la Madrid (1982-1988): 

“Pásenle la cuenta al pueblo” 

Según Miguel de la Madrid, y de esto hay numerosas pruebas, 

la nación consiste, casi exclusivamente, en el mantenimiento 

del aparato administrativo a las órdenes del presidencialismo. 

A él lo impone López Portillo, ansioso por exhibir su despre- 

cio a la clase política, y de separarse de su benefactor Echeve- 

rría. En su turno, De la Madrid cree encarnar el presidencialismo 

despersonalizado. Su primer acto de gobierno es un resumen 

adecuado de un sexenio de iniciativas sin continuidad. Inven- 

ta la Renovación Moral y la congela casi de inmediato, desva- 

necida en el castigo a unos cuantos, lo que —de modo 

explícito— califica a la corrupción de acto simbólico, puesto 

que son simbólicas y por sorteo las penas que recibe. 

Los superricos acrecientan sus ganancias como nunca 

antes, la especulación es frenética, las Casas de Bolsa infun- 

den en muchos clasemedieros el sueño del dinero rápido, y 

en su afán de divulgar la mentalidad empresarial los publicis- 

tas le añaden vandalismo humorístico al desprecio. El Consejo 

Coordinador Empresarial lanza su campaña: todos somos ini- 

ciativa privada: la que vende tamales, el que hace malabaris- 

mos entre los automóviles, el que ofrece (casi siempre sin 

resultados) su fuerza de trabajo. Lo privado, tan taimadamen- 

te como se puede, va ocupando el sitio de lo público. 

El presidencialismo, según De la Madrid, es funcional, 

operativo y moderno. El Presidente se ciñe a la abstracción 

que venera, los Factores Reales del Poder, a los que todo se 
les permite con tal de no incomodarlos. Con exhibicionismo, 
se aceleran el saqueo de recursos naturales y la concentración 
de privilegios, no se interrumpe el contratismo (se cuidan 
durante un tiempo algunas formas), y el narcotráfico es deter- 
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minante en los mandos policiacos y administrativos de diver- 
sas regiones del país. En obediencia a los Factores Reales de 
Poder, la impunidad es la norma que rige en el aparato judi- 
cial y policiaco, en el proceso electoral, en el mundo financie- 
ro, en las monarquías sindicales, en el uso feudal de tierras y 
de aguas, en el despojo a los grupos indígenas. Al ser tan 
selectivas las penas, se volatiliza la noción de delito, aplicada 
por lo común contra quienes delinquen en la pobreza. 

Atento a la teoría de las “válvulas de escape”, De la 
Madrid no objeta la multiplicación de marchas y mítines, y 

ve de lejos las libertades de expresión que él y su grupo 

califican de simples desahogos. “Ya gritaron: pasemos a otro 
tema.” Al Presidente la realidad no lo altera. Lo aseguró: “El 

país no se nos desplomará entre las manos”, y en efecto, 
sólo unos cuantos edificios se vienen abajo, las ciudades 
crecen, y los ríos y los bosques siguen en su sitio (contami- 

nados y talados, pero hasta all. Si por país también se en- 

tiende a sus habitantes, la situación sí se altera, se hace trizas 

el mínimo poder adquisitivo de las mayorías, son incontrola- 

bles la contaminación y la inversión térmica, la producción 
agrícola se vuelve zona de catástrofe, en las ciudades la de- 

lincuencia crece, la miseria es el modo de vida de veinte 

millones de personas, y se abate el nivel educativo. Con 

todo, seguro de algo fundamental (mañana, la Sierra Madre 
persistirá en su obstinación geológica), De la Madrid le con- 

cede todo a los grupos financieros, acata las exigencias del 

gobierno norteamericano, que no por ello disminuye su aco- 

so, y resiste la modernización política auténtica. De acuerdo 

a su filosofía, la sociedad es inmadura, y caería en la tenta- 

ción de desplazar el Sistema. 

Los Medios, y muy específicamente la prensa, experi- 

mentan las transformaciones sin concentrarse en ellas: 

e El público de diarios y revistas no aumenta, y la prensa 

se concentra en su clientela de clases medias. 
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e El tránsito del país rural al país definitivamente urbano 

no crea un tipo de periodismo distinto al que atiende la 

urbanidad informativa de una minoría. 

e La centralización impide el desarrollo de la nación mo- 

derna, pero no se analizan con severidad los daños del 

“país de una sola ciudad”, y la descentralización sólo se 

plantea en lo económico y en unas cuantas ciudades 

(Monterrey la principal). 

e México se integra sin reservas al mercado mundial, pero 

así se prodiguen las secciones internacionales, el tono ge- 

neral de la prensa es todavía fervorosamente nacionalista. 

e El poder real del Presidente amengua visiblemente, las 

privatizaciones aceleran el fin del Estado-nación, pero la 

jerarquía de las noticias aún depende del poder presi- 

dencial. 

e Se produce un salto histórico que en su momento apenas 

se registra. En 1985 se lanza en Florida el transbordador 

espacial norteamericano que pone en órbita al Morelos 1. 

Una tras otra, las certidumbres desaparecen pero la mayoría 

de las publicaciones no se dan por enteradas. Ni la matria ni 

la patria pierden sus capillas periodísticas, renovadas cada 
24 horas. 

Lo que no parece afectar al periodismo es la disminu- 
ción de lectores. La demografía avanza y el público se redu- 
ce. Sin que se diga, o sin que haga falta decirlo, la prensa 
“nacional” se dirige a la minoría significativa, una élite del 
punto de vista que crece durante el auge de las crisis agudas 
y los movimientos sociales, pero que en las caídas no varía 
sustancialmente. Durante los días del terremoto de 1985 los 
lectores se multiplican, luego se vuelve al reino de la dismi- 
nución parsimoniosa de la venta. La ciudad tiene diez o ca- 
torce o veinte millones de habitantes (¿qué censo se le practica 
a las muchedumbres que hacen de sus cuartos réplicas del 
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vagón del Metro?), pero las publicaciones de éxito se esta- 
cionan en 200 o 250 mil ejemplares las muy populares, y en 
70 0 90 mil las de “alcance nacional”. 

“Los problemas de la Nación son los que preocupan 
e interesan a los ciudadanos”: 

Candidato Miguel de la Madrid en el ideario 

“Los grandes problemas nacionales de hoy” 

A De la Madrid le entusiasman las obviedades, tanto que sus 

discursos y declamaciones sólo obligatoriamente se vuelven 

noticia genuina. A él su imagen no le preocupa en demasía: 

no tiene otra y, además, si hay descontento popular los ira- 

cundos disponen de todo el tiempo del mundo para calmar- 

semComossustantecesóres, moncree En las *ventajas*de 

escudriñar la prensa. ¿Para qué? Sólo el Presidente es dueño 

de la información y de los factores interpretativos, nada más 

él detenta la mirada histórica y maneja las intenciones a lar- 

go plazo. ¿Qué entienden los demás de la desincorporación 

y del redimensionamiento de las empresas del Estado, de los 

ajustes de los cambios estructurales y los flujos monetarios? 

¿Qué intuyen de las finanzas internacionales los del salario 

mínimo? Si algo es demostrable en el sexenio 1982-1988 es 

la idea rectora: el presidencialismo es la técnica de mando 

que se ocupa casi exclusivamente del bienestar de las élites, 

al ser ellas las forjadoras de la riqueza. Si esto se reconoce en 

la prensa; bien; sfno:.. 

También, los lectores de periódicos modifican, lo quie- 

ran o no, su relación con las noticias. Durante los años de fe 

en el Despegue, la consigna íntima y pública es modernizar- 

se, y según la ley no escrita modernizarse es remodelar apa- 

riencias, a lo largo de un proceso que todo lo afecta: formas 

de convivencia, vestuarios, lenguaje, sensibilidad, metas en 
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la vida, distancias con la moral tradicional... y técnicas de 

información personal. Se lee verdaderamente lo que fortale- 

ce las sensaciones de pertenencia al desarrollo, lo demás 

corresponde a “las calumnias de la realidad”. Sin embargo, 

en la Década Perdida de 1980, cuya evidencia se produce en 

1982, al disminuir la tasa de crecimiento del producto inter- 

no bruto y al derrumbarse el sueño fundado en el consumis- 

mo, los lectores habituales de la prensa retornan a la 

desconfianza y cambian el autoengaño por el recelo y el 

encono. Y pensar que pudimos... 

Lo anterior nada le dice a De la Madrid, ortodoxo de sí 

mismo, es decir, convencido del riesgo populista de las emo- 

ciones. Si en tres años de Presidencia Echeverría pasa de 

burócrata a cruzado del Tercer Mundo, De la Madrid, imbui- 

do de la fusión de identidades (“El Estado soy yo”) y muy a 

gusto con su temperamento, no se propone agradar a la 

Nación, ni cautivarla a golpe de energía. Su estilo personal, 

de consecuencias menos importantes que las pregonadas por 

Cosío Villegas, más efectivas que las aceptadas por la izquier- 

da, huye de la cordialidad y en la televisión —su “foro doctri- 

nario”— se le advierte reticente o tibio o frenado por el miedo 

a la emotividad, actividad histriónica que no le importa o no 

posee. ¿Para qué desbordarse si no le corresponde el lideraz- 

go sino la Presidencia, la institución de instituciones? 

En 1985 Regino Díaz Redondo, director de Excélsior, le 

pregunta al Presidente: “¿Quién es Miguel de la Madrid al 
cumplirse tres años de su gobierno?” Y la respuesta congrega 
toda la euforia disponible: 

Soy un ser humano enriquecido en lo esencial. La expe- 
riencia como Presidente de la República es intensa, di- 
versificada, y eso me ha enriquecido humanamente. 
Conozco más cosas de mi país, del mundo. Como estoy 
más en contacto con mi pueblo, creo que lo quiero más 
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de lo que lo quería, y siempre lo he querido mucho; pero 
este contacto humano, personal, emotivo, el hecho de 
sentirme no el principal, sino el único responsable de los 
destinos de mi patria en este período que me ha tocado 
gobernar, sí considero que ha sido una experiencia muy 
positiva (subrayados de C.M.; citado en Los Presidentes 
de Julio Scherer García, Grijalbo, México, 1986). 

Tres meses más tarde, el terremoto del 19 de septiembre de 

1985 enfría las querencias nacionalistas del mandatario, o así 

lo juzgan el rumor, la opinión pública y la prensa. De la 

Madrid —y esto no es termómetro de sensaciones— le ocul- 

ta a su pueblo la palabra y los gestos del único responsable 

de su destino, el día del sismo no se deja ver y luego se 

aferra al distanciamiento que es su aureola. La gente (sinóni- 

mo de ciudadanía o de pueblo) organiza el rescate, remueve 

escombros, dirige el tránsito, junta víveres, improvisa alber- 

gues, se reúne, presiona, acusa al gobierno de indolencia y a 

las compañías constructoras de corrupción por el uso de 

materiales más que baratos, y desde el 20 de septiembre, 

adopta el nombre de sociedad civil. Con vehemencia dispa- 

reja, la prensa, la radio y la televisión siguen el movimiento 

(su dramatismo, su enjundia, sus cientos de miles en las ca- 

lles) y reconoce de buen grado o a regañadientes la autono- 

mía de la sociedad civil, definida en la práctica no por Hegel 

o Gramsci sino por la urgencia de espacios de autonomía 

frente al gobierno y de estreno de ciudadanía. 

Mitificada o producto de la urgencia de representaciones 

colectivas, la idea y el ideal de sociedad civil cunden como 

respuesta a la cerrazón del régimen que no cree en los ciuda- 

danos ni les encuentra acomodo real. El 19 de septiembre la 

sociedad adquiere otra visión de sí misma, sin mayor inter- 

vención del Único Responsable de los Destinos. Mientras, pro- 

sigue el sexenio, se pulverizan las posibilidades adquisitivas 
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de la mayoría, el narcotráfico penetra en diversos niveles del 

gobierno, el Ejército y la sociedad, se evapora la incondicio- 

nalidad gobiernista de las clases medias, y la Década Perdida 

de la economía latinoamericana alcanza su apogeo. ¿Qué le 

falta a De la Madrid? Dispone del apoyo del empresariado, de 

la iglesia católica, del Poder Legislativo y de los reflejos condi- 

cionados de la sociedad, aunque con la policía y el Poder 

Judicial cuenta muy a medias, como exhiben el Caso Buendía 

y el Caso Camarena. Por eso, un resumen (un epitafio) ade- 

cuado del periodo es su respuesta a Díaz Redondo: 

—¿Qué hace el Presidente de México cuando descan- 

sa, si es que descansa alguna vez? 

—Sí descanso, sí descanso y me doy tiempo para 

descansar, y me obligo a tener tiempo para descansar, 

porque el descanso es indispensable en términos de 

salud y en términos de serenidad. 

Vale la pena precaverse de los riesgos de lo idiosincrático. A 
López Portillo los gestos imperiosos y las bravatas casi meta- 
físicas lo fijan negativamente en el imaginario colectivo, y 
De la Madrid, como precaución y por temperamento ya no 
le solicita perdón a los desposeídos, ni llora al dirigirse a la 
nación, ni emite frases autodestructivas del tipo de “Mi hijo 
es el orgullo de mi nepotismo / Defenderé el peso como un 
perro”. Y no tan curiosamente, la estrategia del letargo a la 
sombra rinde dividendos. Si no se deja ver, el gobernante se 
hace olvidar con más facilidad. 

La búsqueda de exterminio del populismo 

A De la Madrid no le interesa la democracia electoral. Le 
obsesiona disminuir el peso del “populismo”, despojar al 
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gobierno de inútiles preocupaciones sociales, recomponer 
en algo los daños de lo que juzga un “absurdo”: la Expropia- 

ción Bancaria. Y elige a sus interlocutores: los banqueros 

(que se resarcen a fondo con las indemnizaciones y las Ca- 

sas de Bolsa), los tecnócratas (o como quiera llamársele a la 

nueva generación de profesionistas, formada o, más bien, 

confirmada en universidades norteamericanas, y que sólo 

cree en la diosa Macroeconomía), los grandes empresarios, 

las cúpulas políticas. Ni los medios informativos ni las uni- 

versidades públicas le conciernen, porque los siente irredi- 

mibles, condenados por la ideología populista-marxista a la 

pre-modernidad, y si acepta la libertad de expresión relativa 

y creciente es por no conseguir evitarla. ¿Qué país moderno 

prescinde de ella? Libertad relativa, insisto, al ser muy am- 

plio y severo, a través del otorgamiento de la publicidad y 

de las presiones, el manejo gubernamental de los medios 

informativos, en especial la televisión. 

Todavía en la década de 1980, el presidencialismo es la 

única técnica de salvación conocida, lo otro es el caos, la 

improvisación, el dejar sueltas a las gemelas inadmisibles: la 

crítica radical y la barbarie del populacho. Y De la Madrid es 

el dueño ostensible del espacio público. Como deferencia al 

espíritu del cambio, organiza para el Destape un teatro leví- 

simo donde seis secretarios de Estado y precandidatos de- 

claman su proyecto de gobierno. Words, words, words... A 

esas alturas el sucesor ya está nombrado. 

El caso Buendía 

Manuel Buendía (1926-1984) ingresa al periodismo en La 

Nación, el Órgano de Acción Nacional, es reportero y direc- 

tor de La Prensa (1960-1963), en donde inicia su columna 

Red Privada, que transita por varios periódicos hasta con- 
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cluir en Excélsior (1978-1984). Buendía es al principio repor- 

tero policial, y de hecho nunca abandona este oficio, que 

lleva su examen de la política. Es un adversario decidido de 

la derecha, los grupos secretos de la ultraderecha, la intole- 

rancia clerical, los gobernantes corruptos o ineptos. Su ener- 

gía lo conduce a manejarse como la fuerza autónoma que 

publica exposés sobre crímenes y grandes fraudes. Conven- 

cido de que su periodismo es riesgosísimo insiste en él, y 

sólo ocasionalmente acepta ser vigilado por elementos poli- 

ciacos. En mayo de 1984 es asesinado por un pistolero de 

alquiler. La investigación dura varios años y al final se detie- 

ne a José Antonio Zorrilla, antiguo jefe de la Dirección Fede- 

ral de Seguridad que, a lo mejor sólo por su cuenta, manda 

asesinar a Buendía porque éste investiga el narcotráfico. 

XXI. Temas diversos y complementarios 

Los interlocutores de la sociedad civil 

A fines de 1976 aparece Proceso; en 1977, unomásuno, dirigi- 
do por Manuel Becerra Acosta, subdirector de Excélsior con 
Scherer. El periodismo se renueva con rapidez, la fotografía 
cobra una importancia notable, el reportaje de investigación 
es el género fundamental, los egresados de las escuelas de 
Comunicación toman el relevo, la crítica ya no estremece. 
unomásuno conforma tendencias: el rechazo de la censura 
hasta donde es posible (bastante), la liberación de temas y 
lenguajes y la atención primeriza a los derechos de las mino- 
rías. Dejan de tacharse las “malas palabras”, se imprimen ca- 
rajo, cabrón y chingada y no se derrumban los muros de la 
República. Si esto le concede provisionalmente la victoria a la 
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banalidad, deshace la ya maltratada dictadura de las “buenas 
costumbres”. Una parte amplísima del periodismo ya no ad- 
mite los tabúes y los aspavientos del moralismo. 

En 1984 surge La Jornada, a resultas de un desgaja- 
miento de unomásuno. Con Carlos Payán al frente, el diario 
anticipa las necesidades expresivas de la sociedad civil, am- 
plía la tendencia de unomásuno y se proclama irremisible- 
mente de centro-izquierda y de izquierda. ¿A qué aludo con 
izquierda, un término de tan ardua definición, entre otras 

cosas por situarse en un campo oscurecido por las divisio- 

nes, vulnerado por las enormes concesiones al pragmatis- 

mo, desgastado por la suplantación que los oportunistas 

hacen de la antigua militancia, y por “la privatización” de las 

causas? Fuera del apoyo de un sector a la dictadura de Fidel 

Castro, a la izquierda ya no la definen un perfil marxista o 

revolucionario, ni —aunque todavía se perpetren— artículos 
en el estilo combativo de La Voz de México, Órgano del PCM 
allá por 1956. Más bien, por izquierda se entienden los movi- 

mientos sociales, la crítica intelectual y periodística, las ONGs, 

las causas específicas que se oponen a las embestidas de la 

derecha, tan anti-laica, y que sostienen las demandas de justi- 

cia social, tolerancia, diversidad, derechos de las mujeres, edu- 

cación pública, derecho de las minorías, respeto a la ecología 

(dos derechos de las próximas generaciones), etcétera. 

El periodismo crítico sigue con detalle los movimientos 

básicos de estos años. Así por ejemplo las movilizaciones 

desatadas por el terremoto en 1985, el entusiasmo generado 

por la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988, la forma- 

ción del PRD (de sus orígenes al círculo de las denuncias 

mutuas), los escasos movimientos sindicales independientes 

y su innovación en el exigir y el desvestir (la moda nudista 

que inicia el Full Monty de los mineros de Pachuca), el deba- 

te en torno a la salud reproductiva, Chiapas a partir del pri- 

mero de enero de 1994, el desarrollo del movimiento 
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lésbico-gay, las luchas en contra de la impunidad de los vio- 

ladores, las resistencias al ecocidio... Este periodismo, dis- 

tinto en casi todo del televisivo, insiste en el castigo a los 

inspiradores y los autores materiales de las grandes represio- 

nes (Aguas Blancas en Guerrero, Acteal en Chiapas, las de 

mayor impacto), y del saqueo económico, representado es- 

pecialmente por Fobaproa. 

El Medio es el mensaje, el masaje, el menaje 

En la década de 1990 todavía hay quienes, ateridos en el 

laberinto de sus profecías, creen en el fin de la era de Guten- 

berg y en los vaticinios de Marshall McLuhan. Desde el páni- 

co, son legión los periodistas convencidos de que su tradición 

ha dejado de ser significativa, certeza que los colma de argu- 

mentos deprimentes. Vean, exclaman los más nostálgicos de 

entre ellos, observen a las escuelas y facultades de Comuni- 

cación. Son un avance al eliminar vicios funestos de la im- 

provisación, pero sustituyen al periodismo de viejo estilo, 

gozosamente improvisado y noctámbulo, por otro ya despo- 

jado de impulso literario, reiterativo, con un instinto narrati- 

vo en declinación, podado de alegorías y símiles porque, 

según sus cánones, eso es “subjetividad”. Y refieren en sus 

lamentaciones el auge de la prosa de boletín, del laconismo 

de un idioma de cuatrocientas palabras básicas, sin referen- 

cias clásicas (que no captarían la mayoría de sus lectores), 

humilde y humillado ante la ofensiva de las imágenes y los 
controles del poder. 

El viejo periodismo avizora el porvenir regido por la 

iconósfera, el triunfo de las imágenes, la retirada de lo verbal 

y la eliminación de la formación humanista (que no importa- 

ba, por lo demás). Y el video avasalla, tanto que en los em- 
belesos oníricos de los reporteros el cuarto de edición deviene 
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la zona sagrada que sustituye a la sala de redacción. La infor- 

mática es un culto devocional, las computadoras suelen trans- 

formarse en el cubículo, el confesionario, el altar de los 

alborozos y las quejas. Y esto es inevitable y a fin de cuentas 

enriquecedor. 

Persiste la creencia oficial en la manipulación, en la 

conjura de unos cuantos para pervertir la mente de los ino- 

centes (los mismos periodistas, sus familias, sus conoci- 

dos). Al disminuir la efectividad de la prensa, y al acercarse 

con frecuencia los tirajes a lo simbólico y subrayarse los 

límites del poder de convocatoria (la conciencia vota me- 

nos que la inercia, el clientelismo, los prejuicios y los inte- 

reses personalísimos), los periodistas “comprometidos” dan 

en acusar a las empresas televisivas de todas las tropelías 

concebibles (exageran un poco), como si el espectador fue- 

se la víctima inconsciente en lo alto de la pirámide o el 

preso en las mazmorras de la Inquisición, a quien, con cu- 

chillo de pedernal o con hoguera piadosa, se le arranca ya 

no el corazón sino el entendimiento, y se le quema no para 

devolverlo a la verdadera religión sino a la contemplación 

absorta de los comerciales. ¡Triste empresa oracular! Ahora 

sabemos mejor: no obstante su pobreza, la televisión no es 

algo externo a nosotros sino la forma óptima del temor a 

quedarnos solos. La nueva versión del infierno es un mun- 

do sin electricidad. 
¿Cuál es la causa del pesimismo? Una creencia: informa- 

ción es poder. Este dogma no se ha desbaratado al incremen- 

tarse el acceso a la Red, The Web, y al quedar claro que el 

flujo informativo no modifica el carácter, ni democratiza las 

ideas y vivencias, ni suele oponerse a la desinformación indivi- 

dual. Y a partir de dos fenómenos mediáticos (el asesinato de 

Kennedy y Watergate) es casi imposible distinguir entre la 

información como poder y la información porque sí, porque 

algo debe colmar las publicaciones. 
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A partir de la década de 1990 el reportaje de investiga- 

ción lo es todo para el periodismo. La opinión pública o la 

sociedad civil apoyan con estrépito cualquier búsqueda de 

lo ocultado por el gobierno, la iniciativa privada y, de modo 

creciente, el clero católico. Caso tras caso, los reportajes 

dan noticia de fraudes, conspiraciones contra el presupues- 

to gubernamental, asociaciones delictuosas entre los narcos 

y los sepulcros blanqueados de la administración federal y 

las empresas “humanas y divinas”, etcétera. Con el poder 

judicial aquejado de una profunda corrupción y la seguri- 

dad pública devastada por el narcotráfico y la delincuencia 

organizada y amateur, la multiplicación de los “Watergate” 

apuntala a la prensa en su lucha desigual contra la televi- 

sión, no muy decidida a investigar, denunciar, exigir, insi- 

nuar. Los “Watergate” le infunden confianza a una generación 

de reporteros ansiosos del triunfo. Pero los casos se acumu- 

lan, la prensa denuncia la red de complicidades... y muy 

poco sucede. Sí, se desacreditan los implicados, pero nada 

más algunos, poquísimos y casi por sorteo, van por un año 

o dos a la cárcel, cunden los comentarios de asombro rabio- 

so, se editan libros que agotan cinco ediciones... y el siste- 
ma sigue intacto, fascinado con su capacidad autorregenerativa, 
y con la conversión del escándalo en industria del desquite 
efímero. 

Más procesos con la terminación gate, y más escasez 
de consecuencias. La impunidad crece a la velocidad de las 
denuncias, y en un momento dado casi se evapora el castigo 
social. ¿Cómo retener tanto nombre? ¿Cómo institucionalizar 
la condición infamante de legiones de funcionarios, empre- 
sarios, jueces, agentes del Ministerio Público, jefes de la poli- 
cía judicial, columnistas y uno que otro clérigo? Y el escándalo 
se agrega al currículum vitae, ser acusado es visto como otro 
signo de vitalidad, y el show eclipsa a la moral pública. Mo- 
raleja de otra época: quien tiene el poder de conceder la 
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impunidad, tiene el poder de disminuir la información, por 

terrible que sea, si el mayor castigo al alcance de los informa- 

dores es la amenaza de “los castigos ultraterrenos” de la ley. 

Pocos se atienen a exigencias de “objetividad”, “neutrali- 

dad”, “compromiso con el lector”. ¿Cómo se traduce eso en 

términos de la informática? ¿Cuántas fotos y cuántas palabras 

requiere la objetividad? ¿Quién contextualiza una noticia de 

un día a otro? Y junto al diario o la revista aún no se presentan 

el diario y la revista suplementarios y complementarios, que 

enteren al lector del sentido de las noticias recién leídas, de 

las características del país aludido, de los orígenes de una 

referencia histórica o literaria, del origen de frases como “el 

talón de Aquiles” o “la cabellera de Absalón”. Porque, ¿quién 

desentraña el significado de lo ocurrido hace diez años o más? 

¿Quién precisará dentro de poco las diferencias a lo largo del 

siglo XX? La ventaja de la televisión es rotunda: en última 

instancia las imágenes no necesitan de contexto. Si no se ex- 

plican solas, sí se bastan solas. ¿Y quién traduce una imagen 

sin ser lector profesional de la iconografía O sin avergonzarse 

de la obviedad? 
En el periodo 1968-1994, una parte de la prensa decide, 

con la pretensión o el protagonismo del caso, suplir en donde 

hace falta el esfuerzo de los partidos políticos, atender a la 

sociedad civil, convertir sus alcances en interlocución del po- 

der. Se divulgan las primicias de los sótanos políticos, se alerta, 

se ironiza, se recapitula con fiereza, se regaña al poder y se cree 

en el daño hecho a los poderosos. Los periodistas no modifican 

y sí modifican la realidad, y esto es poco y es bastante. 

Por lo general, se impone en el siglo XX un periodismo 

populista, impresionista, alquilable con frecuencia y —se- 

gún el humor del día— proclive a ver incluso en las notas de 

bodas y bautizos los indicios del Génesis o del Apocalipsis. 

Esta prensa sirve al deseo de cambio hasta que la corrom- 

pen, o se corrompe para que llegue tarde el intento de cam- 
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bio, o se burocratiza para impedir que la corrupción la co- 

rrompa. Pero al no ser toda la tradición disponible, ya no es 

de modo estricto la tradición. 

¿Cuántos lectores quedan? 

Más que los afanes gubernamentales de control, la escasez 

de recursos para la modernización tecnológica y el encareci- 

miento del proceso informativo, el problema central del pe- 

riodismo mexicano es la escasez de lectores, atribuible a 

diferentes motivos: 

El salto mediático tan señalado, determinado por la con- 

templación de las rutinas televisivas. En la primera mitad 

del siglo XX, al menos en las clases medias, el periódico 

formaba parte de las costumbres hogareñas, y los niños 

oyen a sus familiares discutir las noticias o los alegatos como 

parte de su vida cotidiana. Esto ya no sucede ni siquiera 

durante los noticieros. Informarse y discutir los aconteci- 

mientos del día ha dejado de ser requisito social y familiar. 

La invención, muy fomentada por el amarillismo y el sen- 

sacionalismo, de un “lector real” superficial en extremo, 

descuidado, que sacia todos sus intereses noticiosos en 

la lectura de las cabezas de las notas. A causa de ello, el 

periodismo mexicano, pese a su abundancia informativa 

y su genuina vocación internacional, se desentiende del 

lector ideal, el primero que, según creo, un periódico 

debe tomar en cuenta. El lector ideal es, en síntesis, el 

que en verdad lee los periódicos, y responde de manera 

crítica y con disposición comunitaria a la noticia y sus 
complementos interpretativos. 

El aumento desproporcionado del analfabetismo funcio- 

nal (la impresión dominante: leer es dejar de ver, leer es 

renunciar al ejercicio de la vista). 
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e La plétora de publicaciones que obscurecen el panorama 
informativo. 

e Las dificultades adquisitivas, aun en el modesto nivel de la 

compra de diarios, de grandes sectores de la población, lo 

que a corto y mediano plazo elimina su lectura. 

e La desconfianza casi instintiva ante lo afirmado en diarios 

y revistas. Esto en respuesta a las evidencias de la mani- 

pulación gubernamental, que usa de las portadas de las 

publicaciones como cripta a perpetuidad del presiden- 

cialismo. Así, los lectores se reducen en cada ciudad a la 

minoría significativa que lee dos o tres diarios, entre ellos 

los dedicados al deporte y los que satisfacen una idea 

antigua de Pueblo: “colectividad que sólo cree en el cri- 

men, el deporte y el espectáculo”. 

XXIL. Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 

Hay un rumor tan grave, como si todo el mundo 

después de callar tanto se hablara de repente. 

CARLOS PELLICER, “Surgente fin” 

1988: La primera gran crisis del presidencialismo 

En octubre de 1987 el Destape ilumina a Carlos Salinas de 

Gortari, nacido en 1948, secretario de Programación y Presu- 

puesto, hijo de Raúl Salinas Lozano, secretario de Industria y 

Comercio en el sexenio de López Mateos. Entrenado en la 

política priista desde muy joven, discípulo preferido de Mi- 

guel de la Madrid, Salinas conoce a fondo las reglas del pre- 

sidencialismo, pero no las del carisma. En 1988 el PRI ya no 

convence y se requiere una campaña a-la-altura-de-los-tiem- 
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pos. Para ello, Salinas “dialoga con el pueblo” desde la tele- 

visión, preside infinidad de simposios y ponencias, y dilapi- 

da cientos de millones de pesos en la compra de voluntades. 

Inútil: el resultado poco tiene que ver con la época del Can- 

didato del PRI como el Gran y Único Líder, el dispensador 

inequívoco de bienes y fortunas. 

El fracaso del PRI en 1988 es monumental. Retiene, y 

con ímpetu, a sus clientelas, pero no convence a los jóvenes, 

no encauza el voto corporativo, inutiliza el costosísimo tiem- 

po a su disposición en los medios electrónicos, no estimula 

al priismo tradicional, y recurre a métodos y discursos del 

peor tradicionalismo (amenazas veladas o no tanto, prome- 

sas torrenciales). Esto sucede entre octubre de 1987 y el 2 de 

julio de 1988: bardas mancilladas por consignas pueriles; 

volantes idénticos a los que notifican la inauguración de una 

panadería; folletos y libros donde el partido es la mercancía 

y el elector el consumidor; mítines de asistencia forzada y de 

ausentismo mental inevitable; señoras y señores muy afables 

que en la misma emisión de voz inauguran y cancelan la 

vigencia de su nombre entre sus oyentes mientras sonríen, 

invitan a votar como a un acto social, y se dirigen al siguien- 

te pueblo, seguros de que hacer política es apretar la mano 

con rapidez cálida. Y no más. 

A favor del PRI se canalizan los inmensos recursos del 

Estado, que garantizan el control de la casi totalidad de los 

medios informativos. Pero en una sociedad compleja no bas- 

tan la intención y la práctica del soborno, y el trueque de las 

promesas en la celebración del centenario de las realidades. 

Ya es tarde —las arcas semivacías— para cumplir el ideal: 
que al gobierno le alcance el dinero y compre el aplauso 
incondicional de todos los mexicanos. Y no funcionan con 
la puntualidad anterior las intimidaciones, la derrama de di- 
nero, las Operaciones de los cacicazgos poderosos como el 
SNTE y el fraude mecánico en los sitios sin vigilancia de la 
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oposición. Los votantes genuinos del PRI —su número exac- 
to es enigma ya sin respuesta— actúan bajo la persuasión 
del intercambio (“si hay un número suficiente de votos en la 
comunidad X, se les recompensará con drenaje, créditos, 
buen trato político”), del voto de inercia (“si quiero que res- 

peten mi voto, debo dárselo al PRI”), del voto del miedo a la 

inestabilidad (“aquí en México nunca cambiamos para mejo- 

rar, y si con el PRI nos va tan mal, imagínense con otro...”), y 

—<¿por qué no?— del voto por el Sistema (“no, si el Sistema 

nos va bien. Los que no funcionan son los políticos”). 
En la mente popular, al PRI (concepto y realidades) lo 

definen la corrupción, el despotismo, el tráfico de influen- 

cias, el nepotismo, la complicidad de clase (y, luego, de uni- 

versidad privada), la picaresca de los gestores, las represiones 

sectoriales, la humillación de los obreros, el manejo impla- 

cable de los campesinos, y la minoría de los “allegados” que 

hace el viaje sexenal del departamentito a la casota. Pero el 

hábito de la resignación es tan fuerte que el gobierno se 

persuade de su triunfo: un mal candidato será un gran presi- 

dente. Además, no escasean las multitudes aclamatorias, las 

felicitaciones de los empresarios, el discurso enardecido de 

los líderes campesinos (así llamados por su desconocimien- 

to del campo) y los líderes obreros (así llamados porque 

sólo han sido burócratas), los artículos y los reportajes lau- 

datorios. El presidente del PRI Jorge de la Vega anuncia que 

al candidato a la Presidencia lo esperan veinte millones de 

votos, y la CTM lo sobrepasa ofreciendo 28 millones. 

Si el criterio del éxito es la visibilidad publicitaria, el 

único candidato es Salinas de Gortari, de efigie prodigada en 

carteles, volantes, anuncios gigantescos, y de consignas re- 

petidas a lo largo del día en radio y televisión, y en los 

manifiestos y notas de las publicaciones. A los opositores se 

les reservan unos cuantos segundos, acompañados de co- 

mentarios despectivos. La realidad no se disciplina a las fo- 
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tos, los artículos “reflexivos”, los manifiestos de adhesión de 

plana entera y los noticieros. La casi totalidad de la prensa 

está convencida: Salinas ganará porque es el mejor, y es el 

mejor porque es el único a la vista. 

Cuauhtémoc Cárdenas: 

las victorias del empecinamiento 

En 1988 el éxito de la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas 

desconcierta a los Medios y divide a la prensa. Cárdenas, el 

hijo de don Lázaro, recibe el apoyo desbordado en los me- 

dios rurales, en los sectores pobres de las ciudades y en 

amplios sectores de la clase media. La ansiedad de oportuni- 

dades y la recuperación o la obtención de certidumbres his- 

tóricas le otorgan carisma al anticarismático Cárdenas. Y una 

cosa por la otra: se desencadena contra él el más grande 

acoso político y mediático hasta entonces conocido. 

1988 es el año de Cárdenas. A su empecinamiento, y al 

del grupo pequeño que lo acompaña, se debe una campaña 

intensa y brillante. Las masas se inventan a sí mismas al reci- 

bir a Cuaubtémoc en los pueblos y ciudades. Se crea el en- 

tusiasmo democrático, hasta entonces inexistente o demasiado 

frenado por el fatalismo (“el PRI nunca pierde, y cuando 

pierde arrebata”) y Cárdenas resucita o inaugura la creencia: 

es posible derrotar al PRI. 

A la terquedad cívica responden en aluvión los denues- 

tos, las críticas, los vejámenes verbales y caricaturales contra 

Cárdenas. Los priistas, de manera obvia, señalan a la Co- 

rriente Democrática como “el caballo de Troya” de la iz- 

quierda en el PRI; los agentes de Carlos Salinas lo califican 

de “rémora”, de “espectro del nacionalismo revolucionario”; 
los intelectuales “independientes y críticos” se olvidan del 
macrofraude electoral y localizan en el PRD la amenaza de la 
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movilización rencorosa de masas (les falla el cálculo). Entre 
1988 y 1994 Cárdenas resiste oleadas sucesivas de chistes y 
agresiones. Aparece el Partido de la Revolución Democráti- 
ca, que por un tiempo unifica a la izquierda, y Cárdenas, el 
líder indiscutible, recorre el país, preside asambleas fatigo- 
sas, Observa cómo en el PRD suelen reproducirse los proce- 
dimientos del PRI. Pero resiste al linchamiento mediático y 
esa no es la menor de sus virtudes. 

El PAN: la modernización a golpes de terquedad 

El brillo de la campaña cardenista en algo oscurece la emer- 

gencia del Partido Acción Nacional, que en Manuel Clouthier, 

el Maquío, localiza el candidato renovador. Agricultor exito- 

so y “fuerza de la naturaleza”, Maquío es lo opuesto a los 

símbolos de la decencia conservadora, tan representativa del 

PAN hasta ese momento. Nada más alejado de Manuel Gó- 

mez Morín, Efraín González Luna y Luis H. Álvarez que Clo- 

uthier, malhablado, rústico, sin ideología comprensible, 

definido por los atropellos de su carácter, entrón (el vocablo 

indispensable en este caso). Clouthier anticipa la cauda de 

líderes regionales del PAN (empresarios cuya habilidad polí- 

tica consiste en odiar la política), y exhibe el fin de un modo 

de encarar la respetabilidad. Con Cárdenas y Clouthier la 

sociedad exhibe algo de la variedad de su repertorio, y la 

derecha, gracias a Clouthier, por vez primera llena el Zócalo. 

El PAN inicia una forma de vida cívica en México, pero el 

acoso gubernamental es excesivo y el PAN carece de la disci- 

plina que lo vuelva un partido en verdad nacional. Además, 

su desempeño es contradictorio. Anuncian, con todo y galería 

de fotos y justificaciones teóricas, la desobediencia civil, y 

jamás la ejercen; terminan las campañas con menos ideas o 
consignas de las que sustentan al inicio, y eso que no empie- 
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zan en la abundancia conceptual; en sus movilizaciones las 

mujeres son determinantes, y carecen de programas para ellas; 

están urgidos de un perfil popular y se atienen en sus docu- 

mentos al lenguaje empresarial o al de teólogos aficionados; 

quieren modernizarse y se apegan a sus prejuicios, como el 

deseo de modificar el Artículo Tercero constitucional para que 

haya “libertad religiosa” y se enseñe el Catecismo en las es- 

cuelas públicas; han diluido su tradicionalismo pero deposi- 

tan su identidad ideológica en el conservadurismo más feroz; 

le niegan legitimidad a Salinas y muy pronto se ufanan de ser 

sus interlocutores excesivos. Entre 1988 y 1994 el PAN va de la 

leal oposición a la oposición leal, sin una presencia significa- 

tiva en los medios y sin una prensa partidaria eficaz. 

El 6 de julio: la caída y la elevación del Sistema 

El día de las elecciones, 6 de julio de 1988, la jornada trans- 

curre pacíficamente, pero ya a mediodía las informaciones 

obligan al pánico gubernamental. La victoria posible de Cár- 

denas moviliza los recursos del presidencialismo, la Secreta- 

ría de Gobernación declara: “Se cayó el Sistema”, y el sarcasmo 

involuntario sella lo aparatoso del fraude. El aparato político 

recompone sus fuerzas, y en los Medios las halla casi intac- 
tas. La rebelión es imposible e indeseable, y sólo con mar- 
chas y mítines no se detienen la maquinaria estatal, los 
“certificados de licitud” del Congreso, de la televisión, de la 

mayoría de las publicaciones. 

Divertidamente, los “analistas políticos” toman en serio 
el mapa de los votantes y elaboran teorías sobre el atraso de 
lo rural y la confianza en Salinas de lo urbano, salvo los 
sectorcitos irritados con el PRI... Los “analistas” se burlan de 
la denuncia del fraude generalizado y apoyan a Salinas, el 
que podrá organizar las votaciones serias aunque, esto ya no 
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lo dicen, llega a la Presidencia gracias a la desviación de los 
votos. En las publicaciones, sin resquicio de modestia o pu- 
dor, se habla del 6 de julio de 1988 como un gran momento 
de “la transición a la democracia”. Salinas y el PRI, desde su 
control de los medios, se ríen de la crítica y aseguran sin 
más: el país sigue representado en la básico por el PRI. 

Sin demasiados problemas, Salinas detenta la Presiden- 
cia a partir del primero de diciembre de 1988, y a su toma de 
posesión la prestigia revolucionariamente la presencia de Fi- 
del Castro. El salinismo intelectual festeja la modernidad y 
en los Medios se libra la última gran batalla del PRI: “Si quie- 
ren ganar con los votos, los derrotaremos probándoles la 
inutilidad de emitirlos.” 

La despedida de lo sagrado 

Ante la resistencia la candidatura de Salinas, De la Madrid se 

aturde O eso transmiten sus acciones: “¿Cómo es posible la 

discrepancia cuando sólo yo dispongo del cúmulo informa- 

tivo que vuelve justa e inevitable la designación?”, sería su 

reclamo. La antipatía tenaz y evidente que el Presidente le 

manifiesta a la Corriente Democrática, que sale del PRI y a 

sus dirigentes Cuauhtémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo, 

se engendra en su incomprensión de la osadía: ¿cómo se 

atreven a discrepar de la voluntad del único que sabe, del 

único que maneja todos los elementos interpretativos? El 

asombro iracundo explica la campaña de injurias y calum- 

nias contra Cárdenas, el tono triunfalista y la amplitud frené- 

tica del fraude electoral del 6 de julio. (Si no queremos llamarlo 

“fraude” por la imposibilidad de probarlo legalmente, lla- 

mémosle “volatilización de los votos”.) Si la población se 

aparta de su deber cívico —es el razonamiento implícito—, 

haremos que los votos nos obedezcan. 
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Al final de su régimen, De la Madrid se siente satisfecho. 

Ha rescatado a México del riesgo de caer en manos de la 

oposición y él es la prueba de la nación a salvo. Por eso, el 1 

de septiembre de 1988, al rendir su VI Informe Presidencial, se 

exaspera visiblemente. El senador del Frente Democrático Por- 

firio Muñoz Ledo lo interrumpe y los gritos, las porras que 

insisten en el fraude y los insultos a Muñoz Ledo a modo de 

exorcismo medieval (“¡Traidor, traidor!”), calan a fondo en la 

clase política, que no evita el escándalo en los Medios. ¿Cómo 

es posible? El presidente de la Cámara de Diputados Miguel 

Montes es muy sincero al filtrar un atenuante. “El primero de 

septiembre no se desacralizó la figura presidencial, y sólo se 

violaron reglamentos.” No se desacralizó... ¿Cuándo fue sacra- 

lizada? En la prensa se ataca a la disidencia, y en la atmósfera 

de religiosidad falsa y verdadera la exigencia de diálogo no es 

“ruptura del orden institucional”, sino herejía. El 1 de septiem- 

bre de 1988 no se insulta al Presidente de la República; tan 

sólo, y en función de los derechos constitucionales, se denun- 

cia la ilegalidad de la mayoría mecánica del PRI en el Colegio 

Electoral, no obstante las reiteradas demostraciones del fraude. 

Pero todavía por respeto se entiende invulnerabilidad. 

No hay tal “profanación del templo”. ¿Pero quién detie- 

ne en esos días y por ejemplo, al señor Agustín Legorreta, 

presidente del Consejo Coordinador Empresarial: “La oposi- 

ción mostró su falta total de madurez política y su carencia 

de respeto a la investidura presidencial, a las instituciones”? 

¿Y cómo se entiende en la semana siguiente al Informe de 

Miguel de la Madrid, el discurso del gobernador de Guerrero 

José Francisco Ruiz Massieu? Según Ruiz Massieu, y entre 

otras cosas: a) a un régimen presidencial no le “acomodan” 

las interpelaciones y preguntas al Jefe del Estado; b) las cos- 

tumbres y los usos no le otorgan a los congresistas la facul- 

tad de formular preguntas (es decir, la ley no escrita es la ley 
de Dios), y c) si se volviera rutinario interpelar y cuestionar 
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al Presidente se podría incluso configurar un “minigolpe de 
Estado o un miniautogolpe de Estado”. Y el gobernador, lue- 
go de propinarse maxiautogolpes de lógica elemental, da la 
razón a los reacios a transformar “la disposición negociadora 
en pusilanimidad”, es decir a los que juzgan claudicación 
cualquier acto de respeto, así sea verbal, por el voto ajeno. 

En 1988, el presidencialismo, como se afirma en una 
portada de Proceso, se cae del nicho. Pero la prensa en ge- 
neral no se da por enterada, y se atiene a sus reflejos condi- 
cionados. 

El sexenio de la ausencia de problemas 

El 10 de enero de 1989, con tropa y agentes judiciales, se 

detiene a Joaquín Hernández Galicia “La Quina”, Salvador 

Barragán Camacho, José Sosa y otros líderes del Sindicato 

Petrolero. Acusados de acopio de armas, resistencia a la au- 

toridad, etcétera, los dirigentes no tienen defensa moral po- 

sible, aunque —me remito a la continuidad en el sindicato 

de PEMEX de la corrupción y el autoritarismo— el motivo de 

su detención nada tenga que ver con la defensa de los inte- 

reses obreros. Con todo, el “Quinazo” es bien recibido, al ser 

ya intolerable la impunidad caciquil. Luego, se envía a la 

cárcel al banquero Eduardo Legorreta, defraudador de la 

Bolsa, y la PGR arresta a varios capos del narco. Salinas amplía 

sus clientelas y da golpes mediáticos. El día que anuncia la 

renegociación de la deuda eterna le avisa a los mexicanos: 

“El peso de la deuda externa se ha quitado de los hombros 

de sus hijos y los exhorto a cantar el Himno Nacional ante el 

televisor.” Ignoro cuántos lo habrán hecho. 

De reacciones rápidas, Salinas restaura la creencia ven- 

tajosa: el que problematiza atrae el mal y convoca plagas y 

fantasmas; y de allí su mensaje subliminal: “Sociedad, no te 
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quiero callada sino absorta”. Mejor que la disidencia convie- 

ne aceptar que palabras son buenas razones y, por si fuera 

poco, amores. Desde sus primeros y “fulgurantes” cien días 

(orientados por la estrategia publicitaria de John F. Kenne- 

dy), Salinas quiere gobernar desde el autoelogio, la única 

interpretación de la realidad que él requiere. Aprovecha al 

límite el control de la prensa y, sobre todo, de la televisión, 

en seguimiento de su artículo de fe: los mexicanos no están 

en condiciones de soportar o asimilar convenientemente los 

hechos “difíciles”. 

Se ansía la aprobación internacional, y los representan- 

tes de Salinas en Estados Unidos gastan sin freno millones y 

millones de dólares en el lobby que exalta las virtudes del 

Presidente de México y el Tratado de Libre Comercio. Se 

esparce, previo pago y cabildeo, la noticia: ¡Por fin un Presi- 

dente mexicano moderno! Un economista egresado de Har- 

vard, con velocidad mental y memoria de múltiples registros, 

deportista (en la foto de portada de Newsweek se le ve ha- 

ciendo jogging), ganoso de quebrantar el aislamiento del 

país. Las protestas de la oposición, en especial la del Partido 

de la Revolución Democrática, parecen “premodernas” y es 

inútil decir, por ejemplo, que el país no está aislado, que es 

noticia vieja la integración económica con Estados Unidos, 

que la modernidad no depende de la destrucción del Estado 
vía las privatizaciones tan maravillosas para unos cuantos. El 
señuelo de la modernidad hipnotiza, y Salinas convence a 
sectores muy amplios. 

No se puede evitar la crítica, no son cancelables, por 
ejemplo, los dibujos de Naranjo, y la libertad de expresión es 
irreversible, pero en su sed de apoteosis, Salinas quiere tras- 
cender a la política y reinaugurar la utopía, o como se le diga 
a la esperanza colectiva de amanecer en medio del consumo 
y la prosperidad tecnológica. El régimen de Salinas excluye a 
casi todos, salvo en un terreno: el de las expectativas. 
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En su fervor por Salinas y el salinismo, Carlos Salinas se 

olvida de algunos conocimientos esenciales: en el sistema 

mexicano la lealtad se le dedica al puesto, no a la persona; los 

“líderes históricos” son productos desechables; el fundamento 

del presidencialismo es la recompensa tarifada a los feligreses 

más asiduos. Y tampoco hace caso de las consecuencias de los 

daños y las humillaciones que él y su grupo diseminan en su 

ronda triunfalista. Su hipótesis de trabajo es otra: si el neolibe- 

ralismo es eficaz, la cancelación de las alternativas obligará al 

entusiasmo ciudadano. (Y por eso el priista Manuel Aguilera, 

en 1991, les señala su deber a los colonos del D. F.: “Recuerden 

que le deben gratitud eterna al presidente Carlos Salinas de 

Gortari.”) El éxito —decide Salinas con palabras y actitudes— 

le pertenece por herencia. No en balde, recién nombrado can- 

didato a la Presidencia “se sincera” con la prensa: 

Bajé a la sala. Mi familia y mis colaboradores tenían 

la cara dura. Yo no sabía que habían estado oyendo la 

radio [...], hasta las dos de la tarde me enteré de lo de 

Sergio García Ramírez [“destapado” a las ocho de la 

mañanal. 
Así que cuando De la Vega [presidente del PRI] 

hizo el espectacular anuncio, mi padre se levantó llo- 

rando —=sólo le he visto llorar dos veces en mi vida— 

y me abrazó. Apenas alcancé a decirle: Nos tardamos 

veinticinco años... pero llegamos (entrevista con Mar- 

ta Anaya, Aurora Berdejo, Lourdes Galaz y Nidia Ma- 

rín, Excélsior, 29 y 30 de octubre de 1987). 

A los políticos a-la-antigua los sustituyen los escenógrafos de 

la política con presupuesto ilimitado. En anticipo de la merca- 

dotecnia con aspiraciones científicas, Salinas de Gortari ve su 

trayectoria como empresa teatral o fílmica que no requiere de 

adeptos, sino de comparsas o extras. Y los medios informati- 
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vos le aportan los ecos del triunfalismo. Se aplaude a Salinas 

como a noticia de ocho columnas o programa especial en 

horario Triple A, no como al dirigente de logros comproba- 

bles. Y “el programa especial” terminado el sexenio, carece 

de patrocinadores que se identifiquen con su nombre. 

XXII. La Era de Salinas 

La sociedad: la hipnosis del Primer Mundo 

A la burguesía, a muy buena parte de las clases medias y a 

sectores populares incluso, el mensaje de Salinas les seduce 

profundamente. ¡Ah, dejar de ser mexicanos locales! ¡Ah, ser 

Mexicanos Universales! ¡Ah, prescindir de golpe de las sensa- 

ciones de marginalidad eterna! Muchísimos viajan, muchísi- 

mos expanden sus negocios, muchísimos desprecian el arraigo. 

Si luego el desengaño es tan intenso, es porque el autoenga- 

ño es impresionante. De 1990 a 1993 son profusamente reales 

la popularidad de Salinas y la gana de ascenso de millones de 

mexicanos. La esperanza es legítima, pero el autoengaño la 

vuelve un instrumento destructivo. Los que adquieren casas y 

condominios a plazos, usan con largueza sus tarjetas de crédi- 

to, y le preparan a sus hijos la formación internacional que a 

ellos no les tocó o les correspondió parcialmente, aprueban 

sin siquiera pensarlo los métodos de Salinas y su posposición 

cínica de la reforma política. ¿Para qué democracia si existen 

Epcott y Houston y el continente de la modernidad? 

La autohipnosis publicitaria: Salinas dialoga con el Papa 

y George Bush y Gorbachov y Margaret Thatcher, se duele 

del fracaso del Glasnot y la Perestroika y explica por qué a 

él no le sucederá lo mismo. Durante unos años, se siente 
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México, la palabra y los dones allí contenidos. Su apetito 
de gloria requiere de actos climáticos, de acarreos presen- 
tados como peregrinaciones cívicas, de encuentros frecuen- 
tes con las élites, de entrevistas con los principales medios 
informativos, de viajes al exterior que anticipan la llegada 
masiva al Primer Mundo. Y la respuesta que más lo ilumina 
es el autoencomio. Si él mismo está a disposición de sus 

palabras, ¿para qué aguardar el juicio de la Historia? Por lo 

demás en 1991 el comandante Castro le da el anticipo del 

fallo del Tribunal: “Al gobierno de Salinas se le mira con 

respeto” (en Fidel Castro, Beatriz Pagés Robollar, Planeta, 

México, 1991). 

Las mentiras se engalanan como espejismos y el que exi- 

ge asombro y aplauso para el Gran Taumaturgo, hace a un 

lado dudas, desconfianzas, certezas críticas, maduraciones de 

la intuición, y auspicia la atmósfera delirante que —como an- 

tologan Ciro Gómez Leyva y Rossana Fuentes-Berain en Re- 

formaá— no tiene límites: “México había tenido una mala 

administración política hasta que llegó Miguel de la Madrid 

y, ¡gracias a Dios!, Salinas” (Emilio Azcárraga, noviembre de 

1993) / “Porque ha puesto al país en un sitio elevado, Salinas 
se merece todo, incluso la reelección” (Fidel Velázquez, julio 

de 1991) / “La generación de políticos del presidente Carlos 

Salinas se ha propuesto enfrentar el reto de sacar realmente 

al país del subdesarrollo, y los hechos están a la vista” (Pe- 

dro Aspe, enero de 1992) / “Carlos Salinas es un Presidente 

que decidió gobernar para la Historia” (Fernando Ortiz Ara- 

na, presidente del PRI, octubre de 1993). Agrego una gema: 

“Salinas es la esencia de México”, de acuerdo al gobernador 

de Jalisco Guillermo Cosío Vidaurri. Salinas propicia, y a rau- 

dales, las adulaciones, ninguna le basta, no prescinde de 

ninguna. Y durante un tiempo tiene éxito, inhibe o aísla o 

ridiculiza a la crítica, a los “apátridas” (“subversivos”) (“pre- 

modernos”). 
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¿Cuáles son los límites del poder presidencial? Salinas 

no reconoce ninguno, salvo los de las altas finanzas inter- 

nacionales y nacionales. Si 1989 es el año de su ofensiva 

triunfal, entre 1990 y 1993 Salinas alcanza su esplendor: 
modifica a su gusto a la Constitución de la República (en 

especial los artículos 27 y 130), negocia ventajosamente 

con el PAN y la jerarquía católica, pone y quita gobernado- 

res a su antojo, auspicia sin límite a un grupo de megami- 

llonarios, privatiza al sector público en las condiciones que 

se le ocurren, le apuesta a la especulación y a los capitales 

“golondrinos”. 

A Salinas le importa sobremanera aplastar a la oposición 

de izquierda. Detesta sin medida a Cuauhtémoc Cárdenas, su 

gran rival de 1988, y hace lo que puede para destruirlo y liqui- 

dar al Partido de la Revolución Democrática (PRD), en una 

campaña a tal punto vandálica que, según denuncias ante las 

autoridades, entre 1989 y 1993 se asesina a cerca de cuatro- 

cientos perredistas. Se busca dividir al PRD, se adquiere parte 

de su dirigencia regional, al diputado perredista Ignacio Casti- 

llo Mena se le nombra embajador en Ecuador, y se ahoga eco- 

nómicamente a los escasos municipios en manos del PRD. Se 

repiten las técnicas probadas del PRI contra la oposición. Asi- 

milar, reprimir, calumniar, y a este prceso la oposición de iz- 

quierda le aporta sus divisiones internas, que la prensa magnifica. 

“Los discursos son históricos, el país ya no” 

En rigor, las bases del éxito fulgurante son también los fun- 
damentos del enorme fracaso. Salinas deposita las virtudes 
de su blitzkrieg en las fórmulas facilonas: la publicidad aquí 
y afuera “Salinas, The Giant Killer”, proclama Newsweek), el 
control de los medios informativos (en especial la televisión), 
la docilización del Poder Legislativo y el Poder Judicial, las 
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humillaciones infligidas al PRI, la derrama ocasional de dine- 
ro en las comunidades campesinas (el chantaje de la moder- 
nidad.) Típicamente, mientras avanza el proceso, Salinas se 
alboroza con su propio carisma y con su criatura consentida, 
el Programa Nacional de Solidaridad, Pronasol, la plataforma 
giratoria de su afán estatuario. Afirma en su II Informe de 
1990: “Contemplen el brillo en los ojos de un niño que ya no 
necesitará de una vela para alumbrar el libro en el que estu- 
dia.” Y en su vuelo redentorista, Salinas se inspira, va más 

lejos que ninguno, ha creado la extrema riqueza que algún 

día salvará a los pobres y que por tanto ya los ha salvado. En 

1992, en la Semana de Solidaridad, se extasía ante los rostros 

conmovidos y las bendiciones de las mujeres y las sonrisas 
infantiles tan encendidas y las manos que se extienden casi 

para tocar su manto y envían su apellido al orden de las 

causas entrañables. Varias veces proclama: “Nadie podrá de- 

cir, de ahora en adelante, que hay un solo mexicano olvidado 

en México.” Por lo pronto, nadie podrá decir que alguien 
había ido tan lejos en el autoencomio. 

Pronasol, la resurrección de México, la demagogia po- 

pulista que aborrece al populismo. A los aportes reales de 

Pronasol los nulifican en gran medida la voracidad electore- 

ra y la santificación de la imagen presidencial. Cada lunes 

en la residencia de Los Pinos, Salinas contempla a la legión 

de presidentes municipales que lo oye devotamente, lo vi- 

torea y le hace sentirse popular y querido. Por si nadie más 

lo dice, Salinas es muy explícito: “Desde el régimen de Lá- 

zaro Cárdenas no se había dado en México un proyecto 

gubernamental tan amplio en materia de política social como 

Solidaridad”. Y la versión publicitaria lo apoya: “Gracias a 

Pronasol se consigue el equilibrio entre acumulación del 

capital y política social.” 

Uno a uno se declaran abolidos los problemas, entre 

dispendios y viajes suntuosos del Presidente y su corte de 
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funcionarios, empresarios y hombres del pensamiento útil 

(el término Corte es aquí indispensable). Salinas cree en el 

festejo instantáneo de sus habilidades, y en las concesiones 

interminables al gran capital nacional y extranjero. Y los pe- 

riódicos, la radio y la televisión de México se extasían ante 

“el pasmo unánime” del exterior. Se acabó Mexiquito. “Por 

fin un Presidente a la altura de los tiempos.” 

Salinas se desborda: le promete solemnemente a los jóve- 

nes (en la revista Eres) que el año 2000 México pertenecerá al 

Primer Mundo; rechaza —dice— las ofertas para “exportar” a 

todas partes a Pedro Aspe, su secretario de Hacienda; usa del 

Congreso y del Poder Judicial como le da exactamente la gana; 

maneja el presupuesto sin rendirle cuentas a nadie, e invierte 

miles de millones en preservar el poder. Incluso juega con la 

idea de la reelección, pero eso es ir demasiado lejos. 

Entre las alabanzas al régimen, una crítica permanece. 

Está bien, la macroeconomía parece funcionar de maravilla 

pero el país aún no se democratiza. Con su voz dulcificada, 

Salinas asegura la falsedad de la afirmación, claro que aquí 

hay democracia. En 1990, le declara a Newsweek: “Conti- 

nuamente escucho que en México un partido ha detentado 

el poder desde hace 70 años, pero cuando pienso cuánto 

tiempo un solo partido ha gobernado en Japón o Italia, 

pongo menos atención a las críticas...” Y al negar el ana- 

cronismo político, Salinas alcanza las cumbres del cinismo: 

“Yo creo que hay una subcultura del fraude electoral en el 
país. En algunos casos por razones justificadas y en otros 
como excusas para los que pierden, pues así pueden expli- 
car que perdieron porque se abusó de ellos y no como 
resultado de la voluntad del electorado” (en El País, junio 
de 1991). 
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¿Pero hubo alguna vez “complejo de culpa”? 

El fraude de 1988, admitido por todos, resulta imposible de 
probar porque el gobierno detenta el control férreo del proce- 
so electoral, de la mayoría en el Congreso y del poder judicial. 
No es anecdótico que el líder histórico del PAN, Diego Fer- 
nández de Cevallos, promueva la quema de las boletas del 6 
de julio. Se quieren eliminar de golpe las constancias físicas y 
la memoria de lo ocurrido. Luego, el gobierno se obstina en 
un mensaje: la votación antipriista del 6 de julio fue una ilu- 
sión de los sentidos, porque el pueblo votó pero el PRI contó 
los votos, y en razón de lo anterior, desde el inicio de su 
régimen Salinas hace a un lado la ruinosa estructura partida- 
ria: “La política la hace el gobierno, no los partidos.” 

En las elecciones de Morelia de 1989, el gobierno federal 

organiza la derrama presupuestal, prepara adecuadamente los 

niveles de votación requeridos y coordina la “asimilación” 

de líderes oposicionistas y la siembra de provocadores y de 

prófugos del PRD. El arrinconamiento del PRI antiguo se 

complementa con la instalación de los “tecnócratas” (sinóni- 

mo de los que ya rechazan la condición de “políticos” y 

suelen carecer de toda eficacia). Según ellos, el PRI es un 

anacronismo elogiable si hay reporteros cerca, pero ya no es 

un protagonista sino un contexto servicial, al que conviene 

movilizar e inmovilizar acto seguido. Y los priistas históricos 

se resignan porque al hacerlo pagan su maldad de monolin- 

eúes y nomás licenciados. 

La legitimidad lo es todo para el propietario de la lega- 

lidad. Salinas promueve su imagen en los Medios como sello 

de garantía. Que la popularidad que alcance sea la verdade- 

ra votación. En los discursos y en las declaraciones “de ban- 

queta” (subgénero periodístico que sustituye el pensamiento 

político con la oportunidad de cazar deslices de los funcio- 

narios) se inaugura el Año Uno de la Modernidad. Antes 
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sólo hubo ineficacia, corrupción, desorden y demagogia po- 

pulista. En los Medios sobran los creyentes en la pureza di- 

námica del grupo salinista. Ninguno de los funcionarios 

perteneció a los regímenes previos, y todos se sorprenden al 

enterarse del pasado remoto, el de 1988 digamos, donde 

había audaces que se decían “gobierno” pese a su ineficacia. 

Así, el muy apto financiero Miguel Mancera sucede al inepto 

Miguel Mancera, y al descuidado hacendista Pedro Aspe lo 

reemplaza el cuidadoso Pedro Aspe. Seguros de nacer de la 

amarga espuma como Venus, los salinistas viven la fiebre del 

debut: aquí comienzan la modernidad y la eficacia. Antes no 

hubo nada. 

Esta mitología instantánea exige el apoyo incondicional 

de los Medios que, a raudales, lo entregan. ¿Por qué no? Por lo 

menos el 60% de la publicidad les viene del gobierno, y en 

cuanto a los reporteros, la mayoría eleva sus salarios con “be- 

cas indirectas” que en algo remedian los sueldos bajísimos. Por 

si fuera poco, entre diciembre de 1988 y julio de 1991, 26 

periodistas son asesinados. La circulación de los periódicos 

desciende, a pesar de la elevación un tanto increíble de sus 

cifras. Una encuesta de 1990, reproducida en La Nación (Órga- 

no del PAN) exhibe la dimensión de la influencia. En el Distrito 

Federal sólo el 12.3 lee un periódico, en Nuevo León lo hace el 
10.5%, y en el resto del país la proporción se reduce drástica- 
mente. (En la campaña del año 2000 los candidatos coinciden: 

sólo el 6% se informa a través de la prensa.) 
Televisa, en el momento en que ya no se duda del im- 

perio de la imagen, es el centro del manejo de la incondicio- 
nalidad, lealtad que se exacerba en los momentos críticos a 
partir de 1968. Treinta años más tarde, el inaudito ex-Presi- 
dente Luis Echeverría declama su inocencia en cuanto a los 
Medios: “Había una autolimitación en realidad. No recuerdo 
ni un solo hecho, no había solicitud del Estado para limitar 
lo que era informar; ni había tiempo seguramente para ha- 
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cerlo. No creo que a nadie se le haya ocurrido” (el asalto al 
cielo del cinismo). También en 1998 el informador por exce- 

lencia de Televisa, Jacobo Zabludovsky, recuerda de otra 

manera: “El 3 de octubre de 1968 el presidente Díaz Ordaz 

se quejó de que yo había usado corbata negra. Habló por 

teléfono que por qué había yo salido con corbata negra, 

como de luto por lo que había pasado [...] por lo de Tlatelol- 

co, y le expliqué que yo usaba corbata negra desde hacía 

tiempo. Eso describe más que muchas otras palabras.” 

En 1988 —Claudia Fernández y Andrew Parman lo re- 

cuerdan en £l Tigre. Emilio Azcárraga y su imperio Televisa 

(Raya en el Agua-Grijalbo, México, 2000) — la parcialidad de 

Televisa es notable. Jacobo Zabludovsky entrevista el 23 de 

marzo en su programa 24 Horas a dos señores que aseguran 

ser hijos de Lázaro Cárdenas, se declaran priistas y lamentan 

el uso electorero del nombre de su padre. Al mismo tiempo, 

se invisibiliza a la oposición. Según Pablo Arredondo, de la 

Universidad de Guadalajara, en su estudio sobre la cobertura 

electoral de 1988 en los dos noticieros televisivos “de punta”, 

24 Horas y Día a Día de Imevisión, más del 80% del tiempo 

es para el PRI, y el Centro Internacional de Investigación y 

Desarrollo (CIID) informa: entre octubre de 1987 y mayo de 

1988 la campaña de Salinas ocupa el 91% del tiempo informa- 

tivo en la televisión. Al fin y al cabo, el dueño de Televisa, 

Emilio Azcárraga Milmo, es según autodescripción, “un sol- 

dado del Presidente”. 

XXIV. 1994: el año en que nadie logró aburrirse 

En 1994 se desborda la tendencia que exige de la prensa la 

independencia del poder político y el distanciamiento del 
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poder eclesiástico. (El cónclave financiero es aparte, en ma- 

teria de reglas de comportamientos y de aprovechadurías de 

anuncios.) La tendencia está marcada con claridad el 31 de 

diciembre de 1993: sin crítica las publicaciones languidecen 

irremediablemente, y si un diario o una revista quieren un 

público leal, necesitan incorporarlo a los debates urgentes, 

probarle que no son comparsas del régimen. Estas exigen- 

cias quebrantan en definitiva el dogma que hacía las veces 

de gran tradición del periodismo, transmitido de generación 

en generación: “Hay tres instituciones intocables: el Presi- 

dente de la República, el Ejército y la Virgen de Guadalupe.” 

Si bien la Guadalupana, fenómeno religioso, étnico y social, 

está más allá de los análisis (se cree o no en las apariciones), 

el Presidente y el Ejército sí pagan su cuota de actualizacio- 

nes y pierden su aura de intangibilidad, el segundo por in- 

tervenir en las represiones y por el involucramiento de algunos 

generales con el narcotráfico; el primero por un alud de ra- 

zones, la “humanización” del puesto la primera de ellas. 

La prensa “nacional” concibe un lector primordial, el 

Presidente de la República, que si lee en las publicaciones 

informaciones o artículos alejados de la incondicionalidad 

puede enojarse, que si no los lee puede darle crédito a los 

resúmenes malévolos de sus cortesanos, y que si ni lee ni se 

informa auspicia con su indiferencia el letargo (“Si al Mero 
Mero no le preocupa la crítica, ¿por qué a mí sí?”). La prensa 
se sabe en una encrucijada: aún depende del régimen, pero, 
así conserve los subsidios, sin revelaciones sorprendentes y 
análisis inmisericordes no tendrá lectores. En 1994 la prensa 
está al tanto: las ya considerables ventajas de la credibilidad 
son de los que se distancian, al menos teatralmente, del “Sis- 
tema”, no porque la crítica sea novedad rigurosa, sino por- 
que su ausencia notoria impide la credibilidad. 

En 1994, también, ya no se dice “prensa” o “radio” o 
“televisión” sino los Medios, el término que afirma el nuevo 
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protagonismo, el de la creación de las imágenes definitorias. 
Cada vez más, por “Medios” se entiende en lo primordial la 
televisión; el monopolio de las imágenes evita o pospone la 
nostalgia por las interpretaciones. Y de modo real y legenda- 
rio emerge el gran interlocutor de la prensa, la sociedad ci- 
vil, a la que las élites políticas, financieras y religiosas intentan 
convencer, adquirir, educar. La prensa está habituada a con- 
cebir a los movimientos sociales como personajes, con los 
líderes como su voz o su cabeza o su máscara providencia- 
lista, pero en la sociedad de masas se impone la naturaleza 

de la acción colectiva, y eso lleva a desencuentros constan- 

tes porque en el momento en que el líder representa a todo 

el movimiento, se apaga la vitalidad de la causa, al contrario 
de otras épocas (la excepción: Marcos y el EZLN). 

El Estado quiere subordinar a la sociedad civil, y la so- 

ciedad civil (sus representantes verdaderos o sedicentes) se 

extravía en la búsqueda de su identidad. “No soy el Estado, 

no soy los partidos políticos, no soy la sociedad a secas. 

¿Qué soy entonces, es decir, cuál es mi papel ante los Me- 

dios y los gobiernos, el federal y los locales?” No obstante las 

limitaciones y los errores evidentes, sin la atención de los 

Medios a la sociedad civil (la fantasía y las realidades especí- 

ficas) no se entiende el paso de la República homogénea a la 

República heterogénea, de la sociedad intolerante y resigna- 

da a la sociedad tolerante, y cada vez más al tanto de sus 

derechos y su capacidad de resistencia. Si la sociedad no 

procede de manera unitaria y eficaz, los Medios, en especial 

la prensa, sí adquieren conciencia de sus alcances, aunque 

no tanto de sus responsabilidades. Desde 1994 se trastorna 

la visión interna de los Medios. Si tienen el vigor que se les 

atribuye, ¿por qué no se les trata ya como el efectivo Cuarto 

Poder? El Poder Legislativo no consolida ni de lejos su respe- 

tabilidad; a la democratización del Poder Ejecutivo la acelera 

el análisis feroz de sus ocupantes; el Poder Judicial vive el 
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desprestigio. Lo dicho: antes se requería de valor civil para 

atacar o criticar al gobierno; ahora se requiere de un inmen- 

so valor civil para defenderlo. 

Por lo demás, en los Medios se prescinde de considera- 

ciones teóricas sobre la sociedad civil. Como sucede en los 

casos de los conceptos que se ponen de moda (transición a 

la democracia, equilibrio de poderes, ciudadanización, glo- 

balización, etcétera), el de sociedad civil no se discute y se 

define vaga y constantemente como la voluntad organizativa 

de grupos y sectores, en lo básico de izquierda, enfrentados 

al Estado. El hábitat de la sociedad civil es, por naturaleza, la 

Constitución de la República, que poquísimos leen y que en 

la prensa suele invocarse un tanto en abstracto. En todo caso, 

y brumosamente, el único asidero teórico de la prensa (la de 

izquierda, la de la derecha suele imaginarse a la sociedad 

civil como la reunión ampliada del Club de Leones) es la cita 

de Gramsci en Cuadernos de la cárcel: 

Lo que podemos hacer, por el momento, es fijar dos 

grandes niveles superestructurales, el que se puede 

llamar “sociedad civil”, es decir la reunión de los or- 

ganismos por lo común calificados de “privados”, y el 

de “la sociedad política” o “el Estado”. Esos dos nive- 

les corresponden por un lado a la función de la hege- 

monía que el grupo dominante ejerce a través de la 

sociedad y por otro lado el de la dominación directa, 

o el control ejercido a través del Estado y el gobierno 
jurídico. 

La noción, aceptada con entusiasmo desde 1985, de socie- 
dad civil, es la primera nota de autonomía sincera de la prensa 
en relación al poder político. Al disiparse la protección infor- 
mativa de las acciones gubernamentales y al acentuarse la 
libertad de expresión, se modifica con celeridad la idea de 
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México, la nación indivisible que de pronto se fragmenta. Y 

los cambios reconocidos no son nada más políticos y econó- 

micos, sino sociales y culturales. Al lado del poder se sitúa, 

en sus comienzos inaudiblemente, lo expresado en un voca- 

blo tomado del feminismo norteamericano, empoderamien- 

to (empowerment), definido como la toma de poderes desde 

abajo, la democratización de las decisiones. Casi con devela- 

ción de placa, en 1994 se extingue la Era del Lector Único de 

la Prensa, así como el 6 de julio de 1988 (Carlos Salinas 

dixit) se desvanece el tiempo del “partido prácticamente 

único”. 

Acontecimiento simbólico 

que en su momento no fue noticia 

El 12 de octubre de 1992, en la conmemoración del Quinto 

Centenario de la expedición de Colón, llega a San Cristóbal 

de las Casas, Chiapas, un contingente de cerca de cinco mil 

indígenas con arco, flechas y taparrabos. Lanzan discursos 

contra la Conquista y sus prolongaciones, derriban la estatua 

del conquistador Diego de Mazariegos y se van. Sin previo 

anuncio, hace su entrada escénica el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN). 

“Este es un movimiento de subversión” 

El primero de enero de 1994, en la madrugada, cerca de mil 

guerrilleros del EZLN entran a San Cristóbal de las Casas. 

Algunos llevan pasamontañas y todos portan el uniforme, 

que consiste en pantalón verde olivo, camisa café, paliacate 

y botas de hule. Al mismo tiempo, otros contingentes ocu- 

pan Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas. En su Declara- 
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ción de Guerra o Manifiesto de la Selva Lacandona, los alza- 

dos, clásicamente, invitan a la población a levantarse en contra 

del Ejército Mexicano, “pilar básico de la dictadura”. En San 

Cristóbal, el vocero del EZLN, que asume el nombre de Sub- 

comandante Marcos, justifica la insurrección por el agota- 

miento de los cauces legales, por lo demás “muy limitados”. 

Eligen la fecha, dice, porque ese día entra en vigor el Trata- 

do de Libre Comercio, ilusión de modernidad “que extermi- 

nará a los indígenas”. Han fracasado los proyectos productivos 

y se ha corrompido sin eficacia alguna el organismo en con- 

tra de la pobreza extrema, el Programa Nacional de Solidari- 

dad (Pronasol). En la plaza de San Cristóbal el Subcomandante 

Marcos es categórico y francamente irreal: 

Este es un movimiento de subversión. Nuestro objeti- 

vo es la solución de los principales problemas de nues- 

tro país, que atraviesan necesariamente por los 

problemas de libertad y democracia. Por eso pensa- 

mos que el gobierno de Salinas de Gortari es un go- 

bierno ilegítimo que no puede convocar más que a 

elecciones ilegítimas. La única solución es un llamado 

a todos los ciudadanos y a que las cámaras de Diputa- 

dos y de Senadores cumplan su deber patriótico y 

depongan a Salinas de Gortari y a todo su gabinete, y 

formen un gobierno de transición. Y que ese gobier- 
no de transición convoque a unas elecciones, ahora sí 
en igualdad de circunstancias para todos los partidos. 

Los zapatistas atacan un cuartel del Ejército Nacional y a lo 
largo de una semana se libran combates feroces, en especial 
en los municipios de Ocosingo y Las Margaritas, con un nú- 
mero indeterminado de muertos y heridos, y con acciones 
del Ejército Nacional muy denunciadas por los organismos 
de derechos humanos. Se toman ocho palacios municipales, 
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se queman tres de ellos y varios archivos, y se liberan pre- 
sos. De los poblados huyen miles de personas. En sus decla- 
raciones, los zapatistas oscilan entre las actitudes insólitas 
(son los primeros que aseguran no ambicionar el poder) y 
las arengas del culto a la revolución propias de la década de 
1960: “acabar con el gobierno de la burguesía / poner fin al 

capitalismo / implantar el socialismo”. Y los diarios y las 

cadenas de televisión se colman de imágenes de muertos y 

heridos, de cadáveres que tardan días en ser enterrados, de 

aviones que lanzan lo que muchísimos suponemos bombas 

y que (según el Ejército) son rockets, de zapatistas muertos a 

los que se les añaden fusiles de madera para señalar la ruin- 
dad de quienes mandan a morir a los inermes. 

En México la sorpresa es absoluta. Nadie, fuera de las 

zonas afectadas, suponía posible una guerrilla, opción ya 

liquidada en el imaginario colectivo y en la Secretaría de la 

Defensa. No se entiende la desinformación del gobierno, o 

el que la prisa por el TLC le llevase a minimizar sus servicios 

de inteligencia. El EZLN niega adherirse a una ideología per- 

fectamente definida, aunque, afirma Marcos, provienen del 

marxismo ortodoxo o el trotskismo; sin embargo, en las dos 

primeras semanas una idea prevalece entre políticos, inte- 

lectuales y periodistas de la ciudad de México: los rebeldes 

son una mezcla de ex maoístas y adeptos a la Teología de la 

Liberación. Y al desconcierto ante lo inconcebible (la rebe- 

lión armada) se une el rechazo a la violencia que, se argu- 

menta reiteradamente, sólo engendra violencia. Se intensifica 

la pregunta: ¿quiénes están detrás de estos radicales?, y el 

gobierno aporta la descalificación instantánea: son doscien- 

tos “transgresores de la ley”, en su mayoría monolingúes, 

cuya fuerza proviene de la diócesis de San Cristóbal. Ade- 

más: “Son la última etapa de una conspiración contra el ejér- 

cito / son extranjeros con experiencia de guerrilleros, que 

han engañado a unos cuantos indígenas / son los restos de 

271 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

las guerras centroamericanas”. El 6 de enero, en su mensaje 

de Año Nuevo, Salinas de Gortari califica a los zapatistas de 

“profesionales de la violencia” y a los no muy comprometi- 

dos de entre ellos les ofrece, no sin condiciones, la posibili- 

dad del perdón. 
Tras el primer estremecimiento “de bienvenida” se ini- 

cia la curiosidad por el fenómeno del Ejército Zapatista. Una 

frase, sobre todo, se repite por doquier. El “Ya Basta” se 

adopta en grupos numerosos, y se aceptan de modo unáni- 

me las razones del descontento en Chiapas, no las de la 

rebeldía armada. Chiapas es un estado con abundancia de 

recursos naturales y con la miseria extenuante que aletarga 

el funcionamiento adecuado de programas asistenciales y 

educativos; en Chiapas, en 1993, mueren quince mil perso- 

nas de enfermedades curables; el 90% de los casos de traco- 

ma en el país se localizan en el municipio de Ocosingo; hay 

un 50% de analfabetismo, un 34% de las comunidades care- 

ce de energía eléctrica, y hay un médico por cada mil qui- 

nientos habitantes... A eso debe añadírsele el desplome 

económico de la región, en especial por la caída de los pre- 

cios del café, la devastación ecológica en la Selva Lacandona 

y los salarios más bajos concebibles (cuando los hay; no es 

infrecuente el pago parcial con bebidas embriagantes). Por 

si fuera poco, recuérdense la corrupción y la ineficacia de 

los gobiernos priistas, y el racismo, ubicuo, terrible. Algunos 

datos mínimos: sólo a partir de la década de 1960 se le per- 

mite a los indígenas en San Cristóbal de las Casas usar las 
banquetas, todavía en 1950 se usa el término “gente de ra- 
zÓn” para señalar a los no indios y el conflicto aclara el 
desprecio por los “monolingúes”, los fácilmente engañables. 
El 18 de enero, por ejemplo, el licenciado Eloy Cantú, oficial 
mayor de la Secretaría de Gobernación, declara: “Los cabeci- 
llas del autodenominado Ejército Zapatista no pretenden la 
satisfacción O reivindicación de las demandas sociales de la 
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población, por lo que se ve que éste no es un movimiento 
insurgente indígena. Si así fuera, estarían con machetes”. 

Otra conclusión generalizada: la violencia armada en 
Chiapas no la inician los zapatistas, sino la conjunción de las 
tradiciones del despojo sostenida por guardias blancas y fuer- 
zas de seguridad que actúan en la ilegalidad. Son intermina- 
bles los testimonios del periodo 1970-1993: asesinatos de 
líderes sociales, represiones selectivas, impunidad garantiza- 
da a los poderes económicos y políticos. Una pregunta se 
repite: ¿hubiesen podido los rebeldes actuar de otra manera? 
Los que dicen que sí, reconocen vagamente que el Estado 
de Derecho no existía en Chiapas. 

La reconsideración de los problemas nacionales a cargo 

del binomio de la opinión pública/sociedad civil es la prime- 

ra gran consecuencia de la sublevación. 

La segunda semana 

Si la primera semana de enero es de conocimiento y recono- 

cimiento del carácter de la rebeldía, la segunda semana se 

transparenta el consenso del sentido común que atraviesa 

partidos y clases sociales: la rebelión indígena es el resultado 

de situaciones intolerables y, moraleja aplicable a la nación, 

no hay proyecto de modernización a fin de siglo que sea 

viable mientras la pobreza y la miseria, y sus setenta millones 

de personas, persistan. Como el 19 de septiembre de 1985, en 

enero de 1994 interviene la sociedad civil (el término impreci- 

so y preciso que en esta ocasión agrupa a organizaciones no 

gubernamentales, feministas, gremios, sindicatos, sectores in- 

telectuales y académicos y, también, una parte de la prensa). 

¿Cómo admitir el aniquilamiento militar de los rebeldes? Se 

exigen soluciones políticas y el 7 de enero más de cien mil 

personas marchan en la ciudad de México a favor de la paz, 
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hay movilizaciones y actos en casi todos los estados de la 

República, se incrementa la venta de los periódicos que se 

juzgan confiables (La Jornada vende ciento sesenta mil ejem- 

plares diarios y Proceso más de trescientos mil, y hay colas 

para adquirirlos). Suele rechazarse la información de Televisa, 

acusada de manipular y deformar los hechos. 

Tal vez el documento clave en la nueva perspectiva de 

la sociedad civil y de la opinión pública, es el comunicado 

del Subcomandante Marcos del 18 de enero de 1994. Lo re- 

produzco con amplitud por su efecto sobre sectores que 

incluyen a personas como el poeta Octavio Paz, por lo de- 

más muy crítico del zapatismo, y porque anuncia la eficacia 

retórica del vocero del EZLN: 

Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos 

tenido conocimiento de la formalización del “perdón” 

que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. 

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos 

van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no 

callarnos nuestra miseria? ¿De no haber aceptado hu- 

mildemente la gigantesca carga histórica de desprecio 

y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuan- 

do encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De 

no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el 
más absurdo y represivo del que se tenga memoria? 
¿De haber demostrado al resto del país y al mundo 
entero que la dignidad humana vive aún y está en sus 
habitantes más empobrecidos? ¿De habernos prepara- 
do bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber 
llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? 
¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De 
ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indí- 
genas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, 
de todas las formas posibles, por lo que les pertene- 
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ce? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De 

no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De 

no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otor- 

garlo? ¿Los que, durante años y años, se sentaron ante 

una mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se 

sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que aca- 

bamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos llena- 

ron las bolsas y alma de declaraciones y promesas? 

¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muer- 

tos de muerte “natural”, es decir, de sarampión, tosfe- 

rina, dengue, cólera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, 

pulmonía, paludismo y otras lindezas gastrointestina- 

les y pulmonares? [...] 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otor- 

garlo? 

“Para todos todo; para nosotros nada” 

En los primeros días de 1994 pasa, por ejemplo, lo siguiente 

en México: un grupo guerrillero argumenta sus causas de 

modo persuasivo, se rechaza la violencia (en primer térmi- 

no, la gubernamental) y se sigue con avidez un proceso que 

abunda en acontecimientos, debates, tensiones, alarmas y 

movilizaciones pacíficas. Muy especialmente, se divulga una 

definición nacional e internacional de Chiapas, no sólo el 

territorio, los gobiernos, las tradiciones, la economía, las va- 

riedades de cultura y lengua, sino la concentración de la 

miseria, las prácticas deshumanizadoras y la implantación 

del atraso de los indígenas como licencia para el saqueo de 

sus recursos. 

La prensa es determinante en la comprensión y la in- 

comprensión del EZLN. Desde una perspectiva muy crítica 
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del movimiento, Raúl Trejo Delarbre y Marco Levario Turcott 

han examinado el debate en los Medios. Durante un tiempo 

se leen apasionadamente las noticias, y Marcos lo reconoce: 

“Entonces nos dirigimos a través de los Medios a la gente: a 

otros campesinos, otros indígenas, otros maestros, otros es- 

tudiantes. Y los Medios se empezaron a dar cuenta de que 

podrían ser un vehículo para eso y que ello les traería bene- 

ficios: más lectores, más televidentes, más radioescuchas.” 

En 1994 el EZLN es noticia internacional y a San Cristó- 

bal acuden reporteros y cronistas de muchísimos países. El 

poder de convocatoria de Marcos y los zapatistas es innega- 

ble, y sus iniciativas (los primeros Diálogos de Paz en la 

catedral de San Cristóbal, la Convención de Aguascalientes, 

el Encuentro Intergaláctico) se reciben con entusiasmo que 

mezcla la moda (lo radical chic), el interés genuino en un 

movimiento marginal con discurso articulado, la cacería de 

imágenes inesperadas y la conciencia de culpa, no siempre 

teatral. El movimiento es mediático, y no podía ser de otra 
manera, y su líder es protagónico, pero las ideas que circu- 
lan son serias y exigen la discusión intensa. A Yvon Le Bot 
(Subcomandante Marcos. El sueño zapatista, Plaza y Janés, 
México, 1997), Marcos le refiere los vínculos entre la prensa 
y el entusiasmo por el EZLN: 

Los planteamientos más exitosos en la lucha zapatista 
es el 94, los que son mejor recibidos y ayudan a dar- 
nos a conocer mejor, no son los comunicados o las 
cartas O los cuentos de Marcos, sino los periodistas 
que entran a las comunidades y presentan lo que hay 
detrás del pasamontañas. De pronto, a través de los 
periodistas la gente de afuera descubre lo que hay 
detrás del Ejército Zapatista. Hay comunidades y es- 
tán organizadas así y conocen a la gente y descubren 
que es otro mundo. 
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La prensa se divide radicalmente, unas publicaciones simpa- 
tizan con el EZLN y otras antipatizan. Pero el sitio para la 
indiferencia se reduce con el alud de los Medios extranjeros 
y la conversión de Marcos en leyenda instantánea. Da entre- 
vistas, envía numerosas cartas a organizaciones e intelectua- 
les, recibe elogios de —por ejemplo— Regis Debray y John 
Berger, es analizado con furia por los intelectuales gobier- 
nistas y por los liberales, le niega cualquier contenido demo- 
crático al régimen del PRI, comenta la actualidad, se comunica 
por Internet. Y acuña frases que casi se vuelven apotegmas: 
“Para todos todo; para nosotros nada.” / “Podrán cuestionar 
el camino, pero nunca las causas.” 

XXV. El extravío de las certezas 

El asesinato de Colosio: “Lo último que nos faltaba” 

Si la información sobre el neozapatismo es ya una toma de 

poderes de los Medios, el asesinato del candidato del PRI 

Luis Donaldo Colosio despliega el protagonismo de los in- 

formadores. El 23 de marzo de 1994 en la colonia Lomas 

Taurinas de Tijuana, en un mitin convencional con amas de 

casa aburridas, niños no demasiado curiosos y una muche- 

dumbre de agentes policiacos y miembros del Estado Mayor 

Presidencial, Mario Aburto, trabajador de 24 años de edad, 

asesina sin motivo aparente a Colosio, y los disparos con- 

mueven a la sociedad entera. A los treinta años del asesinato 

del presidente Kennedy a cargo de Lee Harvey Oswald, otro 

ser “extraño” burla la vigilancia de cerca de 140 guardaespal- 

das del candidato del PRI. Al instante, entre la tristeza y el 
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estremecimiento genuinos de la sociedad, brotan en la pren- 

sa interpretaciones mientras más descabelladas más difundi- 

das, y se esparce el rumor vastísimo que se desentiende de 

la tesis del “asesinato solitario” (sin compradores) y se ocupa 

de la conjura de las fuerzas malignas. 
El crimen agota las últimas reservas de la credibilidad 

priista. Sea cual sea la verdad, la muerte en Lomas Taurinas 

evoca el reino de los sótanos y transparenta la rendición y el 

agotamiento del “aparato de justicia”. Y la prensa alimenta lo 

captado desde fuera como “paranoia” y desde dentro como 

la conclusión extraída lógica e ilógicamente de la experien- 

cia histórica. En Chiapas. La guerra en el papel (Cal y Arena, 

México, 1999), Levario Turcott enlista algunas reacciones ante 

el crimen. Marcos, en su comunicado del 24 de marzo de 

1994 sostiene: “El crimen se debió a la intención guberna- 

mental de iniciar una gran ofensiva militar en contra de nues- 

tras posiciones y nuestras fuerzas, y el inicio de una guerra 

sucia contra todos aquellos seres honestos que buscan, por 

caminos distintos, la misma bandera que buscamos nosotros.” 

A diario los lectores demandan su cuota de sensacio- 

nes, y el prontuario judicial del asesinato se expande como 

metáfora del desarrollo de la humanidad desde Adán y Eva. 

Al principio, se intenta la santificación casi literal de Colosio 

y, también, se “instruye” el juicio popular con culpable y 

todo: Carlos Salinas, que en el pecado (la arrogancia que se 

divierte con el “Aquí no se mueve una hoja del árbol sin la 

voluntad del Señor”) halla la penitencia. 
Dos días después del asesinato, un chiste se esparce en 

los ámbitos de la educación primaria y secundaria: “¿Quién 
mató a Colosio? / ¡Uh! Está pelón decirlo.” ¿Cómo surge esta 
oleada “humorística”? Lo más probable es que a resultas no 
del complot sino del impulso fatal del presidencialismo. “Si 
nadie duda de que todo lo controlas, oh Mandatario, enton- 
ces fuiste tú.” 
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Se crea la Fiscalía Especial, Tijuana acumula investiga- 

dores policiacos, no escasean los periódicos que le atribu- 

yen la muerte de Colosio a un complot dirigido “por las más 

altas autoridades”, se notifica la sustitución del verdadero 

asesino por Mario Aburto, se le devuelve en miles de formas 

al régimen del PRI su pernicioso abuso de la Teoría de la 

Conjura: en junio de 1996 El Universal en sus ocho columnas 

se multiplica. “Hay tres “Aburtos' implicados en el asesinato de 

Colosio”, y Reforma se interroga: “Mario Aburto ¿es o no es?” 

En septiembre de 1994 el secretario general del PRI José 

Francisco Ruiz Massieu es asesinado a tiros en la ciudad de 

México. Ya para entonces el escándalo es la gran técnica de 

conocimiento del verdadero significado de la política, y en 

el reparto de tareas la prensa masifica las suspicacias. Si no 

adopta la Teoría de la Conjura, la prensa no dispondrá de 

lectores, especie que en la Era del Escándalo se activa con el 

morbo, especie sacudida cada semana con las revelaciones y 

los exposés tremebundos. 

“Hay tres días al año sin escándalos” 

En casi cualquier país, el morbo consolida la falsa politiza- 

ción. De allí la avidez de chismes (si impresos, mejor) a 

propósito de la oscuridad financiera (evidente) y, cuando se 

puede, erótica de la clase gobernante. Gracias a la intuición 

popular y populista que asedia la “humanidad” de los pode- 

rosos, es decir, su condición falible, millones de personas se 

apasionan con “la política”, y la viven con enjundia mucho 

mayor a la registrada ante las ofertas electorales. 

El narcotráfico y el lavado de dinero transforman radi- 

calmente el proceso del morbo, y lo trasladan del chisme en 

voz baja al vocinglerío. Así, un muy popular conductor de 

televisión (Paco Stanley) es asesinado en el Periférico Sur, 
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aclarándose sus ligas con el narco; un ex gobernador (Mario 

Villanueva) huye, no sin declararse “perseguido político”, y 

es detenido rumbosamente; un general (Gutiérrez Rebollo) 

encargado del combate al narcotráfico es arrestado por el 

Ejército, por, entre otros cargos, “delitos contra la salud”. 

Estas son novedades en el paisaje del antiguo sensacionalis- 

mo, tan habituado a la delación atenuada de algunos “abu- 

sos del poder”. En dos décadas el narco pasa de actividad 

percibida lejanamente a proveedor cotidiano de escándalos, 

y se vuelve el gran valor agregado del morbo, por el desbor- 

damiento de muertes y la compra de voluntades “en las altu- 

ras”. Como siempre, el rumor eleva el prestigio interior del 

que lo divulga y del que lo escucha, disipa un tanto el letar- 

go ciudadano (“¿Ves la clase de arañas que nos gobiernan?”), 

y potencia las posibilidades de la prensa. 

La fama del capitalismo salvaje... ¿En qué perjudicó a 

los alemanistas su aureola de corrupción ostentosa, los chis- 

tes sobre “Ali Babá y los cuarenta ladrones”, las caricaturas 

crudelísimas, las leyendas sobre el origen y el monto de sus 

fortunas? No obstante los comentarios o también gracias a 

ellos, a ellos se les dispensa siempre un trato obsequioso, y 

el cerco del desprestigio acaba siendo un eco cortesano. ¿Y 
en qué se traduce la abundancia noticiosa sobre el saqueo 
de las últimas décadas, y los vínculos firmísimos entre em- 
presarios y políticos que generan manadas de superricos, 
comaladas como se decía antes? Hasta el día de hoy, el cas- 
tigo más frecuente es la frase con placa conmemorativa: “Así 
se hacen las grandes fortunas, desde que Noé cobraba por la 
entrada al Arca.” 

Hasta antes de la explosión demográfica del reportaje 
de investigación, un valor apreciado en el mundo de los 
poderes es la discreción, distinta a la austeridad y atenida al 
falso adagio latino: “La mujer del César no sólo debe parecer 
honesta, sino serlo de vez en cuando.” Y se está al tanto de 
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lo básico: a) los rumores son indetenibles, sea cual fuere la 

conducta aludida; b) los rumores se disipan y en el peor y el 

mejor de los casos son el humus de la leyenda, y c) el alu- 

vión de chismes sobre la vida privada, el capital financiero o 

las asociaciones ilícitas, separa a los poderosos de su “condi- 

ción humana”, y al singularizarlos suele servirles. Si algo han 

conocido los dueños casi literales del país es la inermidad 

orgánica de la opinión pública y de la prensa crítica, así 

cuaje en votaciones arrolladoras. No sólo “un político pobre 

es un pobre político”; también, un político (o un empresa- 

rio) desprestigiado es aquel que nunca ha gozado de impu- 

nidad, esto es, aquel que en rigor no ha sido —según la 

definición al uso— ni político ni empresario. Y se agudiza el 

abismo entre la (mala) fama pública y el patrimonio perso- 

nal y social, muy especialmente desde la década de 1940. 

“Ya criticaste mis métodos, ahora admira mis propiedades.” 

El macrodefraudador Carlos Cabal Peniche aclara el ta- 

maño de su óbolo al PRI: 

Promoví y facilité la entrega al PRI de quince millones 

de dólares para la campaña de Colosio. Zedillo estaba 

enterado de ello, de la entrega de este donativo, por- 

que era su coordinador de campaña. Más tarde me 

pidieron que contribuyera con otros cinco millones 

de dólares. Colosio todavía estaba vivo. La segunda 

aportación se concretó [...] una vez que Zedillo ya era 

candidato. Entregué el segundo pago porque ya ha- 

bía dado mi palabra. [...] En el caso de Roberto Ma- 

drazo reuní a un grupo de empresarios para contribuir 

con cinco millones de dólares a su campaña. Esto era 

perfectamente legal (Milenio, 31 de mayo de 1999). 

Y el ex dueño de Aeroméxico, Gerardo de Prevoisin, en vía 

de extradición, se confiesa ante una corte texana: “Doné ocho 
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millones de dólares al PRI. Los pagos le fueron exigidos a 

Aeroméxico durante la época electoral. Los pagos se hicieron 

en nombre de Aeroméxico con el conocimiento y la aproba- 

ción del consejo directivo de la empresa, que incluye a altos 

funcionarios de gobierno” (Milenio, 31 de mayo de 1999). 

Al desembocar cada escándalo mayúsculo en la impu- 

nidad (loor a las casi inexistentes excepciones), la función 

principalísima de los escándalos “de alto nivel” parece ser la 

diversificación del entretenimiento. Y la prensa es a fin de 

cuentas el escaparate del triunfo de los más inauditos trucos 

Surídicos”. 

Los diarios de referencia 

y el derecho a la información 

En medios avasallados por el desprecio a los lectores, cuesta 

trabajo consolidar los diarios de referencia, la condición que 

certifica el carácter indispensable de algunas publicaciones, 

no sólo para élites sino para grupos, amplios o no tanto, que 

influyen a escala nacional e internacional (ejemplos obvios 
de diarios de referencia: The New York Times, London Times, 
Le Monde, The Washington Post, Los Angeles Times, 11 Corrie- 
re della Sera, El País...). En México, el gobierno, el empresa- 
riado y la iglesia católica se empeñan en ser, por su sola 
institucionalidad, los únicos “diarios de referencia”. 

Un escollo inmenso al desempeño periodístico es el es- 
camoteo o la ausencia de documentación e información fia- 
bles. Los hechos de la política y de la economía se ocultan, se 
maquillan, se distorsionan sin tregua para suscitar confianzas, 
eliminar dudas, sembrar el olvido. Se ignoran o se deforman 
las cifras y, de un día a otro, son inmensas las contradicciones 
en los datos de una misma Secretaría de Estado, al grado de la 
persistencia de los recelos ante el Censo de 1990. 
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¿Quién cree en lo que lee? ¿Y quién lee la mayoría de las 

informaciones oficiales? La suspicacia se amplía ante, por 

ejemplo, el número de muertos en el terremoto de 1985, la 

votación de 1988, el número de policías judiciales involucra- 

dos en el narcotráfico, las promesas enérgicas y tremolantes 

de justicia, la seguridad de elecciones limpias, etcétera. Des- 

de el gobierno de José López Portillo se añade a la Constitu- 

ción de la República el Derecho a la Información, pero sólo 

como frase, sin reglamento que especifique la responsabili- 

dad de las dependencias gubernamentales y castigue a la 

desinformación dirigida. Sin derecho a la información, el tra- 

bajo periodístico se mueve en el terreno resbaladizo de lo 

que se sabe cierto y resulta imposible probar documental- 

mente. 

La política “de comunicación” del gobierno y el empre- 

sariado exige omitir y distorsionar. Escasean las cifras que 

susciten confianza, las contradicciones de un día a otro son 

enormes en la misma Secretaría de Estado. La prensa, indus- 

tria estratégica, vive la gran transformación. El viejo periodis- 

mo de intuición y bravura, o de inercia y corrupción, el de 

“la prensa nacional”, se diluye. Lo destierra la tecnología de 

punta y lo anulan el amarillismo, la venta de sensaciones efí- 

meras, el crecimiento y las atenciones al analfabetismo fun- 

cional y el estímulo de los prejuicios, sórdidos o inofensivos. 

XXVI. Ernesto Zedillo: 1994-2000 

El 21 de agosto de 1994, Ernesto Zedillo gana las elecciones 

presidenciales derrotando al candidato del PAN, Diego Fer- 

nández de Cevallos, y al del PRD, Cuauhtémoc Cárdenas. A 

partir del ejercicio del clientelismo, es muy explicable el voto 

283 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

priista que cuenta con el gasto inmenso de compra-venta de 

los votos (Pronasol, Procampo), el manejo del miedo a la 

violencia del EZLN, la estrategia de intimidación (aparte de 

la pesadilla de los zapatistas en Palacio Nacional, la salida de 

capitales que desataría el triunfo de Cárdenas), el control de 

la televisión, las fallas de la oposición... Ante las evidencias 

de la ineficiencia, la corrupción y la impunidad del gobier- 

no, ¿cómo se explica que, descontada la gran masa de votan- 

tes forzados que le hace decir a Zedillo: “Mi elección fue 

inequitativa pero legal”, un sector de la población se pro- 

nuncie efectivamente por el PRE? Según creo, se pasa del 

voto de castigo de 1988 al voto de autocastigo en 1994, tras 

comprobar la ausencia de alternativas ante el Sistema. “Los 

despreciamos pero no logramos desprendernos de ellos.” 

El 21 de agosto parece reactivarse el “mito” salinista. 

Los analistas políticos y los periodistas de la Corte se des- 

lumbran: se votó por la paz y la estabilidad, argumentan. 

“La cultura del esfuerzo”. Boceto de hemiciclo 

Desde diciembre de 1994, el presidente Zedillo, infatiga- 
ble, alaba sus (suyas de él) grandes aportaciones a la Histo- 
ria y a nuestra prosperidad, y no admite compartir las 
aportaciones. No en balde declara el 23 de agosto de 1999: 
“Yo quisiera ser la persona que tuviera en sus manos, de 
manera exclusiva, la solución del problema de la UNAM.” 
A él los Medios más bien le desinteresan, se ufana de su 
impopularidad (el primer Presidente que lo hace) y deposi- 
ta su sexenio en la ortodoxia neoliberal y su culto de la 
macroeconomía. “Que las cifras vayan bien aunque a casi 
todos les vaya mal.” ¿Qué significa esto? Demasiado; si se 
observa, por ejemplo, cómo al no dejar crecer la inflación 
se auspician con talento la pobreza y la miseria. 
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Para promover la candidatura de Colosio se lanza una 
campaña del Do lt Your Self, con una etiqueta publicitaria: 
“Luis Donaldo y su grupo pertenecen a la Cultura del Esfuer- 
zo, nadie les ha regalado nada, no vienen de la élite sino de 

la modestia de los recursos familiares y de la voluntad de 

aprovechar con trabajo las oportunidades que México (su 

régimen) ofrece.” A Zedillo lo presentan y se presenta como 

la cima de la Cultura del Esfuerzo: de niño limpió zapatos, 

vendió aguas frescas, voceó periódicos; de joven estudia 

economía en el Politécnico, y luego —por su fe en la movi- 

lidad social— es burócrata oficial y le llama la atención a 

Carlos Salinas de Gortari, que si algo sabe es localizar lealta- 

des a prueba. La Cultura del Esfuerzo hereda la tierra. 

A los inquilinos del poder no necesariamente los dis- 

tinguen en igual medida factores monetarios. (Si todos sa- 

quearan al mismo tiempo ya nada quedaría.) Lo usual en 

los funcionarios de “alto rango” es la gana de sueldos mag- 

níficos y abundancia de compensaciones. Este es su punto 

de vista: se merecen todo porque le prestan a la República 

su talento y la mentalidad dinámica tan escasa en el país de 

los nacos. A los juniors de las nuevas dinastías (casi todas 

las disponibles) o de las un tanto más antiguas, los articula 

la idea fija: el poder es asunto de herencias, las que reciben 

o las que ya transmiten. Y esto borra a tal punto el origen 

que a Zedillo no le aprovecha exhibir su niñez pobre. En 

rigor, la conciencia del privilegio es la verdadera formación 

de la élite. No se necesita más. Esta sería la fábula: “Yo me 

he formado observando e imitando a mi padre (o a ese 

padre ideal que es el jefe y amigo), y he tratado a sus ami- 

gos, y he construido mi propia red de complicidades, y he 

aceptado que la privatización del poder renueva a la nueva 

aristocracia.” 
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“Los errores de diciembre” o “Cómo aprendí 

a amar el desprestigio y dejar de preocuparme 

por la crítica en los Medios y la opinión pública” 

El hombre propone, Dios dispone y viene la estupidez de 

los jactanciosos y todo lo descompone. El derrumbe econó- 

mico de fines de 1994, agudizado por las torpezas del secre- 

tario de Hacienda, Jaime Serra Puche, afecta severamente la 

envoltura popular del presidencialismo. Si un Presidente re- 

sulta tan incompetente (versión benévola), se vuelve el más 

falible de todos los mexicanos, no por ser el más autoritario, O 

el más proclive al saqueo, o el más demagogo, o el más cruel, 

o el más indiferente a las angustias del pueblo, que bien pue- 

de serlo, sino por resultar el más inepto. Se desbarata la ideo- 

logía del único hombre libre y lúcido de la nación. 

En un lapso brevísimo, de fines de diciembre a fines de 

marzo de 1995, se desnuda la brutal ineficacia del gobierno. 

Y se precipitan la devaluación, las altas tasas de interés, la 

inflación, la recesión, la insolvencia de pagos, la fuga de 

capitales, la cancelación de proyectos, el pánico financiero, 

la caída del poder adquisitivo (todavía más), las quiebras 

bancarias, la crisis de liquidez. Desaparece el prestigio de 

Salinas y no aparece el de Zedillo y se quebrantan las ilusio- 

nes de la unanimidad en todos sus niveles. 

Ante las demandas de la oposición y de la opinión públi- 

ca, el PRI, instruido para hacerlo débilmente, rechaza el juicio 

político y penal de sus próceres del día anterior, pero en la 

tibieza de sus defensas se cuelan el desencanto y la rabia de 
muchos priistas, y, también, la operación que ansía recons- 
truir la autoridad moral del régimen sobre el cadáver del pres- 
tigio del ex líder. Y los medios asisten al nacimiento de la 
conciencia priista. Así por ejemplo el gobernador del Estado 
de México Emilio Chuayffet (La Jornada, 4 de enero de 1995): 
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La gente irresponsable que en aras de su protagonis- 
mo devastó las reservas económicas de nuestro país, 
debiera tener una sanción moral enorme de repudio y 
rechazo. Se trata de mexicanos que no tuvieron em- 
pacho en hacer declaraciones o realizar conductas que 
afectaron la la nación], porque ellos sabían el crédito 
sobre el que se basa la relación económica de Méxi- 
co. Quienes nos pusieron hoy en la penosa tarea de 
reiniciar un plan económico de emergencia, que mu- 

cho va a costarnos a todos, deberían ser castigados 
penalmente, aunque, lamentablemente, ese tipo de 

conducta es difícil de tipificar [...]. Aquel que cierre 

ojos y oídos a la realidad y a los puntos de vista de un 

adversario político, está cometiendo el mismo crimen 
al que yo ya me referí. 

Es nítida la referencia a Salinas, y a su alusión del primero de 

septiembre de 1994 a las protestas de diputados y senadores 

del PRD: “Ni los veo ni los oigo.” 

En la tradición ya figura el ataque a los ex presidentes 

en los primeros meses de la administración siguiente (la “teo- 

fagia” inevitable” del “monoteísmo” priista). Pero a Salinas 

de Gortari le pasa lo inconcebible. Aunque la catástrofe eco- 

nómica también es, y en gran medida, responsabilidad del 

gobierno de Zedillo, la crítica de los Medios es devastadora 

al transparentarse los actos de torpeza y mala fe de Salinas, 

por ejemplo, posponer la devaluación con tal de garantizar 

el triunfo del PRI y no perjudicar su campaña en la Organi- 

zación Mundial de Comercio. ¿Qué sucede? Que los Medios 

y el gobierno, por razones distintas, unifican el objetivo. 

El presidencialismo entra en crisis, qué caso esperarlo 

todo del Presidente, cómo confiar ya en las promesas sexe- 

nales. Y el encono se multiplica en febrero de 1995, al dete- 

ner la Procuraduría General de la República a Raúl Salinas 
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de Gortari, acusado de la autoría intelectual del asesinato de 

José Francisco Ruiz Massieu, ex cuñado de los Salinas y se- 

cretario general del PRI. Más que ningún otro hecho, el en- 

carcelamiento de Raúl Salinas en la prisión de alta seguridad 

de Almoloya impulsa las libertades críticas y la demolición 

de los prestigios inmanentes. Si Carlos Salinas encarnó hasta 

el límite las atribuciones del presidencialismo, la institución 

misma padece conjuntamente la caída. Esta vez los hombres 

y las instituciones fallan al unísono. 

En protesta por “la campaña de linchamiento moral”, 

que le atribuye a Zedillo, Carlos Salinas se declara en huelga 

de hambre en una colonia popular de Monterrey beneficia- 

da por Pronasol. (Durante el día y medio de la huelga, Sali- 

nas viaja en avión particular a Toluca a ver a su familia. Lo 

suyo, de hecho, es un “paro de hambre”.) Los entrevistados, 

al preguntárseles su opinión sobre el ayuno de Salinas, con- 

testan: “Que se muera, pero que antes devuelva lo que se 

llevó.” ¿Y dónde quedan el jolgorio y las porras y los niños 

que al paso del Presidente se levantaban como ofrendas flo- 
rales, o alguna otra frase de locutor palpitante? 

Los reportajes de investigación crecen a sesenta minu- 

tos por segundo. El PRD exige el juicio político y penal de 

Salinas. El PRI y el PAN se oponen, pero la protección al ex 

presidente es formal y escasa. La sociedad está mejor infor- 

mada y el deterioro de la economía es palpable. Comienzan 

los reparos al Sistema desde dentro. Así, el senador Fernan- 

do Solana, el secretario de Relaciones Exteriores de Salinas: 

“Tampoco defiendo una política económica que reduce el 

crecimiento, que polariza en forma extrema el ingreso, que 

carece de instrumentos eficaces para modernizar y preservar 

la planta industrial del país y para crear empleos bien remu- 
nerados en el campo y en la ciudad y que, finalmente, deja 
prendidos con alfileres la estabilidad y el equilibrio macroeco- 
nómico” (La Jornada, 2 de enero de 1995). 
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La furia de la crítica mo sacude seriamente al autorita- 

rismo. Anacrónico por definición, el régimen no se contagia 

de fiebre renovadora alguna, espera las Órdenes para con- 

vertirlas en ideas y localiza causas donde los demás verían 

gestos. Y a la clase política no la conmueve un fracaso que 

equivale a la hecatombe. “¡Se ve, se siente, tenemos Presiden- 

te!”, le gritan a Ernesto Zedillo como ante le gritaron a Carlos 

Salinas, mientras la credibilidad (no la fuerza) se extingue. 

Desde su triunfo, Zedillo decide su estilo de gobierno: 

los 17 millones de votos a su favor depositados en su hom- 

bro derecho lo autorizan por seis años a hacer lo que le dé 

la gana. Ya votaron, ahora se aguantan. Por eso, en lo rela- 

tivo a Chiapas, decide que el EZLN no dispondrá de ventaja 

alguna. El 9 de febrero de 1995 anuncia el descubrimiento 

de la conjura “subversiva”, revela la “identidad de Marcos” 

(es el ex profesor de la UAM Rafael Sebastián Guillén Vicen- 

te, militante de grupúsculos guerrileros), informa de la de- 

tención de algunos de sus “cómplices” y está a punto de 

notificar el arresto del propio Marcos. Esto no sucede y de 

allí a noviembre de 2000 Zedillo obstaculiza al máximo cual- 

quier avance en el diálogo. No soporta a los indígenas por- 

que —su razonamiento es siempre previsible— no son 

modernos y, además, porque le han faltado el respeto a la 

máxima autoridad, él mismo. 

A falta de carisma buenos son reganños 

Demasiadas situaciones inesperadas, nuevas expectativas y 

formas de vida. La prensa atestigua el frenesí de la violencia 

urbana, la clausura de la movilidad social (el proceso ya 

viene de lejos pero Zedillo lo alienta), la profundización del 

desastre en Chiapas y Guerrero (los gobernadores Roberto 

Albores y Rubén Figueroa Alcocer son logros y promociones 
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de Zedillo), el acoso al gobierno perredista de la Ciudad de 

México, el incremento de la libertad de expresión, el horror 

inacabable del narcotráfico, el intento del clero y la derecha 

panista de reinstalar el tradicionalismo bajo la creencia de 

que cada siglo tiene su Edad Media, la crisis sin precedentes 

de la UNAM en 1999 con la huelga de diez meses y un Conse- 

jo General de Huelga que pasa del auge de su defensa de la 

educación gratuita al orgullo por la desintegración sectaria y 

los daños a la institución. 

Lo anterior no es por supuesto la obra absoluta del pre- 

sidente Zedillo. No crea el Sistema, no crea la derecha, no 

inventa el capitalismo salvaje, no proyecta el neoliberalismo, 

ni el clasismo ni el racismo. Es un hombre del Aparato, de 

facultades de decisión cada vez más restringidas. En alguna 

medida de él dependen la aplicación de un programa eco- 

nómico neoliberal, la decisión de no provocar otro 68, el 

desinterés monstruoso por la educación pública y la UNAM, 

la fe en las calidades redentoras de Fobaproa, y la insensibi- 

lidad social y política cuya demostración culminante es su 

estrategia en Chiapas. 

Fobaproa: la falta de límites del gobierno 

y las limitaciones de la prensa 

El Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) es, 

que se sepa, el mayor fraude cometido en la historia de 

México, al convertir la deuda privada de algunos bancos y 
numerosas empresas en deuda pública de todos los mexica- 
nos. En 1990 Carlos Salinas crea el Fobaproa como un fondo 
de contingencia ante problemas financieros extraordinarios. 
Curiosamente, se instituye al tiempo que se anuncia la priva- 
tización de los bancos e instituciones de crédito, y su come- 
tido es servir en caso de la insolvencia de los bancos por 
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incumplimiento de los deudores o retiro masivo de depósi- 
tos; en ese caso el Fobaproa (el Estado) asumirá las carteras 
vencidas y capitalizará a las instituciones financieras. En 1991 
se privatiza la banca (dieciocho bancos se venden a la inicia- 
tiva privada en 37,800 millones de pesos). 

En 1994-1995 ocurre la peor crisis económica en la his- 
toria contemporánea de México, se devalúa el peso, se ele- 

van las tasas de interés, se sobreendeudan las empresas y 

familias, en tal forma que muchísimos dejan de pagar sus 

obligaciones a los bancos, en riesgo de declararse insolven- 

tes y caer en el colapso financiero. El gobierno de Ernesto 

Zedillo aplica el Fobaproa para absorber las deudas, capita- 
lizar el sistema financiero y “garantizar el dinero de los aho- 

rradores”. 

En la versión oficial, el rescate bancario evita el colapso 

del sistema financiero, lo que habría llevado a la quiebra a 

una cadena de empresas y determinado la pérdida masiva 

de empleos, al obstaculizar el acceso al crédito y la disposi- 

ción de depósitos. El gobierno asume 552,000 millones de 

pesos (que a la fecha , por los intereses, han crecido a más 

de 800,000 millones). Este dinero equivale al 40% del PIB de 

1997, a dos terceras partes del presupuesto en 1998 y al 

doble de la deuda pública interna. Así se asume el rescate de 

los bancos y se le entrega al país una deuda inmensa para 

las próximas décadas. 

En 1998, el PRD y su dirigente, Andrés Manuel López 

Obrador, difunden la lista de los principales beneficiarios del 

rescate bancario. Y denuncian: en los pasivos del Fobaproa 

se incluyen recursos que financian las campañas del PRI. Se 

informa: de los 552,000 millones de pesos en cuestión, la 

quinta parte se concentra en sólo 310 créditos que corres- 

ponden a decenas de empresarios que presuntamente se 

beneficiaron del Fobaproa. López Obrador, sostiene lo “in- 

moral e inconstitucional” de absorber en la deuda pública 
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la deuda de empresarios y banqueros, “algunos de ellos 

considerados entre los hombres más ricos del mundo y otros 

que formaron parte del comité de financiamiento del PRI” 

en la campaña presidencial de Ernesto Zedillo y de otros 

gobernadores del país, como Roberto Madrazo. Y se con- 

voca a una consulta popular en la que participan cerca de 

tres millones de personas. 

El gobierno justifica entusiastamente el rescate del siste- 

ma financiero. Nunca se investigan a fondo las denuncias 

contra el Fobaproa por auxiliar a los especuladores y porque 

las empresas intervenidas por el gobierno durante la crisis 

aún cotizan en la Bolsa Mexicana de Valores, tienen inver- 

siones en el extranjero y son solventes, en una palabra. 

El Congreso de la Unión aprueba asumir la deuda pri- 

vada como deuda pública. El PAN y el PRI votan a favor de 

esa decisión, el PRD se opone. Hasta la fecha no se aplica 

el acuerdo parlamentario que obliga a los bancos a asumir 

parte de la deuda y castiga a los usufructuarios ilícitos del 

Fobaproa. La Cámara de Diputados contrata a un auditor 

externo que analiza las transacciones del rescate bancario y 

detecta irregularidades e ilegalidades, pero apoyado por el 

PRI y el PAN, el gobierno de Zedillo veta la difusión de los 
datos. 

Entre los resultados difundidos a cuentagotas: la mitad 

de los 500,000 créditos en poder del Fobaproa pertenecen a 

unos 600 grandes empresarios y son mayores a 50 millones 
de pesos. Según los legisladores, en el estudio de esos crédi- 
tos se podría identificar el presunto desvío de recursos. Aun- 
que los legisladores impulsan el acuerdo que busca la 
recuperación del 30% del monto del Fobaproa, esto todavía 
no sucede. 

En 2003 el Auditor Superior del Congreso identifica irre- 
gularidades en la adquisición gubernamental de pasivos pro- 
venientes de empresas en quiebra o suspensión de pagos, 
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de créditos en litigio y de cartera vencida adquirida con todo 

e intereses moratorios. La adquisición de este tipo de crédi- 

tos no está autorizada en los programas aprobados por el 

Congreso y beneficia a personas y empresas con capacidad 

para liquidar sus cuentas. 

Entre las instituciones con este tipo de irregularidades 

se encuentran Banamex, BBVA-Bancomer, Bital y Banorte. 

Las irregularidades en estos cuatro bancos superan los 45,000 

millones de pesos que, según el Congreso, deberán ser des- 

contados por la Secretaría de Hacienda y el IPAB (Instituto 

de Protección al Ahorro Bancario, sustituto del Fobaproa) de 

los pagarés de cada uno de estos bancos. 

El 28 de abril de 2003, la Suprema Corte de Justicia de la 

Nación resuelve que la Secretaría de Hacienda y el IPAB 

deben descontar de inmediato siete mil millones al pagaré 

de Banamex, pese a la oposición de Vicente Fox, que pierde 

el litigio (Resumen de Jesús Ramírez Cuevas). 

Fobaproa es el caso que mejor exhibe las limitaciones 

centrales de la prensa. Así cuente con analistas importan- 

tes, ni los diarios ni las revistas explican suficientemente el 

tema de Fobaproa ni insisten en el seguimiento a corto, 

mediano y largo plazo. Este rezago se explica en un perio- 

dismo centrado obsesivamente en lo político y carente de 

reporteros de formación económica. Por eso, Fobaproa 

queda como el gravísimo escándalo que sí es, pero se des- 

dibuja como la prueba costosísima de la corrupción y la 

irresponsabilidad de los gobiernos de Salinas, Zedillo y Fox. 

Esto, hasta hoy. 
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XXVII. Los derechos humanos, 

Aguas Blancas y Acteal 

Desde la década de 1980 la idea y la institucionalización de 

los derechos humanos se convierten en uno de los recursos 

principales de la sociedad, y en uno de los temas principales 

de la prensa, la radio y, en mucho menos medida, la televi- 

sión. Con una confusión tal vez inevitable (los derechos civi- 

les y constitucionales suelen esgrimirse como derechos 

humanos, lo que implica la ignorancia o la disminución de 

las leyes), la causa de los derechos humanos ha modificado 

en forma extraordinaria a la sociedad y ha propiciado la 

todavía escasa cultura jurídica de que se dispone. 

El gobierno de Salinas crea la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, y esto desata la formación de comisio- 

nes estatales, de la Ciudad de México, de grupos e iglesias. 

De hecho, buena parte de las movilizaciones de izquierda 

provienen de la defensa de los derechos humanos. Y entre 

otros, pero muy trágicamente, durante el sexenio de Zedillo 

ocurren dos hechos, las matanzas de Aguas Blancas y Acteal, 

que repercuten en el nuevo espacio concedido por la prensa 

a la violencia en y contra las comunidades. 

Aguas Blancas. El 28 de junio de 1995, en el vado de Aguas 

Blancas, municipio de Coyuca de Benítez, Guerrero, un gru- 

po perteneciente a la Organización Campesina de la Sierra 

Sur (OCSS), que se dirige a un mitin, es atacado salvajemen- 

te por policías del estado. Mueren 17 y muchos más resultan 

heridos. La orden de represión vienen del gobernador Rubén 

Figueroa, enfurecido ante la movilización de campesinos 
desarmados. 

La Suprema Corte de Justicia de la Nación emite una 
resolución el 23 de abril de 1996, donde se indica los res- 
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ponsables: “el gobernador Rubén Figueroa Alcocer; José 

Rubén Robles Catalán, ex secretario general de Gobierno; 

Antonio Alcocer Salazar, ex procurador general de Justicia; 

Rodolfo Sotomayor Espino, ex primer subprocurador de Jus- 

ticia; Gustavo Olea Godoy, ex director de la Policía Judicial; 

Rosendo Armijo de los Santos, ex subsecretario de Protec- 

ción y Tránsito; Adrián Vega Cornejo, ex fiscal especial; y 

Esteban Mendoza Ramos, ex director general de Goberna- 

ción; todos ellos del estado de Guerrero”. La resolución dic- 

tamina la responsabilidad de altos funcionarios públicos, y 

en algunos casos se ejercen las acciones penales correspon- 

dientes. No importa: el desenlace les favorece y todos resul- 

tan absueltos o con sentencias menores. 

A pesar de la decisión judicial y de las recomendaciones 

de la CNDH y de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos, no se procesa a los funcionarios involucrados. El 

Poder Judicial de Guerrero libera a 16 policías participantes 

directos en el crimen, entre ellos el subprocurador de Justi- 

cia del estado Rodolfo Sotomayor, acusado por los delitos de 

homicidio, lesiones y ejercicio indebido del servicio público, 

que permanece tres módicos años en prisión. 

En las primeras semanas y meses, Aguas Blancas no le 

interesa demasiado a la prensa, que —sin estas palabras, 

con esta actitud— la considera uno más de los episodios de 

la violencia agraria, o que siente muy defendido por Zedillo 

al gobernador Figueroa. Y la resonancia verdadera del he- 

cho ocurre meses después, al transmitir Ricardo Rocha en 

su programa de Televisa un video de la matanza, que se le 

entrega “por vía anónima”. La frialdad absoluta de los poli- 

cías, y su indiferencia ante la cámara de video que los regis- 

tra en el momento de asesinar, se complementa con los 

ayes de heridos y moribundos, con los campesinos agaza- 

pados y los cadáveres. Y sólo la exhibición del video activa 

a la prensa. 
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Acteal. Acteal es un paraje, algo todavía no pueblo, al borde 

de la carretera entre San Pedro Chenalhó y Pantelhó, en el 

municipio de Chenalhó, una de las zonas más pobres de la 

región pobrísima de Chiapas. Allí se refugian unas 325 perso- 

nas, desplazadas por grupos paramilitares de filiación priista, 

que destruyen las viviendas y amenazan con matarlos. Son de 

comunidades vecinas, Quextic y Tzajalucum, y pertenecen al 

grupo Las Abejas, de cristianos no violentos, y que casi en 

igual proporción participan en las bases de apoyo del EZLN. 

A la formación de fuerzas paramilitares en la región 

contribuyen grandemente elementos del Ejército Mexicano, 

deseosos de acelerar la contrainsurgencia. A los paramilita- 

res se les protege, se les da su paga mensual y se les anima 

a destruir al “enemigo”. El 21 de diciembre de 1997 deciden 

el ataque a Acteal. Según informa el Centro de Derechos 

Humanos Fray Bartolomé de las Casas, participan en la re- 

unión militantes priistas de seis comunidades. 

Al día siguiente, cerca de las 10:30 horas, en la ermita 

de Acteal, al cabo de un ayuno de tres días, los desplazados 

rezan por la paz. En ese instante cerca de noventa personas, 

con armas de alto calibre y balas expansivas, irrumpen y 

asesinan a 45 personas (15 niños, 21 mujeres y 9 hombres). 

Hay 25 heridos. Casi todos los agresores visten de negro o 

de azul, y llevan paliacates rojos en la cabeza. Muchos hu- 

yen, los más indefensos perecen. Los disparos continúan hasta 

las seis de la tarde. Se trata literalmente de una cacería. 

A las once de la mañana de ese día, el Centro de Dere- 

chos Humanos en San Cristóbal de las Casas recibe una lla- 
mada de Acteal. El encargado de la caseta telefónica avisa. 
Hay muchos disparos por el rumbo, manden ayuda. El sa- 
cerdote Gonzalo Ituarte le informa por teléfono al secretario 
de Gobierno de Chiapas, Homero Tovilla. El resultado del 
aviso: indiferencia, maniobras burocráticas, burla. El subse- 
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cretario Uriel Jarquín le comenta días más tarde a los Me- 
dios: “A las 11:30 horas tomé nota y le notifiqué que no 
teníamos ningún reporte en ese momento. Notificamos de 
inmediato a la Policía de Seguridad Pública que estaba des- 
tacamentada en el lugar para que verificara, no encontró 
ninguna evidencia de enfrentamiento, ninguna casa quema- 
da, ningún problema en la región; nos lo reportó, reforza- 
mos la vigilancia y estamos pendientes.” 

A las seis de la tarde, Tovilla llama a la Diócesis de San 

Cristóbal: la situación está controlada y los policías estatales 

“sólo escucharon unos tiros”. A más de indiferentes, sordos. 

En la madrugada del 23 de diciembre, las autoridades reco- 

gen con prisa los cadáveres “antes de que lleguen los perio- 

distas”. La policía chiapaneca respalda la operación. 

Nada de grupos paramilitares. En las semanas siguien- 

tes a la matanza, la Procuraduría General de la República 

(PGR) detiene a más de sesenta personas, que terminan siendo 

noventa, sometidas a juicios de los que poco o nada se trans- 

mite y que permite la casi certeza: un buen número de los 

presos son inocentes. La PGR da su versión: “Fueron pleitos 

intrafamiliares e intracomunitarios”, la reedición de las reyer- 

tas entre Montescos y Capuletos, algo ajeno por completo al 

gobierno federal y al estatal, que en querellas de vecinos 

nunca intervienen. La técnica de autoexculpación es fantás- 

tica: “II. Estos conflictos pueden caracterizarse válidamente 

como intercomunitarios e incluso interfamiliares, dentro de 

un contexto de disputa constante por el poder político y 

económico, así como por la existencia de una diversidad 

religiosa y más recientemente de una división ideológica” 

(del boletín de prensa de la PGR, 26 de diciembre de 1997). 
Queda claro: así son los indios de vengativos, y así es la 

autoridad de exacta en su investigación: “VIT. En agosto de 

1996 fueron asesinados seis jóvenes en Pantelhó, población 

cercana al municipio de Chenalhó. La filiación de los occisos 
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no es clara, aunque algunos mencionan que eran priistas.” 

Con esto, es de suponerse, la matanza ya queda justificada 

“explicada”, diría la PGR). El presidente Zedillo se declara, 

al día siguiente de la matanza, afectado y dolido, y luego se 

olvida del asunto para siempre. ¿Para qué recordarlo? 

La indiferencia burocrática de la prensa ante Aguas Blan- 

cas se convierte en la preocupación ante Acteal. La abun- 

dancia de reportajes y artículos describe la conversión de la 

causa de los derechos humanos en asunto primordial en la 

relación entre la prensa y los poderes. 

Linchamientos. Así continúe atenida a lo básico, y por razo- 

nes de toda índole, a los acontecimientos en la zona del 

poder presidencial, a partir de la década de 1990 la prensa 

se ocupa crecientemente de la sociedad en sus espacios de 

conflicto, ya no como el pintoresquismo de la violencia que 

se registra durante dos días, sino como muestras de la des- 

composición social o, más precisamente, de la ausencia de 

controles que le devuelven a la conducta primitiva sus ruti- 

nas. Aunque al principio apenas convocan la atención, la 

cadena de linchamientos populares acrecentada desde la 

década de 1980 exhibe la falta absoluta de fe en la aplica- 

ción de la justicia, y el analfabetismo moral y jurídico de 

comunidades cuyo empoderamiento se da a través de la 

barbarie. Cada año se registra a un número alto de lincha- 

mientos por motivos que van de la violación de una joven al 

robo de un auto o la acusación de brujería. Y cada año la 

impunidad de las turbas califica el arrinconamiento efectivo 
del Estado de Derecho. 
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XXVII. Las vicisitudes de la prensa 

Todavía hay personas entre nosotros que tie- 

nen aires de venir de la crucifixión de Cristo, y 

Otras que parecen preguntar. ¿Qué dijo? Y otras 

lo ponen todo por escrito bajo el título: “Los 

sucesos del Gólgota”. 

KARL KRAUS, 

Contra los periodistas y otros contras 

Con muy escasas excepciones, la prensa mexicana del siglo 

XX se sujeta voluntaria e involuntariamente al control guber- 

namental y la idea mítica de ese control, y en la cobertura 

informativa de las “razones de Estado”, tan amplias como 

indefinidas, rigen las supresiones y el ocultamiento. Esto cam- 

bia, pero no con la rapidez deseada, y especialmente en las 

regiones, cuentan en demasía la censura empresarial y ecle- 

siástica, cuyas ganas prohibidoras desbordan o por lo menos 

igualan el celo gubernamental. Unténtese publicar en un buen 

número de estados algo no digamos en pro de la despenali- 

zación del aborto o de las grandes campañas de uso del 

condón, sino de mínima apertura en temas de vida cotidia- 

na.) Se propician, y en gran escala, la mentira simple y direc- 

ta, el manoseo y la tergiversación de los datos y los hechos, 

el linchamiento moral de los disidentes y los opositores, et- 

cétera. El resultado en muchísimas publicaciones: la apatía, 

la inercia, el desencanto, el cinismo, la jactancia de los favo- 

ritos del poder. 
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La prensa y la represión 

En julio de 1989, Artículo 19, una organización contra la cen- 

sura con sede en Londres, publica un informe sobre medios 
informativos y censura en México a lo largo de las administra- 

ciones de Echeverría, López Portillo y De la Madrid. El infor- 

me señala los asesinatos de 51 periodistas en 18 años, y la 

continuidad de la violencia en el régimen de Salinas. ¿Cuántos 

de esos 51 casos son efectivamente por el odio a la libertad de 

expresión y los reportajes de investigación? Imposible deter- 

minar con exactitud el número de los sacrificados por la 

susceptibilidad gubernamental. A un buen número los asesi- 

na el narcotráfico (protegido por distintas autoridades políti- 

cas y policiacas), y a otros los victima el resentimiento de 

funcionarios atenidos a su impunidad. Como sea, en 1989 

todavía se conserva algo del antiguo miedo reverencial a la 

letra impresa y se cree, parcial pero profundamente, en la 

incorporación de lo leído a la conciencia de los lectores. 

Las supersticiones pre-tecnológicas demoran la indife- 

rencia o el desdén gubernamentales ante la prensa, no obs- 

tante el conocimiento de hechos categóricos: 

e la extensión del control sobre las publicaciones a partir 

de los negocios de sus dueños con el régimen o al ampa- 

ro de las ventajas concedidas por el régimen; 

e la fuerza de la autocensura, “la segunda piel” de la mayo- 

ría de los periodistas en las regiones y de un gran núme- 

ro en la Ciudad de México; 

e los métodos coercitivos: el juego chantajista con la entre- 
ga y el cobro del papel de PIPSA, el amago de las audito- 
rías, de las acusaciones por evasión fiscal, etcétera; 

e la amenaza de boicot de los anunciantes; 

e la falsedad evidente de la jactancia de “los tres millones 
de ejemplares” que tiran los 531 diarios del país. Las ci- 
fras verdaderas son bastante más bajas; 
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ela ventaja notoria de los noticieros de televisión y, acto 
seguido, de los noticieros de la radio, que alcanzan de 
golpe a millones o cientos de miles de personas. 

Los datos duros 

En Derechos humanos en México. ¿Una política de impuni- 
dad? (Planeta, México, 1991), America's Watch evoca algu- 

nos asesinatos de periodistas, que se añaden al de Manuel 
Buendía: 

e El 22 de febrero de 1988 matan a balazos a Manuel Bur- 

gueño, que ha denunciado vínculos entre funcionarios 

de Sinaloa y narcotraficantes. Uno de los tres presuntos 

responsables es detenido y escapa tiempo después. 

e. El 20 de abril de 1988 se asesina a tiros a Héctor Félix 

Miranda, “El Gato Félix”, columnista y coeditor del se- 

manario Zeta de Tijuana, que dirige Jesús Blancorne- 

las. Félix suele burlarse salvajemente de los políticos y 

de las figuras “de sociedad” de Tijuana, y entre temas de 

escarnio se encuentra el dueño del Hipódromo Jorge 

Hank Rhon, hijo del político Carlos Hank González. Se 

detiene a Victoriano Medina Moreno y Antonio Vera 

Palestina, de la guardia de Hank Rhon, que confiesan 

y se retractan alegando tortura. El gobierno de Baja 

California interrumpe las investigaciones y no se inda- 

ga en los motivos del asesinato. Por años, el semanario 

Zeta sostiene una página que señala la responsabili- 

dad de Jorge Hank. En 1998 atentan contra Blancorne- 

las unos pistoleros de los hermanos Arellano Félix. Se 

le disparan más de cuarenta tiros. Él persiste en sus 

denuncias. 
e No escasean en estos años los ejemplos de prepotencia 

de las autoridades: destrucción de libros y papeles, re- 
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porteros asaltados por policías, actos de intimidación que 

incluyen golpizas, espionaje telefónico, destrucción de 

cámaras fotográficas y rollos, asesinatos “por equivoca- 

ción”. 

La Opinión Pública 

En 1922 el periodista y pensador político Walter Lippmann se 

da a conocer internacionalmente con 7he Public Opinion, un 

ensayo de repercusión histórica en América Latina. Debido a 

Lippmann (el alegato de Condorcet ya queda muy lejos), el 

término adquiere otra connotación, se vuelve indispensable 

en los sobreentendidos de las publicaciones y en poco tiempo 

significa lo opuesto a lo señalado por Lippmann. Él asegura: 

A la teoría aceptada del gobierno popular la anima 

una creencia: hay un público que dirige el curso de 

los acontecimientos. Sostengo que el público es un 

simple fantasma. Es una abstracción. Al público de 

una huelga de ferrocarrileros lo pueden integrar los 

agricultores a los que los ferrocarriles prestan servi- 

cio; el público que sigue la suerte de los impuestos 

agrícolas puede incluir a los mismos ferrocarrileros en 

huelga. El público no es un cuerpo fijo de individuos, 

sino aquellas personas interesadas en un asunto y que 

pueden influir en su curso sólo si apoyan o se oponen 

a los actores. 

De la organización conceptual de Lippmann se toma la idea 

de la opinión pública como el interlocutor de los poderes, lo 

que continúa las actitudes del federalismo de Jefferson y de 

la Revolución Francesa, y una vez hecho esto se procede a la 
inversa. A La Opinión Pública se le considera un todo, el 
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colectivo único que con el mismo nivel de atención sigue 

todos los asuntos de la República. Y se relegan o se ignoran 

las consideraciones críticas. A Lippmann le interesa la políti- 

ca a partir de un reconocimiento: una democracia sirve de 

manera efectiva a los intereses de sus ciudadanos sólo si 

ellos poseen un conocimiento informado y adecuado del 

mundo más allá de sus experiencias personales. Como apunta 

Matthew Weinshall (Means, Ends and Public lgenorance in 

Habermas” Theory of Democracy), a lo largo de su obra Li- 

ppmann le atribuye la falta de investigación sobre el nivel y 

la exactitud del conocimiento público a un hecho: a los de- 

fensores de la democracia les ha preocupado que al revelar- 

se la incompetencia pública en materia de decisiones 

razonadas se vulnere la creencia en la dignidad unánime del 

pueblo. Según Lippmann, los defensores de la democracia 

tienden a olvidar muchos de los intereses fundamentales de 

la sociedad porque destacan en exceso, como un fin en sí 

mismo, el interés del pueblo en gobernarse y determinarse a 

sí mismo: 

Pero como asunto de la simple experiencia, la auto- 

determinación es sólo uno de los muchos intereses de 

la personalidad humana. El deseo de ser el dueño del 

destino propio es un deseo vigoroso, pero uno debe 

ajustarlo a otros deseos igualmente fuertes, como la 

aspiración de un buen nivel de vida, de paz, de alivio 

de los agobios. 

Lippmann está convencido: dado el desconocimiento gene- 

ralizado de la política, estos otros intereses comunes pueden 

verse sacrificados por los partidarios de la democracia, que 

actúan como si la autodeterminación colectiva fuese el único 

bien existente... Por eso, arguye, si se va a determinar qué 

intereses importantes deben sacrificarse, conviene investigar 
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la naturaleza y el contenido de la opinión pública, la fuente 

de las decisiones políticas democráticas. En el tiempo si- 

guiente a Lippmann, muy pocos consideran su tesis (“Es in- 

correcta la idea de la opinión pública como un consenso o 
una voluntad unificados y coherentes; es sólo una ilusión al 

servicio de políticos y de comentaristas políticos”). Y en la 

etapa actual, donde las encuestas (los polls) se erigen en la 

consulta infalible a la Opinión Pública, se olvida que en ri- 

gor se trata de una confluencia de puntos de vista diferentes 

y con frecuencia contradictorios, lo que Lippmann llama “las 

pinturas dentro de las cabezas de las gentes” en relación a 

los asuntos públicos. 

¿De qué manera se concluye de las opiniones contrasta- 

das el consenso que, según Lippmann, es en gran medida 

una ilusión? En La opinión pública, Lippmann afirma: para 

evitar conflictos y crear la apariencia de unidad, los políticos 

emplean declaraciones e ideas generales lo suficientemente 

vagas como para corresponder a diferentes tipos de perso- 

nas O a una variedad de situaciones. Y la gente ha filtrado 

noticias incompletas de los acontecimientos a cargo de fuen- 

tes como la prensa o los amigos, lo que desemboca en este- 

reotipos simplistas. 

La gente usa estereotipos, según Lippmann, para imagi- 

narse acontecimientos complejos e integrar nuevas informa- 

ciones en sus visiones del mundo. Al describir las fuentes y 

las funciones de los estereotipos, Lippmann anota: 

La mayoría de las veces no vemos primero y luego 
definimos; definimos primero y luego vemos. De la 
grande y tumultuosa confusión del mundo exterior, 
seleccionamos lo que nuestra cultura ya ha definido 
para nosotros, y tendemos a percibir aquello ya selec- 
cionado por nuestra cultura bajo la forma de estereo- 
tipo. Es económico y por tanto inevitable descansar 
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en estereotipos para comprender la realidad; requeri- 
ría un esfuerzo serio y demasiado tiempo desarrollar 
el entendimiento detallado y único de cada aconteci- 
miento. 

A lo largo de la Era del PRI, los gobiernos usan pródiga- 
mente los estereotipos, pero sin esforzarse, al ser la opinión 
pública un convencionalismo que se emplea a placer. A ve- 
ces, al unificarse el rechazo de represiones o decisiones gu- 

bernamentales que perjudican a la mayoría, se producen 

movilizaciones que no queda más remedio de calificar de 

“opinión pública atenta”, a la que se complace en lo secun- 

dario (el retiro de medidas absolutamente impopulares, el 

cese de un funcionario o de un gobernador, el envío al Con- 

greso de un proyecto de ley), y a la que se le niega lo prin- 

cipal: el castigo efectivo a los responsables de matanzas, 
fraudes, atropellos administrativos. 

Los que disponen casi certificadamente de la posesión 

de puntos de vista (los Medios, los partidos políticos, las 

agrupaciones y las personas), participan de la ansiedad uni- 

taria del régimen. Para ellos también, y muy especialmente 

para la prensa por la variedad temática a que se enfrenta a 

diario, la opinión pública es una sola, monolítica entidad, 

auscultable a simple vista, dotada de creencias que cualquie- 

ra interpreta con exactitud. 

Según Phillip Converse (The Nature of Belief Systems in 

Mass Publics), los periodistas y los analistas mejor informa- 

dos no perciben por lo común los niveles de ignorancia del 

público, porque frecuentan por lo común a quienes tienen 

sistemas de creencias similares. En México, además, ha cre- 

cido el desarrollo político de la élite porque la Era del PRI 

requería de la abolición de la complejidad, la derecha no se 

mueve fuera del esquematismo (lo opuesto a la moral y las 

buenas costumbres es el laicismo) y la izquierda política se 
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atiene a las consignas de fin de discurso, como la prevale- 

ciente ahora: el régimen de Fidel Castro es el más democrá- 

tico del mundo, porque el sistema de partidos y la democracia 

burguesa no funcionan. Como sea, así las reclamaciones iz- 

quierdistas de cambio “sean simplistas o colmadas de con- 

signas, al demandar paz, trabajo, igualdad y respeto a los 

ecosistemas, despliegan valores más incluyentes y de largo 

alcance” (Jeffrey Scheur). Y en este campo perjudica cada 

vez más el manejo mecánico y adivinatorio de la opinión 

pública. 

Las escuelas de Comunicación 

En sus inicios, en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM 

se incluye la carrera de Prensa, con el fin de darle una for- 
mación académica a quienes serán estrictamente periodistas. 
Desde la década de 1970 la carrera de Comunicación o Cien- 
cias de la Comunicación se vuelve una moda entre trabaja- 
dores de la radio y la televisión, funcionarios del Estado y la 
empresa privada a cargo de las imágenes corporativas y el 
diálogo con la sociedad (políticos, publirrelacionistas, cineas- 
tas, videoastas). Las escuelas de Comunicación se extienden 
sin límite (en 2003 deben existir unas 250 en el país) y se 
prestan a demasiadas cosas: fraudes estrepitosos, formación 
muy irregular, cambios interminables de planes de estudio, 
construcción al infinito del dialecto de la “descodificación y 
la codificación”, creencia de la fusión inseparable entre la 
comunicación (la carrera) y la modernidad (el empleo bien 
remunerado, de preferencia ante las cámaras). 

Con los egresados de Comunicación finalizan los días de 
los egresados de la Universidad de la Vida, lo que no se tradu- 
ce ni en grandes ventajas ni en desventajas irreparables, sólo 
en el cambio inevitable. En las redacciones de los Medios, son 
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mayoría los egresados y, en número equiparable, de las egre- 
sadas de la carrera, que traen consigo técnicas, formaciones 
verbales y estilos cambiantes cada cinco o diez años. Ahora, 
abrumadoramente, el centro de Ciencias de la Comunicación 
es la informática y, mas exactamente, Internet. 

La mercadotecnia: 

Y conoceréis el spot y el spot os libertará 

¿De qué se habla al mencionar el sitio primordial de la mer- 

cadotecnia y la publicidad? En su prólogo al libro de Francis- 

co Ortiz, Comprender a la gente. Por qué ganó Fox (Aguilar, 

México, 2002), Jorge G. Castañeda, entonces secretario de 

Relaciones Exteriores, se entusiasma: 

En los esquemas contemporáneos de la mercadotecnia 

se parte del principio de que el cliente tiene la razón y 

el producto debe adaptarse a sus necesidades. Con 

mayor razón deberá prevalecer este criterio cuando se 

trata de ofertas políticas que responden a problemas 

reales y demandas sociales concretas, desatendidas 

durante décadas [...]. Ese era el objetivo de la mercado- 

tecnia política de Francisco Ortiz y su equipo, y hoy 

podemos decir que lo alcanzaron plenamente, como 

demostró el triunfo electoral de Vicente Fox. 

¿Cuál es la experiencia de Ortiz previa a su papel de coordi- 

nador general de mercadotecnia de la campaña de Fox? Es 

director de Mercadotecnia de Procter and Gamble y sus pro- 

ductos: Head and Shoulders, Pantene, Pampers, Escudo, 

Camay, Ariel, Rápido y Don Máximo, entre otros. De allí 

pasa a Televisa como jefe de Mercadotecnia y finalmente 
acepta, “más puesto que un calcetín”, el ofrecimiento de Fox. 
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De allí a la conducción de la estrategia publicitaria que iden- 

tifica lo fundamental, no hay sino un paso. Estos son, de 

acuerdo a Ortiz, los tres factores: 

a) El beneficio primario del producto, qué es lo que 

ese producto O esa persona le va a proporcionar al 

público objetivo —en función, obviamente, de lo que 

ese público espera. 
b) La razón por la que el consumidor va a creer en 

el beneficio que ofrece ese producto o esa persona. 

Cc) El tono y el carácter del mensaje publicitario. 

En la campaña electoral del año 2000 no queda duda: la 

definición de publicistas y mercadólogos de lo contemporá- 

neo y lo globalizado es el país de niños, capaces de ver en 

anuncios y videoclips el tono heroico del producto (¡La epo- 

peya de los detergentes!). A la prensa le es difícil visualizar a 

los lectores que sobreviven a la puerilización nacional, ¿cómo 

oponerse con efectividad a la estrategia que deshumaniza a 

la política, considerándola tan sólo una pasarela de produc- 

tos? ¿Quiénes son los interlocutores verdaderos de los Me- 

dios? 

Ortiz, con el candor y la inocencia sin protección de los 

born winners, explica su Operación Triunfo y atribuye su 

proceder a lo que llama “disciplina procteriana, ese orden 

estructural que aprendí en Procter and Gamble”. Con instin- 

to filosófico estudia a Fox, al tanto de que “cada producto 

tiene características únicas que lo hacen especial, y una bue- 

na campaña debe saber comunicar esos atributos”. Ortiz le 

compra a un publicista argentino varios de sus comerciales, 

“sobre todo uno al que nosotros bautizamos como Tontos y 

que en Argentina llamaban Estúpidos”, y la campaña —por 

si hace falta decirlo— “se dirigió más a las emociones y los 

sentimientos nacionalistas del pueblo que a los aspectos fríos 
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y emocionales”. Tal vez de allí la diferencia entre Tontos y 
Estúpidos. 

Ortiz dirige su estrategia hacia su objetivo: los hombres y 

mujeres mayores de 18 años con credencial de elector. Y se 

concentra en descubrir lo que lee, ve o escucha ese público, 

elegido como destinatario principal: “La mayor parte de la au- 

diencia televisiva se concentraba en las telenovelas o en los 

programas cómicos, un sector importante y nada despreciable 

porque genera opinión.” Y del conocimiento surge la decisión: 

sólo un día publicidad en los noticieros, el resto en telenovelas 

y programas cómicos. Del melodrama y el pastelazo a la con- 

cientización. Esto en medio de lo que, con notable eufemismo, 

confiesa Ortiz: “No se inventaron, sólo se potenciaron las virtu- 

des que proyectaba Fox”. Pero el mensaje es otro: la opinión 

política surge de las reflexiones frente a la telenovela. 

Ortiz tiene claro que un partido conservador, como el 

PAN, “en un país progresista como México nunca podría 

ganar”. Su imagen “sólo los mantendría en un papel opositor 

sin la posibilidad remota de alcanzar el poder”. Hay que 

modificarla, y para ello dialoga con el dirigente del PAN Luis 

Felipe Bravo Mena: “La visión de Bravo Mena para entender 

la campaña fue vital en todo el desarrollo. Una sola vez le 

presentamos la campaña y el anuncio de los ex presidentes 

y nunca más volvimos a verlo, porque ese día dijo: 'Adelan- 

te, vamos a pegar. Y ya no tuvimos que ir a presentarle al 

PAN ninguna otra cosa.” 

Me he extendido en el recuento de la sabiduría merca- 

dotécnica que impulsó a Fox, porque la prensa debe enfren- 

tarse a diario a la visión de pueblo, nación, comunidad O 

público trazada por los publicistas. Desde hace unos años a 

la demagogia la sustituyen las trampas de la puerilidad pro- 

fesional, y es cuestión ardua seguir confiando en el lenguaje 

de la crítica. 
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XXIX. México, 2 de julio de 2000: la caída del PRI 

Zedillo es el último de los Tapados, la institución ignominio- 

sa que se despide sin la mínima autocrítica y a la que reem- 

plaza el sainete de las “elecciones internas” del PRI el 10 de 

noviembre de 1999. Ese día nadie contabiliza con rigor los 

diez millones de votos que se alegan, y la afluencia procla- 

mada de votantes sigue siendo un misterio, porque en las 

ciudades simplemente no se observan. Sólo se advierte el 

reemplazo de un proceso ceremonial por otro, impulsado 

por el Presidente, organizado por la Maquinaria (el sinónimo 

de la eficacia del Viejo PRD, consagrado por la Cargada y, 

para descender a la anécdota, encumbrado en la residencia 

de Los Pinos por el doctor Zedillo, que reúne al triunfante 

Francisco Labastida y al perdedor Roberto Madrazo, que — 

en un gesto de audacia simbólica— se enyesa el brazo para 

no levantarle la mano a su rival. Los fotógrafos gastan rollos, 

los articulistas derrochan teorías y escepticismos, y la mayo- 

ría de los directores de las publicaciones se preguntan si 

tiene sentido seguir jugándoselas por el PRI, al cabo la publi- 

cidad en serio va para la televisión. 

A Zedillo le toca ya la etapa en que los Medios han 

leído demasiado sobre el sitio central de los Medios, y pro- 

ceden en consecuencia. En especial, la radio consolida “el 

ágora acústico”, como dice sin énfasis un locutor. Se comien- 

za a percibir que la liberación de las opiniones no trae con- 
sigo la liberación de los controles, pero eso no impide el 
gozo de los que hablan a las estaciones o participan en las 
mesas redondas, exploran con palabras alguna vez canden- 
tes la debilidad de la censura, critican al gobierno, se burlan 
de los políticos, le señalan al Presidente de la República sus 
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limitaciones. Y el alborozo de ejercer las libertades oscurece 

la moraleja: lo que se dice importa menos que lo que se ve, 

y lo que se ve traslada el poder de la censura al cuarto de 

edición de los estudios televisivos. Al fin y al cabo, la crítica 

ácida y la mentada de madre molestan cada vez menos por- 

que lo sustancial se preserva: el monopolio de la violencia 

legítima es también el monopolio de la concesión de impu- 

nidades. Los millones de participantes en el público cautivo 

oyen en la mañana o en la tarde las explosiones libertarias, y 

aprueban o desaprueban desde la verdadera paciencia his- 

tórica, la exhibida en los embotellamientos. Pero el desaho- 

go no es la catarsis. 

“Una mentira repetida el tiempo suficiente se vuelve 

una creencia.” De acuerdo, pero en la Era de los Medios una 

creencia está sujeta a los rigores del zapping, del monitoreo 

inacabable. 

El 2 de julio de 2000, el Partido Revolucionario Institu- 

cional y su candidato Francisco Labastida Ochoa pierden las 

elecciones presidenciales. Gana Vicente Fox del Partido Ac- 

ción Nacional, de ideología muy conservadora. Cuauhtémoc 

Cárdenas, candidato del Partido de la Revolución Democrá- 

tica, de izquierda, queda en tercer lugar. Las cifras son: Vi- 

cente Fox, 15,988,000 votos (42.52%); Francisco Labastida, 

13,567,385 votos (36.10%); Cuauhtémoc Cárdenas, 6,259,048 

sufragios (16.64%). La votación total asciende a 37,603,923 

votos, de la cual fueron nulos 789,838, que representan el 

2.10% de la votación computada, y los candidatos no regis- 

trados obtienen 32,457 sufragios. La participación asciende 

al 63.96 % de los 58,782,737 ciudadanos que integraron la 

lista nominal. 

El adjetivo más utilizado para sintetizar lo acontecido es 

histórico. Se hace historia al vencer el aparato de control 

electoral del PRI, sus mañas, su clientelismo, su utilización 

del presupuesto federal, su manejo de la mayoría de los 

311 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

medios informativos. Se repite obsesivamente: no podíamos 

entrar al siglo XXI con el PRI en el poder. Y un organismo 

confiable, el Instituto Federal Electoral, determina el gran 

vuelco. Así de simple: el recuento efectivo de los votos eli- 

mina la mayoría de las tensiones. Y por eso, a las once de la 

noche del domingo 2 de julio, Labastida Ochoa admite su 

derrota: “Los resultados electorales del PRI deben llevar al 

Partido a los cuadros y dirigentes a una profunda reflexión: 

nuestro partido, en el que orgullosamente milito, le ha dado 

estabilidad y paz social al país y ha impulsado los grandes 

cambios, incluido por supuesto el de la democracia. Lo se- 

guiremos haciendo desde cualquier posición.” 

ERA 

En su transcurso, el PRI (PNR / PRM) le da al país la estabi- 

lidad suficiente, la educación para las mayorías (aunque to- 

davía en el año 2000 la estación terminal de la enseñanza 

para más del 50% de los estudiantes es el sexto año de pri- 

maria), la movilidad social selectiva, el acceso a la transfor- 

mación tecnológica, las carreras, las presas, el agua potable, 

la pavimentación, en síntesis, la modernización parcial e irre- 

versible. 

El costo del PRI es enorme, e incluye la implantación de 
un poderosísimo sistema caciquil, la concentración de capi- 
tal más grande de América Latina, la corrupción vastísima 
que limita o frustra muchísimas posibilidades de toda índole, 
el desprestigio amplísimo de la política, la incapacidad de 
renovación, la jactancia que es burla de cualquier propósito 
democrático (el líder obrero Fidel Velázquez, que dura 47 
años en su cargo, afirma: “Llegamos con la fuerza de las 
armas, y no nos van a sacar con los votos”), la red de com- 
plicidades que hace las veces de sistema político, y la repre- 
sión interminable a líderes campesinos, disidentes sindicales, 
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estudiantes democráticos, militantes de izquierda, críticos del 
caciquismo. La estabilidad se alimenta del crecimiento de la 
pobreza y la miseria, de la impunidad para corruptos y re- 
presores, de la destrucción de las funciones básicas del po- 

der judicial, de la elevación del oportunismo al rango de 

visión primordial de la realidad, de la reducción (en lo posi- 

ble) de los Medios a la condición de voceros. 

ES 

A la prensa le toca observar en la campaña del año 2000 el 

ascenso irresistible de “la religión de la encuestas”, el aten- 

der a diario los dictámenes de la “escritura en la pared”. Por 

más reacios que se muestren, los periódicos saben que las 

encuestas son las ocho columnas alternas o porque encie- 

rran la verdad o porque su sola emisión “obliga a la realidad 

a comportarse de otra manera”, o porque ese día la noticia 

es que los encuestados (el verdadero sustituto de los votan- 

tes) reencauzaron sus criterios. 

Entre los hechos característicos de la campaña del 2000, muy 

impulsados por la prensa, hallo los siguientes: 

La posesión colectiva del punto de vista. Como nunca, se 

da en México el empoderamiento de personas y sectores, la 

democratización psicológica y cultural de la política. La pro- 

piedad de puntos de vista críticos sobre el poder, es, en su 

dimensión masiva, algo novedoso. Se disponía de quejas, 

protestas, rezongos, maldiciones, pero no de la relación di- 

recta entre la crítica y su operatividad mínima y máxima, el 

voto. En su Era, el PRI consigue que los propios ciudadanos 

no tomen en serio sus opiniones sobre economía, y política 

y esa resignación de pronto se transforma en la fe en una 

913 



LA PRENSA Y LOS PODERES 

premisa: para que se avance, necesitamos que se vaya el 

PRI. Esto prevalece sobre los debates en torno al neolibera- 

lismo, el Banco Mundial, la derecha, los méritos intrínsecos 

de Fox, etcétera. 

El aprendizaje de la ciudadanía. La Era del PRI no consti- 

tuye de modo alguno una “dictadura perfecta”. Es, sí, el aplas- 

tamiento perfeccionado de la voluntad social. Sin partidos que 

propongan vías de formación política, con la complicidad a 

ultranza de la mayoría de los medios informativos, las perso- 

nas que deseaban ejercer su ciudadanía se forman como pue- 

den, con recuerdos históricos, conversaciones enfebrecidas, 

disputas enconadas, etcétera. En las elecciones del 2000, y 

por así decirlo, la sociedad se forma a sí misma, es su propia 

tutora ideológica y política. Desde luego, intervienen el asom- 

broso derroche de dinero, las vaguedades partidistas, el apo- 

yo al PAN del clero católico, las formaciones de caciques y 

líderes sindicales, las coacciones del PRI, pero aún con todo 

esto, lo más destacado es el voto en contra del fatalismo y de 

las sensaciones de indefensión ante el PRI. 

El desgaste de los referentes tradicionales. Un rasgo del 

2000 es el reemplazo de referentes, una palabra de enorme 

divulgación. Los antiguos referentes son los obvios: líderes 

de opinión, intelectuales de prestigio, figuras sociales, políti- 

cos de nombradía. Pocos de ellos importan. En su lugar, el 

prestigio de la actitud distinta, beligerante, que la mayoría 

identifica con Vicente Fox. Lo más notorio es la inminencia de 

los liderazgos aún desconocidos en la que intervienen diri- 
gentes sociales, académicos hastiados del cubículo, mercadó- 

logos, diseñadores de imagen, encuestólogos, etcétera. 

La presencia de las mujeres. En el año 2000 la participa- 
ción femenina ha sido extensa. Se extingue la antigua subor- 
dinación y, como se prueba en cada partido, la habilidad, la 
disciplina, la eficacia, la capacidad de trabajo de las mujeres 
son definitivas en las campañas. Si bien están todavía subre- 
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presentadas en las direcciones de movimientos, partidos y 

administraciones públicas, las mujeres en la política son ya 

el hecho a partir del cual se construye la novedad del cam- 

bio histórico. 

Los Medios. Un lugar común ya irrebatible: la prensa, 

más que ninguna otra instancia, alentó la derrota del PRI el 2 

de julio de 2000. A los dueños de las publicaciones, a los 

directores, a los reporteros, les importó dejar que las noticias 

fluyeran y que se advirtiese la crítica. Aun si apoyaban al PRI 

y le daban las primeras planas a Francisco Labastida, no evi- 

taban, ni podían hacerlo, la crítica. A la radio le conviene 

darle voz al hartazgo, e incluso la televisión no abraza como 

en 1988 la causa priista. El protagonismo de los Medios re- 

sulta el segundo gran personaje de 2000. 

XXX. El 2 de julio: 
la fecha y sus pobladores más conspicuos 

El 2 de julio de 2000 el presidencialismo se renueva. El ven- 

cedor, Vicente Fox Quesada, candidato del Partido Acción 

Nacional, difiere casi en todo del esquema de sus adversa- 

rios. Es —para decirlo en sus términos— bronco, echado 

para adelante, de habla popular en extremo, que concibe la 

Presidencia, de modo literal, como la posición gerencial más 

alta. A su llegada al poder el 1 de diciembre de 2000, el 

presidencialismo que se ha conocido es un conjunto inar- 

mónico de ruinas: el Presidente ya no dispone de su aura (el 

“aura mediática” es asunto de rating y sólo avisa de la jubila- 

ción del carisma), el poder financiero es un poder alterno, la 

sociedad civil es una realidad no por azarosa menos presen- 

te en los momentos climáticos... El presidente Fox tiene le- 
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gitimidad, credibilidad y un tiempo de confianza a su dispo- 

sición. No puede rehabilitar el presidencialismo clásico, pero 

tampoco puede renunciar a sus inmensas ventajas (la transi- 

ción a la democracia dista de ser todavía la democracia). Y el 

fin del idilio entre una sociedad y su Presidente se vislumbra 

en una declaración presidencialista de Vicente Fox: “¡No me 

interesa la popularidad! Si así fuera, mejor la hacía de cantan- 

te, artista de cine o deportista. Yo estoy de Presidente de la 

República para ser responsable y hacer lo que el país deman- 

de... y esto de la popularidad ¡no me interesa en lo más míni- 

mo!” (La Jornada, 13 de mayo de 2001). 

“No pudo haber dicho eso que usted dice que dijo, 

porque sería tanto como haberlo dicho” 

A partir del 2 de julio de 2000, el ciudadano necesita refren- 

dar su fe en la democracia. Y su primer descubrimiento es 

frustrante: esa fe debe pasar por la mercadotecnia y su “re- 
volución de las expectativas.” Según los mercadólogos, los 
profetas mejor pagados del momento, la gente (que reem- 
plaza al pueblo) depende de las expectativas, no de las rea- 
lidades, y por tanto sólo al venir a menos las esperanzas, los 
problemas cobran vida con su carga de cóleras, impacien- 
cias, exigencias. Gloriosamente, Fox define a los políticos: 
“Los candidatos nomás prometen, buscan votos y no resuel- 
ven las cosas.” No es cinismo ni Alzheimer electorero (en 
relación a su promesa del 7% de crecimiento anual del país, 
los quince minutos para solucionar Chiapas, etcétera); es tan 
sólo el activamiento de una vieja creencia: el poder de los 
ciudadano no alcanza para obligar al gobierno a la memoria 
de sus palabras. 

Doy a continuación un ejemplo seriado de fe en el olvi- 
do de la sociedad: 
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e en su campaña presidencial, Fox habla de “esa tontería” 

el Estado laico. Luego, asegura que sus palabras fueron 

mal interpretadas (en tres años ni él ni su equipo han 

emitido discursos o declaraciones que juzguen bien in- 
terpretados); 

e el día de su toma de posesión, los diputados oposicionis- 

tas vitorean a Juárez, y él se burla: “Sí, sí, Juárez, Juárez, 

Juárez, Juárez, Juárez, jóvenes”; en sus giras (un tanto 

unilaterales) al extranjero, se atiene al apotegma de “El 

respeto al derecho ajeno, etcétera”; 

* en campaña, le entrega a los obispos católicos un decá- 

logo de promesas, y tres días después asegura que fue 

mal interpretado; 

e acude a granel en público a los símbolos de su fe, y en la 

visita de un Jefe de Estado se arrodilla y le besa el anillo 

pontificio; luego asegura no entender la crítica y dice que 

el Beso al Anillo ocurrió en un acto religioso y su genu- 

flexión fue la de un creyente (el acto sucede en el Han- 

gar Presidencial, al que un milagro declarativo convierte 

en la Basílica de Guadalupe); 

e el 17 de febrero de 2003, en la residencia oficial de Los 

Pinos, se toma de la mano con sus compañeros de presi- 

dium y reza por la paz. Al mismo tiempo insiste en la 

condición laica del Estado (a estas alturas, si quiero en- 

tender el término laico, debo apartarme de la semántica 

dinamitada de Fox). 

“Finalmente no es más que un persona 

como cualquiera” 

El vocero presidencial Rodolfo Elizondo interpreta las con- 

tradicciones (por llamarles de algún modo) del presidente 

Fox: “Yo creo que hay momentos en los que el presidente 
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dice las cosas en plan de broma, en plan chusco y así se 

deberían tomar, y no cada palabra que dice volverla un mito, 

porque finalmente no es más que una persona como cual- 

quiera” (entrevista de José Luis Rivas, El Universal, 24 de 

febrero de 2003). De acuerdo en casi todo, y en lo del “plan 

chusco”, ¿pero no haría falta un ayudante que al declarar el 

Presidente algo “jocoso” levantara un letrero: “El Jefe habla 

en broma”? Eso evitaría confusiones. Insiste Elizondo: “Fox 

es una gente bien intencionada, que quiere hacer lo mejor, y 

me parece que a veces creemos en las satanizaciones de 

cosas que finalmente no tienen importancia.” El azoro se 

extiende: “No sé por qué tiene que ver la gente tal maldad 

en un Presidente. Por eso digo que en ocasiones las cosas 

triviales tienen mucho más fuerza que las que de alguna 

manera deberían tener en su propio contenido.” 

El reportero le pregunta a don Rodolfo: 

“¿Qué piensa sobre lo dicho por el Presidente la una 

mujer indígena que le informó de su analfabetismo y asegu- 

ró verlo en televisión] sobre qué bueno que no leen periódi- 

cos para estar más contentos?” | 

La respuesta del Vocero atraviesa la realidad (las citas 

textuales de don Vicente Fox) y alcanza la otra orilla, donde 

el conocimiento de la persona en cuestión es tan profundo 

que borra lo dicho y leído: 

“La verdad que lo tomo como es. Yo creo que el Presi- 

dente nunca se puso a pensar que necesariamente esa frase 

iba a tener un análisis, de que el Presidente está en contra de 
la cultura y la educación, cuando su principal objetivo es 
precisamente impulsar la educación en este país. No creo 
que el Presidente con lo que dijo esté expresando que no le 
interesa que la gente no aprenda a leer. Finalmente es un 
poco la pimienta y la sal que existe en el propio Presidente.” 
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Los ciudadanos: debut con (algunas) probabilidades 

En el repertorio del ciudadano intervienen los siguientes ele- 
mentos (entre otros): 

e Haberes cívicos más bien modestos, consecuencia de las 
respuestas rituales al autoritarismo, por ejemplo: la diatri- 
ba, la suspicacia, la resignación, la ira refrigerada. Ahora 
la gran novedad es la reclamación directa a los gober- 
nantes. 

e Saberes muy diluidos en torno a la historia posterior a la 

Revolución Mexicana. Cada generación suele ignorar lo 

padecido por las anteriores, con una excepción parcial: 

el 68. Por lo demás, no hay en rigor un registro colectivo 

del pasado trágico y amargo con sus matanzas, represio- 

nes, presos políticos, despolitización inducida, abnega- 

ciones y sacrificios de los militantes de la izquierda (sobre 

todo) y de la derecha. 

e Cultura jurídica armada de saldos informativos y nociones 

vagas y totémicas de la Constitución de la República y los 

códigos civiles y penales. 

e Canales institucionales no muy fluidos para las protestas 

y las demandas de rectificación de actos de gobierno. 

e Sistemas informativos personales y colectivos dependien- 

tes en gran medida del rumor, muy escasamente de la 

prensa y, entre conjeturas y desconfianzas, del análisis 

presuroso de las imágenes de la televisión. 

e Graves dificultades para deshacerse de los yugos del clien- 

telismo, que ha visto siempre en el ciudadano al mar- 

chante agradecido. Pero ya se avanza y se pasa de los 

regalos interesados de bicicletas, los refrescos y las tortas 

a las encuestas sobre la calidad del agradecimiento por 

las bicicletas, los refrescos y las tortas. 

e Al admitirse sólo en mínimas dosis los conceptos abstrac- 

tos, se prodiga la confianza en la anécdota, y sus poderes 
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de iluminación de la política. De tan repetidas, las frases 

sonoras, los ejemplos pintorescos y las anécdotas, for- 

man el canon interpretativo. Por lo demás, si las anécdo- 

tas aspiran a la eficacia deben ser divertidas. En buena 

medida, la nueva cultura política se inicia en el disfrute 

del humor involuntario de los gobernantes. La risa “de- 

construye” y, de acuerdo a sus ritmos, la impericia verbal 

de un alto funcionario se vuelve moda, si es lo suficiente- 

mente desbordada. Entonces sus declaraciones se siguen 

con avidez de coleccionista: “¿Ya oíste la última?” 

e Juicios denigratorios sobre los partidos políticos, la ca- 

verna de lugares comunes en decadencia que llaman “pro- 

gramas” y “proyectos de nación”, su liderazgo y sus 

legisladores (de esta desconfianza generalizada se excep- 

túa el voto duro). Sin embargo, estos juicios, por más 

compartidos que estén, pueden no determinar la inten- 

ción del voto al no disponer la crítica de alternativas con- 
vincentes. 

e Ideas tajantes sobre la calidad y la eficacia del gobierno, 

que le conceden al ciudadano la oportunidad de sentirse 

superior a los que —con o sin esas palabras— considera 
sus victimarios. 

e Sensaciones de inferioridad orgánica al enfrentarse el ciu- 
dadano con la burocracia, metafóricamente alojada en 
nueve círculos (sin las ilustraciones de Doré). “Abandona 
toda esperanza, tú que entras.” 

+ Certeza de habitar en un país periférico, que el 11 de 
Septiembre consolida y agrava. 

+ Creencia todavía prevaleciente de que la política es “asunto 
de hombres”. Esto se modifica positivamente en las dos 
últimas décadas, pero el machismo no ha perdido el con- 
trol. 

* Intensificación de los propósitos de enmienda individual 
y colectiva en lo relativo al ejercicio cívico. La resigna- 
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ción se transforma en el fastidio: “¿Para qué me intereso 

si todo va a seguir igual?” 

e De modo desigual y combinado, la ciudadanía interioriza 

un nuevo vocabulario, con los grandes términos: demo- 

cracia, sociedad civil, diversidad. El concepto democra- 

cia se va poblando de reclamaciones y jactancias, de 

querellas comunitarias y logorrea. Pronto es evidente que 

la sola limpieza electoral no basta y que, además, en 

materia de candidaturas no todos los ciudadanos son igua- 

les. Los ricos son más iguales que el resto, y es impresio- 

nante el número de empresarios en altos niveles de la 

política. Y si algún vocablo admite innúmeras definicio- 

nes es sociedad civil. Sólo dispone de referencias más 

explícitas el término diversidad. 

La prensa luego del 2 de julio de 2000: 

escenas y escenarios 

Del sistema de creencias 

La derecha y el neoliberalismo insisten: la nación es una 

empresa y así debe gobernarse. El triunfo de Fox respalda el 

canje de enfoques sobre la administración federal: donde 

estaban las ventajas de la formación en las universidades 

públicas, se quiere exaltar la formación en la enseñanza pri- 

vada. Y a la prensa crítica le toca insistir: el país no es una 

empresa comercial. Lo público y lo privado coexisten y se 

mezclan, pero la nación sólo es y puede ser pública, lo que 

impide la metamorfosis del Gabinete Presidencial en un Gran 

Consejo de Administración. 

La banalización, el estilo de la revista Hola, por así de- 

cirlo, es contagiosa, y el casamiento del presidente Fox con 

la señora Marta Sahagún la promueve considerablemente. La 
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distorsión mediática del papel específico de la “Primera Dama” 

delata la nostalgia por la realeza o el Jet Set, nostalgia que 

desemboca en la puerilidad. 

Vicente Fox, como los funcionarios de cualquier per- 

suasión partidaria, cree apasionadamente en las encuestas, 

“la expresión válida de la democracia”, según ellos, la única 

lectura real de los políticos y los empresarios, a diario y cada 

semana. Antes, durante el auge del pasmo orgánico ante la 

Gran Figura, las encuestas son un recurso humorístico, si no 

con el sitio reservado a las votaciones, insuperable en el 

catálogo de chistes priistas, sí en el cultivo del sarcasmo. Al 

desvencijarse la seudomonarquía presidencialista, las encues- 

tas se adueñan del criterio colectivo y, en lo básico, equipa- 

ran a la política con la televisión: ¡Oh, si los Presidentes y los 

gobernadores fueran series de ochenta puntos de rating! Tal 

vez por eso una caída política se describe adecuadamente 

como la expulsión del Horario Estelar. 

El entronizamiento de las encuestas oprime el valor de 

la ciudadanía. Al no existir los conductos institucionales de 

participación ciudadana en las decisiones de poder, ciuda- 

dano es aquel al que representan óptimamente las encuestas; 

si no lo cree así, vuelve a ser el espectador de lo inmodifica- 

ble. Y al endiosar las encuestas, recurso indispensable de la 

vida contemporánea, técnica de consulta de apegos y recha- 

zos, los políticos prescinden de su capacidad de información 

y análisis (nunca excesiva). ¿Ya para qué la quieren? 

La encuesta es la gestoría no solicitada pero implacable. 

Cada mañana, los Altos Funcionarios convierten en dulcísimo 

espejismo las encuestas ordenadas por ellos. 
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La voz del pueblo es la voz de... 

Siempre evito profetizar de antemano, porque 

es mucho mejor política profetizar ya que el 

acontecimiento tuvo lugar. 

WINSTON CHURCHILL, 

El Cairo, 2 de febrero de 1943 

Al presidencialismo lo van sustituyendo la renovación abrupta 

de las formas (el desfiguro de la improvisación que reempla- 

za a los desfiguros de la falsa solemnidad), la crítica al pasa- 

do como exaltación del presente, y el estilo coloquial, nunca 

lo mismo que el estilo directo porque sí hay tal cosa como el 

barroquismo del refrán, con todo y víboras tepocatas. (Esta 

sustitución es la visible; la otra, más profunda, reemplaza el 

mito del Hombre Providencial por el conjunto de intereses fi- 

nancieros y políticos, más las decisiones desde Norteamérica.) 

Se vive en la Edad de Oro de la Libertad de Expresión, 

frase que señala la cuantía de las libertades aplazadas y enfren- 

ta la crisis de los partidos y la debilidad expresiva de la socie- 

dad civil, sólo audible a través de las protestas. En este panorama 

los Medios hacen las veces de la sociedad política: denuncian, 

investigan, interpretan, llaman la atención sobre zonas neurál- 

gicas, son la memoria inmediata y la memoria histórica de la 

sociedad apenas recuperada de la amnesia que decreta la Era 

del PRI. Y por eso, en gran parte de los Medios cunden las 

sensaciones redentoristas, sin que por eso sean infrecuentes la 

irresponsabilidad y los ejercicios de arbitrariedad. 

ES 

La prensa cubre legión de causas sectoriales, de los grupos 

que toman la calle, las oficinas, las alcaldías, los latifundios, 

las carreteras (por un rato), y que a diferencia de las movili- 
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zaciones anteriores, surgidas de una izquierda convencida 

de triunfar durante el tiempo que tardaban en desalojarlos, 

le da oportunidad a sectores varios, entre ellos los muy irra- 

cionales de la ultraizquierda. Antes lo habitual era pregun- 

tarse: “¿Quién está detrás de los descontentos?”, lo que aún 

se dice, pero la pregunta nueva es la opuesta: ¿Quién está 

delante de la protesta? ¿Quién encabeza los nuevos movi- 

mientos? Se mantiene la tradición de la sospecha en torno a 

los móviles de la oposición, pero existen y siempre han exis- 

tido los movimientos surgidos de la razón de sus demandas. 

Y su único interlocutor es la prensa. 

“Más dura será la caída” 

El 8 de julio de 1976, entre gritos y amenazas porriles, una 

asamblea encumbra a Regino Díaz Redondo, el insignifican- 

te director de Últimas Noticias al que la voluntad del presi- 

dente Echeverría vuelve director de Excélsior, en octubre de 

2000 una asamblea lo derriba mientras él se envuelve en 

gritos pueriles: “Bola de rateros.” Las invectivas se extinguen 

en las invectivas, el aventurero se disuelve en el humo pan- 
dillero de sus orígenes. Al amparo de los poderes de la Re- 
pública —del Presidente a la televisión privada—, Díaz 

Redondo es el señor feudal del periódico durante 24 años de 
incondicionalidad con el régimen del PRI. Su caída, susten- 
tada en acusaciones de malos y pésimos manejos, es una 
moraleja sin fábula. 

En su paso por Excélsior, Díaz Redondo no se interesa 
por cubrir las apariencias. Circula sólo en los círculos del 
poder y no pretende respetabilidad. Algunos editorialistas y 
reporteros se preocupan por informar y analizar responsa- 
blemente, pero el diario alaba al régimen y desinforma en 
consecuencia. Vuelve con celeridad un articulista que salió 
con Scherer: Gastón García Cantú, convencido de pronto de 
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que Excélsior es el mejor periódico mexicano, y en la prime- 

ra plana deambulan los artículos de funcionarios distingui- 

dos, textos que ni siquiera tuvieron tiempo de leer. (En esto 

se anticipan a los lectores.) 

¿Por qué se demora tanto la caída de Díaz Redondo? 

Parece inexplicable si se toma en cuenta el desprestigio que 

lo rodea, el rechazo de la comunidad cultural, la calificación 

unánime del 8 de julio como “el golpe a Excélsior”, el empe- 

cinamiento difamatorio del diario contra la izquierda y, en 

1988, también contra la derecha. El odio a Cuauhtémoc Cár- 

denas, por teatral que sea, regresa a Excélsior a los tiempos 

de la Guerra Fría, y la alabanza a Carlos Salinas y Ernesto 

Zedillo podría merecer un estudio sobre la patología del 

adjetivo laudatorio. Eso, para no hablar de la pobreza infor- 

mativa constante y de la “privatización” de las columnas. 

Sin embargo, un espacio social normado por el cinis- 

mo y la intuición, no es demasiado problema durante un 

buen tiempo. Díaz Redondo y los suyos se despreocupan 

del asunto. Si el periódico persiste, da igual la falta de credi- 

bilidad. Continúa el acceso directo al poder (el terreno y el 

ultraterreno, son magníficas las relaciones de Díaz Redondo 

con el alto clero), no amenguan los anuncios. ¿Se necesita 

algo más? 

Al declive de Excélsior lo acentúa el declive del PRI. 

Su unión es orgánica porque dependen del mismo sistema 

de confiabilidad: la falta de alternativas informativas y polí- 

ticas. Éstas se multiplican y los lectores se desplazan a los 

medios críticos. Abandonado, Excélsior se atiene a la iner- 

cia de las suscripciones y a la seguridad última: todavía se 

les atiende en Los Pinos y alrededores, así los políticos lean 

las alabanzas periodísticas con la indiferencia ya exhibida 

de los santos ante el incienso. El derrumbe de Carlos Sali- 

nas sorprende a Díaz Redondo, incapaz ya de aprender 

nuevos lenguajes cortesanos. 
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En el año 2000 el acabóse. Son factores terminales las 

realidades de la quiebra financiera, las acusaciones de co- 

rrupción, la dependencia del PRI, la incorporación militante 

(en editoriales incluso) a la causa de Francisco Labastida, el 

éxodo masivo de los últimos lectores y el proyecto de venta 

que no toma en cuenta a los cooperativistas. Díaz Redondo 

y su grupo llegan a la asamblea derrotados de antemano, y 

con sólo el recuerdo vago de la autoridad de que dispusie- 

ron. Ésta falla en los primeros minutos y no hay nada más 

que hacer. Los efectos del 2 de julio también alcanzan un 

cacicazgo en ruinas, ya sólo sustentado en la lealtad convul- 

sa al sistema que, sin metáforas, lo encumbró al abismo. 

XXXI. Fox y la prensa 

El estilo desenfadado al principio y rápidamente agrio del pre- 
sidente Fox, su voluntad de contradecirse a diario, su olvido 
intemperante de lo que no está seguro si dijo, obligan a un 
enfrentamiento con los Medios, en especial la prensa. La res- 
puesta obligada es la crítica frontal, antes aislada en el rezon- 
go y devuelta muy pronto a una variedad de la impotencia. 
“Ya se puede decir lo que se quiera del Presidente y su go- 
bierno, pero tampoco pasa nada. Ahora sí que en efecto ni 
nos ven ni nos oyen”, es la frase que resumiría la actitud. 

Procedo a una breve antología de comentarios de Vi- 
cente Fox sobre los Medios, con énfasis en la prensa (en 
Etcétera, enero de 2003): 

—El ejercicio matutino diario es la fórmula para aguantar 
vara, ser tolerante, optimista y que la crítica se me resbale. 

Fox en vivo, Fox contigo, 19 de mayo de 2001. 
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—Existe un pequeño círculo rojo (periodistas, analistas, co- 

mentaristas, columnistas) que no representa a más de dos 

millones de personas en México... y tenemos un círculo ver- 

de, que son 98 millones de ciudadanos que piensan libre, 

que piensan en el cambio. 

La Jornada, 6 de junio de 2001. 

—Hoy, hasta el precio de las tortillas que se adquieren para 

la casa de ustedes es público, está en Internet, y qué bueno 

que la prensa lo haga saber a todo mundo, a qué precio 

compramos las toallas aquí en la casa de ustedes, eso es 

transparencia. 

En alusión a la nota de Milenio Diario 

que calculó, según la Página Web de 

Los Pinos, el costo de cada toalla 

en la residencia en cuatro mil pesos. 

19 de junio de 2001. 

—Si han sido una ofensa las toallas de cuatro mil pesos las 

pago y listo. Las pago de mi bolsa. 
23 de junio de 2001. 

—Amigas... amigos de la prensa... ¡un saludo muy cariñoso! 

¡Necesito que siga la luna de miel... no me divorcien! 

La Jornada, 29 de junio de 2001. 

—Sin meterme en enredos, yo creo que la información que 

sale en los noticieros, resulta positiva u objetiva y neutral, 

[Pero] cuando nos vamos a las plumas, ahí sí, nuestro bateo 

es bajísimo y tenemos que 70% acaso 80 son en contra mía, 

siempre criticando, siempre duro; [sólo] 20 o 25% nos hacen 

algún reconocimiento. 
La Jornada, 5 de julio de 2001. 
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—Hemos estado bajo una metralla impresionante de ataques, 

por una sarta de babosadas que no tienen la menor impor- 

tancia para nuestro país. También es muy importante que los 

ciudadanos sepan que este gobierno está bien sentado en la 

silla, que tiene proyecto. Esta semana se presentó el Plan de 

Energía, se presentó el Plan de Tecnología y francamente ahí 

es donde nos gustaría ver el periodismo: haciendo análisis 

profesionales, ahí sí que enjuicien, ahí sí nos gustaría escu- 

char sus críticas. Me parece que es donde vale la pena, no en 

las otras que son sólo de forma y que ciertamente no vale la 

pena ni siquiera ponernos a discutir. 

Fox en vivo, Fox contigo, 

3 de noviembre de 2001. 

—Yo sé que los ciudadanos, quienes ven los medios, quie- 

nes los escuchan o quienes los leen, harán sus propios jui- 

cios y al final dejarán de leer aquellos periódicos que no les 

vienen, como yo ya dejé de leer una buena cantidad de 

periódicos, porque francamente me amargaban un poco el 
día. Y dejarán de leer aquellos que no les satisfagan dentro 
de la libertad de cada ciudadano. 

Fox en vivo, Fox contigo, 

31 de noviembre de 2001. 

—Ni se crean que me van a tumbar a mí con críticas de 
periódicos y con eso al revés, voy a luchar y voy a luchar 
frontalmente por mi país, por todos los chiquillos y chiqui- 
llas de este México maravilloso, y vamos a ganar esta batalla, 
vamos a construir juntos un gran país, un país como lo que- 
remos para nuestros hijos. 

Fox en vivo, Fox contigo, 

31 de noviembre de 2001. 
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—No sé si [las críticas] son una respuesta a que suspendimos 

totalmente todos los pagos que se hacían antes y que no 

correspondían a un espacio publicitario y que, sin embargo, 

se hacían a diestra y siniestra. Eso está suspendido y va a 

continuar suspendido. 

Entrevista con Jacobo Zabludovsky, 

7 de noviembre de 2001. 

—Yo ni me acongojo, ni me enojo, ni me molesto. Yo fran- 

camente veo mi responsabilidad de manera muy profesio- 

nal, no tengo absolutamente nada contra los medios, al revés, 

más y más libertad que tienen de parte mía, lo que sí, al 

final, la libertad implica responsabilidad. Yo con los medios 

la llevo bien, aquí viven, donde estás sentado tú, por aquí 

desfilan todos, dueños, directivos, reporteros y como esta- 

mos platicando tú y yo, así platicamos, lo que pasa es que 

luego salen allá fuera y no sé que pasó. 

Vicente Fox en entrevista con la revista 

Negocios, diciembre 2001 

—...] la situación nacional no es como la pintan. Ciertamen- 

te tenemos problemas, como tienen todos los países, pero 

en nada se asemeja a lo que nos describen los medios de 

comunicación. 

Durante una gira en Aguascalientes, 

2 de febrero de 2002. 

—Perdí la batalla en los medios de comunicación. 

Programa Zona Abierta, 

Televisa, 3 de enero de 2002. 

—No les hagan mucho caso a los medios informativos, por- 

que luego se avientan unos rollos muy grandes. 

5 de noviembre de 2002. 
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XXXII El ritmo de las transformaciones, 

la continuidad de (algunas de) las tradiciones 

El costo elevadísimo del control 

En El periodismo en México: 450 años de historia (Tradición, 

México, 1974), María del Carmen Ruiz Castañeda refiere la 

buena suerte de los cortesanos: 

En 1888 el gobierno tenía treinta periódicos subvencio- 

nados en la capital, que requerían para su manteni- 

miento de unos cuarenta mil pesos al mes; veintisiete 

periódicos oficiales en los estados y casi toda la prensa 

del interior. Según un cálculo aproximado de El Hijo 

del Abuizote, al Estado mexicano le costaba sostener el 

aparato de propaganda oficial, tanto como los 248 di- 

putados y los 56 senadores federales y los 27 legislatu- 

ras locales, o sea más de un millón de pesos al año. Al 

público le costaba otro millón de pesos sostener la pren- 

sa independiente. 

En las primeras décadas de la Era del PRI el manejo de la prensa 

cuesta menos proporcionalmente, al ser siempre más onerosa la 

clase política que la fabricación de la imagen de los gobernan- 

tes. Luego, el auge de la televisión trastorna las jerarquías del 

gasto, y la televisión se lleva sin problemas el grueso de los 

recursos destinados a evitar el descontento y la protesta. En las 

campañas del 2003, Televisa y Televisión Azteca, sobre todo, 

recaudan cerca del 70% ciento de las prerrogativas económicas 

otorgadas por el Instituto Federal Electoral a los partidos. 
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Las variedades de la oferta 

En dos décadas se modifica considerablemente el panorama 
de los diarios “nacionales”. Además de El Universal, La Jor- 
nada, El Sol de México, Excélsior y unomásuno, circulan El 
Financiero, fundado en 1981, dirigido por Rogelio Cárdenas 
y Rogelio Cárdenas Sarmiento; Reforma, fundado en 1993, 

dirigido por Alejandro Junco, Ramón Alberto Garza y, ahora, 

Lázaro Ríos; Milenio, fundado en 1999, dirigido por Federico 

Arreola y Carlos Marín; La Crónica de Hoy, fundado en 1996, 

dirigido por Pablo Hiriart, y El Independiente, fundado en 

2003 y dirigido por Raymundo Riva Palacio y Javier Solórza- 

no. En lo regional también se altera el paisaje de costumbres 

informativas y, por ejemplo, aparecen en Guadalajara dos 

diarios: Público, de la cadena periodística de Milenio, y Mu- 

ral, de la cadena periodística de El Norte y Reforma. Y circu- 

lan también semanarios políticos: Milenio Semanal, Época, 

Vértigo y, en parte de su contenido, Letras Libres, Nexos y 

Este País. 

Sin necesidad de acuerdos previos se genera un “espíri- 

tu de época” marcado por la imposibilidad de repetir el fer- 

vor presidencialista y gobiernista de las décadas de auge del 

PRI. Y la atención concedida a los fotógrafos, los diseñado- 

res gráficos y algunos articulistas integra el panorama centra- 

do en los reportajes de investigación y en un término, /a 

transición a la democracia, guía del criterio periodístico. En 

vano el régimen del PRI protesta: “¿Cuál transición? Estamos 

en la democracia.” No es suprimible todo lo contenido en la 

idea de transitar a la democracia. 
Son muchísimas las publicaciones involucradas en La 

Transición, y esto explica la fuerza de la prensa en el perio- 

do inmediatamente anterior al 2 de julio de 2000. No sólo se 
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escudriñan reportajes y encuestas. Como sucedió con El 

Universal en la década de 1930 y con Excélsior en la década 

de 1960, pero ya no concentrados en un solo periódico, tam- 

bién se lee a varios articulistas de —por ejemplo— El Uni- 

versal, La Jornada y Reforma, con el ánimo del que se 

enfrenta a un hecho noticioso. Ya en 2001 el encarnizamien- 

to crítico se prodiga y lo que conmovió tiende a pasar inad- 

vertido. Con rapidez, se derrumba la “religión” del 

presidencialismo, así persista lo esencial de sus poderes cons- 

titucionales y metaconstitucionales. Y la reducción de los 

efectos catárticos de la libertad de expresión admite una in- 

terpretación sencilla. Al rey lo alcanza la democratización de 

lo público; al reino de la impunidad no se le toca. 

La crítica en televisión 

Si todavía depende de la prensa la conformación de los pun- 

tos de vista políticos (hay la posibilidad más calmada o enfu- 

recida de releer y discutir mentalmente reportajes y artículos, 

y algunas publicaciones suelen usarse como los nichos ideo- 

lógicos del lector), la apertura en televisión, por más insufi- 

ciente que se le juzgue, contribuye vastamente a normalizar 

la mirada crítica de la sociedad. A la extinción de la Era del 
PRI, ese tiempo de la impensabilidad de las alternativas, ayu- 
dan también los debates televisivos y las estaciones en ca- 
ble, y algo similar sucede con la radio. Es más eficaz de lo 
que se concede la difusión televisiva de lenguajes de la so- 
ciología y la ciencia política, y es notorio el vigor demostra- 
tivo de los noticieros de Joaquín López Dóriga, Carmen 
Aristegui, Ciro Gómez Leyva, Denise Maerker, Javier Solór- 

zano, Adriana Pérez Cañedo, Javier Alatorre y Pablo Latapí, 

entre otros y destacadamente. 
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La identificación con el Primer Mandatario 

En un régimen autoritario no hay nada más viejo que el 

periódico oficial y oficialista de mañana (lo muy previsible 

se avejenta con celeridad). Al ya verse obligados los gobier- 

nos a respetar las libertades de expresión (tan irritantes para 

los funcionarios que para su desdicha no advierten las limi- 

taciones de la crítica en medios regidos por la impunidad), 

la prensa, con su influencia disminuida por la televisión y, 

crecientemente, por Internet, insiste en su logro primero: ser 

el interlocutor más conspicuo de la política y el censor de 

sus mitomanías y degradaciones. (Los gobiernos no saben 

cómo dialogar efectivamente con la radio y la televisión.) Si 

es efímero el carácter de las noticias de interés público (“Y al 

día siguiente las ocho columnas amanecieron vueltas polvo 

de la memoria”), los cambios en el trato de la prensa con el 

poder son evidentes. Así, por ejemplo, el alejamiento de los 

estilos de los Presidentes de la República con mayor perso- 

nalidad o mayor ambición protagónica. Verbigracia: Lázaro 

Cárdenas (el último en identificarse con la Historia), Miguel 

Alemán (el vocero autodesignado del Progreso Selectivo), 

Luis Echeverría (el “heraldo del Tercer Mundo” que no re- 

nuncia al autoritarismo) y Carlos Salinas (el emblema de la 

“modernización económica”). En cada uno de estos casos la 

prensa suele asumir con el tono sexenal, algo ya desde Zedi- 

llo simplemente imposible e indeseable. El ejercicio creciente 

de los niveles de autonomía no sólo proviene del hambre de 

legitimidad, sino de la exhibición de la grave ineficacia de los 

Presidentes. 
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La prensa de la izquierda, la prensa de la derecha 

En lo tocante a las versiones periodísticas de su credo y sus 

programas, les sucede lo mismo a la izquierda y a la dere- 

chas políticas: descubren lo muy marginal de sus alcances. 

La Era del PRI, tan carente de rasgos ideológicos precisos, 

arrincona a las publicaciones de los sectores, grupos y parti- 

dos muy definidos, lo que es fundamental en la izquierda y 

casi accesorio en la derecha. 

En la segunda mitad del siglo XX la izquierda sólo dis- 

pone de una publicación (Política), que corresponda fiel- 

mente a sus luchas y disponga de repercusión nacional. (En 

cuanto a las publicaciones de escasa circulación de una eta- 

pa, consúltese La prensa marginal, El Caballito, México, 1979, 

de Raúl Trejo Delarbre, que examina entre otras La Voz de 

México, Oposición, Punto Critico, Solidaridad y Por Qué.) 

A la prensa de la izquierda y a la de la derecha las 

limitan o las inutilizan la desconfianza generalizada a parti- 

dos y causas muy específicas, el recelo ante el comunismo o 

la mochería, el rechazo de las manipulaciones posibles o 

notorias y el tedio ante la prosa automática de los militantes. 

Y por eso, ambos sectores prefieren apoyar la prensa del 

mainstream, que ya juzgan más afín a sus proyectos. 

La crítica a la prensa 

En su Tercer Informe Presidencial (1979), José López Porti- 
llo, al hablar del Artículo Sexto constitucional, explica el pro- 
pósito de su iniciativa del Derecho a la Información: 

El derecho a la información y la libertad de expresión 
derivan del desconcierto cuando se deforma la reali- 
dad con la exageración; se aturde con el escándalo; se 
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azora con el sensacionalismo; se provoca con el mor- 
bo; se vende el temor como noticia; se extorsiona con 
el chantaje; se difama por difamar, se prestigia por 
desprestigiar; se calla por cobrar; se miente para argu- 
mentar y se calumnia para vivir. 

Hago a un lado lo curioso de esta denuncia del jefe de un 

gobierno que subsidia generosamente a las publicaciones 

capaces de generar tal paisaje de escombros, y me centro en 

la descripción. ¿Qué permanece hoy de la prensa delatada 

por López Portillo? Queda lo no señalado por el Presidente y 

muy actuante desde siempre: la actitud de buen número de 

los dueños de las publicaciones que negocian en gran esca- 

la, y que usan como argumentos políticos sus feudos. Y que- 

da un hecho: si bien la descripción es entonces justa en lo 

básico, se olvida también de un golpe de equilibrio: por 

drásticos que sean los efectos del escándalo, el sensaciona- 

lismo, el morbo y la mentira, males innegables de la prensa, 

palidecen ante las consecuencias de la impunidad, el escán- 

dalo mayor apenas afectado por las denuncias y sostenido 

directamente por los gobiernos. El director de Siempre! José 

Pagés Llergo afirma alguna vez: “En México se hace chocola- 

te sin cacao y periódicos sin periodistas.” Puedo agregar: y 

también se hacen gobiernos sin gobernantes mínimamente 

calificados para tareas distintas al abuso de poder, la grisura 

burocrática y la concesión de impunidades. 

La prensa y la perspectiva de género 

No se aclara lo suficiente la lectura feminista de la prensa, al 

ser todavía escasa la relación de las mujeres con el poder y 

al perdurar el control machista en las publicaciones. No obs- 

tante eso, la perspectiva de género se va imponiendo, como 
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también la conciencia del significado del sexismo y la homo- 

fobia. Los feminicidios de Ciudad Juárez no llaman la aten- 

ción al principio. Hoy es un hecho central de la prensa la 

cobertura crítica de la violencia contra las mujeres. 

La publicidad 

En 1981, el politólogo Rafael Segovia afirma: 

De la misma manera que “inventó” a la burguesía na- 

cional, el Estado mexicano ha sido el creador de la 

prensa contemporánea. Sin su ayuda constante, sin todo 

el dinero que ha gastado en la publicidad dada a la 

prensa, ésta no podría durar más que sus escasas re- 

servas de papel. Si en México hay una prensa periódi- 

ca es porque el Estado la apoya casi incondicionalmente 

y se muestra dispuesto a correr a ayudarla cuando la 

ocasión lo requiere. Más de un periódico ha sido crea- 

do con fondos del Estado y más de uno se ha salvado 

cuando el Gobierno Federal sustituyó la publicidad que 

le había sido retirada por los privados (“Prensa, ver- 

dad y progresismo”, en Razones, 17 de mayo de 1981. 

Citado por Petra María Secanella, El periodismo políti- 

co en México, Mitre, Barcelona, 1983). 

En 2003 la situación es muy distinta, los gobiernos ya no son 

los anunciantes principales aunque sus aportaciones sean bá- 

sicas, la publicidad del mercado es otro instrumento poderoso 

de la censura y de la independencia posible ante el régimen, 

y por razones obvias, los sistemas mediáticos se orientan más 

hacia el sector con posibilidades de consumo. 
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Internet 

Muy insuficientemente estudiado, el veloz desarrollo de la 

informática y la centralidad del Internet en la vida cotidiana y 

en el proceso productivo, señala el fin de la prensa tal y 

como se le ha conocido. Internet es la presencia ubicua de la 

globalización y es el espacio interactivo del proceso informa- 

tivo, tal y como se reiteró durante las semanas de la invasión 

de Iraq, cuando emerge la ciudadanía mundial opuesta al 

imperio y su avasallamiento militar. Si son inescapables los 

mercados financieros globales y las condiciones impuestas 

por la regulación global, también la sociedad civil del mundo 

entero ayuda a la comprensión de los procesos democráticos 

en cada país. En la era de los postnacionalismos, la nación 

sigue siendo la referencia central de las personas, ya no el 

absoluto sino el espacio de arraigo y desarrollo en medio de 

lo que Habermas califica de “la emergencia de la esfera pú- 

blica de la globalización”. 

México, D. F. agosto de 2003 
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Epílogo. 

“Un éxito de librería de un solo día” 

“En esta perspectiva, el periódico es sólo una “forma extrema' 

del libro, un libro vendido en escala colosal, pero de popula- 

ridad efímera. ¿Podríamos decir que es un éxito de librería de 

un solo día? La obsolescencia del periódico al día siguiente de 

su impresión —resulta curioso que uno de los primeros bie- 

nes producidos en masa haya prefigurado así la obsolescencia 

intrínseca de los bienes durables modernos— crea sin embar- 

go, justamente por esta razón, esa ceremonia masiva extraor- 

dinaria: el consumo casi precisamente simultáneo Cimaginario”) 

del periódico como ficción. Sabemos que las ediciones matu- 

tinas o vespertinas especiales serán consumidas abrumadora- 

mente sólo a la hora y el día de su publicación. (Contrástese la 

situación del azúcar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, 

no medido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se 

vuelve obsoleto.) Resulta paradójica la significación de esta 

ceremonia masiva: Hegel observó que los periódicos sirven al 

hombre moderno como sustituto de las plegarias matutinas. 

La ceremonia se realiza en un intimidad silenciosa, en el cubil 

del cerebro. Pero cada comunicante está consciente de que la 

ceremonia está siendo repetida simultáneamente por miles (o 

millones) de otras personas en cuya existencia confía, aunque 

no tenga la menor noción de su identidad. Además, esta cere- 

monía se repite incesantemente en intervalos diarios o de medio 

día a través del año. ¿Cuál figura más vívida podrá concebirse 
para la comunidad imaginada, secular, de tiempo histórico? Al 
mismo tiempo, un lector de periódico, que observa réplicas 
exactas del suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en 
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la barbería o en la vecindad, confirma de continuo que el 

mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida dia- 

ría. Como ocurriera con Noli me tangere (la novela del filipino 

José Rizal), la ficción se cuela silenciosa y continuamente a la 

realidad, creando esa notable confianza de la comunidad en 

el anonimato que es la característica distintiva de la naciones 

modernas.” (Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. 

Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, Fon- 

do de Cultura Económica, México, 1993.) 
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