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A mis compañeros 





El abrazo de Luis Echeverría fue estrecho, intensa su manera de 

confiarme casi al oído: 

«Será para bien de nuestros hijos». 

Desde finales de 1968 había descendido sobre el país una 

tristeza agria, malsana. La matanza del 2 de octubre de ese año, 

el despotismo del presidente Díaz Ordaz, su desprecio por los 

intelectuales, su desdén por la prensa, su lejanía de la gente, 

todo formaba parte de una manera ingrata de vivir la vida. 

Unos cuantos minutos estuve con Echeverría el 21 de octu- 

bre de 1969. La víspera había sido destapado como precandida- 

to a la Presidencia de la República. Desde el primer momento 

sus partidarios se adueñaron de los pasillos y antesalas de la 

Secretaría de Gobernación. Era suyo el espacio, el aire. Lanzaban 

porras, gritaban sin cesar, cantaban. Echeverría sería candidato, 

presidente, dios, presidente-dios. Su toma de posesión tendría 

el significado de un cambio de estación en la naturaleza. Rever- 

decería el país. 

Moya Palencia me había llamado a la dirección de Excélsior 

para que me reuniera con su jefe. «El licenciado desea saludar- 

lo, ponerse a sus Órdenes.» Al salir de Gobernación interpreté las 

palabras de Echeverría como una manera de anticiparme que el 

ritmo de la respiración cambiaría en Palacio. Duros y crueles 

habían sido los tiempos de Díaz Ordaz. Otro hombre al frente 

de la nación podría significar una nación distinta, me decía de 

regreso al diario. 

En ese ánimo hubiera querido olvidar el 2 de octubre. 

Aquella noche, en un telefonema urgente me había adverti- 

do el secretario de Gobernación que en Tlatelolco caían sobre 

todo soldados y a punto de colgar el teléfono había dejado en 

el aire la frase amenazadora: «¿Queda claro, no”. También hu- 
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biera deseado apartar la imagen de todos conocida: quince 

horas diarias en su despacho, servil a fórmulas y rutinas, pen- 

diente de Díaz Ordaz hasta el celo, confundida la solidaridad con 

el servilismo. Otro tendría que ser el futuro, que el pasado había 

sido amargo, como nunca antes en los últimos sexenios. 

Ante la mirada atónita del país, Echeverría logró su transfi- 

guración. De un día para otro apareció en escena elocuente, 

vivaz, desenvuelto. Aprendió a sonreír, perdió peso. Si había 

sido tieso, arrojaba sacos y corbatas al guardarropa y ponía en 

circulación la guayabera. Si su estilo había sido el de un cor- 

tesano, el oído al acecho del superior, sus nuevas maneras eran 

las del hombre libre. 

Su esposa también despertaba. De doña Ester Zuno se co- 

mentaba que había sido una luchadora social contenida por la 

rigidez y las ambiciones del secretario de Gobernación. El pre- 

sente la revivía. Llamaba al candidato por su apellido, Eche- 

verría, y en su voz había pasión y orgullo. Dejaba en claro que se 

dirigía a él como a un ciudadano. Echeverría era un nombre 

para todos y doña Ester aplazaba en público la hora de reunir- 

se con su marido. Ella también deseaba oírse llamar como una 

igual entre iguales. «Dígame compañera», pedía. 

Hablaba sin reposo el candidato. De un lado para otro, ex- 

citado siempre, era el movimiento continuo. Envuelto en un 

cierto aire indómito atraía poderosamente la atención de los 

periodistas, curiosos por vocación. Aun su cuello de toro y el 

tranco de sus piernas eran tema obligado de los reportajes y 

crónicas que daban cuenta minuciosa de las giras que empren- 

día por la República. Ofrecía el maná, ganado con el trabajo. 

Censuraba a los negociantes en el PRI y a los políticos en la 

iniciativa privada. Despreciaba el tiempo estéril, tiempo de reac- 

cionarios y abogaba por una nueva actitud mental, otra manera 

de mirarnos a nosotros mismos para hacer de la existencia una 

hazaña cotidiana, tiempo de revolucionarios. 

Resumía González Guevara, priísta notable: 
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—Es posible que haya nacido el líder que México necesita. 

Sobre cubierta del transbordador «La Paz», la cara al muelle 

de Mazatlán, María Ester aguardaba al candidato. Ciudadana del 

ciudadano, atendía el parloteo de las señoras que viajaban 

con ella. La adulaban, decían que Echeverría era el carácter, el 

carisma, México en busca de su destino. Sin amor por las pala- 

bras, ensuciaban el lenguaje. Apoyados los brazos en la baran- 

dilla del barco con destino a La Paz, yo miraba a la multitud 

en tierra y observaba a la señora de Echeverría, a un metro de 

distancia. Me dijo, amable: «Viene con dos horas de retraso, 

pero no importa. Mire a la gente, Julio, constate su júbilo». 

Precedido de un rumor ensordecedor, en el centro de un 

trajín frenético, envuelto en serpentinas, bañado por confeti de 

todos los colores, apareció exultante bajo los últimos rayos 

del sol. Sus brazos y sus manos eran aspas que saludaban a 

los cuatro puntos cardinales, su boca era un alarido a los rostros 

desconocidos que se le aproximaban con un ansia casi sexual. 

Hombres y mujeres avanzaban hacia él para tocarlo y gritarle 

incoherencias. La multitud se hinchaba y comprimía, bramaba, 

hacía sonar las matracas, desgranaba porras. Bajo el cielo en 

llamas, confundidos todos con todos, la alegría era como una 

epidemia, contagiosa. Finalmente, zarpó el transbordador «La 

Paz». A la distancia, quedaron los sueños de los soñadores. 

Dueño del barco, sin rival, el candidato se dejaba cortejar por 

los políticos, los invitados, los periodistas que le acompañá- 

bamos. En las conversaciones personales sostenía la mirada en 

la mirada que lo hurgaba o se le rendía. En público su voz so- 

bresalía y sus carcajadas retumbaban. Hacía sentir una persona- 

lidad de atleta, sin espacio para la fatiga. Rara vez iba al baño. 

Principiaban los cuchicheos: «Casi no duerme, ni orina, si no 

quiere». 

En una mesa para cuatro personas, a lo largo de treinta y 

seis horas de travesía tuvo siempre a los mismos comensales: 
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Martín Luis Guzmán, Manuel Espinosa Iglesias y yo. Desde 

nuestro encuentro en Gobernación, tres meses antes, no había 

cruzado palabra con él. Ahora contaba con su compañía. Su 

sonrisa reencontraba la vida. 

«En una frase, Luis, una sola ¿cuál será tu afán como presiden- 

te? «Darles voz a todos los mexicanos, que cada uno conozca 

sus derechos y obligaciones y que los ejerza. Avanzaré en este 

camino tanto como pueda.» Le pedí una entrevista. Me dijo que 

más tarde y también que en su momento Excélsior se converti- 

ría en un factor para enfrentar los retos que le esperaban como 

presidente de la República. Llegada la hora será un capitán 

valeroso, pensé. 

Dos meses después lo vi de nueva cuenta, ahora en la Escue- 

la de Agricultura de los Hermanos Escobar, en Chihuahua. Por la 

noche, en un salón a reventar, habló a maestros y alumnos con 

un fervor que no le conocía. Su pasión encendió al auditorio y él 

quedó a merced de los oyentes. Así es la palabra que comunica. 

Un ayudante me indicó en voz baja: 

—El señor quiere verlo. 

—Acompáñame —me dijo Echeverría. 

Juntos recorrimos la exposición agrícola montada en su 

honor. De reojo le miraba la frente, amplia y redonda como 

una bóveda. Allí no estaba su fuerza, intelectual no era. Su 

fuerza era el futuro, otra manera de amar y luchar por el país. 

Ofrecía la escisión de su propio pasado para hacerse creer. 

Me impresionó el escenario. 

Había rostros tensos, ojos hipnotizados. La ansiedad de al- 

gunos transmitía angustia. El candidato podía cambiar la vida 

que quisiera, torcer el destino que le viniera en gana. No hay 

prestigio que se compare al prestigio del poder. Frente a una 

vitrina que exhibía objetos de uso común en el campo, le dije: 

—Uno a uno te han acompañado en las giras los directores 

de los periódicos. Fui el último, ¿por qué, Luis? 

—Son conocidas tus diferencias con el presidente. 
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—¿Es todo?, ¿de veras? 

—Debo cuidar las formas. Ni siquiera para mí es fácil el trato 

con don Gustavo. Tú le conoces. 

Solos entre la multitud, me emocionó su voz en sordina: 

—Cambiarán las cosas. Ten paciencia. 

Dos esferas minúsculas por ojos, las pestañas ralas, a la in- 

temperie los dientes grandes y desiguales, la piel amarilla, salpi- 

cada de lunares cafés, gruesos los labios y ancha la base de la 

nariz, así era don Gustavo Díaz Ordaz. Algunas veces bromea- 

ba acerca de su fealdad, pero si alguien le seguía el juego, esta- 

llaba su ira. Irritable, se vigilaba; desconfiado, se mantenía al 

acecho. Agobiado los últimos años de su vida, después de la 

tragedia de 1968 resguardó su intimidad. La fortificó tanto que 

hizo de ella una cárcel. Allí murió. 

Un día me dijo que era cómo una espina y sudaba hasta 

empapar la camisa. 

—No le creo —le dije. 

—Sudo como un gordo. 

—¿Usted? 

—Me consumo. 

Otro día me confió de su paso por la Secretaría de Goberna- 

ción, un pasatiempo en comparación con su responsabilidad 

de esos días: presidente de México. 

—En términos humanos, no políticos ni históricos, ¿cuál es 

la diferencia? —le pregunté. 

—Las cuerdas. 

—No le entiendo, señor presidente. 

—El secretario de Gobernación boxea en un ring protegido 

por cuerdas. El presidente de la República pelea en un ring sin 

cuerdas. Si cae, cae al vacío. 

Me miró a los ojos: 

—No puede caer. 

—¿Y si lo tocan? 

—No puede caer, le digo. 
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Otro día lo felicité por el discurso que había pronunciado 

ante el Congreso de los Estados Unidos. «Fue un mensaje va- 

leroso, señor presidente», le dije. 

«Al país se le necesita como al agua y al sol y se le ama como 

al fruto», me dijo a su vez. «No hay mexicano verdadero que 

no quisiera cobrarse las cuentas pendientes con los Estados 

Unidos. Son nuestra obsesión y para siempre habremos de re- 

petirles que no olvidamos los agravios. Pero un discurso es al- 

go más que una flecha que da en el blanco. Se lo digo yo. El 

discurso obedeció sobre todo a razones de consumo interno. 

Los gringos aceptan nuestras mentadas de madre. No les gus- 

tan, pero no pasa de allí.» 

Lo conocí a mediados de siglo, en los tiempos remotos del 

presidente Ruiz Cortines. Ocupaba entonces la oficialía mayor 

de Gobernación. Rara vez bebía. Nunca lo vi fumar. Era esque- 

lético y filoso. Dejaba al descubierto la carne viva. Era un haz 

de nervios. 

Conversábamos sobre América Latina. «Viaje tanto como 

pueda», me aconsejaba entonces. Una noche, relajado Díaz 

Ordaz en Los Pinos, le pedí su intervención para entrevistarme 

con los jefes de Estado de Guatemala, Honduras, Paraguay, 

Ecuador, Brasil, Argentina, Santo Domingo. «Con el mayor gus- 

to», me dijo al instante. Quise interrumpirlo, darle las gracias. «No 

vale la pena», me contuvo. A través de nuestras embajadas, 

Relaciones Exteriores concertaría las citas que me interesaban. 

Hablaría con el canciller Antonio Carrillo Flores. Él se encarga- 

ría de todo. 

La víspera del viaje fui a Palacio. En ese tiempo despachaba 

el presidente en el Zócalo hasta las dos y media o tres de la 

tarde. Ese día, en el último momento asuntos urgentes habían 

reclamado su tiempo. Me deseaba éxito y a través del doctor 

Emilio Martínez Manautou me enviaba un sobre que más ade- 

lante podría serme útil. 
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Al entregarme el sobre me dijo sonriente el secretario del 

presidente: 

—Me pide tu amigo que lo abras hasta que el avión haya 

despegado. 

—¿Por qué hasta entonces? 

—Ésas fueron sus instrucciones. 
Rasgué el sobre. Calentaba billetes de cien dólares. 

—NO tiene sentido, Emilio. 

—No vale la pena. 

—Dale las gracias al presidente. Te lo ruego. 

—NOo seas ridículo. 

—De veras, gracias. 

—Como quieras. 

— ASÍ. ; 

Hubo un último argumento de Martínez Manautou: 

—Ofenderás al presidente, tu amigo. 

Paraguay fue el absurdo, Haití el horror. Por atención al go- 

bierno de México, que había solicitado la entrevista, el presi- 

dente Alfredo Stroessner me recibiría sólo unos minutos. Fui 

advertido en la Casa Presidencial: la visita sería protocolaria. 

Me vi frente a Stroessner, vestido de blanco. No hubo un 

gesto, una sonrisa. Me dio su mano como quien presta un ob- 

jeto. Verde transparente me parecieron sus ojos redondos, 

abismales. 

—Una pregunta, general. 

—nNO está autorizada la entrevista. 

—Una sola. 

—-Off the record. 

—¿Por qué persiste el toque de queda en Asunción? 

—Mi pueblo me lo pide. Mi pueblo quiere vivir en paz. 

La miseria reinventó el azul de fuego en Puerto Príncipe, 

morado el cielo hasta herir los ojos. Sin una voluta que lo con- 

tamine, ni la brisa refrescaba la temperatura. 
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Al llegar, fui advertido por el embajador de México, Ernesto 

Soto Reyes: 

«No dé limosna, pase lo que pase. Si entrega una moneda, la 

turba lo seguirá donde vaya, así sea el infierno». «Exagera, em- 

bajador.» «Véalos. No podrían ser más pobres.» 

En el aeropuerto, entre muchos mendigos, vi un ser pequeñi- 

to, sin brazos, sin piernas, sin tronco. Era la cabeza, el pescuezo 

y algo que continuaba, informe. Babeaba el engendro. En el 

fondo de sus cuencas había dos canicas, refulgentes e inmó- 

viles. Me ganó la náusea. 

Al día siguiente, a las once, el sol rumbo a su apogeo, el 

embajador me acompañó a la entrevista con Francois Duva- 

lier, Papá Doc. De botas negras, de saco y pantalones negros, 

blanca la camisa y negra la corbata de pajarito, nos recibió el 

tirano. Cerradas a piedra y lodo puertas y ventanas de su ofi- 

cina, el calor nos asfixiaba. Transpiraban nuestros cuerpos, las 

paredes. No se permitió Duvalier una pausa para ofrecernos un 

vaso con agua. Las grietas de su cara eran negras, profundas. 

Sus ojos parecían pedruscos. 

Publicada la entrevista a ocho columnas, el embajador de 

Haití en México aludió a una inadmisible falta de cortesía en la 

relación de nuestro gobierno con el presidente de su país. 

La presencia del embajador Soto Reyes en el despacho de Papá 

Doc avalaba las calumnias divulgadas por una pluma abyecta. 

Carrillo Flores me llamó a su despacho. Suavemente, conforme 

a su estilo, me pidió que preparara un texto. Sin darle satisfac- 

ciones a Duvalier, debería evitar que el incidente creciera hasta 

la posible declaratoria de persona non grata en contra de nues- 

tro representante en Puerto Príncipe. 

Vi al presidente. 

—No haga caso —me dijo. 

Insistí. Estaba preocupado. 

—Duvalier es un hijo de la chingada —sentenció Díaz Or- 

daz—. Todavía agregó: 
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—¿Cree usted que me pueda importar lo que piense un hijo 

de puta? 

Enredadas como cabelleras color castaño, las tres letras for- 

maban una miniatura en los puños de la camisa crema del 

licenciado Díaz Ordaz. Bordadas a mano, trabajadas con pri- 

mor, no podía apartar los ojos de esa G, de esa D, de esa O. 

Dispuesto el ánimo para la conversación, abandonados los 

brazos sobre la superficie de su escritorio blanco, percibió el 

presidente mi ausencia, la mente quién sabe dónde. 

—¿Qué le pasa? 

—Su camisa, señor presidente. 

—¿Qué? 

—NOo, nada. 

Sentí su irritación, su genio vivo. 

—Las iniciales nunca se las había visto. Me llaman la aten- 

ción, señor presidente. 

—Ia camisa es de Sulka. 

—¿De Sulka? 

—Sulka de Londres. ¿Le gusta? 

—Muy bonita. 

—Hecha a la medida. La seda es de Pekín. Toque. Suave 

como el agua, acaricié la trama. 

Tomó un lápiz. Imperativo, me dijo: 

—Le voy a regalar doce con sus iniciales. Déme sus medidas. 

—No las conozco. Mi esposa me compra la ropa. —Si no 

quiere no le regalo nada. 

—Por favor, señor presidente. 

Al despedirnos, me dijo: 

—Entonces, ¿las quiere? 

—Por supuesto, señor presidente. 

—Tardan tres meses. En cuanto las reciba, se las hago llegar 

a su domicilio. 

Menospreciaba don Gustavo a don Luis. 

Un día me confió: 
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«Está verde». 

Otro día: 

«No crece. Conserva la mentalidad de subsecretario encar- 

gado del despacho». 

Alguna vez: 

«Si no tiene qué hacer, algo inventa. Le obsesiona el trabajo 

por el trabajo mismo». 

Otra vez: 

«Cada noche se hace leer por teléfono los editoriales de El 

Nacional, como si a alguien le importaran esos papasales». 

También caía en la burla: 

«Lo invité a jugar golf, temprano. Llegó al amanecer». Todo 

cambió a raíz de octubre de 1968, el mes de la matanza de 

Tlatelolco y de la fiesta olímpica. 

Fui elegido director general de Excélsior el 31 de agosto de 

1968. El país se endurecía, también el diario. Permanecí al lado 

de mi antecesor, don Manuel Becerra Acosta, hasta el día de su 

muerte. Fui su auxiliar. Afirmó en mí el orgullo por la profesión. 

Hizo del periodismo una convicción y una pasión. 

El mismo día de la designación me llamó el presidente Díaz 

Ordaz por teléfono. Felicitaciones. Detrás de él, todos sus se- 

cretarios, los gobernadores, los senadores, los diputados. El 

milagro de la unanimidad es asunto ordinario en el gobierno. 

Llovieron telegramas de los prohombres de la iniciativa priva- 

da. En el edificio de Reforma 18 cantaron los mariachis, escuché 

promesas de lealtad, fui abrazado hasta quedar exhausto. Ob- 

servada desde el exterior, la alegría es siempre igual a sí misma. 

Hacia adentro tiene mil lenguajes. No hay alegría sin una res- 

ponsabilidad que la limite, alguna preocupación que la ensom- 

brezca. No es como la euforia, una embriaguez. Menos como 

el éxtasis, que se da en el amor. 

Eran los días de los estudiantes, posesionados del corazón 

de la ciudad. Sus manifestaciones por el Paseo de la Reforma, 
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rumbo al Zócalo, causaban tensión en el interior de la coope- 

rativa. La multitud estallaba en injurias a su paso por Excélsior. 

«Prensa vendida, prensa vendida», gritaba. Eran miles los puños 

en alto, los rostros descompuestos, la ira en la piel. 

No ocultábamos las noticias. Tampoco la magnitud del fenó- 

meno. En aumento incesante, nuestras ediciones consignaban 

desplegados de todos tamaños en apoyo al movimiento estu- 

diantil. Aumentaba también el número de telefonemas a mi 

oficina que recomendaban prudencia. 

En nuestro oficio sabemos que no hay manera de resistir un 

suceso. Es el vacío que se abre. Se traga al reportero, al carto- 

nista, al escritor hecho en la tinta de la información. Me decía 

el subdirector, Alberto Ramírez de Aguilar: «Un acontecimiento 

me sacude. Cuando me acuesto, me duelen los huesos». En las 

páginas del diario, el canto y la rabia estudiantil mezclados, se 

abrían paso por sí mismos, inevitablemente. 

Septiembre fue turbulento. Cayeron las formas hechas añicos. 

Díaz Ordaz rechazó las solicitudes de audiencia de los estudian- 

tes, pero les ofreció su mano desde Guadalajara. «Chóquenla», 

fue el desafortunado giro que empleó. Respondieron los estu- 

diantes que primero analizarían la palma presidencial sometida 

a la prueba de la parafina para comprobar si contenía o no re- 

siduos de pólvora. Ni el eufemismo suavizó la brutalidad del 

desprecio. En ese momento, Palacio Nacional se perdió para 

siempre como viejo recinto de los dioses. 

Frente a la injuria, rijoso, fue por la venganza el presidente 

de la República. Efervescente la fiesta brava, aclamado como 

figura Manolo Martínez, calculó Díaz Ordaz que el torero de 

moda le ofrecía la oportunidad de la revancha. Conocí el nudo 

de esta historia mezquina por motivos circunstanciales. 

—El doctor Emilio Martínez Manautou desea comunicarse 

con usted —me anunció Elena Guerra, mi secretaria, la noche 

del viernes 17 de agosto de 1968. 

—Tu amigo, el presidente, te pide por mi conducto que 

destaques la entrevista que acaba de conceder a Manolo Mar- 
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tínez —ordenó casi—. Estuvieron juntos 35 minutos. Te anti- 

cipo que fue una conversación muy interesante. 

—¿De veras, Emilio? 

—Yo te ruego, Julio. 

¿Díaz Ordaz taurófilo? Nada podía ser más falso. Por si al- 

guna duda hubiera, el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del 

Estado Mayor Presidencial, ha dejado constancia de los hábi- 

tos de don Gustavo. En el septuagesimoquinto aniversario de 

su nacimiento, el 12 de marzo de 1986, le dedica un pequeño 

libro y precisa: «Tenía afición por el box, el futbol y el beisbol. 

Practicó el basquetbol, la natación y el golf». De toros y tore- 

ros, nada. Sin embargo, la entrevista tuvo el despliegue de un 

Suceso. 

Esto, un ejemplo entre muchos, publicó en su portada la 

foto del presidente y de Manolo Martínez con este pie de gra- 

bado: «El licenciado Gustavo Díaz Ordaz recibió ayer, en su 

despacho, al fino diestro de Monterrey, Manolo Martínez. Du- 

rante media hora charlaron de toros, revelándose el licenciado 

Díaz Ordaz como un conocedor y gran aficionado de la fiesta 

brava». La maniobra era burda, a sabiendas. Pero de eso se tra- 

taba. Golpe por golpe. 

Junto con otros fotógrafos, Jaime González había sido comi- 

sionado para que cubriera la información del mitin estudiantil 

en la Plaza de las Tres Culturas, anunciado para las 6 de la tarde 

del 2 de octubre. Ya entrada la noche, irrumpió en mi oficina. 

Quedó de pie, apoyadas las manos sobre el anticuado escrito- 

rio que heredé del señor Becerra Acosta. Descansaban las patas 

del mueble sobre cuatro angelitos de bronce con las alas en 

reposo. 

—-¿Qué te pasa, Jaime? 

—Fue espantoso. 

—Estás lívido. 

—Pisé cadáveres. Blandos. Me sumía. 

La cirugía y el periodismo remueven lo que encuentran. El 

periodismo ha de ser exacto, como el bisturí. 
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—¿Qué viste? Dime. 

Me dio la espalda y se apartó unos pasos, descompuesto. 

A la matanza de Tlatelolco se agregaba la angustia por la 

edición inminente. De esas horas crueles y lúcidas dan cuenta 

las ocho columnas de Excélsiorla madrugada del 3 de octubre: 

«Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huel- 

guistas». Y en el cintillo: «No habrá estado de sitio», afirma Gar- 

cía Barragán. 

Horas después, en la primera plana de Últimas Noticias, Jor- 

ge Villa Alcalá publicó una fotografía helada: zapatos y prendas 

abandonados en el zacate de la Plaza de las Tres Culturas. 

Al crimen insensato dio vida el director del vespertino. 

Abel Quezada, como todos, se mantuvo en el frenesí. En- 

viaba a Reforma 18 tres cartones diarios. «No quiero quedar 

fuera. Si un cartón no sirve, tendrás para escoger», me dijo al 

día siguiente de la tragedia. Antes de colgar el teléfono lo es- 

cuché, para sí: «Cabrones». 

Fueron jornadas de prueba, el principio de una larga batalla 

entre el sometimiento y la libertad. 

Convocó el presidente de la República a los representantes 

de los medios de comunicación el 5 de octubre a mediodía. Nos 

reuniríamos en el edificio de la Comisión Organizadora de la 

Olimpiada, en Lieja y Paseo de la Reforma. La cita era para 

conversar largo. Comeríamos juntos. 

No llegó Díaz Ordaz. Martínez Manautou lo exculpó sin ar- 

gumentos. «Contrariando sus deseos», empezó. Todos enten- 

dimos. Tlatelolco pesaba en el ánimo presidencial. 

Había tensión en el comedor dispuesto para el agasajo. Algu- 

nas bromas, sin humor, endurecían el ambiente. Díaz Ordaz, 

coincidían los asistentes, era un patriota. Su mano firme había 

salvado la Olimpiada y conservaba limpia la imagen de México 

ante el mundo. «Estudiantes y alborotadores habían dejado al 

gobierno sin salida», argumentaban los profesionistas de la 

comunicación, eco de sus empresas. 
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Saludé a Martínez Manautou. Fue cordial. Su buena educa- 

ción llega al refinamiento. Como un maniquí le sienta el traje. 

Rara vez filtra su rostro las turbaciones de las que nadie escapa. 

No advertí el momento en que uno de los dos levantó la voz. 

Ignoro cuál sería mi grado de excitación, no el suyo. Estaba 

descompuesto. 

—Traicionaste al presidente. 

—No me digas eso. 

—Quiere que lo sepas, que así entiende tu actitud. 

Pregunté: 

—¿Y tú estás de acuerdo? 

—A nadie como a ti ha distinguido con su amistad. No es- 

peraba una acometida así. Oscurecía la frase una relación de 

muchos años. 

—No mezcles las cosas, Emilio. No tienes derecho. 

Me acusó de parcialidad ante los hechos. Parapetados en el 

edificio Chihuahua, los provocadores habían disparado contra 

los soldados, de arriba-abajo. Resultaba incomprensible mi ac- 

titud. Organizó Martínez Manautou el asedio en contra mía. Sus 

palabras eran cargos: subversión, deslealtad, desorden, caos, 

patria, lealtad, patriotismo, valor, entereza y, como remate, la 

razón de Estado. 

—Frente al desorden, el orden, óyelo bien. Sólo el Estado 

garantiza el ejercicio de la libertad, libertad con mayúsculas, la 

libertad que te permite hacer lo que haces. 

—No hay brutalidad que ampare la razón de Estado —le 

dije, o le grité quizá. 

Tampoco supe en qué momento apareció entre nosotros el 

arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, presidente del Comité Or- 

ganizador de la Olimpiada. Nos invitó a la mesa y de cuajo 

cortó la discusión airada. Éramos muchos. Sólo tengo presente 

al doctor Martínez Manautou. Nos pidió que veláramos por el 

país, hogar del mundo a partir del 12 de octubre. Pospongamos 

las querellas pendientes, que ya habrá tiempo de ventilarlas, 
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resumía el mensaje que por su conducto nos transmitía el licen- 

ciado Díaz Ordaz. 

—la factura la cobran terminados los juegos —dijo en los 

postres, frente a las copas semivacías. Algunas carcajadas fes- 

tejaron la broma atroz. 

Las puertas de Palacio fueron clausuradas para el director de 

Excélsior. Ciego que fuera, las miraba inaccesibles. Se me recha- 

zaba con buenas maneras. No hay peor retórica que la cortesía. 

Enerva como un veneno dulce. 

Medio octubre, todo noviembre y todo diciembre procuré 

entrevistarme con el licenciado Díaz Ordaz. La corrección era el 

estilo de la negativa invariable. «El señor presidente está ente- 

rado de su solicitud de audiencia y le envía sus saludos. A la 

primera oportunidad tendrá el mayor gusto en recibirlo.» Res- 

pecto del pasado, el presente quedaba trunco. 

Yo pensaba que los enigmas de la política había que desci- 

frarlos en Palacio y no aceptaba mi exclusión de sus salones 

embrujados. Una sensación de agobio llegó a dominarme. 

Además, no había ido tan lejos como hubiera podido y había 

violado zonas sagradas que juré respetar. 

Era para mí un motivo de orgullo la presencia de don Alejan- 

dro Gómez Arias, por muchos años ajeno al quehacer periodís- 

tico, en la sexta plana de Excélsior. Fue escéptico el día en que 

me hizo entrega de su primer artículo. 

—Será por poco tiempo —dijo. 

—No, don Alejandro. 

—la decisión la tomará usted, no yo. 

El 27 de julio de 1968, frente a la rectoría de la Ciudad Uni- 

versitaria, el rector Javier Barros Sierra había izado la bandera 

nacional a media asta. El duelo del Alma Mater condenaba al 

gobierno, que de un bazucazo había destruido un portón cen- 

tenario de la Preparatoria Nacional, símbolo y obra de arte. 
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Gómez Arias, unida su historia personal a la historia de la 

Universidad, forjador de su autonomía, escribió sobre el tema 

con palabras como navajas. Me venció el temor a la libertad. 

Le dije que tenía en las manos un texto de Rosario Castellanos 

y que dos artículos sobre el mismo tema y en la misma plana 

editorial, frontales contra el presidente, me parecían excesivos. 

Le pedí comprensión, margen para la maniobra. Aplazaría la 

publicación de su artículo. Sin una palabra envió por sus cuar- 

tillas esa misma noche. 

Los días, entretanto, transcurrían preñados. Tiempo intenso 

el de esos inicios de 1969. Cambiaba el país. Era voz pública 

que el presidente sufría alteraciones en su personalidad, con- 

fundida la introversión con la soledad. Su esposa, doña Guada- 

lupe Borja, desaparecía de la escena pública. Corría el rumor: no 

resistió la tensión nerviosa. Temía por la vida de su esposo y 

la integridad de Gustavo, Guadalupe y Alfredo, sus hijos. 

Llegó la noticia, al fin. El presidente me recibiría en Los Pinos. 

Llegó también la advertencia: cinco minutos. 

Frío, de pie, me felicitó por el año nuevo y me preguntó por 

mi familia, no por mi trabajo; se interesó por mi salud, no por mis 

proyectos. A su vez me habló de su familia, no del gobierno 

ni de sus colaboradores; de su amigo de la infancia, Bautista, no 

del país. Abordó con desgano algún dato de su propia niñez 

y luego, sin que viniera a cuento, me dijo malhumorado: 

—No hay manera de darle gusto a nadie. Si mis hijos van a 

la escuela en un automóvil usado, soy un avaro y un hipócrita. 

Si se presentan en un carro último modelo, soy un cínico y un 

hijo de la chingada. 

—¿Y qué hace usted, señor presidente? 

—Nada. Dejo que ellos decidan. 

—Quisiera que habláramos del 2 de octubre, señor presi- 

dente. 

—NOo. 

—Le ruego. 

—Le repito que no. 
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—Permítame insistir. 

—¿De veras quiere que hablemos? 

—Sí, señor presidente. 

Ya sentados, el escritorio de por medio, me dijo: 

—Sólo una pregunta: ¿continuará en su actitud, que tanto 

lesiona a México? ¿Continuará en su linea de traición a las ins- 

tituciones, al país? 

Vi sus pómulos saltados, la piel restirada, unos ojos sin color. 

Sentí la angustia en las pantorrillas. Quise ganar tiempo, enfriar 

su Cólera. Tomé una cajetilla de cerillos abandonada sobre el 

escritorio y la elevé a la altura del rostro. 

—Permítame. 

—Diga. 

—La cajetilla es una sola, señor presidente. Lo que usted ve 

no lo veo yo y lo que yo veo no lo ve usted. Existen respecto de 

Tlatelolco, por lo menos, dos puntos de vista. Conversemos, 

se lo ruego. 

—Es inútil —cortó. 

Siguió un periodo de acoso. Un grupo de trabajadores expulsa- 

dos de Excélsior a principios de 1965 volvió a la carga en 1969. 

El gobierno cuestionó la legalidad de la cooperativa. En la serie 

de televisión «Anatomías», Jorge Saldaña le dedicó un progra- 

ma a la casa editorial, «un antro». Fue insólito el titular de El Día, 

a ocho columnas, el 25 de agosto, remate de una campaña de 

difamación y desprestigio: «Miente Excélsior». Excélsiorera ten- 

dencioso, amarillista, vendido a causas deleznables. Multipli- 

cados sus disfraces, aparecía el poder por todos lados. 

La suerte es una urdimbre tejida con paciencia. Ya en el go- 

bierno de Miguel de la Madrid, olvidada la historia quién sabe 

dónde, no habría podido imaginar que un viejo antagonista, 

enemigo acérrimo en Excélsior, me revelaría con todo género 

de pormenores las maquinaciones que Díaz Ordaz y Luis Eche- 

verría pusieron en juego para quebrantar al diario. 
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Jorge Velasco, secretario del Consejo de Vigilancia expulsa- 

do de la cooperativa en 1965, juró que regresaría triunfador al 

periódico. Al paso de los años observó cómo desertaban de la 

lucha muchos de sus compañeros, agotados en un empeño que 

a la postre juzgaron estéril. No perdió arrestos. Jorge Velasco 

volvería a la pelea en la primera oportunidad. La vio clara en 

1969, poco después de Tlatelolco. 

Lo encontré en casa del doctor Alejandro Gertz Manero, in- 

vitados ambos a una comida multitudinaria. Nos saludamos 

con naturalidad y conversamos de buen humor. Hablamos del 

presente y del futuro. Dejamos para más adelante el tiempo 

vivido, si acaso. 

Hacia finales de 1984 circuló Dos poderes,* el testimonio de 

Manuel Becerra Acosta acerca de los sucesos del 8 de julio 

de 1976 y algunos apuntes de los años sesenta. Reapareció 

Velasco. «Quiero contarte lo que en verdad ocurrió en 1969 y 

en los años subsecuentes», me anunció un día, suya la inicia- 

tiva. «Igual que muchos compañeros de entonces, caí en la 

manipulación de Díaz Ordaz y de Luis Echeverría. Fui instru- 

mento en sus manos, testigo de la intromisión del gobierno en 

la vida interna de la cooperativa. Fui protagonista. Viví como 

pocos ese tiempo de mierda y locura.» 

—Cuentame, Jorge —le pedí. 

—Sí, es tiempo —y me contó la historia: 

Al término de una ceremonia en el Palacio de Bellas Artes, el 

presidente Díaz Ordaz y el licenciado Bernardo Ponce, compa- 

ñero de Jorge Velasco desde 1965, conversaron unos minutos, 

conversaron a solas y conversaron recio. Allí mismo el presiden- 

te citó a Ponce para que pudieran hablar con calma. El día de su 

entrevista —me dice Velasco— fui a casa de Bernardo para 

conocer en caliente el resultado de la audiencia. Llegó jubiloso. 

Díaz Ordaz nos ayudaría, fueron sus primeras palabras. Al día si- 

guiente nos reuniríamos con el secretario de Gobernación para 

impulsar la lucha contra las autoridades ilegítimas de Excélsior. 

* Publicado por Editorial Grijalbo. 
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Echeverría nos recibió a la hora en punto y fue al grano, di- 

recto. Nos dijo que era difícil continuar la lucha, que estábamos 

desmantelados, que de 1965 a la fecha habíamos perdido 

fuerza, si en verdad alguna vez la habíamos tenido en el interior 

de la cooperativa. Le dijimos que podríamos hacer expulsar del 

periódico a un número importante de trabajadores y rehacernos 

rápidamente. Diez, se dijo en un principio. Cuarenta, acorda- 

mos a la postre. Se trataba de provocar una sacudida en Re- 

forma 18. Caldearíamos los ánimos, sin duda, pero ¿bajo qué 

condiciones? Echeverría nos dijo que en un corto plazo podría 

restablecerse la legalidad en la casa editorial. Yo le pregunté, 

directo, quién se haría cargo, entretanto, de los compañeros 

expulsados, quién los mantendría, para hablar claro. «Goberna- 

ción», contestó directo también, con los ojos semicerrados. Nos 

pidió luego que en su oportunidad le hiciéramos llegar la lista 

de los trabajadores a los que habría que pagar sus percepcio- 

nes y todo lo que hiciera falta, de acuerdo con las nóminas del 

diario. Nadie saldría perjudicado. Echeverría estaría al pendien- 

te de todo. 

Como primera medida, alquilamos una oficina en el número 

68 de la avenida Juárez, edificio San Antonio, a unas cuadras de 

Excélsior. Gobernación cubriría la renta, el sueldo de la secre- 

taria, el teléfono, la papelería, hasta el alcohol cuando hiciera 

falta, que a veces no hay como un huisqui para levantar el áni- 

mo. Los viernes, día de pago en la caja de la cooperativa, serían 

también el día de pago en el despacho de San Antonio. Todo 

proveería Gobernación: enfermedades, percepciones, vacacio- 

nes, gratificaciones trimestrales, la gratificación de fin de año, de 

nada sería privado el grupo. Algunos, como el licenciado Ponce, 

Oliverio Duque, yo mismo, no aceptamos y nunca aceptaría- 

mos el salario. 

En un par de días hicimos expulsar de Excélsior a los tra- 

bajadores de que habíamos hablado en Gobernación. En El 

Universal, El Heraldo y algunos otros periódicos insertamos un 
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mismo desplegado firmado por los cuarenta, violentísimo contra 

el poder ilegítimo de la cooperativa. Los resultados de la manio- 

bra salieron a pedir de boca. Habíamos dado el primer paso. 

Apuntadas las baterías al objetivo, los pagos semanales empeza- 

ron a fluir al número 68 de la avenida Juárez. Todo marchaba. 

Sin obstáculo real dimos vida a un viejo proyecto: la republi- 

cación de un órgano que denunciara los vicios de la coopera- 

tiva, sus abusos. Excélsior libre lo habíamos llamado en 1965. 

Circuló unos números. Ahora que Gobernación pagaba, Go- 

bernación nos marcó el alto. Incurríamos en delito al usar el 

logotipo del diario. Afrontamos las consecuencias, dijimos. No, 

fue la respuesta. 

En el tono persuasivo de una orden disfrazada sugirió Gober- 

nación que eligiéramos a un maestro universitario de prestigio 

para que expusiera por la televisión los muchos males que 

aquejaban a la cooperativa. El especialista sentaría los principios 

de la ley. Nosotros, todo el grupo, seríamos los fiscales. Se trata- 

ba de provocar una conmoción dentro y fuera de Excélsior. La 

idea nos pareció excelente. Visité al licenciado Salvador M. Elías, 

ameritado profesor, personaje del foro, experto en derecho 

cooperativo. Aceptó. Lo recuerdo bien, brillante ante las cáma- 

ras de Jorge Saldaña, conductor impecable de los programas 

de «Anatomías», que así se llamaba la serie dedicada a grandes 

problemas nacionales. 

Ya a solas, en una reunión que se prolongó por horas, me 

dijo don Salvador que abriéramos los ojos. Le parecía claro que 

el gobierno nos alentaba y nos desalentaba, nos dejaba volar 

y nos recortaba las alas. Jugaba con nosotros. Nos usaba. 

Más tarde recordaría esta conversación dulce y amarga, 

sostenida en el tono de padre a hijo. Al despedirnos, me dijo: 

«Tenga presente, Jorge, que nacen y se desarrollan en el sistema 

mexicano discípulos aventajados de Maquiavelo. Recuerde la 

frase del filósofo florentino: “Divide y vencerás”. Piense en los 

nuestros, que dicen: “Corrompe y vencerás”. 
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Nos llevó la locura no sé dónde. Un atardecer, reunidos en 

el edificio San Antonio, bromeábamos apenas y permanecíamos 

atentos al reloj, que avanzaba con lentitud exasperante. Esa 

noche, apoyados por fuerzas de choque de la CTM, tomaríamos 

Excélsior. Hacia las ocho, el licenciado Bernardo Ponce y yo 

nos trasladamos a la oficina de Fidel Velázquez para conocer 

las últimas instrucciones. Estuvimos unos minutos con el viejo 

líder. Voy a consultar», nos dijo, la voz inalterable, como su 

rostro. Tras una breve espera, con la misma voz y la misma ex- 

presión, anunció, intemporal: «Cambiaron los planes». «¿Cómo, 

don Fidel”. Vio a lo alto y repitió a medias: «Cambiaron». 

¿Recuerdas el mitin frente al edificio de Excélsior, Julio queri- 

do, una mañana soleada? Gobernación se ocupó hasta de sus 

últimos detalles, Gobernación lo planeó todo. Exhibimos 

mantas como un contingente de la Confederación Nacional 

de Organizaciones Populares. Las llevaron grupos de choque de 

Ciudad Nezahualcóyotl. Rodeados de policías, parte de la esce- 

nografía, arengamos a nuestro gusto esa mañana. Levanta- 

mos los puños, gritamos, juramos que habría justicia, prome- 

timos nuestro pronto regreso a los linotipos, a la redacción, a los 

talleres de formación, a publicidad. Volveríamos a Excélsior. 

Allí mismo, eufóricos, decidimos caminar hasta el monumento 

a Juárez, casi enfrente de nuestra oficina en el edificio San An- 

tonio. Prolongaríamos el mitin, la jornada terminaría con el día. 

Al invadir el mármol del Hemiciclo, dispuestos a la arenga, al- 

gunos policías nos suplicaron que regresáramos tranquilos a 

nuestras actividades cotidianas. 

—<¿Por qué? —preguntamos—. ¿Por qué? 

La respuesta cayó del cielo, inapelable: 

—Orden superior. 

Nos sostenía la prolongada amenaza del gobierno contra 

los directivos de Excélsior, espada de Damocles que bailoteaba 

sobre sus cabezas y que tarde o temprano habría de caer y he- 
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rirlos de muerte. La Secretaría de Industria y Comercio, a través 

de la Dirección de Fomento Cooperativo, había dicho por escri- 

to que no había rigor en la casa editorial, que no ajustaba sus 

actos a las exigencias de la ley. Algún día la letra oficial iría más 

allá del papel y la tinta. Algún día sería tangible en actos de go- 

bierno, pensaba. 

El 2 de septiembre de 1970, al día siguiente del último in- 

forme de Díaz Ordaz al Congreso de la Unión, el director de 

Fomento Cooperativo nos hizo llegar un documento que nos 

llenó de ánimo. Enviado a los «Ciudadanos Luis Rojas, Ricar- 

do Chávez, Pablo López y demás firmantes», decía: 

En relación con la consulta que ustedes hacen a esta Secretaría 

(de Industria y Comercio) respecto a si la convocatoria suscrita por 

quienes se ostentan como presidente y secretario del llamado 

«Consejo de Administración de Excélsior Cía. Editorial, S.C.L.», para 

la celebración de una Asamblea General Extraordinaria el próximo 

11 de septiembre, tiene validez legal así como la asamblea res- 

pectiva, informo a ustedes que esta Secretaría no tiene conoci- 

miento legal de dicha convocatoria y que, de acuerdo con lo re- 

suelto en nuestro oficio 04740014, Ex. ó 632.2 (725.1)/71, de 24 de 

julio de 1969, la Cooperativa Excélsior Cía. Editorial, S.C.L., se en- 

cuentra en situación irregular por no ajustar su funcionamiento a 

las disposiciones legales aplicables, por lo que la convocatoria a la 

asamblea de referencia no tiene validez alguna. 

Atentamente. Sufragio Efectivo. No Reelección. El director. Y la 

rúbrica: Lic. Jorge F. Montúfar. 

Llego al final, me dice Velasco. 

Díaz Ordaz vivía el ocaso de su sexenio, Echeverría viaja- 

ba por la República como candidato y Mario Moya Palencia 

despachaba como encargado de la Secretaría de Goberna- 

ción. El licenciado Castillo Lavín, juez décimo de lo civil, tenía 

a su cargo el caso Excélsior. Moya Palencia le había recomen- 
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dado que estuviera pendiente del asunto sin precisión mayor. 

En un momento oportuno le haría llegar alguna indicación. 

Enterados de estos detalles, el licenciado Ponce y yo visita- 

mos al juez. Lo encontramos en el mejor ánimo. Nos dijo que 

posiblemente fallaría el litigio en un tiempo breve. Al medio- 

día volví a su despacho y le supliqué, poseído, que dictara su 

fallo cuanto antes. Le dije que nos urgía tener la sentencia en 

las manos, acariciala, que llevábamos muchos años en esto, 

que la crisis emocional de algunos de nuestros compañeros 

era ya insoportable. Le dije que el caso no ofrecía mayores 

complicaciones desde el punto de vista legal. Sosteníamos 

que el libro de actas de la cooperativa contenía datos falsos y 

demandábamos la posesión de la caja de Excélsior, a la que 

teníamos derecho. Hablé sin reposo y me escuchó sin fatiga. 

Al despedirnos quedé con una grata sensación. 

El lunes a primera hora, informados de la sentencia favora- 

ble, fuimos el licenciado Ponce y yo a Gobernación para com- 

partir con el licenciado Moya la buena nueva, conversar con 

él, planear juntos las acciones inmediatas. Desde el inicio de la 

entrevista nos dimos cuenta de que la noticia le había tomado 

por sorpresa. Fue ríspido, cortante. Nos despedimos de él en 

un clima helado. 

Ya en la calle el licenciado Ponce y yo, uno de los dos co- 

mentó: % 

—Esto ya se pudrió. 

—Podrido estuvo siempre —dijo el otro. 

—Te fuimos a ver ¿recuerdas? 

Termina la historia. 

—Tomamos café en el hotel El Presidente, de las calles de 

Hamburgo. Te pedimos el finiquito con Excélsior. Nos dijiste 

que consultarías con la cooperativa. 

—¿Por qué me cuentas todo esto, Jorge? —le pregunté a 

Velasco. 

—¿En verdad necesitas que te conteste? 
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—Sí, Jorge. 

—Hay un poco de todo. Venganza, coraje. La mierda, Julio, 

que se airee. 

Sin acceso a Díaz Ordaz, combatido Excélsior desde el gobier- 

no, preguntaba a mis compañeros y me preguntaba a mí mis- 

mo acerca de las medidas que deberíamos tomar para enfren- 

tar las circunstancias en que nos encontrábamos envueltos. 

Para todos era claro que el único punto que no podíamos dis- 

cutir era la diaria afirmación de nuestra independencia como 

periodistas. 

Conocíamos a la gran mayoría de nuestros colegas, inclina- 

dos ante el poder. El 7 de junio de 1969, Día de la Libertad de 

Prensa, aprovecharon la oportunidad para rendirle otra vez 

acatamiento al presidente Díaz Ordaz, como si lo necesitara 

tan explícito y servil. El orador oficial centró su discurso en los 

sucesos del 2 de octubre de 1968. Una ovación como no se 

había escuchado en estas celebraciones premió sus palabras. 

Inimitable maestro del lenguaje, Martín Luis Guzmán había de- 

dicado su genio a la exaltación de Díaz Ordaz. Qué no le debía 

la República: libertad, tranquilidad, paz, orden, progreso. 

La ovación seguía y seguía. Igual que una lluvia tenaz, ob- 

sesiva. De frente a centenares de periodistas, entre el secretario 

de la Defensa, general Marcelino García Barragán, y el secreta- 

rio de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, yo perma- 

necía con los brazos desmayados. Nada me haría aplaudir. Luis 

Javier Solana me hablaría más tarde de esa actitud, insólita en 

el presidium. También la comentaría con Federico Fasano, 

periodista argentino, amigo común, en términos elogiosos. 

No podía haber adivinado Solana mi estado de ánimo. Volvía 

en esas horas del banquete ocho meses atrás. Excélsior había 

informado con honradez y veracidad acerca de los sucesos de 

Tlatelolco. Esto era cierto, pero no me engañaba. Habíamos 

escamoteado a los lectores capítulos enteros de la historia de 
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esos días. Poco sabíamos de la vida pública de los presos po- 

líticos, menos aún de su intimidad, y habíamos evitado las en- 

trevistas con ellos. Habíamos permanecido en la calle, presos 

nosotros frente a su cárcel. Sabía bien que en nuestras manos 

había estado la decisión de cumplir o no con ese trabajo, pero 

también sabía que el presidente no había propiciado el mejor 

clima para el desarrollo de una información irrestricta. 

A solas, en mis pesadillas y temores, Díaz Ordaz me perseguía 

y yo lo perseguía a él. Díaz Ordaz para perjudicarme, yo pa- 

ra contener su ira. La obsesión es un círculo, la voluntad una 

línea recta que rompe el círculo o se degrada. Resuelto a es- 

capar de mi propio ahogo, no sabía cómo enfrentar el proble- 

ma. Daba vueltas sobre mí mismo, perplejo. Pensaba en el an- 

verso del presidente Díaz Ordaz, el general Cárdenas. No me 

resolvía a pedirle una cita y conversar con él sin otro límite 

que su interés por escucharme. 

Al paso de los días más y más me atraía el propósito. En el 

caso improbable de un rechazo del general, su actitud tam- 

bién representaría una enseñanza que habría de tomar en 

cuenta. Recurrí a uno de sus hombres de confianza, discreto, 

salvo con su jefe. Lo enteré de mi urgencia. En su estilo me hi- 

zo saber que en su oportunidad tendría noticia de él, si así se 

lo ordenaba. 

Llegó la respuesta. Don Lázaro me hacía saber que conver- 

saríamos tanto como yo quisiera. Sugería que me trasladara 

con dos compañeros de Excélsior, un reportero y un fotógra- 

fo, al pueblito de La Libertad, en Michoacán. Nos ofrecía una 

avioneta y fijaba la fecha del encuentro. 

Francisco Cárdenas Cruz, Mario Aguilera y yo saludamos al 

general Cárdenas en una escuela de niñas, todas vestidas de 

blanco. Cantaron en tarasco. Las voces eran como el agua, 

transparentes. No me atreví a preguntar si el coro había pro- 
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nunciado mi apellido, que creí escuchar en la frescura del 

canto matinal. 

—Te cantaron en su lengua y te dieron los buenos días. Te 

dicen las niñas que están contentas y agradecen que las visi- 

tes —me dijo el general. 

El sol la emprendía hacia su plenitud, pero aún hacía fres- 

co. Solos el general y yo iniciamos una larga caminata. A 

nuestra izquierda corría el caudal de la presa Yosocuta, de la 

Comisión del Río Balsas. 

Me sentí libre, sin frenos. Díaz Ordaz agredía a Excélsior; 

Díaz Ordaz se entrometía en la cooperativa; Díaz Ordaz vivía 

atormentado por la matanza de Tlatelolco; los muertos lo per- 

seguían y perdía los escrúpulos; Díaz Ordaz era un hijo de la 

chingada. 

Sin dejar de caminar, me sentí paralizado. No tenía derecho 

a valerme de expresiones ofensivas en una consulta con el ex 

presidente. Lo escudriñé completo, asustado yo. Miraba de 

frente el general y mantenía el paso. Recobré la confianza. De 

nuevo hablé sin una interrupción. 

Estallaron mis nervios: 

—Hablo sin parar, general, y usted permanece callado. Dí- 

game algo, lo que sea, pero dígame algo. Le abro mi corazón 

y el suyo sigue cerrado a piedra y lodo. 

—¿No entiendes? —me dijo. 

—Explíqueme, general. 

—+Es que no entiendes, de veras. 

Un leve movimiento de su labio superior anunciaba a ve- 

ces una sonrisa. 

—Injuriaste al presidente de México y no te detuve. ¿No te 

basta? 

Nada podía objetar. 

—Fui yo quien te pidió que vinieras con tus amigos, un fo- 

tógrafo y un reportero. No entiendes, de veras. 

Me señaló una banca en un jardín poblado por árboles co- 

lor esmeralda. 
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—Llama a tus compañeros. Me gustaría que nos tomaran 

unas fotos juntos. 

—Gracias, general. 

Instalados entre mesas rústicas, comimos al aire libre, con- 

fundido el general con hombres y mujeres que lo miraban en 

silencio. Apenas probaba bocado, pero simulaba apetito. 

—En una de ésas, sin que se den cuenta, cambias tu plato 

por el mío. 

Transcurrió una tarde melancólica. Al despedirnos me abra- 

zÓ, quiero creer que largamente. 

—Gracias por tu visita —me dijo. 

Al día siguiente, firmada por Cárdenas Cruz, apareció a ocho 

columnas la crónica del encuentro. Manuel Becerra Acosta, el 

subdirector del periódico, sucesor de Alberto Ramírez de 

Aguilar, gerente de Excélsior desde hacía algún tiempo, selec- 

cionó la fotografía para la misma primera plana. A tres colum- 

nas, de un cuarto de perfil el general, de perfil el director del 

diario, la imagen hablaría por sí sola. 

Cerca el fin del sexenio de Díaz Ordaz, Elena Poniatowska me 

pidió unas fotografías de nuestro archivo para ilustrar la obra 

que terminaba: La noche de Tlatelolco. Eligió sin cortapisa. Al 

despedirnos le pedí que no revelara la procedencia de los do- 

cumentos que llevaba consigo. Aún pensaba que el periodismo 

es un problema de equilibrio y contrapesos, arte acrobático con 

redes de protección. 

En el libro de Elena no aparecen los créditos de las fotogra- 

fías, muchas espeluznantes, bellas todas. Inútilmente me arre- 

pentí de una decisión tan arbitraria. Cada foto tiene su propia 

historia y su autor: Jaime González, Rafael Escoto, Miguel Cas- 

tillo y Carlos González. Ellos alumbraron las sombras de la 

noche terrible. Nadie tenía derecho a desconocer su esfuerzo. 

Como ninguna otra muerte, mata el trabajo anónimo. 

La incertidumbre y la zozobra fueron constantes hasta el 
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último día del gobierno de Díaz Ordaz. Disuelto el mitin de 

Tlatelolco al precio de la sangre, la ilegalidad pesó descarada 

sobre el país. Contra la evidencia negaba el gobierno que las 

puertas de las cárceles se abrieran y cerraran a su antojo, co- 

mo negaba también la existencia de prisiones clandestinas. 

En una conversación reciente con el general Félix Galván 

López, jefe del Estado Mayor del general Marcelino García Ba- 

rragán, secretario de la Defensa Nacional en tiempos del pre- 

sidente Díaz Ordaz, confirmó lo que todos sabíamos menos el 

régimen. Autorizado como pocos para hablar de hechos que 

conoció a fondo, me dijo Galván, en su casa: 

—En aquellos días de 1968 actuó como quiso la policía en 

un área del interior del Campo Militar Número Uno. Tuvo a su 

servicio instalaciones propias. 

—¿Puedo publicar sus palabras, general? 

—Sólo le he dicho la verdad. No tengo por qué ocultarla. 

Es posible que el huevo de la serpiente que tanto hemos visto 

crecer desde entonces haya sido incubado en el periodo del 

presidente López Mateos. Durante su sexenio fue asesinado el 

líder agrarista Rubén Jaramillo; destruido el movimiento que 

encabezó Demetrio Vallejo; encarcelados miles de obreros; 

conocidos algunos casos de tortura, como el del profesor de 

Coahuila y líder ferrocarrilero, Rogelio Guerra Montemayor, a 

quien se hizo pasar por homosexual para tratar de explicar la 

furia desatada contra su cuerpo. También padecieron el en- 

cierro Vallejo y Valentín Campa. Fueron prisioneros del régi- 

men el pintor David Alfaro Siqueiros, gloria nacional en la Ro- 

tonda de los Hombres Ilustres desde el 6 de enero de 1974, y 

Filomeno Mata, el hijo del patricio. 

López Mateos, hombre bueno y sensible, según decían sus 

amigos, bohemio, más interesado en los artistas que en el ar- 

te, tuvo como brazo derecho a Díaz Ordaz desde el inicio de 

su gobierno. Ya avanzado el sexenio padeció el presidente 
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dolores súbitos que le partían la cabeza en dos y lo aislaban 

por horas en un cuarto oscuro de Palacio, según cuenta su se- 

cretario particular, Humberto Romero. No parecería extraño 

que la relación fraterna de López Mateos y Díaz Ordaz hubie- 

ra marcado el principio de la era que hoy nos sobresalta y 

angustia. 

El 1? de diciembre de 1958, a unas horas de ceñirse la banda 

de los símbolos y el poder, a punto de iniciar la jornada con 

los primeros acuerdos del día, el jefe del Estado Mayor Presi- 

dencial, general José Gómez Huerta, preguntó a López 

Mateos: 

—¿Alguna otra instrucción, señor? 

—Le encargo a Gustavito, general. 

Siqueiros fue aprehendido por su enfrentamiento con el pre- 

sidente de la República. En un viaje por Sudamérica con esca- 

la en las ciudades que poco después visitaría López Mateos en 

una gira anunciada con profusión, lo llamó impostor y entre- 

guista. Hablaba Siqueiros en mítines encendidos, colmados 

los salones en los que participaba como orador principal, 

concedía entrevistas para todos los medios y no perdía opor- 

tunidad para emitir su Opinión adversa a la política exterior de 

México. 

De regreso a sus murales y a su país, mantuvo el ímpetu. 

De la mano políticos y periodistas libraron la gran batalla por 

el presidente de la República. Llamaron a Siqueiros «traidor a 

la patria, apátrida, renegado, mercenario, farsante, provocador, 

calumniador, agente del extranjero, artero, desleal, perturba- 

dor, desequilibrado, estúpido, infantil, intolerante, exhibicio- 

nista, insolente, presidiario, estafador, majadero, criminal de 

brocha gorda, paranoico, esquizofrénico, decrépito». El recuen- 

to lo hizo el propio artista en una carta que dedicó a sus im- 

pugnadores. Les decía, entre otras cosas: 

«Traidor a la patria, apátrida y mucho de todo lo demás me 

llamaron cuando empecé a manifestar con mis otros colegas 
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de profesión una ideología revolucionaria en la pintura mural, 

el grabado y el periodismo obrero». 

Su captura fue fulminante, inmediato el traslado a Lecum- 

berri, cárcel de la que no había horror que no se hubiera con- 

tado. «Disolución social», acusó el régimen. 

Era estrecha mi relación con el muralista. Planeábamos es- 

cribir un libro juntos, sus memorias. Más allá de su buena vo- 

luntad para iniciar la tarea, cualquier propósito enfrentaba una 

realidad insuperable. Siqueiros vivía para vivir y vivir tenía un 

sentido: pintar. 

Yo me acostaba con la decisión de visitarlo en la cárcel al día 

siguiente y me levantaba con el propósito de rumiar el asun- 

to por la noche. Conocía la exaltación de Siqueiros, su capa- 

cidad para el sarcasmo y no me era difícil imaginar su rabia 

contra López Mateos. La ira sería su oración cotidiana. Indeci- 

so, un mes arrastré los redaños. 

Lo vi una mañana fresca, sin molde su nariz indescriptible. 

Vestía el uniforme azul del penal: pantalón y chaquetilla de te- 

la áspera y un gorro con forma de barca. 

«Don Julio, qué gusto.» Su abrazo fundió mi vergúenza. 

En el polígono, corazón y punto de confluencia de todas las 

crujías de Lecumberri, entonaba Siqueiros el himno de su pro- 

pia historia. Él hablaba como en un mitin en la plaza pública 

y yo escribía frenéticamente, como en una oficialía de partes, 

los diez dedos sobre el teclado de una máquina portátil. El arte, 

sus exposiciones, los murales, sus amores, el partido, Diego, 

Orozco, Trotsky, Stalin, la Brigada Azul, su familia, su abuelo 

Siete Filos, todo Siqueiros discurría sobre Siqueiros. Sus pul- 

mones eran el viento del mundo. No fue un tiempo estéril el 

tiempo carcelario. Yo publiqué un pequeño volumen anecdó- 

tico, La piel y la entraña, y años después Angélica Arenal lan- 

zÓ Me llamaban el Coronelazo,* obra autobiográfica que in- 

corporó muchos de mis materiales. 

* Publicada por Editorial Grijalbo en 1977. 
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Siqueiros llamaba a López Mateos El Mazmorras y se burlaba 

de él. Al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Alfonso 

Guzmán Neyra, lo llamaba Gusaneira y se burlaba de él. De 

todos hacía cera y pabilo. Hablaba para sí, para mí, para los 

guardias pendientes de él, para los soplones, para los analfa- 

betos que poco entendían y que en el tono de quien se dirige 

a Dios le decían «señor Sequeiro». 

Le vi una vez una luz extraña en los ojos. Miraba a una mu- 

jer alta y entrona, discutidora, enojada porque una celadora le 

registraba la ropa, las axilas, las nalgas, el cuerpo entero en 

busca de mariguana. 

—Igualita a mi tía Mercedes —dijo. 

Contó, de un soplo: 

—Las hermanas de mi mamá fueron todas mujeres ver- 

daderamente extraordinarias. Hablando de la cárcel, ya que 

estamos aquí, vino en una ocasión a visitarme mi tía Merce- 

des, mujer de más de un metro ochenta de estatura y a la cual 

desgraciadamente poco antes de su visita le habían operado 

un seno, sin duda por amenaza de cáncer. Y sucedió que al 

hacerle la celadora el registro correspondiente, mi tía, un po- 

co molesta por el toqueteo, le dijo: «¿Qué busca?». A lo cual la 

celadora le contestó: «A ver si trae algo de más». Entonces mi 

tía le dijo: «¿Cómo algo de más? Dirá algo de menos, pendeja. 

¿No ve que me acaban de cortar una chichi?. 

No había mañana ni tarde que no pintara con el olor de los 

colorantes hasta el fondo de la nariz, embarrados los materia- 

les en la piel, metidos en las uñas, inyectados los ojos en san- 

gre. Entre tóxicos que lo enfermaban, trabajaba con pasión 

iluminada. El día del cumpleaños de Angélica le regaló un ra- 

mo de flores inmensas, que no existen y eran de ella, flores 

que jamás se marchitarían. 

Sentado entre el artista y su abogado defensor, Enrique Or- 

tega Arenas, escuchaba hasta el agotamiento cómo el dere- 

cho, enfrentado al poder, es una forma de locura, historia ab- 
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yecta sin desenlace posible. Algunas veces llegaba de visita el 

nieto de cinco o seis años e interrumpía la conversación entre 

su abuelo y su abuela. Con el índice en el gatillo de una pis- 

tola cargada con balines, el juguete a unos centímetros de los 

ojos verdes del pintor, a punto de disparar, a Angélica y a to- 

dos aterrorizaba el niño. 

—¡Davicito! —le gritaba la abuela. 

—¡Déjalo! —gritaba Siqueiros más fuerte. —Te va a dejar 

tuerto. 

—Que me deje. 

Siqueiros fue indultado por el gobierno el 11 de julio de 

1963. El presidente López Mateos y el subsecretario de Gober- 

nación, Luis Echeverría, firmaron el decreto que le abrió las 

puertas de la cárcel. En esos días Gustavo Díaz Ordaz, candi- 

dato a la Presidencia, recorría la República. 

Desde la libertad recobrada, las monumentales fantasías 

del pintor cubrieron espacios gigantescos. Hubiera pintado 

las nubes sin importarle su vuelo, Volcado en su trabajo, olvi- 

daba o posponía querellas. 

Echeverría y Siqueiros se vieron la tarde del 2 de octubre 

de 1968 en la Secretaría de Gobernación. El pintor había soli- 

citado audiencia para ocuparse de un asunto que incumbía a 

su hija Adriana. El país en tensión, conversaban sin soltura. 

Una llamada por la red precipitó a Echeverría a su cabina te- 

lefónica, preservada contra el ruido y contra cualquier mirada 

indiscreta. Sombrío, regresó Echeverría al despacho. «Se ha 

cometido un crimen», le dijo a Siqueiros. No aclaró qué clase 

de crimen. ¿Crimen contra las instituciones? ¿Crimen contra 

inocentes? ¿Emboscada contra el ejército? Equívoca la frase, la 

teñía de intención el testigo excepcional que la escuchaba. 

Heberto Castillo, ex presidiario como Siqueiros y en la misma 

época que éste, volvió a la libertad contra su voluntad expre- 

sa, paradoja que nace de contradicciones en las que alguna vez 

todos nos vemos envueltos. Uno más en la lista de los presos 
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liberados sin juicio por el Gobierno el 13 de mayo de 1971, se 

negaba a dejar la celda mientras alguno de sus compañeros 

continuara en Lecumberri. De nada valieron sus protestas. Sin 

firmar la boleta que lo hacía libre, volvió a la vida ilimitada. 

Con alguna frecuencia coincidían Heberto Castillo y David 

Alfaro Siqueiros en el Hotel de México. El muralista llenaba de 

colores espacios inmensos y despertaba el interés de críticos 

de arte en el mundo entero. El ingeniero, experto en masas y 

resistencias, vigilaba la estructura del edificio, levantado con 

una técnica de su invención, la tridilosa. 

Varias veces tocaron el tema de Tlatelolco. Siqueiros relataba 

su encuentro del 2 de octubre con Echeverría. Le constaba su 

turbación. Otro era el juicio de Heberto. «Echeverría es un simu- 

lador, un farsante», le decía a Siqueiros. Al tiempo, concluían. 

A principios de agosto de 1968, en ascenso el movimiento es- 

tudiantil, Daniel Cosío Villegas se aproximó al diario. De la 

manera más natural me hizo saber su deseo de incorporarse a 

la sección editorial de Excélsior. Entregaría su colaboración 

semanal cada jueves a las doce en punto. Tendría un espacio 

fijo en la sexta o séptima plana. Sus textos constarían de mil 

palabras. Sólo por excepción se excedería o limitaría, dos o 

tres palabras de más o de menos, si acaso. No toleraría altera- 

ción alguna en sus artículos, «ni una coma», salvo consulta 

previa, sin misterios ni cábalas. Don Manuel Becerra Acosta, 

a dos semanas de su muerte, autorizó su inclusión en la nó- 

mina del periódico. 

Desde el primer día advirtió el historiador que sometería a 

juicio al presidente de la República. Colmaban el pasado pe- 

riodos por investigar, presidido el país por alguno que otro 

infeliz sin maneras ni ingenio para gobernar con justicia y 

sabiduría. Sólo a partir de la corrupción podía entenderse el 

periodismo acrítico acostumbrado en México. Eran muchos 

los crímenes contra la nación y eran pocos los que se atrevían 

41 



a descorrer el velo que cubría a nuestros presidentes. Protegi- 

dos por la adulación y los intereses, no debía la opinión pú- 

blica cuestionar sus actos de gobierno. 

Fue entrañable mi relación con don Daniel, que se prolon- 

ga en doña Ema Salinas, su viuda admirable. Los lunes des- 

ayunábamos en Lady Baltimore, a unos metros de su oficina 

en el edificio Guardiola. Ni su voz, aguda y fuerte como un sil- 

bato, distraía de su charla envolvente. Cautivaba su naturali- 

dad, una fresca soltura para analizar situaciones y personajes, 

sobre todo a los grandes, a Díaz Ordaz primero y a Luis Eche- 

verría durante casi todo su sexenio. Repudiaba don Daniel la 

institución presidencial. «No ha nacido el hombre que pueda 

manejar con honestidad un poder absoluto», sentenciaba. 

Cosío Villegas fue uno de los muchos escritores que enri- 

queció las páginas editoriales en periodos críticos que nos to- 

can muy de cerca. Su trabajo contribuyó a un mayor ascenso 

del diario, sostenido por una planta de reporteros notables. 

Entre reporteros y escritores privó un denominador común: 

su independencia frente al poder. 

Algunos, como Adolfo Christlieb Ibarrola, presidente de 

Acción Nacional, dueño de una prosa implacable y del mejor 

espacio en la séptima plana, llegaron al desprecio. El día de 

su onomástico, cuatro días antes de la matanza de Tlatelolco, 

recibió un telegrama de felicitación fechado en Palacio Nacio- 

nal, que respondió al instante: 

México, D.F., a 28 de septiembre de 1968 

Sr. Lic. Gustavo Díaz Ordaz 

Presidente de la República 

Palacio Nacional 

Con pena devuelvo a usted su telegrama de esta fecha, dirigido al 

licenciado Adolfo Christlieb Ibarrola, expresándole sus mejores 

votos por su ventura personal, con motivo de su día onomástico. 
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Lamentablemente todos los informes recibidos concuerdan en 

que desde hace tiempo, el destinatario es persona totalmente des- 

conocida para el remitente. 

Atentamente. 

Lic. Adolfo Christlieb Ibarrola 

En la misma fecha escribió a Alfonso Martínez Domínguez, 

presidente del PRI: 

Devuelvo a usted el telegrama que, firmado por Alfonso Martínez 

Domínguez, recibí el día de hoy, deseándome felicidades con 

motivo de mi onomástico. 

Hace tiempo conocí una persona que llevaba el mismo nom- 

bre de usted, pero todos los informes recibidos concuerdan en 

que aquella persona murió, por lo que el simple nombre de un 

posible homónimo carece de significado para mí. 

Al universitario Luis M. Farías, presidente de la Gran Comisión 

de la Cámara de Diputados en los días estremecedores del con- 

flicto entre el gobierno y la UNAM, soldado fiel de Díaz Ordaz, 

enemigo público de la autonomía universitaria y del rector Barros 

Sierra, le envió el siguiente telegrama el día preciso de la Navidad 

de 1968: 

México, D.F., a 24 de diciembre de 1968. 

Sr. Lic. Luis M. Farías. 

Presente. 

Luisito: 

Certero, aunque no nuevo, fue el diagnóstico sobre mis trastorna- 

das facultades mentales que, para bien de México, gloria tuya y 

enmienda mía, ordenaste hacer público desde la tribuna de la Cá- 

mara de Diputados. 

También te agradezco que el bochornoso comportamiento de 

los energúmenos injuriadores de mi familia, dentro del recinto 
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parlamentario, haya quedado consignado en el Diario de Debates 

para escarmiento y perpetuo ejemplo de la juventud mexicana, 

por la que tanto y tan atinadamente has luchado. Tuve oportuni- 

dad de hacer ver a mis hijos, pero sobre todo a mis hijas y a mi 

mujer, el irreparable daño que a los ojos del pueblo de México 

causaron al prestigio y dignidad del Poder Legislativo. Lloraron 

sinceramente. 

Dentro de este marco de locos y leperillos irresponsables, te- 

mo que el frágil bibelot que hoy se recibió en mi casa como ob- 

sequio navideño del C. Presidente de la H. Cámara de Diputados, 

pueda ser roto o empeñado con motivo de una de las frecuentes 

crisis de violencia o majadería que se suceden en esta caverna 

que es mi casa y la tuya también. Este penoso riesgo, que no pue- 

do controlar, me obliga a devolvértelo. Feliz Navidad. 

El 3 de enero de 1970, una vez más tuvo Alfonso Martínez 

Domínguez noticia cierta de la familia Christlieb. Ésta es la 

carta que recibió en sus oficinas del Comité Ejecutivo Nacio- 

nal del PRI: 
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Estimado don Alfonso: 

Recibí el regalo que usted mandó a mi casa. Lo agradezco como 

rasgo de cordialidad, pero no puedo aceptarlo. 

Conozco la relación de trato político y personal que mi mari- 

do tuvo con usted en la XLVI Legislatura, y las posibilidades de 

avance democrático que Adolfo veía en una apertura de buena fe. 

Cuando Adolfo renunció a la presidencia de Acción Nacional se- 

ñaló claramente la falta de buena fe en la otra parte, y declaró que 

él estaba física y políticamente agotado. 

Quiero decir algo que explica mi actitud. De acuerdo con la 

expresa afirmación de los médicos, la noticia de los aconteci- 

mientos de Yucatán el 23 de noviembre impresionó en forma de- 

sastrosa a Adolfo, lo deprimió gravemente y apresuró su muerte. 

Adolfo era un hombre íntegro, de una sola pieza, sin divisiones 



arbitrarias de criterio ni de moral. Lo que Adolfo defendió en pú- 

blico lo practicó en su vida privada y, a pesar del dolor que me 

causa su ausencia, me parece digno de su vida que los hechos de 

Yucatán hayan acelerado su muerte. 

Debe usted aceptar que para mí resulta incomprensible la con- 

ducta de quienes aniquilan al adversario leal mientras vive y lue- 

go lo ensalzan ya muerto. México necesita democracia y justicia 

entre los vivos y no coronas o conmemoraciones para los demó- 

cratas que mueren injustamente derrotados. 

No tengo odio ni rencor. Pero tampoco puedo permitir que la 

memoria de Adolfo tranquilice conciencias culpablemente 

opuestas a la de mi marido, o borre las legítimas diferencias de 

campo y de bandera que Adolfo defendió con lealtad y respeto 

durante toda su vida. 

Yo sentiría que al aceptar el regalo, me resignaría a considerar 

a mi marido indiferente frente a México en el otro mundo. Si al- 

go ha de cambiar en la actitud política de usted, no será por el re- 

galo a la viuda, sino por la fuerza de la amistad, del ejemplo y de 

la muerte de Adolfo. 

Agradezco el regalo que usted envió y estoy segura de que en- 

tenderá por qué no puedo aceptarlo. 

Atentamente. 

Hilda Morales viuda de Christlieb 

Diría Perogrullo que no hay manera de encontrar a un hombre 

libre entre hombres sumisos. Se da la libertad por un ánimo 

común o la libertad personal languidece y degenera. La libertad 

es una lumbre que necesita de muchas lumbres para ser lumbre 

verdadera. Tampoco existe el tirano solitario. Sus sombras lo 

siguen adonde quiera que vaya. 

Afirmaba Echeverría que entendía su tarea como el esfuer- 

zo complementario de una voluntad colectiva para hacer de 

México un país cada vez más libre. Libres todos, la nación 

también lo sería. «Coordinador de los esfuerzos nacionales», 
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se llamó a sí mismo. A la prensa le decía que nada le impor- 

taba tanto como la libre difusión de las ideas. Podrían escudri- 

ñar los reporteros lo que les viniera en gana, que trabajaría 

bajo la inapelable luz del mediodía. 

Sin sorpresa para nadie condenó Echeverría al gobierno de 

Tlatelolco. Dio forma a una idea redonda. Emisarios del pasa- 

do llamó a sus antagonistas, desechos de la historia. A Díaz 

Ordaz lo sepultó sin contemplaciones, más allá de la muerte, 

en el olvido. Nunca más pronunció su nombre. El 10 de junio 

de 1971, sueltos «Los Halcones» por las calles de la ciudad, ob- 

servó impasible cómo iniciaban la acometida contra el regen- 

te Alfonso Martínez Domínguez y el jefe de la policía, Rogelio 

Flores Curiel. 

Fui en ese tiempo un asiduo de la casa presidencial. Los Pi- 

nos y sus ritos, las oleadas de funcionarios y personajes citados 

a la misma hora por el presidente de la República, atendidos de 

la mejor manera y distribuidos como se pudiera, fueron el es- 

cenario ideal para mi trabajo. Allí topaba con quien quisiera y 

con quien no imaginaba, allí me hacía de citas y entrevistas pa- 

ra nutrir al diario de información privilegiada. En el barullo, 

Echeverría se hacía de espacio para conversar conmigo. Cen- 

tinela de la libertad de expresión, me preguntaba: 

—Entre tú y yo, ¿obstaculiza tu trabajo alguno de mis co- 

laboradores? 

—No, señor presidente. 

—Si Ocurre, me avisas. A través de Fausto. 

Fausto Zapata, su jefe de prensa, poseía la virtud por exce- 

lencia de los hombres dotados para las relaciones públicas: 

ponía el mundo a los pies de los periodistas que le interesa- 

ban. Como si nada me estuviera vedado, abogué ante él por 

un sobrino entrañable, en la estampida de su juventud y sin 

pleno dominio sobre sus facultades mentales. Opinaban los mé- 

dicos que en México no podría tratársele con posibilidades 

ciertas de éxito. Una clínica en el sur de los Estados Unidos 
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sería el sitio adecuado para contener el mal que lo rondaba. 

Abierta mi relación con el poder, le pedí ayuda a Zapata. «Por 

supuesto», me dijo. «¿Con cargo al erario?», pregunté afirmati- 

vamente. «Por supuesto», corroboró. 

La vida da vueltas y provoca revueltas. José Alvarado, pre- 

sencia incomparable en las páginas editoriales de Excélsior, fue 

atacado por un cáncer en la garganta. Por las noches, ni pres- 

cindía de algunos huisquis que le quemaban las cuerdas bu- 

cales ni permitía que se le hablara del mal que lo destruía. 

—Pepe —le dije un día—, tengo manera de hacer que lo 

examinen en Estados Unidos o en Europa, donde usted quie- 

ra. Me gustaría tratar el asunto con el presidente. 

—No se atreva —me dijo—. Si de una ayuda se trata, sólo 

podría aceptarla de mi casa de trabajo. 

Doña Ester formaba parte esencial del mundo efervescente de 

Los Pinos. Iba y venía como si se le acabaran las horas para 

salvar al país, ajena al tiempo que renacía en el tiempo y mul- 

tiplicaba sus oportunidades para ayudar a las mujeres que la 

acosaban. Hija del político comunista José Guadalupe Zuno, 

gobernador de Jalisco veinte años atrás, luchaba por conser- 

var un lugar en el corazón de su padre y hacerse de un sitio 

al lado de su marido priísta. De sus diferencias con el presi- 

dente daba cuenta involuntaria el poeta León Felipe, viejo 

amigo del matrimonio. Echeverría lo citaba. María Ester lo 

recitaba. 

Otro era el ritmo en los espacios reservados a la vida fami- 

liar en la casa presidencial. Atendían la mesa del comedor dos 

jovencitas de uniforme azul celeste, recta la falda, ligeramen- 

te abierta la blusa de cuello blanco. Sus mangas hasta el ante- 

brazo terminaban en una cenefa también blanca. El presidente 

acostumbraba preparar para sí y para los demás los tacos de 

frijoles refritos y estaba más al pendiente de los platos ajenos 

que de los propios. No hacía sonar la campana de plata colo- 

47 



cada cerca de sus cubiertos y en un tono suave pedía a la mu- 

chacha que estuviera cerca de él: «Hija, por favor lo que sigue». 

A doña Ester yo le confiaba problemas personales. Me pare- 

cía frágil su coraza de mujer dura. Alguna vez me preguntaba 

Echeverría por mi trabajo de reportero. Poco le contaba, por- 

que sentía que se interesaba y desinteresaba casi simultánea- 

mente por situaciones opuestas. Alguna vez, pensaba, podría 

escribir apuntes acerca de relatos escuchados o situaciones vi- 

vidas con Bassols, Cárdenas, Lombardo, Siqueiros, Revueltas, 

Ruiz Cortines, personajes todos que me atraían por las más di- 

versas razones. 

En la casa alquilada de Bassols, en Tacubaya, me atreví un 

día a una pregunta inaudita seguida de una respuesta aún más 

inaudita: 

—¿En verdad es muy inteligente el general Cárdenas, señor 

licenciado? —quise saber. 

—Es muy pendejo —me dijo. 

—Pero muy culto, ¿no? 

—Por supuesto que no y deje de indagar. Cárdenas perte- 

nece a una categoría privilegiada. Late la política en la yema 

de sus dedos, allí la siente y entiende, ¿comprende usted? Hay 

especies animales que conocen como nadie la dirección del 

viento, porque el viento lo llevan en el lomo como una segun- 

da piel. Así es Cárdenas. 

No podía olvidar a Vicente Lombardo Toledano y el mundo 

inimaginable de su vida hacia adentro. El 5 de abril de 1965, 

a los 71 años de edad, viudo, se casó con María Teresa Puen- 

te. Sin límite el romanticismo del ideólogo, en un extremo del 

jardín de su casa levantó un cobertizo. Bajo su protección 

sembró hierbas de olor: naranjo, laurel, hierbabuena, tomillo, 

vainilla. Allí acudía con María Teresa Puente para transformar 

de otra manera el mundo. 

Revueltas se consumía hasta en las horas del reposo y nin- 

guno era tan divertido como Siqueiros. Durante la inaugura- 
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ción de una de sus tantas exposiciones, rodeado de admira- 

dores y admiradoras, una hermosa señora se lanzó sobre el 

pintor y le plantó un beso en la cara, tan cerca como pudo de 

los labios. Dominó el salón pletórico del Palacio de Bellas Ar- 

tes la voz guerrera de Angélica: 

—;¡David! 

Dio vuelta el rostro inocente del pintor: 

—Pero, hija, mujer que besa en público no besa en privado. 

Opuesto era el mundo de Revueltas, torturado en su deses- 

peración por llegar al fondo de sí mismo, honrado hasta 

sangrarse. 

Durante una expedición militar a las islas Revillagigedo, or- 

denada por el presidente Ruiz Cortines para que «un grupo de 

mexicanos reivindicara a nombre de la patria ese girón de tie- 

rra abandonada», Revueltas miraba en silencio el anillo plateado 

que lo rodeaba. Incorporado a la comitiva como periodista, 

recordaba Los muros de agua de su novela autobiográfica, sus 

días de presidiario en las Islas Marías. Ahora se perdía desde 

temprano en el blanco cobalto de parajes hirvientes y regre- 

saba al campamento ya bien entrada la noche. 

—¿En qué piensas, Pepe? —le preguntaba. 

—Yo no soy para esto —decía. 

—¿Te aburres? 

—Me desprecio. 

«Los políticos comemos sapos», solía decir don Adolfo Ruiz 

Cortines. «Plato grande para los políticos grandes, plato chico 

para los pollos.» 

En su casa sin lujos del puerto de Veracruz, sigilosa la 

muerte en su recámara, varias veces lo visité en compañía de 

Teodoro Cesarman, su médico. Fuera de la cama, con frío o 

calor conservaba el ex presidente un abrigo hasta el tobillo, su 

saco de solapas inmensas, la corbata de pajarito y los panta- 

lones de tubo. Vivía semiabandonado. 

Le pregunté por su salud. «De mal en peor, como los años, 
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más y más pesados. Le pregunté por su ánimo. «Regular. No 

abusamos del poder, pero no hicimos todo lo que debimos. 

Los ricos se hicieron más ricos.» Tuve la intención de bromear 

y le dije que al menos ya no tenía que tragar sapos, ex presi- 

dente como era. «Se equivoca, porque no sabe de esto. Ni la 

vejez puede con la política. Sólo la muerte la vence.» 

Nos dijo también que los sapos no podían faltar en el me- 

nú para los dos tipos de comensales que conocía: unos que se 

sentaban a la mesa con entusiasmo y pedían más, acostum- 

brados al sabor nauseabundo del platillo, a la consistencia 

chiclosa de los sapos, a su baba. Otros que tragaban su ración 

con repugnancia y a solas hacían esfuerzos por vomitar. «Que- 

damos pocos. Viejo como estoy, hago por vomitar.» 

La mañana del 10 de junio de 1971 jóvenes inermes fueron 

agredidos a la vista de miles de testigos horrorizados. Desfila- 

ban por las calles de la ciudad, alborotadores y pacíficos, 

cuando oleadas de energúmenos les cayeron encima a palos 

y golpes de karate. Algunos murieron. Muchos escaparon, he- 

ridos. En el estupor, la voz serena del presidente ofreció justi- 

cia. Cesó al regente Alfonso Martínez Domínguez y al jefe de 

la policía, coronel Rogelio Flores Curiel. Enfrentaría el gobier- 

no las consecuencias de la investigación, las que fueran. No 

habría un segundo Tlatelolco en el país. 

El coronel Manuel Díaz Escobar, diplomado del Estado Ma- 

yor, fue señalado como autor de la acción brutal. Ya en las 

postrimerías del régimen de Díaz Ordaz había entrenado con 

rigor a un grupo de jóvenes atletas. «Halcones» se pusieron por 

nombre, feroces en la lucha y en la rapiña. Bajo el gobierno 

de Echeverría, el coronel Díaz Escobar ocupaba un puesto os- 

curo en el Departamento del Distrito Federal. Era voz pública 

que en su caja de caudales cobraba los haberes para el grupo 

paramilitar que comandaba. Enérgico, el presidente de la Re- 

pública enfrentó el problema, pero no a Díaz Escobar. 
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Participó Excélsior en la indignación y esperanza del país. 

A Octavio Paz le pedí un artículo que abordara el tema. Me 

respondió que no tenía tiempo. Le rogué que me dictara por 

teléfono un texto breve. Accedió. La actitud del presidente le 

parecía loable. No obstante, deberíamos aplazar cualquier 

Opinión definitiva. Al Príncipe ha de mirársele de lejos, si de 

juzgarlo se trata, sostenía Octavio. «No te acerques demasiado 

al fuego del poder, que no es fuego que purifique», me previno. 

También le pedí un texto a Carlos Fuentes. Aceptó del mejor 

grado. Dos columnas paralelas en la parte superior izquierda 

de la primera plana de Excélsior dieron cuenta de sus opinio- 

nes. Echeverría no era Díaz Ordaz. 

Busqué a Martínez Domínguez y a Flores Curiel. Callaron 

ambos. El silencio cómplice o el silencio cobarde selló sus la- 

bios. Busqué a Díaz Escobar. Sólo averigúé que había des- 

aparecido. 

Doña Ester y don Luis habían posado para Oswaldo Guayasa- 

mín, el pintor de las figuras descoyuntadas. Atraído por la no- 

vedad, interesado en los incidentes de la pequeña historia, 

conversaba el presidente sobre él mismo, su esposa y el artis- 

ta ecuatoriano. 

—¿Te atrae la pintura de Guayasamín? —me preguntó. 

—Mucho. 

—Me dicen que tiene algo de Siqueiros y de Picasso. 

—Quizá de Siqueiros. De Picasso no sé, la verdad. 

—¿Quieres ver nuestros retratos? ¿Tienes tiempo? 

—Por supuesto, señor presidente. 

Ordenó al capitán Huerta, siempre a unos pasos, que lleva- 

ra los cuadros a la sala grande de Los Pinos, donde nos en- 

contrábamos. 

—¿Qué opinas? —me preguntó. 

Yo miraba, desconcertado. 

—¿Qué opinas? Dime, abiertamente. 
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—No me gusta. Nada. 

—<¿Por qué? 

—NO sé, pero no me gusta. 

—¿Notas algo raro? 

—Es usted y no es usted. 

Sonrió Echeverría. Su complicado humor enhebraba diálo- 

gos reservados. Ordenó, de nuevo al capitán Huerta, que ro- 

gara a doña Ester que se reuniera con nosotros. «Dígale que 

no tarde, capitán.» Al verla aparecer, casi le gritó, impaciente: 

—¿Le confiamos el secreto a Julio, hija? 

—Claro que sí, Echeverría. 

Echeverría se quitó los anteojos y me miró sin parpadear. 

Vi una cara extraña. La vi con calma y la descubrí triangular, 

cruel. 

—Dime. 

—Su cara es muy dura, señor presidente. Me impresiona su 

gesto. Temible, si he de decirle la verdad. 

—Guayasamín me lo hizo notar. Observa el cuadro. Los 

cristales de los anteojos son dos círculos imperceptibles. Fíja- 

te bien. Apenas se distinguen. El rostro del cuadro es mi ver- 

dadero rostro, me dijo Guayasamín. 

—Qué barbaridad —dije, nervioso. 

— Interesante ¿no? —dijo él. 

—Me voy, señor presidente. 

—Espera. —Extremada su cordialidad, sonriente siempre, 

le preguntó a doña Ester: 

—¿Qué te parece si la familia Echeverría Zuno le regala a 

la familia Scherer Ibarra el cuadro de Siqueiros que adquiri- 

mos en Canadá? 

Ella sonrió y yo tuve ante los ojos el óleo que al instante 

había llevado a la sala el capitán Huerta. Expuestos como en 

una galería del dolor, tres espectros se adherían a la vida con 

la luz radiante de sus ojos. 

—¿Cómo se llama el cuadro, señor presidente? 
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—Yo le llamo «La familia del Tercer Mundo». 

Incrédulo frente a la certeza de mis recuerdos, el 28 de ju- 

nio de 1985 me comuniqué por larga distancia al estudio de 

Guayasamín, en Guayaquil, y le pregunté por el cuadro del 

presidente Echeverría, para mí famoso. 

—¿Qué quiere saber? Lo tengo fresco en la memoria —me 

dijo el pintor, accesible. 

Le pregunté por los anteojos de Echeverría y le hice notar 

que me había llamado la atención el gesto cruel de su rostro 

triangular. 

Oí la voz joven del viejo Guayasamín: 

—Los anteojos son superficiales. El alma es como es. 

Hacia finales de 1972 el presidente Echeverría invitó al presi- 

dente Allende a México. En el auditorio de la Universidad de 

Guadalajara, que más tarde llevaría el nombre del mártir chi- 

leno, pronunció un discurso que él diría fue el mejor de su vida. 

Durante su estancia en el país, Echeverría cubrió de elogios a 

Allende como no había hecho con ningún otro jefe de Estado. 

En el aeropuerto Benito Juárez, firme y silencioso, de luto 

como todos los miembros de su gabinete y los representantes 

de los Poderes de la Unión, recibió Echeverría al grupo más 

representativo del exilio chileno el 26 de mayo de 1974. Desde 

ese momento fueron continuas las muestras de afecto y solida- 

ridad que prodigó a los hombres y mujeres en el destierro. Do- 

ña Ester suavizó cuanto pudo el dolor de las viudas guarecidas 

bajo un cielo propio y ajeno. Eligió y decoró departamentos 

tranquilos para Hortensia Bussi y Victoria Morales, La Moy, 

compañeras que fueron de Salvador Allende y José Tohá, mi- 

nistro de la Defensa asesinado lentamente en un hospital cus- 

todiado por soldados. Doña Ester les mostraba la ciudad con 

el propósito de hacerlas a su ritmo, las acompañaba al merca- 

do, les enseñaba las frutas y los dulces a los que somos afec- 

tos y todos los días las llamaba por teléfono. Matilde Urrutia, 
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la viuda de Pablo Neruda, la abrazaba como hermana cuantas 

veces se reunían en México. 

Fue envidiable mi relación con Allende. Estuve con él los 

días de su plenitud, triunfante. Lo entrevisté sin grabadora ni 

libreta de apuntes, estimulados con botella y media de huisqui 

que bebimos sin apuro. Al despedirnos me pidió que lo visi- 

tara cuantas veces quisiera. Lo vi muchas veces. Me sentí su 

amigo. Sin escrúpulos ni inhibiciones le pregunté por qué le 

decían Pije, palabra desdeñosa que en México traduciríamos 

por padrote. Me dijo sin arrogancia que le decían Pije porque 

le gustaba la buena comida, la buena ropa, el escocés embo- 

tellado de origen. «Me dicen Pije mis enemigos, pero callan que 

a nadie he traicionado, que durante treinta años he sido fiel a 

mis principios, que vivo la vida de frente. Me dicen Pije por- 

que de nada pueden acusarme. No he sido ladrón ni asesino ni 

explotador.» Lo vi por última vez unos meses antes de la gran 

tragedia. «Temo por mi país, no por mí. Temo por los días que 

vivimos, no por el futuro», me dijo. 

Viajé a Santiago el mes de mayo de 1974. Anhelaba mirar y 

escuchar al general Augusto Pinochet, cuya historia conocía 

hasta en los detalles de su vida personal. Mis cartas credencia- 

les para enfrentarlo como periodista eran excelentes: director 

de Excélsior y amigo de uno de sus colaboradores, Fernando 

Léniz, en otro tiempo gerente de El Mercurio. 

Sin una palabra de bienvenida me recibió el general en su 

despacho de Diego Portales, semidestruido como había que- 

dado el legendario palacio de La Moneda. De pie me señaló 

un sillón como quien señala un destino. Ocupó Pinochet el si- 

llón de al lado y sobre el filo del asiento me miró de arriba a 

abajo como se mira a un huésped impertinente. Sentí su de- 

seo de imponerme una personalidad apabullante y percibí las 

señales de su lenguaje sin palabras: «Soy la ley... soy respeta- 

ble... puedo ser temible». 

54 



—Le escucho —ordenó. 

Los temas iban de menos a más. Avanzaba el interrogato- 

rio y entre pregunta y pregunta más y más tensos y prolonga- 

dos se hacían sus silencios. No se me ocultaba su impacien- 

cia, su malestar que se transformaba en cólera. De pronto, sin 

explicación, dio por terminada la entrevista. «Basta, basta ya!» 

Opuse resistencia. Le dije que no tenía derecho a terminar 

de esa manera la entrevista. Se descompuso. Respondió que 

durante semanas y meses yo lo había insultado al permitir 

que en las páginas del diario bajo mi dirección se publicaran 

caricaturas que lo ofendían y artículos que lo calumniaban. 

Adujo que no apreciaba el honor que representaba una con- 

versación con el jefe de la Junta Militar de Chile. Elogió a Lé- 

niz. Por él y sólo por él atendería mi cuestionario y ya me ha- 

ría llegar sus puntos de vista por escrito. Insistí. El periodista 

escudriña, busca el diálogo, apela al testimonio, le dije. Exas- 

perado, elevó la voz, nasal, desagradable. Se puso de pie y 

yo, también de pie, hice mi postrer alegato. Frente a una per- 

sona que no hubiera sido la de mi condición, periodista ex- 

tranjero, su ademán habría sido el de la condena. Impecable 

en su blanca casaca militar, escultórico, rígido el brazo exten- 

dido, apuntaba hacia la puerta como quien apunta al abismo. 

El encuentro con Pinochet era sólo una parte de la tarea 

que me había impuesto. Seguía la búsqueda de pruebas sobre 

la brutalidad impuesta al país por un régimen sanguinario. Ya 

en las calles de Santiago de poco me servían los buenos ofi- 

cios del exilio chileno en México, que me había proporciona- 

do nombres de personas confiables que, acaso, pudieran 

auxiliarme en la investigación. No era un iniciado y podría ser 

un infiltrado de la dictadura. 

Silenciadas las voces de supuestos informantes, escondidos 

sus ojos no sabía dónde, ardía en impaciencia. La lógica me 

indicaba que yo mismo podía ser un rastro para los secuaces 

de Pinochet. Temía por mis posibles confidentes y temía por 
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mí mismo. En ese ánimo exasperado tuve conciencia de la 

distancia mínima que separa el riesgo calculado del miedo sú- 

bito. Es un asalto que revuelve las entrañas, acompañado el 

vuelco por una sensación viscosa, un sudor que ensucia la 

piel con un olor agrio. Sufrí el shock cuando un hombre co- 

mo cualquiera me preguntó por qué habría de confiar en mí, 

si hasta mi apellido le era desconocido. «¿Deme una razón? 

¿Por qué?” Y me miraba sin que yo pudiera saber qué oculta- 

ba debajo de su piel. 

—Porque sí, porque la confianza precede al amor, porque 

yo tampoco sé, en definitiva, quién es usted. 

Tendría cincuenta años. Lo acompañaban una jovencita y 

dos muchachos. Me abrió la puerta de su casa. 

—A nuestra hijita, la grande, la volvieron loca. 

— ¿Vive? 

—Expiró con una rata en la vagina. 

Sobre la mesa de un comedor sencillo, uno de los jóvenes 

puso en orden un expediente del Comité para la Paz en Chi- 

le. Fue integrado desde el primer día de la dictadura y cons- 

taba de ocho anexos y algunos centenares de páginas. En la 

parte superior del legajo se leía, a máquina: «Torturas». 

Bares y restaurantes habían sido transformados por Pino- 

chet en centros de información para sus sabuesos. Los taxis 

eran confesionarios abiertos a la delación. En el hotel Carre- 

ra, donde me hospedaba, manos envilecidas revolvían docu- 

mentos y papeles, trajes, camisas, calzones, todo. La denuncia 

y el chivatazo estaban a la orden del día. También la vengan- 

za, siniestro ajuste de cuentas al amparo de la tiranía. Vigilaba 

el ejército aeropuertos y carreteras. No habría podido viajar 

fuera de Chile con el expediente oculto en un veliz o ingenua- 

mente confundido con los papeles de un portafolios. Descon- 

fiado y nervioso durante el trayecto que me llevó a la residencia 

del embajador Gonzalo Martínez Corbalá, respiré al entregar- 

le el tesoro que me quemaba por dentro. Amigo de toda la vida 
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de Martínez Corbalá, le solicité que incluyera el paquete en la 

valija diplomática que en un día o dos viajaría a México. No 

podría haberle proporcionado satisfacción mayor. 

Al descender al aeropuerto Benito Juárez, sin demora, me 

trasladé a Los Pinos para enterar a Echeverría de los días vivi- 

dos en Santiago. No terminaba mi relato y ya disponía: 

—Sube con María Ester. 

Sin omitir detalles la puse al tanto de aquel infierno. Ella sa- 

bía del sufrimiento en Chile, pero ignoraba hasta dónde la sevi- 

cia metódicamente aplicada conduce a la locura. «Perdón, se- 

ñora» —le dije al terminar un relato construido sólo con dolor. 

Sin un comentario ordenó a un capitán del Estado Mayor 

que le llevara un pequeño busto de Salvador Allende. 

—Para usted —me dijo. 

Conserva el busto Hero Rodríguez Toro, compañero inol- 

vidable de nuestro tiempo en Excélsior. 

La mañana del 18 de marzo de 1986 el general Félix Galván 

López tuvo pruebas de extrema confianza para conmigo. Sol- 

dado toda su vida, jefe de la zona militar de Chihuahua, jefe 

del Estado Mayor del general Marcelino García Barragán, se- 

cretario de la Defensa Nacional, ratificó una dramática con- 

versación sostenida tiempo atrás sobre dos fechas sangrientas 

en la historia reciente del país: el 2 de octubre de 1968 y el 10 

de junio de 1971. 

Antes de sentarnos a la mesa de su casa, presente el licen- 

ciando Ramón Ojeda Mestre, abordé sin preámbulos el tema 

que me acuciaba: 

—Querría leerle, general, el par de cuartillas que escribí so- 

bre el tema del que nos ocupamos el otro día. Escribí también 

un apunte acerca de usted y unas líneas de la atmósfera en el 

comedor, durante el desayuno. 

—Adelante —me dijo. 

Leí con naturalidad una nota ceñida. 
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—Correcto, es correcto lo que usted dice. Hablamos, efec- 

tivamente, en los términos que relata. 

—Entonces, general, querría suplicarle que firmara las 

cuartillas. 
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—-Cómo no. 

Dicen: 

Flaco y macizo, al general Félix Galván López le sienta el traje co- 

mo el uniforme. Su voz de mando es natural, igual que la respira- 

ción de la sangre. Llama la atención la rigurosa presencia de una 

señora que sirve la mesa sin un gesto, ahogado el traqueteo de 

platos y cubiertos. Jefe del Estado Mayor de Marcelino García Ba- 

rragán en tiempos de Díaz Ordaz, secretario de la Defensa Nacio- 

nal en la época de López Portillo, aún activo, trabaja en sus me- 

morias. Días en vela le costó la decisión. 

—¿Por qué, general? 

—Soy militar, no escritor. No sé hacer otra cosa que vivir la vida. 

Esa mañana, 18 de marzo de 1986, me dijo con sencillez: 

—Contaré hechos, rendiré cuentas. Espero que las páginas bo- 

rroneadas hablen por sí mismas. 

Le pregunté por el 2 de octubre de 1968: 

—Poniatowska dice que nosotros torturamos en el Campo Mi- 

litar Número Uno. No es cierto. Había en el campo, eso sí, una 

instalación especial para los policías. Allí llevaron estudiantes, 

profesores, llevaron a quienes quisieron. Imagínese lo que habrá 

pasado en esos aposentos, lo que no habrán hecho los judiciales. 

—No quiero imaginar lo que puedo saber, general. Cuénteme. 

Ignoró mi frase Félix Galván. 

—Hasta acceso propio tenían los policías para llegar a las ins- 

talaciones. 

—¿Desprecia a los judiciales, general? 

—Los he visto. Cuando fui comandante de la Quinta Zona Mi- 

litar en Chihuahua le decía al gobernador, Óscar Flores, que no 

podíamos juntar soldados con policías en la lucha contra el nar- 

cotráfico. Los soldados son tropa. Los judiciales traían fajos así de 



billetes. Algunos hasta se hacían cargar por los soldados después 

de largas caminatas por la sierra, agotados. 

Desde un helicóptero vi una vez a un judicial que llevaba a un 

hombre amarrado. Descendí a tierra sin pensarlo un segundo. «¿Por 

qué lo traes así?, no es bestia.» «Pero es narco.» «Suéltalo.» «Se me va, 

le digo. ¿Pues suéltalo! «¿Y si se me va? «Respondes por él.» Su- 

daba y jadeaba el judicial. No era hombre para el narcotraficante. 

No tenía entrenamiento, ni moral, ni energía. No tenía más armas 

que su capacidad para la intimidación y el poder de la corrup- 

ción, su dinero. 

Vuelvo a preguntar por el 68, vuelve a ignorar mi pregunta el 

divisionario. Salto al 10 de junio de 1971. 

—¿Formó «Los Halcones» Díaz Escobar? 

—Todos lo sabemos. Los formó, los entrenó, los jefaturó. «Los 

Halcones» fueron creados para combatir a la Liga 23 de Septiem- 

bre. Después se les utilizó para otras tareas. 

—¿Qué piensa usted de «Los Halcones»? 

—Qué puedo pensar, si soy militar. El ejército es mi vida. «Los 

Halcones» integraron un grupo paramilitar. 

—¿Qué opinión le merece un militar de carrera al frente de un 

grupo paramilitar? 

— ¿Habla usted de Díaz Escobar? 

—Sí, general. 

—NO fue bien visto en el ejército. 

A lo largo de un desayuno que se prolongó por horas, puntua- 

lizó algunos datos el general Galván. Tenía dudas acerca del ori- 

gen de las acusaciones contra el ejército. «Si no le importa puede 

substituir el apellido (Poniatowska) y anotar simplemente “una 

escritora”, me dijo.» Precisó también que fue el combate a la gue- 

rrilla el origen oscuro de «Los Halcones» y no la Liga 23 de Sep- 

tiembre como razón específica. 

Protegido por el presidente de la República, resguardado su 

pasado, reapareció el coronel Díaz Escobar como agregado mi- 

litar y aéreo de la embajada de México en Chile, el primero de 
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marzo de 1973. Desde el primer día fue privilegiada su posición. 

Percibía un sueldo superior al del embajador Martínez Corbalá, 

de acuerdo con una ley no escrita del servicio exterior y no ren- 

día cuentas al jefe de la misión. Fue suya la plaza de Santiago 

para los movimientos que a él le parecieran convenientes. 

No habría podido reunir Echeverría dos hombres tan 

opuestos como el embajador y el agregado militar y aéreo. 

Formado en grupos de izquierda, Martínez Corbalá confiaba 

en la Unidad Popular y en el presidente Allende. Admirador 

del general Cárdenas, fue simpatizante del Movimiento de Li- 

beración Nacional que auspició el ex presidente. Sin temor a 

represalias, se opuso al delito de disolución social que apro- 

bó la Cámara de Diputados bajo el gobierno de Díaz Ordaz. 

«En contra», gritó con la mano en alto en pleno recinto priísta. 

Díaz Escobar tuvo fama de buen soldado hasta el día en 

que torció su carrera militar. Cambió los honores de su clase 

por los premios políticos. Ascendió hasta el grado de general 

de división sin pena ni gloria. 

—¿Tuviste alguna relación con Díaz Escobar en Santiago? 

—le pregunté sin rodeos a Martínez Corbalá. 

—Cero —me respondió también sin rodeos. 

—¿Supiste de sus andanzas en Chile? 

—Simpatizó con Pinochet y censuró la política exterior de 

México. 

—En la posición de Díaz Escobar, no podría haberse atre- 

vido a tanto —le dije al actual senador por San Luis. 

—¿Tú crees? 

Poco después, por cauces privilegiados, llegó a mis manos 

una carpeta negra, liviana. Volví con Martínez Corbalá. 

Leyó los papeles, sin prisa. Son copia de los informes que 

el coronel Díaz Escobar envió al general Cuenca Díaz a partir 

del golpe del 73. 

Observé al senador, los ojos pegados a los documentos. 

Terminada la lectura me vio, tenso y lívido. 
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—No me extraña —dijo. 

El tema lo altera por razones inapelables. Exhibe orgulloso 

en la sala de su casa una charola de plata, obsequio de perso- 

najes metidos en su corazón. Grabada en la pieza se lee esta 

inscripción: 

«Con profundo afecto al embajador Gonzalo Martínez Cor- 

balá, defensor de la vida, la libertad y la dignidad humana en 

Chile. Chilenos en México. Marzo de 1975. Patricio Hevia, Hor- 

tensia Bussi de Allende, Hugo Vigorena, Hugo Miranda, Ma- 

rio Montanari». 

Ni entre sus íntimos habría encontrado Pinochet un parti- 

dario tan adicto como el agregado militar y aéreo de la emba- 

jada de México en Chile. Díaz Escobar lo tuvo por el hombre 

del destino en la hora crucial de Chile. Al presidente Allende 

lo despreció vivo y muerto. De la historia del coronel diplo- 

mado de Estado Mayor dan cuenta sus partes al secretario de 

la Defensa Nacional, general Hermenegildo Cuenca Díaz. El 

14 de septiembre de 1973, asesinado Allende, victorioso Pino- 

chet, le informa: 

Reuniéronse frente Cancillería 18.00 hrs. numerosos chilenos gri- 

tando asesinos a los asilados y muy molestos con embajador por 

protegerlos punto 

Existen sentimientos antimexicanos por inclinación nuestro 

país en favor Allende coma su política y familiares punto No explí- 

canse cómo México apoya al destructor este país punto La mayor 

parte asilados son comunistas agitadores y extranjeros entrenados 

en Cuba y otros países y actuado en varias situaciones parecidas en 

otros países punto Considero que puedan crear problemas a Mé- 

xico en futuro próximo punto Cancillería está rodeada por cara- 

bineros y corre peligro de ser atacada con graves consecuencias 

por gran cantidad de niños y mujeres asilados por lo que es con- 

veniente transportarlos cuanto antes punto 
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Relata el télex del 23 de septiembre: 

A la fecha hay sesenta y nueve asilados en residencia y ciento on- 

ce en Cancillería punto Informaré oportunamente cuántos mexi- 

canos viajarán en DC ocho punto En orden importancia siguen 

Argentina, Perú y Colombia punto México fue el primer país que 

evacuó asilados y también será el primero en terminar esta ope- 

ración punto Ha llamado la atención en el mundo oficial y priva- 

do la agilidad con que nuestro país ha manejado este importante 

asunto con repercusiones históricas punto Aunque conozco pro- 

cedimientos control este tipo de personas coma sugiero póngase 

especial interés en interrogatorios ya que entre asilados van reco- 

nocidos agitadores internacionales que se sentirán héroes al pisar 

territorio mexicano los que seguramente no respetarán nuestras 

leyes y nos pueden crear problemas en un futuro más o menos 

inmediato punto Sin contar altos funcionarios que tenemos asila- 

dos y que algunos ya están en México como solicitaron asilo y se 

les concedió a doscientos cuatro chilenos cuarenta y seis brasile- 

ños nueve uruguayos nueve colombianos cuatro argentinos dos 

soviéticos dos nicaragúenses y de un solo asilado están Cuba 

Ecuador Suiza Bolivia Portugal punto Nuestro embajador G. Mtz. 

C. con Lic. Valdez viajaron México en DC ocho punto Seguiré in- 

formando punto 

Dos días más tarde consigna el informe del agregado mili- 

tar y aéreo de México en Chile: 
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La Junta de Gobierno Militar está formada por militares pundono- 

rosos patriotas y de alto nivel técnico profesional que se esforzará 

por la reconstrucción de Chile ya que actualmente está destrozado 

punto Las esposas y familiares de los militares de inmediato empe- 

zaron a donar joyas y dinero para aligerar de algún modo las tre- 

mendas carencias que sufre el país y el pueblo las imitó de inme- 

diato punto Cada funcionario declaró sus bienes en sobre lacrado 



para ser abierto y comparado cuando los funcionarios sean rele- 

vados de sus cargos punto Sería díficil encontrar un gobierno tan 

firme y de tan buenas intenciones como el actual punto La histo- 

ria los juzgará pero nunca como lo está haciendo ahora el mundo 

sociocomunista coma ya que ésta era la única fórmula para salvar 

este país que recibió el gobierno con escasa mayoría coma subes- ' 

timó a sus opositores y rompió todos los principios en que se sus- 

tentan el arte y la ciencia de la guerra y que tienen total validez en 

la acción política punto Una de las conquistas automáticas de la 

Junta de Gob. Mil. fue la de restaurar la soberanía de Chile que se 

encontraba tremendamente lesionada por miles de extranjeros que 

creyeron con el apoyo de sus países coma que Chile era el mejor 

laboratorio para probar sus teorías coma desgarrando los princi- 

pios internacionales de no intervención y de autodeterminación 

de los pueblos que nuestro país siempre ha respetado punto El 

pueblo está de plácemes por el cambio pero en el exterior opinan 

lo contrario y agregan que la sangre corre por las calles tratando 

de desvirtuar la verdad punto Sus informaciones son tendencio- 

sas y esta acción política sí es irreversible y de ninguna manera 

por EUA punto Es sencillamente nacionalista punto 

Febril, adicto a la causa pinochetista, ese mismo día envió 

Díaz Escobar un segundo télex a Cuenca Díaz: 

Durante estos últimos tres años Chile se convirtió en un centro la- 

tinoamericano de apoyo a las actividades subversivas punto Tre- 

ce mil terroristas y extremistas del continente encontraron refugio 

y ayuda en Chile coma para sus actividades de militancia e intro- 

misión en la política interna coma violando las condiciones esta- 

blecidas legalmente para asilados punto Los marxistas chilenos a 

través de empresas estatales convirtieron a Chile en un centro de 

difusión de propaganda a nivel continental punto Libros, panfle- 

tos y discos hechos en este país eran exportados y ayudaban a fi- 

nanciar las operaciones de los grupos subversivos coma aparte de 
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la ayuda financiera directa que desde aquí se les enviaba punto 

Los tupamaros encontraron la oportunidad de reestructurar sus 

actividades después de encontrarse casi derrotados y desorgani- 

zados punto En Santiago uno de sus líderes creó el grupo La Cau- 

cha Chica destinado a introducir tupamaros clandestinamente en 

Uruguay desde Chile y la Unidad Popular prestó todo el apoyo 

necesario punto A los extremistas les dieron trabajo en el gobier- 

no y les otorgaron facilidades para el adiestramiento en las múlti- 

ples escuelas de guerrilleros coma ya descubiertas coma y se les 

proveyó del armamento necesario llegado a Chile a través de 

aviones comerciales rusos y cubanos que operaban impunemen- 

te en este país punto Ciento cincuenta mexicanos estaban dedica- 

dos a trabajos prosoviéticos y de extremismo disfrazados de estu- 

diantes becarios en diferentes organismos internacionales o como 

turistas coma la mayor parte con sus pasaportes vencidos que les 

fueron regularizados en nuestro consulado en esta cancillería an- 

tes de salir en los aviones que los evacuaron a México punto Los 

principales agitadores eran cinco mil brasileños, tres mil urugua- 

yos y seguían argentinos, bolivianos, colombianos, cubanos, ru- 

sos punto Seguiré informando punto 

Díaz Escobar canta victoria el 19 de octubre de 1973. Su hé- 

roe sale avante. Cuenta su júbilo al secretario de la Defensa: 
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A veinte días del nuevo gobierno no hay colas coma el mercado 

negro casi desapareció coma ya empezó a venderse carne a pre- 

cio oficial punto El comercio el trabajo la escuela los transportes 

y la vida en general son prácticamente normales punto La pobla- 

ción se nota feliz y sin tensiones y gran parte de la población en- 

gañada se está dando cuenta de su error punto Ya no hay tiroteos 

en las noches y sólo sucede como eventualidad punto El toque de 

queda es de las veintidós a las seis horas punto Sólo se actúa mi- 

litarmente contra los que disparan a las patrullas punto Después 

de la miseria anarquía flojera abuso odios robos y atropellos a las 



leyes así como deseos de entregar al país a manos extranjeras 

permitiendo que se tambaleara la soberanía coma ahora se palpa 

seguridad confianza orden y deseos de trabajar y ser responsa- 

bles punto Todos quieren participar en la reconstrucción punto 

En su mensaje del 30 de septiembre, el coronel Díaz Esco- 

bar da cuenta de la muerte del presidente Allende: 

A las 14.15 horas murió oficialmente el Dr. Allende según la policía 

civil. Se informó que el presidente Allende decidió rendirse aca- 

tando la petición de la JMG. Se le había ofrecido un avión para sa- 

carlo del país junto con su familia y las personas que él indicara. 

En efecto dispuso que una patrulla se acercara por la puerta de 

Morandé 80. En el interior del edificio se había formado una lar- 

ga fila de funcionarios encabezada por La Payita. Según algunos 

testigos, Allende iba en último lugar. Sorpresivamente se retiró del 

lugar regresando al salón La Independencia, sentándose en un si- 

llón de felpa roja y colocándose en el mentón la metralleta que 

portaba, apretó el gatillo. Dos balas perforaron su cabeza. 

Uno de los médicos personales, el Dr. Patricio Guijón al sentir 

los disparos, volvió y entró al salón y encontró el cuerpo del pre- 

sidente semirrecostado sobre el diván. La metralleta, de modelo 

soviético marca AKA fue encontrada por el médico apoyada en el 

antebrazo y abdomen de Allende. Guijón retiró el arma para poder 

apreciar si Allende aún estaba vivo y al comprobar su muerte la pu- 

so nuevamente en el sitio donde la encontró, abandonando el lugar. 

Al día siguiente de su muerte fue transportado en helicóptero 

a Valparaíso y al sepelio sólo asistieron sus hijas. La Sra. Allende 

no concurrió al entierro ni se ocupó en reclamar e identificar el 

cadáver para cerciorarse del estado en que se encontraba. A un 

llamado de las autoridades militares contestó que estaba cansada 

y que no la molestaran. 

Esta información fue dada en T.V. por las autoridades a raíz de 

las declaraciones que ella hizo en México, aclarando además que 
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la Sra. Allende nunca había sido molestada ni solicitada por lo 

que no tenía motivo para pedir asilo. 

En efecto, así sucedió, pues la Sra. Allende no quería irse a Mé- 

xico y el embajador y su esposa la convencieron para que lo 

hiciera. 

Díaz Escobar, afín a Pinochet como un carabinero fiel, fue 

el último funcionario mexicano que permaneció en la emba- 

jada, solitaria y abandonada, cuando ya no había qué hacer 

en ella. A él correspondió el triste honor de apagar las luces y 

desconectar los teléfonos, arriar la bandera nacional del jardín 

y descolgar el escudo del águila y la serpiente del punto más 

visible de la casa. Corrió las persianas, puso candado a la 

puerta y rindió parte a la superioridad: «Misión cumplida». 

No lo abandonó su buena estrella ni la protección de sus 

jefes. De Chile pasó a la representación de México en Perú, 

también como agregado militar y aéreo, también con sueldo 

superior a cualquier otro funcionario, incluido el embajador y 

también a cubierto de los maledicentes, que no olvidaban el 

crimen impune del 10 de junio de 1971 y la investigación pen- 

diente sobre sus autores, «Los Halcones». 

El 19? de enero de 1975 dispuso el presidente Echeverría que 

Manuel Díaz Escobar Figueroa, oriundo de Oaxaca de Juárez, 

de 56 años de edad, hijo de don Carlos Abelardo Manuel Díaz 

Escobar y de doña Esperanza Figueroa de Díaz Escobar, fue- 

ra ascendido de coronel a general brigadier. Cuatro años y 

medio después, el 1 de junio de 1979, ya bajo el régimen del 

presidente López Portillo, Manuel Díaz Escobar Figueroa fue 

ascendido a general de brigada. 

Yo entendía el ascenso a general brigadier dispuesto por 

Echeverría, cuyo secretario de la Defensa era el general Cuen- 

ca Díaz. No entendía, en cambio, el ascenso a general de bri- 

gada dispuesto por López Portillo, cuyo secretario de la De- 

fensa era el general Galván López. 
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—No comprendo —le dije abiertamente al general Galván 

López— por qué ascendió a general de brigada el general bri- 

gadier Manuel Díaz Escobar. No comprendo, porque usted 

mismo me ha dicho que después del 10 de junio de 1971, 

Díaz Escobar no fue bien visto en el ejército. 

Cortante fue la respuesta del divisionario: 

—En 1979 Díaz Escobar era un buen comandante de la zo- 

na militar en Tamaulipas. 

—¿Y el prestigio perdido? 

—Era un buen comandante, le digo. 

—Hay otros valores, general. 

—Vuelvo a decirle: fue un buen comandante en Tamauli- 

pas, buen soldado. 

De insistir en el tema, degeneraría el diálogo en dos monó- 

logos que nunca se encontrarían. Investigué por mi cuenta, 

fui a la Secretaría de la Defensa, a su archivo, leí la Ley de As- 

censos y Recompensas del Ejército y Fuerzas Nacionales y me 

detuve en su artículo 29. Es de corte imperial. Confiere al pre- 

sidente de la República poder absoluto para decidir acerca del 

futuro de soldados, aviadores y marinos, pues el Senado, que 

revisa los casos, tiene entre sus funciones reales la de compla- 

cer al jefe de la nación. Es así como una sola voluntad deter- 

mina quiénes son o no son coroneles, generales brigadieres, 

generales de brigada y generales de división. Dice el artículo 

29: 

«Los ascensos a los grados de Coronel, General Brigadier o 

de Grupo, de Brigada o de Ala y de División, serán conferidos 

por el Presidente de la República atendiendo preferentemen- 

te al mérito, aptitud y competencia profesionales, aplicados a 

juicio de dicho funcionario». 

Palomea el presidente las listas de candidatos a diputados 

y senadores con el mismo lápiz que palomea los ascensos en 

las fuerzas armadas. Sólo escapa a su control la promoción 

por motivos burocráticos y razones de edad. Fue el caso de 
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Manuel Díaz Escobar. Halcón en 1971, ascendió a general de 

división a partir del primero de noviembre de 1984. Dice su 

hoja de servicios, sin pena ni gloria, que el ascenso es «para 

efectos de retiro». 

Cada 20 de noviembre las fuerzas armadas se visten de gala. 

En la explanada del Campo Militar Número Uno, frente a mi- 

llares de invitados, el presidente entrega las constancias de as- 

censo a los mejores soldados de la República. Ese día, al lado 

del jefe de la nación, el secretario de la Defensa vigila que la 

ceremonia transcurra con la perfección de una obra plástica. 

A Díaz Escobar le entregó el presidente Díaz Ordaz, el 20 

de noviembre de 1969, la orden de ascenso que lo transformó 

en coronel. Jornada inolvidable para un soldado. El día per- 

fecto, honrado por el hombre a quien juró defender con la vida, 

reconocido de cara a sus compañeros y familiares, estremeci- 

do por las cornetas y los tambores, los ojos fijos en la bandera 

que agita el viento. El 1% de enero de 1975, sin el viento ni el 

sol del Campo Militar, sin los abrazos de sus compañeros y je- 

fes, sin la mirada orgullosa de sus familiares, sin el eco de los 

tambores y los timbales, a solas, ascendió de coronel a gene- 

ral brigadier. 

El 19 de junio de 1979, el general brigadier Manuel Díaz Es- 

cobar agregó una segunda estrella a su uniforme, pero no pudo 

evitar el sarcasmo de que fue víctima. Adscrito al Cuerpo de 

Artillería, soldado pegado a la tierra, fue promovido al grado 

superior precisamente el Día de la Marina y el autor de su glo- 

ria, el presidente López Portillo, izaba en ese momento la ban- 

dera nacional en algún barco escuela de la Armada. 

Le pregunté al licenciado Ramón Ojeda Mestre, secretario 

particular del general Félix Galván López, en qué circunstan- 

cias le fue notificada la orden de ascenso de general brigadier 

a general de brigada a Manuel Díaz Escobar Figueroa. 

Dijo simplemente. 
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—Entiendo que un ordenanza se trasladó a su domicilio 

con los papeles del caso. 

A toda esta historia que mezcla la digna posición de Eche- 

verría frente a Pinochet y la turbia acción de Díaz Escobar en 

Santiago se agrega el comportamiento del secretario de Rela- 

ciones Exteriores de nuestro país allá por mayo de 1974. De 

acuerdo con un télex del canciller chileno al canciller mexica- 

no, el vicealmirante Ismael Huerta Díaz y el licenciado Emilio 

Rabasa se comprometieron a superar el pasado precisamente 

en los días en que la dictadura pinochetista golpeaba sin pie- 

dad al pueblo sometido desde el 13 de septiembre de 1973. 

Rabasa viajó a Santiago el 20 de mayo de 1974. En «gratas 

conversaciones» con Pinochet y el propio Huerta Díaz, según 

la versión del ministro chileno, pactó la pronta reanudación 

de relaciones entre los dos países. Consta el dato en el comu- 

nicado que Huerta Díaz envió a Tlatelolco y que dice: 

10T0074 

Santiagochile 296 26 1543 

ETAT 

Sr. Emilio Rabasa 

Relaciones 

MXCTY 

Durante su visita a Chile y las gratas conversaciones que tuvo V.E. 

con el presidente de la Junta de Gobierno y conmigo, se llegó, 

entre otros, a los siguientes acuerdos destinados a estrechar los 

vínculos de amistad entre nuestros dos países: 

1: Chile y México normalizarían sus relaciones diplomáticas al 

nivel de embajadores a la mayor brevedad. Vuestra excelencia tu- 

vo a bien declararme que el agreement para el embajador de Chile 

estaba concedido en ese mismo momento, y que México designa- 

ría a la brevedad posible su embajador en Santiago. 

2: Una misión comercial chilena viajaría a su país en breve pla- 

zO para negociar asuntos pendientes. Como ha transcurrido un 
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tiempo prudencial desde su visita y no se ha solicitado el placet 

para el embajador de México en Santiago y como, por otra parte, 

se me ha insinuado por su gobierno que se retrase la llegada de 

la misión comercial chilena, que estaba próxima a partir, no vacilo 

en dirigirme directa y personalmente a vuestra excelencia para 

hacerle presente mi preocupación por estas circunstancias que 

puedo atribuir a dificultades transitorias de orden administrativo, 

ya que, por supuesto, estoy cierto que el gobierno de México ha- 

rá realidad los acuerdos y compromisos contraídos por vuestra 

excelencia. 

Reitero a vuestra excelencia las seguridades de mi más alta 

consideración. Ismael Huerta Díaz, vicealmirante ministro de Re- 

laciones Exteriores de Chile. 

A la tragedia de Chile, llanto que no termina, asocio recuer- 

dos con la fuerza de las emociones persistentes. Una visita y 

una carta, provenientes de amigos muy queridos, me devuel- 

ven a un pasado al que me abrazo con dolor. Días después 

del 8 de julio de 1976, Hortensia Bussi de Allende y Victoria 

Morales de Tohá, La Moy, viudas del presidente Allende y de 

su ministro de la Defensa, José Tohá, se presentaron inopina- 

damente en mi casa. 

Viven agradecidas al presidente Echeverría, como todo el 

exilio chileno. En momentos de prueba les ofreció el país 

como un hogar y un refugio. Pendiente de ellas, doña Ester 

Zuno de Echeverría se mantuvo a su lado como una hermana 

constante. 

—Salvador lo apreciaba como usted no se imagina —me 

decía con frecuencia La Tencha. Contaba que la mejor entre- 

vista al doctor Allende, según decía él, llevaba mi firma. La 

Moy, serena en su luto total, me contó con detalles las mil 

muertes de José Tohá en manos de sus torturadores. «Usted 

conocía a José —decía—. ¿Lo recuerda, verdad? Fue como un 

Quijote, flaco y alto, en los huesos, desprendido de la vida. 
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Muerto fue como un Cristo. A veces creo que perdió hasta el 

color de sus ojos dulces.» 

Ahora estábamos juntos sin saber qué decirnos. Cualquier 

giro que tomara la conversación podría llevarnos a Echeverría. 

Sometidas las palabras al silencio, doña Tencha anunció que 

se retiraba con La Moy. Ya de pie me dio un abrazo estrecho 

y un beso largo. A punto de separarnos, dejó que la venciera 

el afecto. 

—Me duele todo esto que ha pasado, don Julio, me duele. 

Don Luis hablaba de usted como de muy pocos. Pensé que 

mucho lo quería a usted. 

Fechada en la ciudad de México el 2 de septiembre de 1980, 

recibí de Julio Cortázar copia de la carta que reproduzco: 

Señor Ramón Luis Acuna, 

Agencia EFE 

PARÍS 

Querido amigo: 

Confío en que haya recibido el texto que le envié hace un par de se- 

manas, pues el correo es tan aleatorio en estas latitudes que uno no 

está nunca seguro de que los mensajes vayan a llegar a su destino. 

En ese mismo envío iban unas líneas para pedirle que me die- 

ra noticias sobre las posibles novedades concernientes a la cues- 

tión con El Mercurio de Santiago. No he recibido respuesta suya, 

pero lo atribuyo a las razones antedichas, de modo que no me 

preocupo demasiado. 

Hoy quiero dejar en claro otra cuestión bastante enojosa para 

mí. Después de pasar dos meses en México y seguir de cerca sus 

diversas publicaciones, he llegado a la conclusión de que de nin- 

guna manera puedo seguir apareciendo como colaborador (den- 

tro de los servicios de EFE, claro está) en el diario Excélsior. La 

política de este diario con respecto a mis compatriotas exiliados 
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y los exiliados en general, la xenofobia rabiosa que se desprende 

de frecuentes artículos editoriales, vuelven imposible toda parti- 

cipación, aunque sea dentro de una distribución general de tex- 

tos hechos por la agencia, en lo que me concierne. 

En ese sentido, y luego de hablar con el señor Julio Scherer, 

director del excelente semanario Proceso, he sabido que dicha re- 

vista tendría sumo placer en recibir y publicar los textos míos que 

EFE destina a México. Esto significa que para la agencia no habría 

ningún perjuicio de tipo económico, pues Scherer está dispuesto 

a adquirir esos textos dentro de los mismos términos que EFE 

mantiene con Excélsior. Si me estoy expresando con claridad, to- 

do consiste en cerrar inmediatamente el trato, cosa a la que mi 

amigo Scherer está plenamente dispuesto. 

El mismo le enviará, creo, unas líneas para establecer un con- 

tacto directo. Yo me voy ahora al interior del país y luego a Cali- 

fornia, pero cualquier noticia suya puede enviármela a la direc- 

ción que le dejé al irme. 

Gracias por todo, perdóneme la molestia y hasta pronto, con 

un saludo muy cordial de su amigo. 

Julio Cortázar 

Teníamos claro que no era la función de Excélsior complacer 

al presidente ni servir al gobierno. Echeverría era un hombre 

entre los hombres y si se equivocaba, se equivocaba él y no 

sus secretarios. Y si cometía errores los cometía él y no sus 

ayudantes. Y si mentía él era el falaz y no los críticos de su po- 

lítica. No se sumó Excélsior a otros diarios en el rito de la adu- 

lación al poder. No identificó al presidente con la patria. 

Permanece el periodismo en los seres que viven y en las 

cosas que son. Su grandeza es la del hombre. Su poesía es la 

del agua que corre sin agotarse. La existencia cotidiana era más 

rica y compleja, más atractiva y dramática, más novedosa y 

sorprendente que la actividad de Echeverría y el sistema de- 

trás de él y detrás del sistema las legiones y la lisonja y las fra- 
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ses inauditas consagradas al jefe: «Con usted hasta la abyec- 

ción, señor presidente». 

No inmortaliza la palabra presidencial ni cambia la natura- 

leza el soplo de su aliento. Sin embargo, habíamos dedicado 

al presidente nuestros encabezados de la primera plana con 

monótona regularidad. Abandonábamos la costumbre. Más y 

más descendían al centro de la página frontal del diario y aun 

a sus páginas interiores los discursos de Echeverría. Pasaba a 

mejor vida la sección de sociales, catálogo de matrimonios, 

fiestas, modas, bautizos, confirmaciones, banquetes. Desapare- 

cía el Día de las Madres con el mensaje del papa a las cabecitas 

blancas y el festejo del 10 de mayo en el Auditorio Nacional, 

el director del periódico a un lado de la primera dama, corte- 

sano obligado. Crecía el número de reporteros que se hacían 

de un prestigio propio, enriquecíamos la información interna- 

cional con servicios en todo el mundo. Las páginas editoriales 

eran cabalmente independientes y en la sección deportiva se 

hablaba de los ratoncitos verdes en pos de gloria. 

Crecía el encono en contra nuestra, florecía la calumnia. 

Bajo la firma apócrifa de un tal José Luis Franco Guerrero 

circuló un cuadernillo quincenal titulado Zas malévolas noti- 

cias de Excélsior. Sin pie de imprenta circuló El Excélsior de 

Scherer, firmado por un nombre de paja, Efrén Aguirre. No 

hubo límite en la ofensa a trabajadores y colaboradores de la 

cooperativa. Supe por el anónimo que era un degenerado sin 

redención. A don Daniel Cosío Villegas se le quiso manchar 

con páginas viles, Danny el Travieso, obra con adjetivos y sin 

rostro visible. 

Había, sin embargo, otros signos: el presidente de la Repúbli- 

ca abogaba por una información sin inhibiciones, crítica. Reitera- 

ba, en público y en privado: un gobierno honrado y una prensa 

independiente son puntales de la sociedad democrática. 

Una noche, en Los Pinos, me preguntó Echeverría por mi ma- 

dre. Frágil, de peso exiguo, se consumía en el dolor de una 
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enfermedad cruel: cáncer. Su cabello gris, ordenado en ondas 

que caían y se elevaban naturalmente, formaba el marco de 

un rostro apacible o estremecido, nunca indiferente. No era 

bella, salvo que se la mirara con atención. Más hacia adentro 

que hacia fuera vivían sus ojos oscuros. Hablaba en voz baja. 

Miraba con dulzura. 

Su padre fue un abogado en Guanajuato, presidente de la 

Suprema Corte de Justicia largo tiempo. Reputado como hom- 

bre sabio y honrado, padeció sus últimos años entre el lecho 

y una silla de ruedas, amputada que le fue la pierna izquier- 

da. No lo dejó el humor, transformados sus ojos en luces de 

colores. Echeverría, abogado, tenía noticia de Julio García. Al 

inquirir por mi madre pensé que algo indagaba acerca del vie- 

jo maestro de civil y derecho internacional. Me equivoqué, 

como tantas veces. 

—Me han dicho que tu madre está enferma. 

—Muy enferma, señor presidente. 

Me preguntó por el curso de su enfermedad. Lo puse al 

tanto de pormenores que inevitablemente me lastimaban. 

—Te ruego la saludes y le hagas entrega de un presente 

nuestro, de María Ester y mío. 

Me conmovió el gesto. Traté de agradecerlo con pudor. 

Había seleccionado el presidente un óleo de Chávez Mora- 

do. Rosas y azules pálidos mostraban la ciudad de Guanajua- 

to bajo la luz tenue del amanecer. 

—Le recordará a su padre, la infancia, esos años que todos 

amamos. Transmite el cuadro una sensación de paz, ¿no te pa- 

rece? 

Otro día me preguntó por Regina, una de mis hijas. Su áni- 

mo era entre festivo y malhumorado. 

—¿Por qué no me dijiste que se casa Regina? Me enteré por 

otros conductos, no por ti. 

Le ofrecí excusas, apenado. El matrimonio sería sencillo, 

le dije. | 
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—Ya sé, ya sé y te felicito. No conviertes el matrimonio en 

negocio con invitaciones a medio mundo. Pero podrías ha- 

berme avisado. 

—Es una boda en la intimidad —insistí. 

—Lo que intento decirte es que ni tú ni nadie van a impe- 

dir que le haga un regalo a tu hija. 

—No, señor presidente, por supuesto. 

— Acompáñame. 

A zancadas, como acostumbraba, se adelantó hasta un pe- 

queño salón de la residencia y me plantó frente a dos cuadros 

de Siqueiros recargados contra la pared, en el suelo. 

—<¿Cuál te gusta? 

—No podría decirle. 

—Es para Regina, tu hija. 

Me arrebató un toro que en su vida llevaba la muerte. Su 

piel brillaba como el carbón bajo una luz de fuego y sus ojos 

eran dos coágulos rojos. El cuadro de al lado comunicaba una 

sensación de movimiento. Trazos inacabados daban forma a 

una danzante-mujer, danzante-árbol, danzante-espectro, per- 

turbadora. Ejercicio plástico de un pintor extraordinario, no 

una obra de arte, juzgué. 

—-¿Cuál? Dime. 

—El regalo lo hace usted, no yo, señor presidente. 

—_Llévate el grande —decidió. Y ordenó al licenciado Juan 

José Bremer, su secretario privado, que lo hiciera llegar a mi 

casa. 

Sobre el suelo miré el toro maravilloso. 

Animosos y sonrientes, observé al licenciado Luis Echeverría 

y a don Daniel Cosío Villegas en una comida a la que invitó el 

escritor, ya entrado 1974. Allí se encontraban Octavio Paz, 

Víctor Urquidi, Mario Ojeda, Luis González, Mario Moya Pa- 

lencia, Porfirio Muñoz Ledo, José López Portillo, el secretario 

de Hacienda que rondaba el poder. 
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La cita fue a la una y media de la tarde, un sábado. Don Da- 

niel sufría de hipoglucemia y si no se ajustaba a un orden en 

el horario de las comidas, el dolor lo inutilizaba. Además, le 

gustaban los huisquis y se daba tiempo para disfrutarlos con 

sus invitados. Yo llegué el primero. López Portillo fue el se- 

gundo. Poco a poco todos los demás. 

Conversábamos en el jardín bajo un clima benigno y el 

presidente no aparecía. A las dos y media don Daniel indicó 

que la señora de la casa, doña Ema, nos pedía que pasáramos 

a la mesa. López Portillo suplicó que aguardáramos unos mi- 

nutos. Si aún no llegaba el invitado principal era debido a su 

condición de presidente y a su celo de hombre responsable. 

A todos nos constaba que aun en el sueño velaba. Media ho- 

ra después, se escuchó de nuevo la voz de don Daniel: 

—Pasamos, por favor. 

—Yo le ruego, don Daniel —intercedió por segunda vez 

López Portillo. 

—En el país manda el presidente, pero en mi casa mando 

yo, licenciado —y se adelantó sin otro comentario rumbo al 

comedor. 

A las tres y veinte se presentó Echeverría. Fue recibido con 

naturalidad, eliminado cualquier falso homenaje de parte del 

anfitrión. Ni tiempo tuvo el presidente de mirar los esplendo- 

res que lo rodeaban: una pintura de Clausell, la selva bajo el 

diluvio, verde y negra, preñada de todo, aterradora; un hom- 

bre absorto en la reflexión, de Diego Rivera y también de és- 

te, don Daniel en su juventud, esbelto, la sonrisa irónica bajo 

un bigotito negro. 

Cosío Villegas nos había reunido con el propósito de que 

discutiéramos acerca de las relaciones entre el intelectual y el 

político, la cultura y el poder. Circulaban en esos días planfle- 

tos y libros infamantes trabajados en la sombra. Pensaba don 

Daniel que era una buena oportunidad para que nos ocupá- 

ramos también del anonimato impune. Uno de esos libros era 

Danny el Travieso. 
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Centró la atención Echeverría. Fueron terminantes sus pri- 

meras Opiniones: no reconocía diferencias esenciales entre los 

intelectuales en el poder y los intelectuales en el ejercicio de 

la crítica. Moya Palencia, Muñoz Ledo y López Portillo eran 

equiparables a Octavio Paz, Luis González o Mario Ojeda. No 

era así, objetó Cosío Villegas. Los primeros estaban compro- 

metidos con un proyecto específico, los segundos no. No eran 

libres los primeros, sí los segundos. No se trataba de juzgar los 

méritos de unos y otros, incuestionables. Importaba analizar 

sus diferencias como intelectuales. El ejercicio del poder im- 

pone limitaciones que no impone el ejercicio de la crítica. En 

este terreno, aunque se lo proponga, el político no dará alcan- 

ce al crítico. Uno avanza, el otro vuela. El intelectual es libre 

para expresarse como le venga en gana, el político no. Calla 

con frecuencia en beneficio de su propio proyecto. Nada im- 

portaría más al político que la libertad plena para hacer, pero 

la palabra del crítico lo limita. Éste es el juego fascinante y peli- 

groso que hace del poder y la crítica dos fuerzas que se atraen 

y se repelen, irremisiblemente juntas y fatalmente separadas. 

Para él, dijo don Daniel, no hay espacio comparable al ilimi- 

tado horizonte del intelectual sin compromiso con el poder. 

Alguien habló de la autocrítica que el gobierno ejercía por 

decisión propia. El tema se ahogó en sí mismo. Nadie que se 

precie de imparcial puede ser juez y parte a la vez. Se habló 

de los libelos, de Danny el Travieso. Dijo Echeverría que él, 

como nadie, padecía la calumnia y después de él, como nadie, 

sus colaboradores. Es parte del oficio público, aseveró con 

naturalidad. Iban y venían las voces. Una de ellas dijo que en 

todo caso el gobierno tenía la posibilidad de investigar el ori- 

gen de los anónimos, no los intelectuales, inermes en este 

terreno. 

—Qué piel tan delicada —bromeó Moya sin humor. 

—No es un problema de piel delicada. Es un problema de 

salud pública —respondió Cosío Villegas. 
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Tema inevitable fue la libertad de prensa. Dije que sólo en 

breves periodos de nuestra historia se había ejercido sin cor- 

tapisas. Me impresionaba en lo personal el caso de los carica- 

turistas. Maestros de su oficio, herederos de Posada y Orozco, 

perdían la soltura al enfrentar al presidente. Ellos, que todo 

satirizan y tocan, pasaban por alto al gran personaje y lo de- 

jaban ir. Muy pocos, admirables, escapaban a esta limitación 

evidente. 

Más interesado en escuchar que en hablar, reservé para más 

adelante la descripción de un cartón que me apasiona, del 

Chango García Cabral. Fue publicado en los días del maxima- 

to. Desde la terraza del Castillo de Chapultepec se escucha el 

grito poderoso del presidente Cárdenas: «Yo mando». Y desde 

una barca, en el lago, la réplica de Calles: «Y yo remando». 

Ocupaba Octavio Paz un asiento secundario en una esquina 

de la mesa. Don Daniel le pidió su opinión acerca de cuanto se 

hablaba y escuchaba. Se hizo de la palabra Octavio y se hizo 

el silencio para escucharlo. Habló diez, doce minutos. Entre 

sus juicios, evoco uno, que me llamó la atención como ningu- 

no otro, la frase directa al corazón en los asuntos que debatía- 

mos: es muy distinto mandar a pensar. 

Apenas en agosto del año pasado lo visité en su departa- 

mento del Paseo de la Reforma. La presencia de Octavio me 

reconforta siempre. Más allá de carencias y defectos, su mirada 

descubre mundos literarios y poéticos que su talento recrea pa- 

ra poder inventar otros mundos. Le pregunté si recordaba la 

comida en la casa de don Daniel y le pedí que armara, hasta 

donde le fuera posible, su exposición aquella tarde memora- 

ble. El día 26 me entregó la carta que reproduzco íntegra: 
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Querido Julio: 

Contesto a la pregunta que me hiciste hace algunos días. Lo hago 

por escrito para evitar, en lo posible, los equívocos y las ambi- 

gúedades. 

Recuerdo, naturalmente, aquella comida en la casa de Daniel 

Cosío Villegas. Concurrieron el presidente Echeverría, acompañado 

de varios miembros de su gabinete, así como un pequeño grupo de 

escritores y periodistas que escribíamos en Excélsior, en la época 

en que tú eras el director de ese diario. No podría reproducir hoy, 

con todos sus detalles, la larga y animada conversación que sos- 

tuvimos, pero sí tengo presente el tema que fue el centro de la 

discusión y que provocó las afirmaciones y las réplicas más apa- 

sionadas: la función de los intelectuales en las sociedades moder- 

nas, especialmente en la nuestra, y sus relaciones con los pode- 

res públicos. No fue un debate académico: fue una conversación 

entre el presidente de la República y en la que él participó con no 

menos pasión que los otros. Te confieso que hoy, después de tan- 

tos años, me parece admirable la libertad con que nos expresa- 

mos y, en primer término, la del presidente Echeverría. 

En el curso de la conversación evocamos el pasado de nues- 

tro país. Uno de nosotros, tú o Cosío Villegas, subrayó que sólo du- 

rante muy cortos periodos de nuestra historia habíamos gozado 

de plena libertad de prensa. Se mencionó a los gobiernos de Juá- 

rez, Lerdo de Tejada, Madero... Después se pasó a conversar so- 

bre la misión del intelectual en el mundo moderno. Se dijo, con 

razón, que era muy distinta a la que había sido en la Antigúedad 

y en la Edad Media. Aparte de sus quehaceres específicos, que 

son los primordiales —escribir, investigar, enseñar— el intelec- 

tual desempeña en el mundo actual una función crítica. Si no es 

la conciencia de la sociedad sí es, con frecuencia, sus ojos y su 

lengua. El intelectual dice lo que ve y lo que oye; es el testigo y el 

vocero de su tiempo. De ahí el carácter, a un tiempo íntimo y con- 

tradictorio, de sus relaciones con el poder público. Si el intelec- 
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tual calla ante los abusos y los crímenes de los poderosos, traiciona 

su condición y traiciona a sus lectores y a sus oyentes; a su vez, 

el gobierno tiene la obligación, dentro de ciertos límites, de ga- 

rantizar la libre expresión de las críticas, incluso de aquellas que 

los gobernantes juzguen equívocas o sin fundamento. 

Alguno de los comensales —no recuerdo si fue el mismo pre- 

sidente Echeverría o Muñoz Ledo— aclaró que reducir la misión 

del intelectual a la censura y la crítica era un punto de vista muy 

limitado. Muchas veces los intelectuales forman parte del gobier- 

no; es claro que, en estos casos, su deber es gobernar bien y con 

justicia, no criticar los actos del régimen al que pertenecen. La 

función de los intelectuales no sólo era «negativa» (la crítica) sino 

«positiva» (gobernar). Me tocó a mí responderles. Comencé di- 

ciendo que no estaba muy seguro de que los intelectuales en el 

gobierno fuesen realmente intelectuales. En primer lugar, es muy 

distinto mandar a pensar: lo primero corresponde al gobernante, 

lo segundo al intelectual. Los intelectuales en el poder dejan de 

ser intelectuales; aunque sigan siendo cultos, inteligentes e incluso 

rectos, al aceptar los privilegios y las responsabilidades del man- 

do substituyen a la crítica por la ideología. Una cosa es ser el 

ideólogo de un régimen, como lo fueron los juristas de Felipe 

el Hermoso de Francia, los teólogos de los Austrias y los ideólo- 

gos del Kremlin, y otra ser un intelectual en el sentido moderno 

de la palabra. El primero justifica, defiende y orienta la acción de 

un gobierno y, así, le da un fundamento moral, lógico e histórico; 

el segundo examina, juzga y, cuando es necesario, contradice y 

denuncia. (Se me ocurre ahora un ejemplo contemporáneo que 

no mencioné esa tarde: Cosío Villegas fue un intelectual, Reyes 

Heroles un ideólogo. Me refiero a la vida pública de ambos, no a 

sus meritorios trabajos de historiografía mexicana.) Pero mi rece- 

lo ante los intelectuales en el poder, agregué, es más profundo 

que la diferencia entre crítica e ideología. Procuraré en lo que si- 

gue hacer un resumen de lo que dije. 

En general, los intelectuales aman a las ideas sobre todas las 



cosas. Las aman en sus formas más perfectas y cristalizadas: como 

seres de proposiciones enlazadas, es decir, como sistemas cerra- 

dos. Por esto, cuando llegan al poder, pretenden inmediatamen- 

te implantar sus hermosas geometrías. Pero la realidad es, por na- 

turaleza, irregular y rebelde a las simetrías racionales. El intelectual 

no ceja ante la resistencia de la realidad y se empeña en reducirla: 

la corta y la recorta. Así nace el terror. El amor a las abstracciones 

es amor a la perfección, mientras que el amor a los hombres es 

paciencia y compasión ante lo inacabado y lo imperfecto. El inte- 

lectual en el poder sacrifica los hombres a las ideas; el gobernan- 

te piadoso prefiere los hombres a los esquemas. Los orígenes del 

terror moderno son intelectuales: la guillotina fue para Robespie- 

rre y Sain-Just un silogismo irrefutable. 

No recuerdo ahora quiénes fueron mis contradictores ni cuá- 

les sus razones. Recuerdo, sí, que acudí al ejemplo de la antigua 

China y cité la filosofía política de Lao Tse y de Chuang Tzu. Los 

«sabios», es decir, los que ahora llamamos intelectuales, dividen 

siempre a los hombres en instruidos e ignorantes, buenos y ma- 

los; poseídos por una inmoderada y estúpida confianza en el 

«bien» —o sea en su sistema— castigan a los que juzgan malos e 

ignorantes, que son la mayoría, y premian a los que consideran 

virtuosos, que son los pocos devotos de su sistema. Así llenan las 

cárceles de inocentes y desventurados. El mundo moderno corro- 

bora de una manera impresionante las ideas de los dos filósofos 

tacístas. En un pasaje memorable, Chuang Tzu dice que el gobier- 

no del príncipe tiránico es menos malo que el gobierno de los «sa- 

bios» virtuosos: al tirano se le puede asesinar con el puñal o el ve- 

neno mientras que las ideas con que los «sabios» justifican sus 

exacciones son inmortales e incorpóreas. Entonces, ¿cuál es el 

mejor principio de gobierno? La ausencia de principios. En otro 

momento Chuang Tzu dice que el mejor gobierno es aquel bajo 

el cual las cosas pasan por sí mismas y no movidas por la volun- 

tad de arriba: un gobierno débil y mediocre es mejor que un go- 

bierno activo y poderoso... El puro anarquismo de Lao Tse y de 
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Chuang Tzu es inaplicable, pero es un modelo y puede ser una 

inspiración. Si los gobernantes tuviesen presentes sus ideas, los 

pueblos sufrirían menos... La reacción ante mis palabras fue un 

cortés silencio y dos o tres sonrisas. No importa: me consuela | 

pensar que tú las recuerdas. 

Un abrazo de tu amigo, 

Octavio Paz 

Esa tarde, 26 de agosto, conversé largamente con Octavio. 

Le dije que meditaba con frecuencia en la condición humana 

de nuestros presidentes. Todo lo pueden frente a los individuos 

que bullen a su alrededor, poco pueden frente a la historia que 

algún día ansiaron modificar. Octavio fue mucho más lejos 

que yo en sus conclusiones. 

Me dijo, sentencioso: «El presidente en México puede ha- 

cer todo el mal que quiera y aunque quiera apenas puede hacer 

el bien». 

Estábamos en su biblioteca, protegida por un muro de cris- 

tal que la aísla del ruido. Es un mundo de quietud. En tazas pe- 

queñas bebíamos café aromático y fuerte. Octavio Paz daba 

curso a sus ideas: 

Nuestros presidentes no son líderes políticos. Son jefes bu- 

rocráticos. Su primera obligación es para los grupos que los lle- 

varon y los mantienen en la cúspide. No pueden quedar mal 

frente a la CTM o a la CNC y negarles una posición, porque la 

central obrera o la central campesina se resquebrajaría y la es- 

tructura del sistema se vendría abajo. Por esta razón los presi- 

dentes en México no pueden modificar al PRI. Por esta razón no 

pueden aceptar el triunfo de la oposición. Por esta razón per- 

manecen sujetos a las fuerzas tradicionales de la burocracia y 

los sectores burocratizados del partido oficial. Quizás el últi- 

mo presidente que pudo intentar algún cambio fue Díaz Ordaz. 

Antes de él, Cárdenas, sin duda. Quizá también Miguel Alemán. 

Le pregunté a Octavio por el futuro. ¿Quién podría hablar 
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acerca de él?, me preguntó. Formado por incertidumbres y te- 

mores, es un enigma. No obstante, un hecho sobresale: este 

gobierno perdió su capacidad de coptación. No cuenta con 

los recursos ni el poder necesarios para neutralizar a los indi- 

viduos y las fuerzas públicas que antes controlaba. 

Por otra parte, el pueblo nada quiere saber del gobierno, 

pero no encuentra a sus líderes. La izquierda ha dado tristes 

ejemplos, incapaz de organizarse. Su lenguaje es abstracto. Se 

entienden entre ellos. Hablan como universitarios para univer- 

sitarios, con la excepción de Heberto Castillo. Pero Heberto 

es rígido. El PAN, que no se expresa con lenguaje de universi- 

tarios, llano en su comunicación, no convence por sí mismo. 

Son muchos años de mantenerse ligado a los negocios del go- 

bierno. Los empresarios nunca han sido ni pueden ser mili- 

tantes y menos mártires. ¿Qué pensar del futuro, preñado de 

contradicciones? 

Conversábamos sin orden. Le recordé a Octavio Paz los 

días de su regreso a México, después de su renuncia como 

embajador en la India por la matanza de Tlatelolco, la funda- 

ción de Plural, la revista cultural de Excélsior que dirigió des- 

de su nacimiento a la muerte (de octubre de 1971 a julio de 

1976). Evocamos amigos comunes. Nos detuvimos en uno, 

leal, honrado, inteligente. Ama como pocos el oficio de escri- 

tor, pero al momento de la prueba, la pluma en la mano y la 

hoja sobre la mesa, se paraliza. Algunas veces, muy pocas, sale 

adelante con trabajos breves, promesas de obras mayores. En 

su mundo íntimo la inversión de valores da cuerpo al drama. 

Pensé en el presidente. Pensé en Miguel de la Madrid. 

Ese día, 14 de marzo de 1975, estaba invitado a comer en 

Los Pinos. No necesitaba hojear la agenda para recordar la cita. 

Excitaba mi interés la sola presencia de Echeverría. Habitaba 

en el mundo de lo impredecible. 

Por primera vez en muchos años, un presidente caminaría 
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por el campus universitario, infranqueable para los jefes de la 

nación desde tiempos anteriores al de Gustavo Díaz Ordaz, 

aborrecido como nadie por los estudiantes. No olvidaban el 2 

de octubre de 1968, secretario de Gobernación Luis Echeve- 

rría. Tampoco el 10 de junio de 1971. En el caso de Tlatelolco 

los reos se contaban de un solo lado y en el caso del 10 de ju- 

nio nada se sabía de las investigaciones ofrecidas. Se perdían 

en la distancia los emisarios del pasado de que había hablado 

el presidente al cesar a Martínez Domínguez, no en la memo- 

ria de los jóvenes. Es vivaz la evocación: hace presente el 

ayer. En estos misterios el calendario no cuenta. 

Rodeado de jóvenes sudorosos, sudoroso él, enfurecidos 

todos, aullaban los muchachos y aullaba Echeverría. En el audi- 

torio de la Facultad de Medicina se comunicaban con impro- 

perios. Los estudiantes querían vengarse, humillar al presi- 

dente, que los provocaba en su terreno. El presidente quería 

doblegar a los muchachos, vengarse también, demostrarles 

que hasta en la Ciudad Universitaria tendría que ser recibi- 

do, que no había quien pudiera levantarle un muro al jefe de 

la nación. Había llegado a la cúspide para transformar al país 

en seis años y lo iluminaría con la luz del cenit sin la previa 

luz del amanecer. Nada escaparía a sus propósitos. 

Jóvenes fachistas», aullaba, que no gritaba, bloqueado por 

muchachos y maestros, por periodistas fascinados y aterrados. 

Jóvenes fachistas», se encrespaba, violento y desafiante. La ma- 

rea subía y el encono rompía los disfraces y mostraba el ges- 

to de la rabia. Los muchachos lo increpaban y se cobraban 

agravios. Sus puños en alto golpeaban el aire dispuestos a la 

destrucción. «Jóvenes fachistas», aullaba Echeverría. «Asesino», 

aullaban los jóvenes. «Hijo de la chingada, cabrón», insultaban 

hasta desgañitarse. «Así gritaban las juventudes de Hitler y 

Mussolini», contestaba el presidente. Combatían los bandos a 

partir del odio, sin más arma que la ferocidad. Los gestos eran 

los del crimen. 
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Oficiales del Estado Mayor arrancaron al presidente del 

cerco que amenazaba su vida. Fue una operación a tiempo, 

precisa. Volaban por el campus cuando una piedra se estrelló 

contra la frente de Echeverría. La sangre manchó su traje, la cor- 

bata, la camisa. El capitán Jorge Carrillo Olea se hizo cargo de 

la situación y como a un muñeco hundió al presidente en el 

asiento trasero de un automóvil. La voz del militar, un brami- 

do, ordenó la marcha fuera de la Universidad. 

Invitado a Los Pinos ese día, me disculpé por mi ausencia 

explicable. Ya me indicaría el presidente la fecha de la nueva 

reunión, dije al Estado Mayor. Echeverría, sin embargo, preci- 

só que me aguardaba y reiteró la hora de la cita: 13:45 horas. 

Lo encontré en los jardines de Los Pinos. Sonreía y se pa- 

seaba con la naturalidad de quien ha visitado a un grupo de 

amigos en un hermoso lugar de recreo. Impecable la camisa 

blanca, elegido el traje beige, adecuado a la tarde soleada, lim- 

pio el rostro, abordaba el tema como un incidente del que no 

valía la pena ocuparse. 

Desencantaba a los periodistas, ávidos de alguna frase ca- 

liente. «Pero ¿de qué se preocupan, mis atribulados amigos, si 

nada ha pasado? Ja, ja, ja.» Las risotadas, monosilábicas, mo- 

rían sin eco. 

—Volveré —había gritado a los estudiantes, ya en plena re- 

tirada. 

— Volverá usted a la Universidad? —le pregunté en el pri- 

mer momento que estuvimos solos. 

—Volveré, por supuesto. 

Hacía gala de dominio personal. Ante todo, su voluntad im- 

peraba sobre él mismo. Después, sobre los demás. Su fórmula 

era la del arquetipo. Si era el más fuerte, el más trabajador, el 

más osado, el más generoso, tenía derecho a ser obedecido. 

Fuimos cinco los comensales. Fausto Zapata, el director de 

teatro Xavier Rojas, una bella actriz cuyo nombre no recuerdo, 
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el dueño de la casa y yo. Ocupó el presidente la cabecera, yo 

a su izquierda, Zapata a mi lado. La piedra, la frente, la san- 

gre, las carreras, los gritos, los insultos, el clima infernal del 

auditorio de Medicina, todo esto era el único tema que me im- 

portaba y todo esto era tabú en la mesa presidencial. No po- 

día seguir la conversación sobre asuntos que en ese momento 

me parecían triviales. Me entretenían las buenas maneras del 

anfitrión. Ofrecía tacos de romeritos, que él mismo prepara- 

ba. Estaba pendiente de las tortillas, siempre a punto, calien- 

tes. Ofreció vino, importado. Lo bebí sin gusto. «¿Le afecta lo 

ocurrido? deslicé en una de ésas. Me miró sonriente, como a 

un hombre de otro planeta. 

Terminó la comida. Bebimos café, sin prisa, sin ganas. Una 

especie de indolencia privaba en la mesa. Echeverría se con- 

ducía con una inútil maestría. Hablaba, le respondíamos. A 

punto de morir la charla, volvía a la carga. 

—¿No quieren ver una película? —nos preguntó de pronto. 

Zapata se disculpó. Yo me interesé: 

—¿Cuál, señor presidente? 

—El viaje de María Ester a Cuba. 

Hasta caballos había llevado doña Ester a la isla ardiente. 

Admiradora de las tradiciones charras, creyó que asombraría 

a los caribeños con las suertes de nuestros hombres del alti- 

plano. La gira fue un desastre, pero allí estábamos en nuestros 

equipales, en línea frente a una pequeña pantalla. Doña Ester 

se había incorporado al grupo y permanecía atenta a sí mis- 

ma. Embarcado en lo inesperado, yo vivía el tiempo de Pala- 

cio como una aventura. 

En el mismo salón donde nos encontrábamos se escuchó 

la tranquila alarma del teléfono y al instante un capitán del Es- 

tado Mayor se aproximó a la señora para informarle que su 

madre la llamaba por larga distancia. El aparato, a unos me- 

tros, permitía escuchar las frases de doña Ester: 

—No, nada. Sí, aquí está. Adiós, madre. 
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Mi madre, Echeverría. 

El tranco del presidente y su voz afectada fueron un espec- 

táculo en sí mismos: 

—Pero ¿qué le pasa mi atribulada señora? Bien, bien. Sí, por 

supuesto. Ja, ja, ja. 

Se despidió con un «no se preocupe, señora» aún más so- 

noro que su carcajada redonda y volvió al equipal para sumir- 

se en la contemplación de los caballos que navegaban rumbo 

a La Habana. 

Terminó el documental. Se despidieron los artistas. Volvió 

la señora a sus ocupaciones. 

—No te vayas —me dijo el presidente. 

Me invitó a ver otra película, ahora en la sala de cine de la 

residencia. Las butacas eran una delicia. Podía estirar las pier- 

nas tanto como quisiera, moverme como en un sillón. 

—No está editada. 

—No le entiendo, señor presidente. 

—la película que vamos a ver está en crudo y no tiene so- 

nido. En unos días estará lista. 

Apareció en pantalla la reina de Inglaterra. Apareció en 

pantalla el presidente de México. Apareció también la corte 

de su graciosa majestad. Apareció el séquito del jefe de la na- 

ción. Aparecieron multitudes vociferantes y silenciosas. Crea- 

ban mundos pasmados los personajes que iban y venían por 

los monumentos incomparables de la ciudad. En el patio cen- 

tral del Palacio Nacional los tacones de las bailarinas golpea- 

ban con furia las piedras centenarias. Silencio. Volaban las faldas 

y giraban los talles embelesados al ritmo de notas hechizadas. 

Silencio. Reverberaba el oro de las trompetas que apuntaban al 

cielo. Silencio. Candelabros de plata coronados por altas velas 

encendidas daban vida a otros silencios en la cena de gala 

que el presidente ofreció a la reina. 

Poco a poco se fue poblando la sala. Circulaban por ella 

sombras silenciosas. Echeverría miraba de vez en vez a su al- 

rededor. 
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— ¿Quiénes son? —le pregunté con un hilo de voz. 

—Funcionarios de comercio exterior. 

Volvió la luz, las conversaciones cobraron volumen. Vi el 

reloj: las siete. 

Rodeado, Echeverría hablaba de ventas, contratos, exporta- 

ciones, divisas y le hablaban de divisas, exportaciones, ventas 

y contratos. Para nadie existía la Universidad, ni la piedra, ni el 

peligro en que se vio envuelto el presidente, ni la humillación 

sufrida. 

Ya en los senderos de Los Pinos, me preguntó: 

—¿No vienes con nosotros? 

—Me retiro, señor presidente. 

Junto con sus acompañantes, un autobús lo trasladaría al 

Instituto de Comercio Exterior, cuyo consejo de administra- 

ción sesionaría hasta pasada la medianoche. 

A cualquiera impresionan las contradicciones del poder y los 

contrastes de sus protagonistas. Unidos a la historia del 2 de 

octubre de 1968 están Díaz Ordaz y Luis Echeverría. También 

Marcelino García Barragán. 

Dicen que a caballo parecía fundido en bronce, como el 

general Amaro, fundador del ejército mexicano. Dicen que su 

valor no reconocía fronteras. Dicen que fue leal como pocos. 

Militó en la oposición y fue disciplinado al general Miguel 

Henríquez Guzmán, enfrentado a don Adolfo Ruiz Cortines. 

Aceptó la Secretaría de la Defensa Nacional y fue de una pieza 

con Díaz Ordaz. Identificó al presidente con la patria y a la pa- 

tria con el presidente y confirió la más alta jerarquía a toda 

disposición gestada en Palacio. Cumplió con las Órdenes que 

le fueron transmitidas y el 3 de octubre en la madrugada, de- 

solada la República, atrapado Díaz Ordaz en las trampas del 

odio, dueño García Barragán del país, mantuvo al gobierno 

en pie. Puede juzgársele en los extremos: acató una orden su- 

perior contra la multitud congregada en la Plaza de las Tres 

Culturas y desdeñó el poder absoluto. 
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Fue un hombre contra la historia, pero se contuvo frente a 

las puertas de Palacio. Fue García Barragán hombre sin térmi- 

nos medios. 

Yo le hablaba con esta franqueza. Él me decía: 

—Tú no eres soldado, formado en la devoción a los símbo- 

los, la bandera y el himno sobre todos, la soberanía nacional 

como razón de nuestros actos. Si el soldado discrepa del presi- 

dente en cuestiones fundamentales, se aparta y se le enfrenta 

con lealtad. Pero si está a su lado, a su lado se mantiene pase 

lo que pase. 

Invadido por el cáncer, a través de su hijo Javier García Pa- 

niagua me hizo saber que deseaba verme. Lo visité en el Hos- 

pital Militar. Había rechazado la suite reservada a hombres de 

su rango. Tampoco había aceptado el lecho normal del servi- 

cio. Reposaba en un camastro, extendidos los brazos sobre la 

sábana impecable. Vi sus manos sin sangre, las uñas de nácar. 

Tenía sobre sí sueros, sondas, tubos, aparatos, agujas. Las fo- 

sas de la nariz, anhelantes, anunciaban el fin. Sus ojos claros 

miraban desde el sopor. 

—Dame un abrazo. 

Me incliné sobre su piel y sus huesos. Levemente le acari- 

cié los hombros ya estrechos, de niño. Con una voz apenas 

audible me dijo que Alemán no fue honesto y que Echeverría 

defendió lo que combatió y combatió lo que defendió. No fue 

hombre leal. La honestidad es una bandera que hay que seguir, 

me dijo también. Luego, debilitado, me pidió que me fuera. 

Llegó la muerte. García Paniagua me contó el diálogo con 

su padre: 

—Ya me voy a morir, Javier. 

—Sí, Tigre. 

—¿Arreglaste todo? 

—Como usted lo ordenó. 

—¿Compraste el cajón? ¿Sencillo? 

—Lo tengo abajo. No es lujoso ni de ocote. 
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—Quisiera que me enterraras con mi uniforme, pero los 

míos ya no me han de quedar. Háblale a Galván y pídele su 

uniforme. 

—Ya hablé con él, Tigre. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que me mandaba su uniforme de gala. 

—¿Viste que me he encogido? 

—No se preocupe. Lo voy a vestir con el uniforme de mi 

general Galván y así lo entierro. 

—¿Ya te lo dio? 

—Lo tengo conmigo. 

Mencionado entre los posibles sucesores del presidente 

López Portillo, le pregunté a García Paniagua, en seco: 

— ¿Aspira a la Presidencia, don Javier? 

—De eso no se habla, don Julio. 

—A solas sí, don Javier. 

—Ni a solas. 

—<¿Por qué no? 

—Conozco las reglas y heredo la disciplina del general: 

«Dispone el que dispone y si no te gusta te vas a otra trinchera». 

—Somos amigos, don Javier. 

—Pero no nuestras profesiones. 

—No renuncio a la pregunta. 

—¿Usted qué piensa? 

—Tengo sentimientos ambivalentes. 

—- ¿Cuáles? 

—Me atrae la distancia que guarda frente a los dueños del 

país, los del gobierno y los del dinero. Pero usted podría ser 

temible. Como nadie. 

—¿Por qué? 

—Tiene la mano muy pesada. 

—Desde abajo no se sabe qué aires se respiran allá arriba. 

No le falta razón. 
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Destapado Miguel de la Madrid, quise conocer el desenla- 

ce, la salida de García Paniagua del PRI: 

—Miguel me anunció que Bartlett sería el coordinador de 

su campaña y me pidió la secretaría de prensa para Miguel 

González Avelar y la dirección del IEPES para Salinas de Gor- 

tari. ¿Y por qué no te quedas con todo?, le pregunté. 

—¿Se arrepiente? 

—Era mi deber. 

Cada vez que me parecía oportuno, le pedía a García Paniagua 

el testamento de su padre. Siempre me respondía: «Aún no es 

tiempo». Alguna vez le pregunté a Reyes Heroles, su amigo y 

jefe en Gobernación, si el testamento existía realmente: «Así 

es. Lo conozco». 

—¿Por qué no me lo confía, don Javier? 

—Aún no es tiempo. 

—¿Por qué? 

—No tengo explicación. Pero no es oportuno. 

Reyes Heroles contaba que buena parte del documento es- 

tá dedicado al licenciado Echeverría en términos severos. 

—Cuénteme, don Javier. 

—Si le cuento mejor se lo enseño. 

Persistía en mi afán por saber más sobre los sexenios de Díaz 

Ordaz y Echeverría y el gozne entre ambos, el 2 de octubre. 

—Mi padre decía que al hombre se le mide por su lealtad 

—cortaba García Paniagua. 

La silla presidencial transmite el poder y algunos males. Enfer- 

ma la sangre o el ánimo, o el ánimo y el juicio, o el ánimo, la 

sangre y el juicio. No es posible ir tumbo tras tumbo de López 

Mateos a Miguel de la Madrid sin atribuirle a la presidencia al- 

gún misterioso veneno. 

Martirizado por la migraña, que aparecía y regresaba, el li- 

cenciado López Mateos alteró los hábitos de Palacio. Humberto 
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Romero conoció como nadie el infierno de su amigo, tocado 

por ese dolor que suspende la vida y deja viva la muerte, sin 

matarla. Impedido el presidente como un inválido, su secre- 

tario cargaba portafolios y expedientes y camino de su oficina 

al despacho presidencial anunciaba a diestra y siniestra que el 

acuerdo con el jefe sería prolongado. Ya con él a solas ponía 

llave a la puerta y conducía al enfermo hasta una pieza pe- 

queña. Acolchonadas sus paredes, amortiguados los sonidos, 

López Mateos quedaba tendido. Pasaban horas hasta que el 

hierro se enfriaba en el cráneo y con el fin del sufrimiento vol- 

vía el presidente a la vida. 

—Ya pasó, Humberto. 

—Descansa, Adolfo. 

—Estoy bien. Vamos. 

Y otra vez a los saludos, a las audiencias, al esfuerzo, a la 

risa franca que cautivaba, a las señoras sobre todo. El país 

marchaba y el presidente se veía espléndidamente. Algo fati- 

gado, quizá. 

Privado del equilibrio emocional que tanto necesitaba, Ló- 

pez Mateos nombró heredero a Gustavo Díaz Ordaz. Conoci- 

da su inclinación por el secretario de Gobernación desde el 

principio del sexenio, es probable que hubiera mantenido su 

decisión hasta el final. Pero hay quienes lo dudan. Don Adol- 

fo era bondadoso y tranquilo. Don Gustavo, cruel y colérico. 

Perseguido por sus muertos y los fantasmas de Tlatelolco, 

víctima doña Guadalupe Borja de Díaz Ordaz de sueños ma- 

lignos que le hacían temer por su marido, sus tres hijos y por 

ella misma, el presidente Díaz Ordaz designó sucesor a Luis 

Echeverría. Asumió la decisión en los momentos más críticos 

de su vida como hombre y gobernante, señalado aquí y en el 

extranjero como asesino de estudiantes. 

Más grande que su propio país, él, que había viajado por el 

mundo; él, que enriquecía el pensamiento universal con la in- 

corporación de la Carta de Derechos y Deberes a la declara- 
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ción de principios de las Naciones Unidas; él, que estrechó la 

mano del general De Gaulle bajo el Arco del Triunfo; él, que 

caminó con Chou En Lai y le escuchó decir que era un esta- 

dista notable del tercer mundo; él, que se reunió con Mao Tse 

Tung, cuya sombra cubría el continente chino; él, que alineó 

a siete secretarios de Estado, supuestos precandidatos a la 

Presidencia de la República y los exhibió como en un acerti- 

jo, abiertas las apuestas del palenque; él, en pos del Nobel de 

la Paz o la Secretaría General de la ONU, o ambas distincio- 

nes a la vez; él, Luis Echeverría, mesiánico y sin otro amor que 

la omnipotencia, convirtió en delfín a José López Portillo. Ju- 

garon juntos en la niñez, corrieron aventuras en su juventud, 

la historia los unió en la madurez y la historia erró en la sim- 

biosis. Echeverría buscó el poder sin límite. López Portillo, el 

gozo sin freno. 

Mostraban las paredes de la ayudantía del Estado Mayor en 

Los Pinos, a unos metros del despacho presidencial, fotogra- 

fías y más fotografías de López Portillo. López Portillo en un 

caballo blanco; López Portillo en un caballo negro; López 

Portillo con una raqueta en la mano; López Portillo en el mo- 

mento de disparar una metralleta; López Portillo en una pista de 

carreras; López Portillo en esquí; López Portillo en el timón 

de una lancha; López Portillo con un arpón; López Portillo 

sobre cubierta en un yate; López Portillo en plena caminata; 

López Portillo al trote con un tarahumara; López Portillo en 

una montaña; López Portillo en la cumbre. 

Las escenas más vistosas eran las de a caballo. El pura sangre 

blanco saltaba obstáculos en una serie de cuatro instantáneas. 

El azabache bailaba, incomparable bajo los rayos del sol, 

abrasados los ojos enormes. Dominador sobre la bestia, mos- 

traba López Portillo la sonrisa a todo lo que daban sus dientes 

abiertos, feliz, si es verdad que la dicha puede ser dicha. 

Deportista, pintor, orador, maestro, filósofo, escritor, baila- 
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rín, cantador, charro, perdió el celo por la República en la se- 

gunda mitad de su gobierno. Ricardo García Sáinz recuerda 

que en los tres primeros años fue exacto en las citas, riguroso 

en el orden de la actividad cotidiana, atento, vivaz, certero en 

el juicio, rebosante de humor. «Presidente de lujo», le llamaba. 

Vino el éxito, la época de la abundancia, el augurio de que 

este país sería una potencia media, como Francia, y López 

Portillo perdió el rumbo. Cesó a Carlos Tello, «mi conciencia»; 

cesó a Reyes Heroles, «mi maestro», cesó a Díaz Serrano, «mi 

amigo de toda la vida». Se amarró a un gángster, Arturo Dura- 

zo, encargado de la seguridad citadina, cedió al embrujo de 

Carlos Hank y difundió que le había aceptado un préstamo 

personal por 150 millones de pesos para construir su gran 

mansión en la colina de Cuajimalpa, como si el jefe de la nación 

pudiera tener compromisos de ese carácter con un subordina- 

do; exaltó a su hijo José Ramón a la categoría de consejero áu- 

lico y lo llamó «orgullo de mi nepotismo»; designó secretaria 

de Turismo a Rosa Luz Alegría y la convirtió en la primera mu- 

jer de un gabinete presidencial en cincuenta y siete años de 

revolución institucionalizada. 

Transformados sus caprichos en actos de gobierno, desig- 

nó heredero a Miguel de la Madrid. 

Algunos pensaron que los olmos darían peras y que de la 

personalidad frívola de López Portillo surgiría el presidente 

que México reclamaba. No fue así. Miguel de la Madrid ofre- 

ció orden y disciplina y a nada grande convocó a los mexica- 

nos. No abatió la inflación, como se propuso, y rindió home- 

naje a la corrupción. Sin matices ni pudor exaltó a Joaquín 

Hernández Galicia, La Quina, como un líder modelo. Tecnó- 

crata de formación, político sin experiencia, se mantuvo fiel al 

acreedor extranjero e irremisiblemente se fue apartando de su 

propia casa, de los suyos. 

En 1987 su dedo apuntará al sucesor. 

Reportero con alma de policía, policía con alma de repor- 

94 



tero, Víctor Payán se movía en el mundo de las noticias y del 

hampa con fácil naturalidad. Ni la fatiga ni los obstáculos con- 

taban en el tiempo sin tiempo de su trabajo. Empezó desde 

abajo, como tantos, y llegó a la cumbre en la exultante soledad 

del triunfo. En los comienzos del sexenio 1976-1982, Arturo 

Durazo Moreno lo nombró jefe de prensa y relaciones públi- 

cas de la Dirección de Policía y Tránsito del Distrito Federal. 

A nada renunció. Conservó su posición en Excélsior y asu- 

mió su nuevo trabajo como hombre de Durazo. Cerca de él, 

atento al discurso que pronunciaba en los actos públicos, to- 

maba notas para elaborar el boletín de prensa que más tarde 

enviaría a los reporteros de la fuente, sus compañeros a ratos, 

a ratos no, según la tarea que desempeñara. 

El 30 de agosto de 1978, un día después del asesinato de 

Hugo Margáin Charles, el hijo del senador, Payán exhibió su 

personalidad escindida. Reseñó en la primera plana de Excél- 

sior, bajo su firma: «... el hecho (el crimen) se trató de cubrir, 

pero la información pronto escapó de los barrotes policiales y 

fue conocida por los periodistas». Funcionario policiaco, Payán 

aprisionaba la información. Periodista maniatado por las ata- 

duras del cargo oficial, liberaba la información encarcelada. 

Encontró las maneras para prevalecer los seis años del go- 

bierno de López Portillo en dos centros de influencia y poder 

tan disímbolos como el periodismo y la policía. Se movió de 

jefe a jefe, del jefe Regino Díaz Redondo al jefe Arturo Dura- 

zo Moreno y del jefe Arturo Durazo Moreno al jefe Regino 

Díaz Redondo. Apreciado por ambos, aplicó la vieja fórmula 

de los contrarios: fue periodista con los policías, policía con 

los periodistas. Díaz Redondo lo premió con misiones espec- 

taculares: la Olimpiada en el otoño de 1976, la visita del papa 

Wojtyla a México, la caída del sha de Irán. Durazo Moreno lle- 

gó tan lejos como pudo en su relación con el reportero de Ex- 

célsior y funcionario a su servicio. Lo hizo coronel, del círculo 

de sus íntimos. 
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Contó Payán con amigos e influencias que se hicieran sentir 

en los medios de comunicación. Durazo Moreno fue compa- 

rado con los mejores policías del mundo, honrado por univer- 

sidades de los Estados Unidos, fotografiado con niños, bené- 

volo al recibir apretados ramos de flores. Alfredo Lamont, jefe 

de relaciones públicas de Excélsior y presidente del Club Pri- 

mera Plana, le entregó el ocho de enero de 1982 una placa 

como «el hombre del año» de 1981. El general agradeció el ho- 

menaje con palabras sencillas. Era sólo un servidor de la so- 

ciedad, un colaborador modesto del presidente de la Repúbli- 

ca. Al terminar la ceremonia, Durazo y Lamont reiteraron sus 

parabienes recíprocos, de amigo a amigo, de institución a ins- 

titución. Lamont no era un socio cualquiera de la cooperativa. 

Figuraba en el directorio de Excélsior, uno entre los grandes 

de la casa. 

Arrollaba con todo el general, pero tenía a Payán para que 

no trascendieran sus gestos imperiales. Recuperaba los ímpetus 

adormecidos durante el viaje matinal de su casa en Tlalpan a 

su oficina en Tlaxcoaque, catorce kilómetros a toda velocidad 

en su patrulla blindada y unos minutos bajo el soplo de la glo- 

ria. Motociclistas, ayudantes, guardaespaldas, bocinas, sirenas, 

cambios sincronizados en los semáforos apostados a lo largo 

de la ruta, el más complicado aparato funcionaba para que 

pudiera circular por la ciudad como si le perteneciera. 

El hombre ama la grandeza y Durazo amó lo grandioso con 

el corazón henchido. Levantó templos para alojarse en su in- 

terior y soñar a sus anchas. Las mil contradicciones del capri- 

cho tuvieron acomodo en el palacio que se mandó construir 

al pie del Ajusco, mucho más que una villa, una ciudad para 

el placer. En Zihuatanejo, el cielo y el mar por horizonte, es- 

timulado por el sol dorado de las hermosas playas del Pacífi- 

co, construyó su Partenón particular. Imitó el arte griego, co- 

mo imitaba al dios todopoderoso. Mandó cincelar su propia 

estatua y la de su protector y amigo, el presidente López Por- 
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tillo. Su fortuna, un secreto para todos y quizás un misterio 

para él mismo, compraría un poder más alto del que ya había 

conquistado. Sería senador por Sonora y gobernador por su 

estado. Después quién sabe hasta dónde pudiera llevarlo su 

buena estrella. 

Hay hombres que son dueños de otros hombres, porque 

son más fuertes y más aptos. A ese linaje pertenecía Durazo. 

Podía matar o dejar vivir. Se hizo de aliados, cómplices obli- 

gados. Francisco Sahagún Baca, del círculo de los coroneles, 

segundo en la Dirección de Policía y Tránsito, fue uno de 

ellos. A su secretaria, María Elena Martínez de González, le or- 

denaba que lo comunicara con López o con Pérez, oculta la 

cocaína entre las páginas de la agenda telefónica que enlista- 

ba los apellidos que empezaban con la ele o la pe. «No, señor», 

protestaba María Elena. «Anímese, gúerita, que al fin no le 

cuesta». 

Ésos eran los juegos de Sahagún Baca, los escapes de su 

buen humor. Los trabajos serios tenían que ver con los gran- 

des negocios, su paso al paso de Durazo. A la matanza del río 

Tula, una historia de crueldad y codicia, se vinculan los nombres 

del uno-dos de la Dirección de Policía y Tránsito. Pero pasan 

los años y sólo se ennegrece la bruma alrededor del crimen. 

Para el coronel Payán todo fueron elogios de parte del gene- 

ral Durazo. En la memoria de labores de la Dirección de Policía 

y Tránsito que va del lo. de diciembre de 1976 al 30 de no- 

viembre de 1980 queda constancia de su reconocimiento por 

el subordinado fiel. Dice el documento: 

Acorde a la estructura orgánica de esta dependencia, la Oficina de 

Prensa y Relaciones Públicas se encuentra adscrita dentro del Área 

Staff de la Dirección General y tiene por función mantener y con- 

solidar las relaciones entre la institución y la ciudadanía a través 

de los medios masivos de comunicación. 

Estas funciones han sido desempeñadas eficientemente en la 
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presente administración, preparando, editando y difundiendo por 

conducto de los medios apropiados, toda aquella información re- 

ferente al desarrollo de las actividades que competen a esta Di- 

rección General. Entre otras podemos mencionar las campañas 

de concientización promovidas y encaminadas a preservar la paz 

y seguridad personal de los habitantes de la Ciudad de México; 

así también ha auxiliado a la prensa y medios masivos de comuni- 

cación para sus requerimientos y necesidades para lograr optimizar 

el desempeño de sus funciones, informando veraz y oportuna- 

mente a la ciudadanía. 

Correspondió Payán a la estima de Durazo con su adhe- 

sión sin cortapisas. Juntos se les veía en la ciudad de México 

y en el extranjero. En la alcaldía de Montreal posó Durazo para 

el álbum de familia con sus íntimos a los lados: Arturo Marbán 

Kurczy, jefe de licencias y más tarde director Operativo; Ar- 

mando López Santibáñez, director de servicios públicos y esta- 

cionamientos; Octavio Menduet, director de eventos especia- 

les; Víctor Payán, director de prensa y relaciones públicas. 

Coroneles todos. También se ve en la foto a José González 

González, el guardaespaldas, de pies a cabeza vestido de 

blanco. A pesar de su elegancia era de clase inferior: teniente 

coronel. Por exigencias del servicio en esa Ocasión permane- 

cieron acuartelados en la ciudad de México el secretario par- 

ticular de Durazo, coronel Daniel Molina Miranda, y el jefe de 

Investigaciones Especiales para la Prevención de la Delin- 

cuencia, coronel Francisco Sahagún Baca. 

Le pregunté a González González: 

—<¿Qué repartía Payán? 

—Prebendas. 

—¿Qué clase de prebendas? 

—Embutes. Como se estila. También credenciales. De sar- 

gento, de teniente, de mayor. Según. 

—¿Sólo eso? 
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—¿Me pregunta por la coca? 

—SÍ. 

—lLa coca la repartían Durazo y Sahagún Baca. Lo que se 

llama repartir, ellos. 

Conocí a Durazo en casa de un compadre muy querido, 

Ángel T. Ferreira, a mediados de 1977. Invitado a comer a su 

casa con el jefe de la policía y algunas otras personas, le ad- 

vertí que tenía una mala opinión del general. Su relación con 

Víctor Payán era un antecedente. Me parecía Durazo un proto- 

tipo de la corrupción. Turbios habían sido sus años al frente de 

la lucha contra el narcotráfico en el aeropuerto de la ciudad 

de México. Ahora, en nuestros días, eran visibles sus abusos al 

frente de la Dirección de Policía y Tránsito. Me respondió Fe- 

rreira que los hombres deben encontrarse algún día, enfren- 

tarse si así lo deciden o determinan las circunstancias, para saber 

unos de los otros por sí mismos. Me dijo entonces que había 

conocido a Durazo en la campaña de López Portillo. 

Entre doña Olivia Zaldívar, la esposa de Ángel, y sus cuatro 

hijos, uno de ellos Mario Alberto, mi ahijado, me entretuve en 

la cocina. Platicábamos, abríamos los ostiones, quitábamos el 

caparazón a los camarones, pasaban de mano en mano los li- 

mones, los platos con cebollas, el cilantro, el perejil. Era un 

mundo de bromas y afecto profundo. Yo sabía que mi en- 

cuentro con Durazo crearía conflictos. No disfrazaba mi des- 

precio por el falso divisionario, de insoportable prepotencia. 

También habían sido invitados Joaquín López Dóriga y Ro- 

berto Martínez Vara y se encontraban presentes algunos jefes 

de Policía y Tránsito. Un trío de cantantes veracruzanos, dos 

jóvenes y una muchacha, los hermanos Anhota, alegrarían las 

horas con la picardía gozosa de los sones jarochos. 

Parecía de buen humor el general. Construyó un puente 

para el entendimiento. Los policías y los periodistas se identifi- 

can como investigadores, pertenecen a la misma especie, dijo. 
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Le respondí que sus métodos de trabajo los hacían distintos, 

especies tan opuestas como un burócrata enfermizo y un atle- 

ta en forma. 

Desde el saludo, cruzadas las primeras palabras, supe que 

dijera lo que dijese Durazo encontraría en mí el rechazo. Só- 

lo tenía ojos para las insultantes estrellas de su uniforme, ánimo 

para impugnarlo. La conversación se endurecía. En la estancia 

sólo él y yo hablábamos. De nada servían los huisquis. Quise 

ofenderlo: 

—Mire, general, para acabar pronto. Imaginemos que son 

las dos de la madrugada en una colonia desierta de la ciudad. 

Para llegar a mi casa debo avanzar de frente y sólo tengo dos 

posibilidades: la acera de la izquierda y la acera de la derecha. 

A la distancia vislumbro a un policía uniformado en la acera de 

la izquierda y en la acera de la derecha a un sujeto con pinta 

de hampón. Camino por la acera de la derecha, que me ofrece 

alguna posibilidad de error. 

Durazo me dijo que me sobrepasaba y al instante voces 

precipitadas nos invitaron a la mesa. Durazo ocupó un lugar 

cerca de una de las cabeceras. A mí se me ofreció una silla casi 

en el extremo opuesto. El trío empezó a cantar. Con el último 

verso de una copla alburera alguien intentó romper la ten- 

sión, iniciar la charla. Intervino la cantante, menuda y enérgica: 

—Somos artistas que nos respetamos. Cantamos para ser 

escuchados. Si nos interrumpen, nos retiramos. 

Continuó la comida entre la jarana picante y un denso mal- 

humor. Durazo bebió su café de un trago. Algunos movimien- 

tos en la mesa me hicieron saber que se retiraba. Ángel se 

aproximó hasta donde yo me encontraba: 

—Ésta es su casa y no hay problema, compadre. Aquí pue- 

de hacer lo que quiera. Sólo le pido que termine bien las co- 

sas. Despídase del general. 

Alcancé a Durazo y lo tomé del brazo. Caminamos unos 

metros en silencio. 
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—No se enoje, general, disculpe. 

—No me enojo, al contrario. Usted me gusta pa puto y me 

lo voy a coger un día. 

Sentí asco. 

—Si es por la fuerza, usted me va a coger. Pero si es por la 

inteligencia, yo me lo voy a coger a usted. 

Me aparté y regresé a la sala de la casa. Me supe cubierto 

de sudor. Tuve miedo, satisfacción, frustración, rabia, gusto. 

Hubiera querido injuriarlo. No pude. No me arrepentí. 

Lo miraba y miraba sin recordar quién era. Su rostro me era 

familiar, no la vestimenta: chamarra de cuero negro, pantalo- 

nes de mezclilla, botas cafés. Exhibía enredadas cadenas de 

oro en su pecho semidescubierto y una placa, también de oro, 

con brillantes al centro. Formaban las piedras tres letras: una 

jota y dos ges. 

—lLa última vez nos vimos en el Hotel Alameda —me di- 

jo—. Usted y Ducoing tomaban unos tragos. 

Volvió a mi memoria el aire tranquilo de José González 

González. Discreto, se mantenía a distancia de Ducoing. Guar- 

daespaldas de lujo, se conducía con sapiencia. Apuesto y atlé- 

tico, elegante, parecía ensimismado el zorro con mil ojos y oí- 

dos atentos al exterior. 

—Permiso —dijo, y acomodó unos papeles sobre mi escri- 

torio, en las oficinas de Proceso. Lo sentí cohibido y seguro, 

jugador primerizo con cuarteta en la mano. Le vi los ojos: dos 

puntas de acero. 

—Le traigo esto. 

—¿Qué es? 

—lLa historia de Durazo. Desde adentro. 

—No le entiendo. 

—Fui su jefe de ayudantes. 

—Precisamente por eso. 

—Cuento quién fue Durazo. 
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—¿Usted? 

—-Con pelos y señales. 

—¿Por qué a Proceso? 

—He ido de un lado a otro y de un lado a otro me han vis- 

to la cara de pendejo. Yo no quiero seguir en esto, terminar la 

vida hecho mierda. 

Hice grande el silencio. 

—No quiero darle asco a mi mujer y a mi hija, a mi madre. 

Seguí callado. Creció la tensión. 

—+Es una gran historia. Léala, por favor. 

—¿Usted quiere que la publiquemos? 

—Una parte, en la revista. Después en un libro. Usted tie- 

ne imprenta, hace libros. 

——¿Por qué nosotros? 

—Le llevé la historia a Mohamed. ¿Usted sabe quién es, no? 

El director de la segunda de Ovaciones. Me traicionó. Le dejé 

los papeles para que los leyera y se los mandó a Durazo, que 

estaba en Los Ángeles. Par de hijos de la chingada. 
e 

—Durazo me mandó decir que no me atreviera a publicar- 

los, que era una mierda lo que yo contaba, pendejadas. Pero yo 

entiendo el mensaje. Oculta una amenaza. Contra mí, contra 

mi mujer, contra mi hija, de cuatro años. Hijos de la chingada. 

—¿Dice usted que ha ido de un lado para otro? 

—Me dicen que Echeverría tuvo noticias de la historia. Me 

aconsejaron que se la enviara. Se la mandé. Alguien la hizo 

llegar a García Ramírez. 

—¿El procurador? 

—SÍ. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. 

Esa misma noche leí los papeles. En su conjunto resultaban 

impublicables para Proceso. Hervía el hedor. Pero la historia 
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nos incumbía como a nadie. En las páginas de la revista ha- 

bíamos dado cuenta de las hazañas de Durazo, develado el 

Partenón, descubierto para la opinión pública su latifundio en 

Tlalpan, el hipódromo, sus canchas de tenis, el campo de tiro, 

los lagos, la planta de luz, el helipuerto, la discoteca, las cavas 

como grutas, los salones para miles de huéspedes y amigos. 

— ¿Entonces? —me preguntó el guardaespaldas. 

Había llegado González González a Proceso con pruebas 

que acreditaban su calidad de informante irrecusable. Su cre- 

dencial como jefe de ayudantes firmada por Durazo y como 

jefe de ayudantes con él de arriba a abajo. Fotos y más fotos 

los mostraban juntos en tranquilas caminatas por las avenidas 

de Los Ángeles y las vías más recatadas de Montreal, en el Pa- 

lacio de Bellas Artes el Día del Agente de Policía y Tránsito, 

en el Festival del Grupo de Promotoras Voluntarias, en la Plaza 

México, en una charreada en beneficio de la Estancia Infantil 

de la Policía, en un recorrido con el procurador Alanís Fuen- 

tes, en una reunión de burócratas en homenaje al jefe de Po- 

licía y Tránsito, a la entrada de Tlaxcoaque, a la salida, en la 

patrulla de Durazo, en su oficina. Detrás o a un lado de él, a 

corta distancia siempre, era González González una prolon- 

gación del hombre a quien López Portillo consintió como a 

ningún otro funcionario. 

Pudo haber sido secretario de Estado, que ni así los flashes 

de la publicidad hubieran iluminado con mejor luz al delin- 

cuente. Trató de tú a tú a los divisionarios, incluido el secreta- 

rio de la Defensa Nacional; recibió de John Irwine la fotografía 

autografiada de uno de los primeros hombres que pisaron la 

Luna; fue mancuerna de Hank González en ceremonias con- 

tinuas; fue orador ante comisiones legislativas presididas por 

Antonio Carrillo Flores y Luis M. Farías; tuvo con Fidel Veláz- 

quez familiaridad de amigos, eufóricos ante las cámaras de tele- 

visión; fue compañero de López Portillo en el deleite de ambos: 

las armas. En los stands de tiro del Estado Mayor Presidencial 
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disparaban por turno metralletas israelíes y checas, las mejo- 

res del mundo. 

También incursionó en el arte. Creador de espacios escultó- 

ricos en su imaginación fértil, concibió un magno homenaje en 

memoria de los policías y bomberos muertos en el cumplimien- 

to del deber. Se propuso honrarlos más allá de la hipérbole, 

como nadie podría hacerlo. Unió en un haz a la Coatlicue, al 

Caballero Tigre, a la Gran Tenochtitlan, a la población a él con- 

fiada y ordenó una maqueta de dos metros de largo y un metro 

y medio de ancho. Trabajada con material de vidrio y latón, 

anticipaba la grandeza del monumento: a punto de expirar, 

tendido, un policía libraba el último combate por la seguridad 

de su ciudad. El tiempo o la ira o la ira y el tiempo destruye- 

ron el proyecto. Alguna vez expuesta la maqueta en el viejo 

edificio de la Dirección de Policía y Tránsito, junto a la peque- 

ña iglesia de la Plaza de Tlaxcoaque, informaba la placa: 

Por iniciativa del C. Gral. de Div. Arturo Durazo Moreno, director 

general de Policía y Tránsito del D.F., se construyó este monu- 

mento en el año de 1978, a fin de honrar la memoria de los policías, 

bomberos y demás custodios de seguridad pública, que en una u 

otra forma ofrendaron su vida en el cumplimiento del deber. 

Consta de tres secciones: 

1. Plataforma grecada representativa de las construcciones clá- 

sicas de la cultura mexica. 

2. Réplica del monolito de la diosa Coatlicue, madre de Huit- 

zilopochtli y protectora de los caídos en combate. Se le atribuye 

la dualidad de la vida y la muerte. 

3. El Caballero Tigre, guardián de la Gran Tenochtitlan, repre- 

senta al valeroso guerrero caído dignamente en defensa de los 

habitantes de la ciudad. 

Finalmente Proceso le pagó a González González ciento 

cincuenta mil pesos como autor de Lo negro del Negro Durazo. 
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Convine con el gatillero en la difusión inmediata de la primicia, 

dos reportajes amplios que escribiría Ignacio Ramírez. «Será lo 

mejor para protegerlo frente a quienes clamen venganza», 

le dije al firmar el contrato. 

Antes de abandonar mi oficina insistió González González. 

—Publique el libro. 

—No podemos, teniente coronel. 

—Ábrame camino. 
Un telefonema puso en contacto a don Guillermo Mendi- 

zábal con el ex jefe de ayudantes de Durazo. 

— ¿Le interesa la historia? —le había preguntado al editor. 

—Muchísimo. 

Ellos hablaron. Ellos se entendieron. 

El 29 de enero de 1976 ordenó el Departamento de Justicia 

de los Estados Unidos la detención de Arturo Durazo Moreno, 

acusado de narcotráfico. Dice el documento, dado a conocer 

por Proceso el 16 de julio de 1984: 

Por medio de la presente pongo en el conocimiento de usted que 

el día 29 de enero de 1976, el gran jurado de Miami, Florida, apro- 

bó la acusación (en secreto) contra Arturo Durazo Moreno, acu- 

sado de cinco cargos de conspiración para importar cocaína a los 

Estados Unidos de Norteamérica desde julio de 1968 a diciembre 

de 1971. Enjuiciados junto con Arturo Durazo fueron cinco co- 

conspiradores que actuaron como correos de cocaína. 

Los documentos certificados de la acusación y las Órdenes de 

aprehensión deberán llegar a la ciudad de México a principios 

de la semana próxima. 

Sin otro particular por el momento, aprovecho la oportunidad 

para reiterar a usted las seguridades de mi más atenta y distingui- 

da consideración. 

Atentamente 

Robert J. Lyman 

Director General 
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La carta llevaba el siguiente membrete: 

UNITED STATES DEPARTMENT OF JUSTICE 

DRUG ENFORCEMENT ADMINISTRATION 

Embassy of the Unites States of America. 

Al pie de la misiva el sello que distinguió en 1976 a todos 

los documentos oficiales del gobierno de los Estados Unidos: 

American Revolution Bicentenial, 1776-1976. 

El mes de agosto de 1984, desde Washington, Joseph John 

Jova, embajador de los Estados Unidos en México de 1974 a 

1977, declaró a Rafael Rodríguez Castañeda, jefe de redacción 

de Proceso, que informó a López Portillo acerca de los ante- 

cedentes de Durazo y que el presidente electo le aseguró que 

no había motivo de preocupación, que controlaría a su colabo- 

rador. En ese tiempo era Durazo jefe de seguridad de López 

Portillo. El 20 de abril de 1985, Stephen Czulberg, abogado de 

la fiscalía de California y representante de la Procuraduría de la 

República en el juicio de extradición que se siguió a Durazo 

en los Estados Unidos, dijo en Los Ángeles a Enrique Maza, jefe 

de información de Proceso, que tenía noticia acerca de que 

José López Portillo y Gerald Ford habían hablado acerca de 

Durazo y que el presidente de los Estados Unidos había acce- 

dido a la exoneración del narcotraficante fichado. 

Fue conocida la vida escandalosa del jefe de Policía y Trán- 

sito del Distrito Federal, pública su vida pública y pública su 

vida privada. A su casa del Ajusco llegaron miles de invitados, 

que para eso construyó la mansión y su parque de diversio- 

nes. Por complicidad en el crimen o por omisión en las inves- 

tigaciones —si las hubo nunca las dio a conocer—, el horror 

del río Tula fue un oprobio más en el rosario de oprobios de 

Durazo Moreno. A pesar de todo, López Portillo lo mantuvo 

como jefe de la policía y permitió que conservara las insignias 

de general. No tuvo límite en sus deferencias para con él. 
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Ni con la mejor buena voluntad hay manera de pensar que 

el presidente de México ignoró la clase de funcionario que fue 

su compañero de juegos 40 años atrás. Tampoco es posible sos- 

layar que a tiempo fue advertido de la historia criminal que 

Durazo cargaba a cuestas. Frente a los hechos, un abismo se 

abre. ¿Qué ocurrió entre López Portillo y Durazo? ¿Hasta dón- 

de los unió la complicidad, deliberada o consentida? ¿Qué tan 

profunda fue la ofensa que el presidente infligió al país? ¿Só- 

lo por ceguera sostuvo a Durazo hasta el final? ¿Por qué no 

aclara la naturaleza de una relación sospechosa, pervertida en 

los hechos? López Portillo dice que por disciplina política, que 

un ex presidente se condena al mutismo. ¿Es admisible cuan- 

do los temas a debate son los del honor? López Portillo gober- 

nó al país como le dio la gana y Durazo fue su omnipotente 

jefe de policía. Dioses ambos. Ahora callan. Nada dice Dura- 

zo de López Portillo, nada dice López Portillo de Durazo y los 

dos frente al país persisten en un obstinado silencio, cada uno 

en su cárcel. Durazo en el reclusorio. López Portillo en su co- 

lina de Cuajimalpa, rechazado. 

López Portillo inició su gobierno con una plegaria. Dijo a los 

mexicanos lo que esperaba de cada uno de ellos, trabajo, de- 

voción por el país. A los mexicanos sin amor por México les 

rogó que se fueran. A los mexicanos marginados, sin suelo ni 

cielo, les suplicó su perdón. La emoción compartida de los 

asistentes a la protesta del nuevo presidente, adaptado el Au- 

ditorio Nacional como recinto de los Poderes de la Unión, 

transformó el local en un templo. A muchos se les humede- 

cieron los ojos. Echeverría gritó al final: «¡Viva el presidente 

López Portillo!».. Fue una voz desesperada en busca del último 

aplauso. 

En los inicios de 1977 me recibió López Portillo en Los Pi- 

nos. Lo encontré dueño de sí y de cuanto le rodeaba. Sentado 

en un sillón de cuero negro y alto respaldo, cruzadas las pier- 
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nas, vestido con un traje oscuro de tela gruesa, todo se movía a 

su servicio con una suave naturalidad. A una llamada apenas 

perceptible de un timbre oculto, una bella señora de cabello 

rubio que descendía hasta media espalda, le llevó su pipa. Fu- 

mó el presidente con fruición, largos segundos en silencio. 

«Sabe a madera y frutos», dijo. 

Escribiría un diario, resumen de sus experiencias y refle- 

xiones. Se dice que el hombre en el poder está solo, especie 

única en las alturas. No lo creía así López Portillo. Pensaba 

que la soledad se da al momento de tomar una decisión, no 

en el largo trance que la precede. «No, Juliao, no hay más so- 

ledad que la del narcisista y el ególatra», me dijo. Así me lla- 

mó siempre, Juliao, la jota convertida en una shhh susurran- 

te, como quien pide silencio. 

Le pesaba dejar la pintura, el pincel que escudriña como 

los dedos del amante. Ya volvería a las formas y a los colores, 

enriquecido por el ejercicio del cargo, privilegio como ningu- 

no. No habría hazaña que no intentara ni esfuerzo que dejara 

de lado en los 6 años que iniciaba. «La vida es poca cosa, Ju- 

liao, frente a las posibilidades de entregarse al país.» 

Le pregunté por Echeverría. Su afán de servir era patente, me 

dijo. «Ni un obcecado podría negarlo», subrayó. Le pregunté 

por el carácter de Echeverría, por sus mundos de adentro, los 

que López Portillo conocía como nadie. Amigos de muchos 

años unidos para siempre como heredero y delfín en el man- 

do de la nación, de ellos 12 años sucesivos, podría describirme 

situaciones sorprendentes. Observé la sonrisa contagiosa del 

presidente, sus ojos chispeantes bajo las cejas tupidas. «Mira, 

Juliao, si un peñasco se desprende de las alturas, don Luis no 

tiene paciencia para aguardar el fin de la carrera vertiginosa. 

Enfrenta el peñasco y el peñasco lo arrolla.» 

—¿Es compulsivo? 

—¿Me lo preguntas tú? 

Nos reímos. Me sentí torpe, pero no fuera de lugar. Pretendí 

108 



hurgar en el alma de Echeverría y fui detenido en la búsqueda, 

pequeña historia de todos los días en el periodismo. 

—¿Y tú, Pepe? 

—¿Yo qué, Juliao? 

—¿Te adaptas a las mil complicaciones del poder? 

Al asumir la Presidencia pensó López Portillo que no resisti- 

ría la liturgia que impone. Insoportable le resultaba la presencia 

de un oficial del Estado Mayor a sus espaldas, inevitable como 

la propia sombra. Poco a poco la estatua le resultó familiar. 

Después le pareció una prolongación de su voluntad. Acaba- 

ría por serle indispensable. 

—¿A ese grado, Pepe? 

—Así, Juliao. Tú lo sabes. El hombre es también un animal 

de costumbres. 

—¿Y los problemas del país, Pepe? 

—Son nubes negras. Pasan. 

Repitió lo que tantas veces dijo: 

—Sacaré al país del bache. Tres años es todo lo que nece- 

sito. 

Decía Margarita López Portillo de su hermano: 

—No tengo más pasión como directora de Radio, Televi- 

sión y Cinematografia que cuidar su imagen como presidente. 

Decía López Portillo de la directora de Radio, Televisión y 

Cinematografía: 

—Margarita es mi piel. Si la tocan, me hieren. Hija de Julio 

García López Portillo, tía de Pepe y Margarita, mi madre sen- 

tía por ellos afecto sincero. No imaginó el destino de su sobri- 

no, pero habría seguido sin asombro su carrera vertiginosa 

hasta la cúspide. Lo tuvo por hombre leal, resuelto, inteligen- 

te. Margarita le parecía dulce y bondadosa. Tampoco imaginó 

su gloria efímera. 

Margarita vivió un matrimonio doloroso. Una de sus hijas 

murió de bronconeumonía en el momento de conflictos des- 
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garrados. Un tiempo se apartó de todos. Eligió La Habana co- 

mo refugio y allá se fue con su hija única. Contaba, de regre- 

so en México: 

—Podía faltar el pan en la mesa de Pepe mi hermano, no 

en la mía. 

Alguna que otra vez se presentaba Margarita en las oficinas 

de Excélsior. Me pedía que publicara sus textos sobre sor Juana, 

cincuenta o sesenta cuartillas cerradas. «Es un material des- 

proporcionado por su extensión —le decía—. Sacrifica parte 

del trabajo y con mucho gusto le abrimos espacio en la Sec- 

ción B.» Nada me tomaba a mal. Parecía tranquila, vencidos 

los conflictos. Sonreía casi permanentemente. 

A partir del nombramiento de López Portillo como director 

de la Comisión Federal de Electricidad, un salto al primer pla- 

no de la política desde la subsecretaría de Patrimonio Nacio- 

nal, vi con frecuencia al futuro presidente. Era ostensible su 

personalidad grandilocuente. Me regaló uno de sus libros, 

Don O. Le confesé que lo había abandonado a medio camino 

y que me había llamado la atención la pretensión de sus últi- 

mas líneas. Consignaban el nombre del autor —José López 

Portillo y Pacheco—, el lugar —ciudad de México—, la fecha 

—octubre 31 de 1967— y la hora puntual en que había con- 

cluido la obra maestra: 2:55 p.m. Al día siguiente me envió las 

novecientas ocho páginas de su Génesis y teoría general del 

Estado con una dedicatoria que interpreté como un golpe 

mordaz y afectuoso: «Para Julio Scherer García, el primo más 

importante del horizonte familiar, este exceso de sabiduría 

política. Con afecto. Octubre de 1972». 

Dio un segundo salto, más espectacular que el primero y 

llegó a la Secretaría de Hacienda. Casi como un presentimien- 

to le dije que sería presidente de la República. «¿Por qué?, me 

preguntó. «Tienes algo en común con Echeverría», respondí 

en el tono sibilino de una adivinanza. Muchas veces recordé 

la frase certera. Echeverría y López Portillo parecían distintos 
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y eran iguales, pavorreales ambos. Echeverría ocultaba sus 

plumas y se mostraba estricto con él mismo, sin espacio para 

la vanidad. López Portillo desplegaba sus galas y las exhibía 

orgulloso bajo los rayos del sol. 

Alguna vez comentó Porfirio Muñoz Ledo: 

—A López Portillo no le gusta el tamaño de sus manos. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Él mismo lo dice. 
No le faltaba razón a López Portillo, vista su alta estatura y 

su constitución atlética. 

Publicó Excélsior el lunes 24 de febrero de 1975 a todo lo 

ancho de la primera plana, en su cintillo, sobre el logotipo: 

«Este año, impuesto al valor agregado y gravamen a la ri- 

queza patrimonial». 

A primera hora Jesús Puente Leyva, director de la Nacional 

Financiera, me habló enfurecido. Pagaríamos con el despres- 

tigio nuestra audacia inadmisible. La información era falsa, de 

mala fe. Siguieron otros telefonemas, acusaciones públicas. 

Acaparó la atención del país el impuesto patrimonial, presen- 

tado por casi toda la prensa, el radio y la televisión como una 

sucia maniobra contra el secretario de Hacienda, que volaba 

muy alto. Corría el año del destape. El futuro estaba en juego. 

Excélsior urdía bajas intrigas. 

Más allá de las discusiones acerca de la presentación de la 

nota del escándalo, su contenido se apegaba a los hechos. Pu- 

blicamos en la primera plana el jueves 27 de febrero: 

La Secretaría de Hacienda sí estudia la posibilidad de establecer el 

impuesto a la riqueza patrimonial. Del análisis correspondiente se 

encargan el grupo interno de esa dependencia y la Subsecretaría 

de Ingresos. Se les ha fijado la obligación de entregar resultados en 

junio próximo. El grupo interno está dirigido por el subsecretario 

de Ingresos y lo constituyen los otros subsecretarios, el oficial ma- 

yor y diversos funcionarios y asesores. 
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Todo lo anterior aparece, sin lugar a dudas, en la publicación 

oficial de Hacienda. Se trata del número cinco de Numérica, Bo- 

letín de Circulación Interna, de febrero de 1975. Son de tal mane- 

ra importantes las atribuciones del grupo de trabajo que, como se 

refiere en el boletín citado, «presentó a la consideración del titu- 

lar del ramo estudios y trabajos que condujeron a las proposicio- 

nes de política hacendaria que el propio secretario sometería a la 

consideración del presidente de la República». 

El editorial de ese mismo día recogió parte de la descarga 

lanzada contra Excélsior desde todos los frentes. Nuestros ad- 

versarios lograban hallazgos notables. Uno de tantos se atre- 

vió a publicar: «Excélsiorintenta dividir.a la familia mexicana». 

Descompuesto por la ira, López Portillo habló el viernes 

ante un auditorio que lo ovacionó de pie. Como el mejor de 

los suyos fue premiado por los miembros de la Confederación 

Nacional de Cámaras de Comercio. Echeverría presidió el ac- 

to. Hank González, gobernador del Estado de México, fue el 

anfitrión. Tuvo la asamblea un corte intimidatorio. Echeverría 

y Hank abrazaron al correligionario ofendido. Los puños en 

alto y al frente, había gritado López Portillo, cruzado del bien: 

«La actitud de ese diario es una actitud irresponsable, for- 

mulada por gentes que ni aman ni se solidarizan con México, 

que quieren perjudicarlo y que no se paran en medios para 

difundir versiones o interpretaciones conscientemente equivo- 

cadas e, incluso, malévolas». 

Sin ofrecer pruebas ni establecer una lógica en los hechos, 

la palabra sagrada, había dicho López Portillo que el antepro- 

yecto de Numérica fue arrojado al cesto de la basura y que de 

allí, del desperdicio, Excélsior lo recogió para satisfacer su ma- 

levolencia. 

Entre salvas de aplausos, había dicho López Portillo: 

«Me parece grave responsabilidad convertir los basureros 

en noticias de actualidad. Y, aprovechando el papel de des- 
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perdicio, alarmar a una comunidad que hoy más que nunca 

requiere de tranquilidad, de solidaridad, de armonía, de en- 

tendimiento para enfrentar los graves problemas que la situa- 

ción internacional entraña para nuestro pueblo». 

A las tres de la tarde discutía con el director de la segunda 

edición de Últimas Noticias, Regino Díaz Redondo, la mejor 

manera de enfrentar los excesos del secretario de Hacienda. 

Disponíamos de poco tiempo para asumir una posición clara. 

A las cuatro de la tarde la Extra debería circular por la ciudad 

en manos de los voceadores. Oscilábamos entre publicar un 

estracto del discurso en páginas interiores o en la primera pla- 

na del vespertino. «Tomemos el toro por los cuernos —resol- 

ví—. Publiquemos el discurso íntegro, en la primera plana.» 

Era la solución. Si López Portillo opinaba que Excélsior era 

un periódico sin escrúpulos dirigido por «gentes malévolas», 

así deberíamos darlo a conocer. Nuestra calidad de jueces y 

reos del poder nos obligaba a una actitud sin sospecha. 

Un segundo argumento apoyaba la decisión. A López Por- 

tillo lo retrataban sus propias palabras, involuntario apunte 

autobiográfico. Más allá de nuestro trabajo, nos calificaba de 

viciosos, abierta la acusación a las conjeturas que se quisieran. 

De temperamento arrebatado, alimentada su ambición por el 

delirante entusiasmo del auditorio, había señalado: 

Qué hermoso gesto de honestidad intelectual y de periodismo 

responsable el que ese diario hubiera reconocido su error. Pero, 

señores asambleístas, en lugar de ese gesto de honestidad que 

hubiera honrado a ese diario de tan gran tradición, en lugar de ello, 

con verdadera desesperación, aferrados a su irresponsabilidad y 

a su mentira, siguen manipulando la información para crear con- 

fusión, estruendo y disimular sus vicios. 

A punto de abandonar mi oficina, una llamada de larga dis- 

tancia me sobresaltó: López Portillo deseaba conversar con- 
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migo. A través de alguno de sus ayudantes sugería que nos 

reuniéramos en la ayudantía del Estado Mayor Presidencial, 

en Los Pinos. Si aceptaba, se trasladaría en helicóptero de To- 

luca a la ciudad de México y nos veríamos en una hora. 

Llegó a la cita minutos antes que yo. Sudaba como si salie- 

ra del vapor. Enormes círculos alrededor de los sobacos arru- 

gaban su guayabera a la moda. 

—¿Qué nos estamos haciendo, Juliao? —me saludó. 

Respondí más con una exclamación que con una frase, 

azorado: 

—Pendejadas, Pepe. 

—Pongámosle fin a esto —propuso. 

Cinco minutos nos bastaron para concluir un acuerdo. Ex- 

célsior publicaría el discurso del secretario de Hacienda sin 

nuevos comentarios editoriales y el secretario de Hacienda si- 

lenciaría a los medios de comunicación. 

—¿Seguro, Pepe? 

—Seguro, Juliao. Tú los conoces bien. —Fui sensible al sar- 

casmo. El director de Excélsior había sido el primero en acep- 

tar la mordaza. 

Días después desayunamos en su casa del Pedregal, en Pa- 

rroquia y Colegio. Cerca del antecomedor colgaba una pera 

de box. Cátedra de precisión y destreza, la golpeó durante 

unos minutos. Recuerdo la descarga de los golpes como una 

ráfaga de metralleta, secos, rítmicos. «Éntrale, Juliao», me retó. 

Lancé un derechazo de cualquier manera. Estaba López Por- 

tillo en pants azules con rayas blancas y rojas. Había levanta- 

do pesas, corrido kilómetros. 

—Eres una mula. No merecía ese cintillo. —(El cintillo de 

Excélsior, el sábado 5 de marzo, había reiterado nuestra posi- 

ción en la controversia. Tuvo el valor de un editorial, concreto 

en sus términos, la rúbrica que la pugna ameritaba. Sin lugar 

a confusión, puntualizaba el encabezado: «Se estudia la con- 

veniencia del impuesto patrimonial: López Portillo».) 
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—Estaba obligado, Pepe. Era lo menos que podía hacer. 

—¿Quién te envió Numérica? 

—No te lo voy a decir. 

—Guajardo Suárez. 

=NO. 

—Lo tengo checado. 

—Mi palabra de honor. 

—ÉI fue. 

—No miento. —Y no mentía. 

—¿Me lo dirás algún día? 

—Nunca, Pepe. 

Nos despedimos con un abrazo. 

—¿Cómo siempre, Juliao? 

—Como siempre, Pepe. 

En los días previos al destape, Echeverría y López Portillo 

tuvieron para Excélsior y para mí en lo personal pruebas de 

confianza extrema. El periódico fue avanzada en la sucesión 

y yo depositario de la clave que hace posible la sexenal trans- 

figuración en nuestro sistema político: la del hombre que de 

la tierra asciende a los cielos y la del hombre que de las altu- 

ras es devuelto a la tierra. Ricardo Garibay fue también testi- 

go y protagonista del misterio. Le pedí que contara su propia 

historia y por escrito la narra: 

El 11 de septiembre de 1975 escribí en Excélsior un artículo don- 

de hacía ver a los siete viables precandidatos a la Presidencia de 

la República. Eran éstos: Muñoz Ledo, Moya Palencia, Bracamon- 

tes, Cervantes del Río, Gómez Villanueva, López Portillo y Gálvez 

Betancourt. Anoté sus cualidades y virtudes —bien visibles en- 

tonces—, los defectos personales que se harían institucionales en 

caso de llegar al poder y los riesgos que por esos correría el país 

en caso de éste o el otro o el otro posible candidato. El mío, el 
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que me parecía más maduro y menos demagogo, al que había yo 

tratado más, y él tenía ya ciertas certidumbres de que era «el bue- 

no», era Gálvez Betancourt, y por eso, para no quemar a mi ami- 

go en un destape periodístico, disimulé un poco sus ventajas y 

terminé diciendo, cargando así, sobre ellas, la tinta: «Acaso nece- 

sitemos un Gálvez Betancourt menos inobjetable». 

Creí que de ese modo cumplía mi propósito y un compromi- 

so hablado con el propio Gálvez Betancourt, pero al tratar el caso 

López Portillo había yo conseguido inocentemente una semblanza 

política que llenó de entusiasmo al presidente Echeverría. Escri- 

bí: «En el caso de López Portillo las respuestas han sido unánimes: 

nadie pone en tela de juicio la capacidad intelectual del posible 

candidato, ni su poder de organización, ni la firmeza de su carácter, 

ni su sobriedad personal, ni su valentía cívica, ni la salud mental 

con que llama pan al pan y vino al vino. En verdad estamos frente 

a un hombre dotado para cualquier empresa que se proponga; 

frente a un ciudadano entero y patriota por los cuatro costados. Y 

esto dicho con absoluta seriedad. Pero todos han coincidido en el 

temor al temperamento de este secretario de Estado, que tendrá 

que remar contra la turbulenta socarronería de la política mexica- 

na, minuto a minuto desde el primer minuto de su gobierno. In- 

creíblemente, lo dificil de este aletargado país es que no se le 

puede gobernar con genio vivo». 

Me preparaba para escribir un segundo artículo de la misma 

materia, centrado ya mañosamente en Gálvez —había una tremen- 

da impaciencia nacional por el destape, que se hacía esperar mu- 

cho más en sexenios anteriores, y esa espera era vista como una 

burla política más de Echeverría, como una tensión extraordinaria 

y artificial que haría delatarse y estallar a los seis precandidatos no 

buenos— cuando recibí un telefonema de Fausto Zapata, subse- 

cretario de la Presidencia, el hombre de las relaciones periodísticas 

de la Presidencia. Que era urgente, urgentísimo y de la mayor im- 

portancia que nos viéramos en el Palacio Nacional. Fue el 14 de 

septiembre, tres días después de la publicación del artículo. 
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Zapata me recibió en su despacho. Inmediatamente salimos a 

los claustros de Palacio, hacia la parte presidencial. Iba diciéndo- 

me: «Lo que vas a recibir ahora, Ricardo, es una prueba contun- 

dente de la estimación, la confianza y el respeto que te tiene el 

presidente. Vas a recibir algo de la mayor importancia para el país 

en este momento». Pasamos por varias oficinas, se asomó a dos 

salones. «No, aquí no. Aquí tampoco». Llegamos a un salón inte- 

rior, azul pálido, amueblado con exquisitez, con dos puertas y 

ninguna ventana. Me dijo: «Siéntate». Cerró por dentro una de las 

puertas, y antes de cerrar también por dentro la otra, puso de 

guardia, fuera del cuarto, al comandante Jorge Galindo, invaria- 

blemente sonriente y apacible; pero era un luchador profesional 

capaz de matar a un hombre en pocos segundos. Cerró Fausto 

Zapata la puerta, se guardó la llave y se sentó en un sillón delan- 

te de mí, en silencio. 

—De qué se trata, pues —dije. 

—En el artículo que publicaste la semana pasada, hay algo 

muy importante y revela la sagacidad política, la madurez políti- 

ca a que has llegado. Esto que te voy a decir lo hago por instruc- 

ciones precisas del presidente, serás desde este momento depo- 

sitario de un secreto que conoce media docena de personas, ni 

una más, y serás depositario de la confianza expresa y total del 

presidente de la República. 

—;¡Caramba! 

—Tú destacas, de manera muy marcada, al licenciado López 

Portillo entre los precandidatos... 

—Bueno, en realidad yo quería... —iba a aclarar. 

—-Y, efectivamente, el candidato será el licenciado López Por- 

tillo. José López Portillo será el próximo presidente de México. 

—¡Qué! 

—José López Portillo será presidente de México. Por decisión 

del licenciado Echeverría, lo sabe Julio Scherer y lo sabes tú, el 

propio presidente —como es natural—, yo y otras dos personas. 

Tú adviertes la gravedad de este conocimiento. Quiere el presi- 
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dente que escribas —si estás de acuerdo— un artículo, cuanto 

antes, donde analices la personalidad de López Portillo y hagas 

ver las líneas generales de su próximo gobierno. Tu discreción 

deberá ser total. Que el artículo no revele que lo sabes. Que na- 

die, absolutamente nadie se entere de lo que sabes. El presiden- 

te tiene plena confianza en ti, y él y más tarde el licenciado López 

Portillo te agradecerán este servicio. Lo que vas a hacer, si acep- 

tas, es un favor que no se olvida nunca. 

—Acepto —dije—. Necesito hablar con López Portillo. 

—Éstos son sus teléfonos directos y privados —dijo Zapata y 

me dio una tarjeta. 

Salí temblando. Fui a ver a Scherer. 

—<¿Se da usted cuenta de lo que sabemos, Julio? 

—Lo suficiente para ser leales a nuestra palabra —dije. 

——Claro, lo entiendo. 

Ese mismo día hablé con López Portillo, que estaba ya entera- 

do de la intervención de Excélsior en el misterio político. López 

Portillo me delineó las principales características de su futuro go- 

bierno. Cosa curiosa: habló enfáticamente, autoritariamente, arro- 

gantemente, dando a luz, ya, el temperamento que yo vaticinaba 

y del que hizo gala después, en sus seis años de gobierno. Me hi- 

zo, a toda velocidad, por teléfono, el dibujo de sus empeños fu- 

turos. Se le oía la voz certerísima, inapelable, casi colérica. Ya en 

ese momento hacía sentir una acerba crítica al régimen de Eche- 

verría y una personalidad detonante y desafiante a toda crítica. 

Escribí el artículo y se publicó el 18 de septiembre. Nadie me dio 

las gracias. Nunca nadie reconoció con alguna actitud, con algu- 

na palabra, mi tarea. Meses después Echeverría hacía pedazos Ex- 

célsior. López Portillo no fue amigo nuestro, sí lo contrario. 

La víspera del destape sonó el teléfono de mi casa, en Naucal- 

pan. Era, desde Acapulco, el licenciado Gálvez Betancourt. No re- 

cuerdo con exactitud el diálogo —eran las cuatro o cinco de la 

mañana—, pero éste fue el contenido: 

—Ricardo, láncese, ya, abiertamente, ya, sin ocultar nada. El 
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presidente Luis Echeverría acaba de darme, aquí en Acapulco, la 

luz verde. Nos vamos a la grande, láncese. 

Dios mío —pensé—, cómo es posible tanta perversidad, cómo 

lanzar a un hombre al más escandaloso fracaso, cómo guardarse 

el as en la manga de modo tan cruel. 

Me enredé exclamando que en ese momento me sentaría a es- 

cribir el gran artículo del destape, que qué alegría, que qué bien 

para México, que grandes felicitaciones, etcétera. Quedé con Gál- 

vez Betancourt que a las once de la mañana hablaríamos en la Di- 

rección del Seguro Social. Más tarde era destapado públicamen- 

te, oficialmente, como candidato del PRI a la Presidencia de la Re- 

pública, José López Portillo. 

Las palabras daban vueltas alrededor de sí mismas. Fausto 

Zapata no se decidía a decirme lo que tendría que comunicar- 

me. Atrapado por el circunloquio, tardaba en romperlo. Me 

hacía sentir que el mensaje del que era portavoz tenía la ma- 

yor importancia y que yo debería interpretarlo sin necesidad 

de que él lo hiciera explícito. Por mi parte, le dificultaba el co- 

metido. Era angustioso el ir y venir de sus palabras. 

—Debería visitar al secretario de Hacienda. 

—¿Así nomás? ¿Por qué, Fausto? 

—Es un deseo del presidente Echeverría. 

—¿Relacionado con la sucesión presidencial? 

—AíÍ es. 

—No entiendo. 

—Sí entiende. 

—nNo, Fausto, no entiendo. 

—¿No? 

—NOo. 

—¿De veras, Julio? 

—Se lo aseguro. 

—El licenciado López Portillo será el candidato —dijo de 

un golpe. A la revelación siguió un largo silencio. Volvió la 
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voz de Fausto distinta, cómplice, voz cálida y ahogada. «Con- 

viene que visite al futuro presidente de México. Desde ahora.» 

Me llenó de gozo saber sin lugar a dudas. 

—Le digo al licenciado López Portillo que sé, por supuesto. 

—+Eso no. 

—<¿Por qué, si sé? 

Discurrió, imperativo: 

—Usted se presenta en la Secretaría de Hacienda con el 

ánimo de quien hace una visita de cortesía a su titular. 

—¿Tiene sentido? 

—Así lo quiere el presidente Echeverría. 

Compartido el misterio, fue explícito Zapata. Me pidió que 

Excélsior hiciera valer con tino e inteligencia la información 

que ponía en mis manos como un tesoro. Sugirió la publica- 

ción en la sexta plana de un artículo y una caricatura que dieran 

a entender, a quienes quisieran entender, que López Portillo 

era el bueno. Adelantó el nombre de un gran escritor como 

candidato para la tarea: Ricardo Garibay. «De acuerdo —di- 

je—, yo hablo con él.» ¿Y el cartonista? Trataría el tema con 

Marino, le dije a Zapata. 

El jueves 18, en la sexta plana de la primera sección, a tres 

columnas escribió Ricardo Garibay un texto que desde el en- 

cabezado ponía en claro las cosas. «De persona a persona», 

decía el balazo, título en letra pequeña. Y en letra de mayor 

tamaño: «Uno de los siete». Uno de los siete era López Porti- 

llo. Excluidos los otros seis, era el único. 

Al día siguiente, en la misma sexta plana aparecieron dos 

encapuchados de Marino. Le pregunta el que no es al que sí 

es: «¿Y tú quién crees que sea el bueno?. El bueno, fuerte, al- 

to, erguido, guarda un silencio ufano. Asoma de la bolsa de su 

saco una de las patas de sus anteojos, rasgo inconfundible de 

José López Portillo. 
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Visité a López Portillo en la Secretaría de Hacienda, a pun- 

to de abandonarla para siempre. Comprometidos al sigilo, ha- 

cíamos como que platicábamos. 

No podría reconstruir la conversación, que existió sin exis- 

tir, como los sueños o las pesadillas. Recuerdo, sí, que son- 

reíamos por banalidades. 

Estuvimos así algún tiempo. Cauteloso, pregunté como 

quien se acerca de puntillas a un sitio peligroso: 

—-En tu situación, Pepe, ¿cómo te sientes? 

Me pareció que respiraba. 

—¿Cómo quieres que me sienta, Juliao, si ya escucho el 

tropel de búfalos? 

—¿Angustiado, Pepe? 

—No exactamente. Ansioso, en todo caso. —Dijo en segui- 

da que la vida es un hilo prendido del presente y si ésa es la 

vida, ¿qué es la espera, sino una forma de desesperación? 

Comimos juntos poco después, el día del anuncio oficial 

de su precandidatura. Nada me habría gustado más en esa ho- 

ra y media que adentrarme en el ir y venir de sus pensamien- 

tos, participar del vaivén de sus emociones. 

—¿Estás bien, Pepe? 

—Sí, tranquilo. 

—¿A qué hora, Pepe? 

—No lo sé con precisión. Supongo que al atardecer. 

Hacía calor bajo un cielo nublado. Pocas personas discu- 

rían en la Cafetería del Bosque, frente a las aguas verdes, li- 

geramente sucias del lago menor. A unas mesas del secretario 

de Hacienda, un grupo de guaruras seguía atento el parsimo- 

nioso desplazamiento del personal de servicio, escasa como 

era la concurrencia. Ese 22 de septiembre de 1975, López Por- 

tillo pidió sopa de verduras y carne asada. Apenas probó el 

pan. Bebió un refresco. Las piernas estiradas, la mirada en pun- 

tos distantes sin ubicación posible para mí, dejaba que transcu- 

rriera el tiempo. Le vi las manos apoyadas en los muslos, peque- 
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ñas, pobladas de vellos las falanges. La argolla de matrimonio 

oprimía ligeramente su dedo anular izquierdo. 

—¿Tus hijas? ¿La Munsi? (doña Carmen Romano de López 

Portillo). 

—Bien, Juliao, gracias. Centrados. 

Bebimos café sin azúcar, endulzado con un flan delicioso, 

quemada la miel. Antes de separarnos me dijo que su existen- 

cia completa daba un vuelco: «Imagínate. Toda la vida pretendí 

que se me juzgara por mis intenciones. De ahora en adelante 

sólo contarán mis acciones y sus resultados». 

Nos despedimos con un abrazo y se alejó rumbo a su Borg- 

ward negro, viejo, que él mismo manejaba. Observé que ren- 

queaba ligeramente. Le dí alcance. Apareció la sonrisa clara de 

López Portillo, el buen humor que lo animaba, su placer por 

la vida. «Esta mañana jugamos karate José Ramón y yo. Como 

ves, se le pasó la mano, o el pie, para ser preciso. Adiós, Ju- 

liao.» 

Lo vi partir. Asocié su futuro con el diálogo final de Don O: 

—Ojalá algún día encuentre yo, o encuentres tú, José, algo 

por qué entregar toda tu voluntad. 

—¡Ojala, Don Q/ 

Al atardecer, informaba la Extra: 

José López Portillo. Lo lanzaron en la CTM y en la CNOP». 

No hay líneas sesgadas en la biografía del empresario Juan 

Sánchez Navarro. Considera que el gobierno es un mal nece- 

sario y lo dice. Cree que la iniciativa privada es la razón de 

una sociedad organizada y productiva y lo dice. Sostiene que 

los mejores han de conservarse en punta y atraer a los rezaga- 

dos para incorporarlos al progreso y lo dice. Le gusta vivir. 

Permanece con los poros de la piel abiertos a todas las sensa- 

ciones y así fuera en el trópico no desdeñaría una mañana de 

sol. De su congruencia se jacta: incendiada la tierra por una 

revolución, sería el último habitante del planeta en armarse. 

Detesta y teme la violencia. 
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Varios sucesos quebrantaron nuestra relación. Primero fue 

el boicot de los capitales privados contra Excélsior. En agosto 

de 1972 retiraron sus anuncios del diario para obligarlo a va- 

riar su política informativa y editorial. Después sobrevino el 

golpe de Echeverría, el ocho de julio de 1976. Al límite me lle- 

varon la rabia y la impotencia. Una y otra vez me repetí las 

mismas preguntas y las mismas respuestas, circulares, obsesi- 

vas. Sin gusto por los días, el tiempo les devolvió poco a po- 

co su sabor. Fue prolongada la cura. He dicho muchas veces 

que fueron mis compañeros los que me sacaron del ataúd 

en que me había metido. 

Interrumpido por años un trato frecuente, nos reunió de nue- 

vo la curiosidad insaciable de Sánchez Navarro. Apasionado por 

la vida cotidiana y por el mundo a la distancia de su mirada 

ávida, interesado por todo, me dijo sin rodeos que deseaba co- 

nocer la fecha de mi toma de posesión como director de El 

Universal. Supo en ese mismo momento de mi rechazo al ofre- 

cimiento de Juan Francisco Ealy Ortiz Garza. El día de nuestra 

expulsión de Excélsior formó parte del coro gigantesco que 

pretendió silenciar en México una noticia que recorrió con es- 

cándalo el continente completo y Europa. Ese mismo día en- 

vió a Reforma 18 los boletines y la información de la jornada 

para que el diario no saliera desmantelado al encuentro con 

sus lectores. No le tenía confianza al joven magnate dueño de 

El Universal. Sería su amigo la primera semana; la segunda, el 

eficiente director de su periódico; la tercera, un hombre peli- 

groso en el manejo de la información; a la cuarta semana es- 

taría en la calle. 

«El diario es tu vocación, no una revista. El diario es la vida, 

la revista la ve pasar —me dijo Sánchez Navarro—. Acepta el 

ofrecimiento o te arrepentirás para siempre. Enfrentaste otros 

riesgos, encara éste.» 

Le dije que no existe vida comparable a la vida sin canda- 

dos cuando se es periodista y que en la revista éramos abso- 
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lutamente libres. «No hay alternativa para mí, Juan: Proceso o 

Proceso.» 

El tiempo me dio la razón. Ealy Ortiz Garza contrató como 

subdirector general de El Universal a Benjamín Wong Casta- 

ñeda, de vieja trayectoria en el oficio, y festejó el nombra- 

miento con fotos, crónicas y parabienes públicos. Al cabo de 

unos meses, sin una palabra, las buenas y las malas razones 

guardadas para sí, oculta la cara, le mandó decir a Wong que 

estaba cesado. Del hecho dio cuenta pormenorizada Miguel 

Ángel Granados Chapa en su columna «Plaza Pública». 

Animados por el propósito de rehacer nuestra amistad, 

Sánchez Navarro y yo volvimos sobre nuestros pasos. Aclara- 

mos situaciones y recobramos el presente sin amarguras ni re- 

clamos por el pasado. . 

—Juan —le pregunté un día de noviembre de 1985—, di- 

me, pero dime la verdad: ¿es o no cierto que el presidente 

Echeverría inspiró el boicot de la iniciativa privada contra Ex- 

célsior? 

—Absolutamente —me dijo. 

—¿Absolutamente dices? 

—SÍí, eso digo. 

—Cuéntame —lo apremié. 

A juicio de la cúpula de los organismos privados en el país, 

el Comité Coordinador Empresarial que presidía Sánchez Na- 

varro, Excélsior perdía objetividad en la presentación de las 

noticias y peligrosamente torcía el rumbo a la izquierda. Alar- 

mados por la orientación del periódico más importante del 

país, industriales, banqueros y comerciantes exponían sus te- 

mores al presidente Echeverría. Él los escuchaba con los ojos 

entrecerrados y sin despegar los labios, igual que un sacerdo- 

te atento a la perversión del mundo, pero inerme frente a ese 

mundo que se le viene encima. 

Fue durante una comida en la casa del ingeniero Bernardo 

Quintana que el tema dejó de ser un soliloquio para los em- 
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presarios. Se miraron unos a otros, sorprendidos, cuando Eche- 

verría les dijo que ellos eran los responsables de que la situa- 

ción hubiese llegado a extremos que juzgaban inaceptables. 

Mencionó la publicidad, sostén de la cooperativa, y habló de 

los muchos millones de pesos que por decisión propia cana- 

lizaban a la caja de Excélsior. Pronunció una frase redonda, 

clave en la maquinación: 

—De qué se quejan —les dijo Echeverría—, si ustedes tie- 

nen el pandero en la mano. 

—¿Así fue Juan, así lo dijo? 

—Hay datos que se me pierden, pormenores confusos que 

a la distancia de los años no podría precisar con certeza abso- 

luta. Pero no me cabe duda acerca de la frase textual que te 

refiero. «Ustedes tienen el pandero en la mano», nos dijo. «La 

frase la recuerdo perfectamente. Fue nítida, impresionante.» 

Alentados por Echeverría, organizaron los empresarios el 

cerco contra Excélsior. El boicot sería hasta el final. Influirían 

en las decisiones de la cooperativa o presionarían hasta as- 

fixiarla. 

El 6 de mayo de 1972 los directores de los principales dia- 

rios del país cumplimos con el besamanos ceremonial en Pala- 

cio. Tramitada la invitación para que el presidente encabezara 

el Día de la Libertad de Prensa, el 7 de junio, nos formamos en 

fila para despedirnos del jefe de la nación. Uno a uno avanzá- 

bamos hasta donde él se encontraba y repetíamos la escena: 

sonreía el primer poder, sonreía el cuarto poder, sonreían los 

dos poderes, sus manos enlazadas en ademán de amistad. La 

foto histórica eternizaba el instante. 

Para los afortunados había tiempo extra, parte del rito. A 

ellos les hablaba Echeverría en sordina, envuelta en el secre- 

to la escena palaciega. Llegado mi turno, su mano fuerte y lar- 

ga oprimió ligeramente mi brazo. Era la señal. Era de los ele- 

gidos. «Quería decirte», empezó. «Diga, señor presidente.» «Me 

han llegado informes que no debes menospreciar. Tengo no- 
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ticia, no confirmada aún, de que los empresarios planean re- 

presalias contra Excélsior.» Sonrió Echeverría, amistoso. Cual- 

quier dato que tuviera, él se comunicaría conmigo. En cual- 

quier circunstancia podría confiar en él. 

—Gracias, señor presidente. 

—Sabes que aprecio tu esfuerzo. 

Alguna vez, en Los Pinos, frente a un aparato de televisión 

con las pantallas en línea horizontal, Echeverría encendió to- 

dos los canales a la vez. «Mira», dijo. Primero le vi el rostro. Te- 

nía la expresión de quien huele olores que le repugnan. Otra 

vez me dijo que le preocupaba la influencia de la iniciativa 

privada en los medios electrónicos. Penetraba por todos la- 

dos, como el viento o la humedad, conquistaba territorios que 

no le correspondían, se hacía de fuerza y se ocultaba, como un 

roble que creciera hacia el fondo de la tierra. Decía también 

que nada lesionaba a los medios impresos como la autocen- 

sura, el gran enemigo de la libertad de expresión. La autocensu- 

ra, afirmaba, adelgaza la sangre, debilita los jugos del hombre 

y hace del varón un eunuco. Correspondían los discursos de 

Echeverría a su excitada actitud contra los grandes empresa- 

rios y sus manejos abusivos. Decía que a la sombra del poder, 

acaparaban el sol. 

Entretanto, se endurecían las relaciones entre la iniciativa 

privada y el periódico. Eran tensas mis conversaciones con 

Sánchez Navarro. Sostenía que me apartaba de la equilibrada 

tradición de Excélsior, empeñado en vulnerar a los empresarios. 

«No armaremos el fusil de nuestro enemigo —amenazaba—. 

Tarde o temprano romperemos con Excélsior» Yo argumenta- 

ba que hablaba así desde una posición de fuerza, apoyado 

por recursos desmesurados. Le decía también que me resistía 

a contemplar la convivencia como una paz sujeta al capricho 

del más fuerte, decretada la guerra cuando le venía en gana. 

Te ciega el amor propio, la pasión, me decía. No ves más allá 
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de tus intereses, le decía a mi vez. Un día me anunció que 

bastaba de discusiones estériles. Retirarían su publicidad de 

Excélsior, dispuestos a propinarle una lección al diario y a su 

empecinado director. 

No cedería, por supuesto. Pero a la intranquilidad de los 

primeros enfrentamientos siguió la angustia. No sé hasta dón- 

de puedan llegar los estragos que causa, pero sí sé que la an- 

gustia altera el apetito, el clima, los colores, la sexualidad, que 

aviva algunas luces y apaga otras muchas, que está en el es- 

tómago y no hay modo de agarrarla, que de mala manera se 

mete con lo mejor de uno mismo. 

No hizo falta que buscara a Echeverría. Él me buscó. En 

Los Pinos escuché un nuevo alegato en favor de la libertad de 

expresión. No era tolerable que estuviera en manos de intere- 

ses particulares. No hay manera de ponerle trabas a la curio- 

sidad del hombre y a su necesidad de transmitirla, dijo. No 

hay viento que pueda apresar el cuenco de una mano ni idea 

que pueda dominar el dinero o el poder. Ajustamos detalles. 

Por cuenta de las empresas paraestatales, el secretario de 

Patrimonio Nacional, Horacio Flores de la Peña, haría llegar a 

la cooperativa la publicidad que le hiciera falta para resistir el 

boicot empresarial. Le dije al presidente que la situación que 

enfrentaba colocaba al periódico en una situación de extrema 

debilidad frente a él mismo y a la iniciativa privada. No tenía- 

mos más defensa que el orgullo de periodistas. Cualquier in- 

tervención del gobierno en el diario, cualquier insinuación 

para publicar o no publicar, para publicar de manera determi- 

nada o modificar el giro de algún reportaje o editorial, daría al 

traste con el acuerdo al que habíamos llegado. «Por supuesto», 

respondió el presidente. «Permita que insista, señor presiden- 

te. No podría aceptar que...» Pensaba Echeverría que todo había 

sido dicho y aclarado. «Por supuesto, Julio, por supuesto, en 

este proyecto no existe más afán que garantizar la libertad de 

expresión al mejor periódico del país.» 
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Una mañana, finalmente, se inició el boicot. Me golpeó el 

diario, alterada su cara. De un día para otro las señoras queda- 

ban sin información sobre las baratas, los precios y las modas 

de los grandes almacenes. Por más atractivos que resultaran 

los mensajes de Aceros Ecatepec y Cananea Mining Co., nada 

tenían qué hacer comparados con las planas de París Londres, 

El Palacio de Hierro, El Puerto de Liverpool, Sears Roebuck, 

Sanborn's. Tampoco tenían substituto los anuncios de los ban- 

cos ni los desplegados de la televisión, segunda naturaleza de 

un público vastísimo. 

En el desconcierto, era un alivio el trato con Horacio Flo- 

res de la Peña. Pasa por áspero y es sensible. Tiene fama de 

impaciente y desprecia el tiempo frente al apuro de un ami- 

go. De niño acompañaba a su padre a las reuniones del comi- 

té central del Partido Comunista en Saltillo. Lo conducía de la 

mano, casi siempre de noche, terminado el trabajo. Ya en el 

local del partido, José Flores Dávila ocupaba su sitio entre los 

importantes de la junta y miraba de frente sin ver. Perdido pa- 

ra la luz, las horas se le escondían. De madrugada, regresaba 

con su hijo a casa. 

«Llévate eso», me rogó y ordenó una de las primeras veces 

que conversamos en su oficina para resolver algún problema 

relativo a la publicidad de alguna paraestatal. «Tiene papeles 

y facturas», me advirtió. Tomé el portafolios que señalaba y 

me dispuse a regresar al periódico. «Que te acompañe el ca- 

pitán Cadena.» Le dije que no, que no tenía por qué molestar 

a su jefe de ayudantes, que siempre había ido solo de un la- 

do para otro. «Que te acompañe el capitán, te digo. No, Ho- 

racio.» «Acompáñelo, capitán.» 

Camino de Reforma 18 supe de la vida de mi acompañante. 

Cadete del Colegio Militar en los cuarenta, sufrió y disfrutó las 

novatadas de la época, crueles y sanguinarias. Contaba, ena- 

morado de su dolor y gloria por haber resistido la prueba: 

Nos enrollaban en las alfombras y nos lanzaban a la alberca. 
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Algunos murieron asfixiados. Nos encerraban en los lockers y 

le daban vuelta a la llave, por fuera, naturalmente. Luego ca- 

lentaban con fuego el locker, de acero y lámina gruesa. Era el 

infierno. No había manera de hacerse para ningún lado ni ma- 

nera de quedarse quieto. Si gritábamos, más tardábamos en 

salir. Supe de pelones con quemaduras de tercer grado en las 

plantas de los pies. 

—¿Volvería a esa vida, capitán? 

—Mil veces. 

Fajos de billetes y dos notas contenía el portafolios. Una de 

las notas daba cuenta del primer dinero que Flores de la Peña 

enviaba a Excélsior: un millón de pesos. La otra detallaba la 

lista de las paraestatales que se anunciarían en el diario. Díaz 

Redondo se encargó de programar sus inserciones y tramitar el 

cobro de las facturas. «No es tarea para ti», me dijo entonces. 

Tiempo de humor ácido fue el de aquella época. Roto el 

diálogo con la iniciativa privada, fluía la publicidad oficial a 

Reforma 18, a sabiendas todos que no tenía más función que 

mantener a flote la economía de la cooperativa. Caíamos en la 

rutina del absurdo: libres y dependientes del gobierno. Sin 

noticia de los empresarios, el silencio envenenaba aún más el 

conflicto. No hay voz con carga igual a la palabra inefable. 

Una mañana inesperada me anunció mi secretaria un tele- 

fonema de Sánchez Navarro. Llamó, victorioso: 

—Estás perdido —me dijo. 

—El que está perdido eres tú —contesté por instinto. 

Al cabo de unos días, sin explicación alguna, poco a poco 

hasta alcanzar la normalidad de los mejores tiempos, reapare- 

ció la publicidad empresarial en las planas de Excélsior. Le pedí 

al presidente que me contara el desenlace de hechos que no 

comprendía. Fue parco y distante: «No había manera de que 

se salieran con la suya. El gobierno estaba de por medio». Pre- 

gunté a los empresarios qué había pasado, las razones de su 
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rectificación en un conflicto planteado en términos de princi- 

pios. Nadie me dijo nada, salvo Carlos Abedrop. Abrió una 

mirilla por la que vi brumas y sombras: 

—He conocido a un hombre falso como ninguno: Luis 

Echeverría Álvarez. 

En su largo relato, el adversario de otros tiempos, Jorge Ve- 

lasco, me puso en la pista de la historia ignorada. Claras y su- 

cintas fueron sus palabras: 

—Pretendió el presidente reducir Excélsior a sus intereses 

y conveniencias. Puso en jaque a los dirigentes de la coope- 

rativa y creyó que así lograría su propósito. Llevó adelante 

planes meticulosos, metidos perros y gatos en el mismo saco. 

Se equivocó. Pero hubo un momento en que pareció saldría 

adelante. De esto llegamos a hablar el licenciado Bernardo 

Ponce y yo con el licenciado Juan Sánchez Navarro, quien nos 

confirmó que el presidente veía con muy buenos ojos el 

boicot contra Excélsior. Enterados poco después que de la 

oficina del licenciado Flores de la Peña salían fuertes cheques 

a favor de Excélsior, le hicimos una reclamación airada al secre- 

tario de gobernación, Mario Moya Palencia. Nos conminó, al 

instante: «Vayan con Flores de la Peña y háblenle fuerte, lo que 

se llama fuerte». 

Fuimos con Flores de la Peña y le dimos cuenta de nuestra 

indignación. Simple y llano nos dijo que el gobierno federal 

no aceptaba que Excélsior viviera o muriera por voluntad de 

la iniciativa privada, que la libertad de expresión era un valor 

social, de todo el pueblo de México, más allá de gobernantes 

y empresarios. Regresamos con Moya Palencia. Lo pusimos al 

tanto de todo. Nos dijo que informaría con detalle al presiden- 

te de cuanto habíamos hablado. «Eso no se vale», repitió al 

despedirnos al pie de los elevadores de la Secretaría. No se 

vale, pero se valía. Se valía todo en los sueños febriles de 

Echeverría. 
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El 22 de mayo de 1985 escribí una larga carta a Horacio 

Flores de la Peña, embajador de México en Moscú. En ella le 

confirmaba mi intención de «trabajar algunas notas acerca de 

un episodio que compartí contigo». También le contaba el re- 

lato de Jorge Velasco y le pedía que enriqueciera la historia 

con datos y pormenores para mí desconocidos. 

Pronto recibí respuesta. En el meollo de su carta, describe 

y Cuenta: 

Es interesante constatar que aun en los tiempos más favorables se 

descubre la vieja tendencia hacia la intolerancia y lo absoluto, 

aun en un gobierno que aparenta abrirse a la libertad y a la dis- 

cusión. Por eso en México no se puede tener nunca la certeza de 

que hasta la más pequeña de las reformas se ha adquirido en forma 

irrevocable. Los avances siempre están en peligro; por ello, está uno 

dispuesto a defenderlos para no correr el riesgo de retroceder en el 

tiempo hacia la intolerancia y la arbitrariedad, que surgen del ejer- 

cicio irrestricto del poder político y económico. El poder político 

y económico no son dos fuerzas distintas que se hagan equilibrio 

la una a la otra. En nuestro país las encuentra uno siempre juntas 

en todas las acciones sucias en contra de la libertad. 

En realidad yo no me acuerdo de la visita que tú mencionas, o 

sea, la del Sr. Jorge Velasco y el Sr. Ponce. No los conozco o no 

los recuerdo. Fueron tantos los que vinieron, generalmente a in- 

dicarme del peligro que corría al defender a Excélsior. Jamás la 

prensa mexicana, a sueldo del Gobierno y de la burguesía, fue ca- 

paz de tanta bajeza. 

Por el contrario, tengo muy presente la visita de Juan Sánchez 

Navarro, a quien le dije (cito de memoria) que no era partidario 

de la censura, ni de la del Gobierno ni de la que podía ejercer el 

sector privado, que me parecía un juego muy peligroso porque 

atentaba contra la libertad de expresión y que, en este caso, ellos 

eran los que destruían uno de los derechos básicos del hombre; 

que yo era contrario a este atraco a la libertad y que si seguían por 
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ese camino podrían provocar en el Estado la tentación de ejercer 

la censura, por su cuenta y a nombre de los intereses de la co- 

lectividad. 

Él me contestó sobre la incongruencia de «pagar para que los 

atacaran, como personas y en los principios que ellos defendían...» 

Me prometió meditar porque, efectivamente, consideraba que era 

un precedente peligroso que podría ser utilizado, después, con- 

tra ellos. A los pocos días me avisó que reanudarían los avisos en 

Excélsior. Él era entonces el presidente del Consejo Coordinador 

Empresarial. 

También tuve una conversación con Alemán Sr., en la que le 

manifesté mi inconformidad con las agresiones de Televisa contra 

Excélsior y en contra mía. En la sección de noticiarios se comen- 

zaron a elaborar en forma de anónimos ataques de tipo personal 

y familiar en contra mía y de ustedes. No llegaron a circular mu- 

cho. Le di las razones para defender a Excélsior, las mismas más 

o menos que tú mencionas en tu carta, él se quiso hacer «el vivo» 

y me dijo que no tenía nada que ver en Televisa, pero que les da- 

ría mi recado. Yo le pedí que ya que era tan gentil de llevar un re- 

cado, mejor sería que llevara dos y que el otro era que en «24 Ho- 

ras», por cada anuncio que una paraestatal insertara en Excélsior, 

retiraba otro de Televisa, cosa que de inmediato empecé a hacer. 

La reacción no se hizo esperar. Primero chillaron como marranos 

atorados con Echeverría y, al no tener éxito, doblaron las manos. 

Esto explica el odio que siempre me tuvieron y que no los detu- 

vo ni en la injuria ni en la delación que ejercieron con toda su ex- 

periencia de fachistas. 

Sólo un secretario de Estado me habló para ofrecerme su apo- 

yo: Hugo Margáin. Y conté con la hostilidad de muchos, de unos 

abierta, como en el caso de Moya, de otros era una especie de si- 

lencio o indiferencia. Para otros era el final de mi carrera política, 

como si la carrera política a ese precio fuera atractiva. Al menos 

no para mí. 
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—¿Por qué me llamaste al cinco para las doce, a punto de 

resolverse el conflicto con Excélsior? —le pregunté a Sánchez 

Navarro. 

—Esa llamada representó mi última oportunidad. No tenía 

otra carta en la mano. 

Me cuenta: 

—Subervielle y Bailleres habían externado las primeras du- 

das acerca de la eficacia del boicot. El enemigo a vencer conti- 

nuaba impasible y ellos resentían la ausencia de sus anuncios 

del Palacio de Hierro y el Puerto de Liverpool en Excélsior. 

Sospechaban de la buena fe del gobierno. Más que casual re- 

sultaba la substitución de anuncios en las páginas del diario, 

en vez de los desplegados de la iniciativa privada los desple- 

gados de las paraestatales. 

—Juan, desistamos —le dijeron al líder de la cúpula em- 

presarial. 

Sánchez Navarro les pidió un plazo. Fueron los días en que 

llamó a mi oficina. Intentó blofear, recurso del jugador con 

dominio sobre sí mismo. «Ganabas tú», me dice. Había conver- 

sado con Horacio Flores de la Peña y vio desnuda la intriga. 

Maquiavelo sin genio, Echeverría quedaba al descubierto. 

Cuanto antes debía terminar la maquinación urdida en Pala- 

cio, decidió Juan. 

—Emboscadas, impudicia, componendas, inmoralidad, 

ansia de poder sin grandeza fueron algunas características del 

gobierno de Echeverría —reflexiona Sánchez Navarro—. Un 

destructor del país, para decirlo pronto. Siguió a Echeverría el 

presidente López Portillo, la irresponsabilidad política, la frivo- 

lidad a la vista de todos. A López Portillo siguió el presidente 

De la Madrid. Es inteligente, respetable. Todos lo querríamos 

de líder, pero él no quiere encabezar a la nación en crisis. Go- 

bierna enconchado. 

Margarita se multiplicaba en las cosas. Le gustaban tanto. Su 

escritorio de Radio, Televisión y Cinematografía, en las calles de 
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Guanajuato, era el escaparate de un bazar. Animalitos, bote- 

llas, cajitas, los más variados objetos se confundían entre sí. La 

luz reflejada en el vidrio de los juguetes, los colores cruzados, 

multiplicados sus tonos y matices, todo avivaba el universo li- 

liputiense de la hermana del presidente. A mí me atraían los 

pájaros alados y las catarinas transformadas en pisapapeles. 

De porcelana su piel, ella misma habría pasado por una 

muñeca maravillosa, sin defecto, el lunar junto a la boca. Un 

pintor dibujó entre rosas su cara redonda. Vi el cuadro en su 

casa, en Los Pinos, adornada la estancia con macizos de No- 

chebuena, distribuidas las flores en vasos de cristal y maceto- 

nes enormes. Escritora bien dotada, ganadora del Premio 

Lanz Duret 1954 por su novela Toña Machetes, le gustaba hablar 

de ideales y arquetipos, la perfección como tema recurrente. 

Se miraba en sor Juana y miraba a través de la poetisa. Supe- 

rado un pasado difícil, descendía de un mundo sin conflictos 

mayores al mundo de la política, sensible a todos los halagos 

y pesadumbres. 

Pronto la reveló el poder caprichosa y autoritaria. Perdidas 

las proporciones, llegó a ufanarse de que al mismo secretario 

de Gobernación, licenciado Jesús Reyes Heroles, lo había 

puesto en su lugar. De gira por el extranjero el presidente Ló- 

pez Portillo, Reyes Heroles había despedido a Raúl Cardiel 

Reyes del Canal 13 sin consulta previa con la directora de RTC. 

—Lo llamé a Los Pinos y me escuchó Jesús, me escuchó. Le 

dije que a mí ningún perro me ladra en casa. 

—Te excediste —le dije. 

—¿Yo? No faltaba más. 

Temprano el sexenio supe de su ira. Sin respeto a costum- 

bres ni leyes, encarceló a un grupo de cineastas famosos. Los 

medios apenas tocaron el asunto, no Proceso. Las víctimas 

guardaron silencio, pero se filtraron datos que descubrían a la 

nueva Margarita. En la persecución hubo maltratos, violencia. 

Se llegó a la tortura, denunciaría con el tiempo Fernando 

Macotela. 
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Difundido el escándalo por Proceso, imperó la señora en mi 

casa. La escuché por teléfono y la supe plantada. Aparté unos 

centímetros la bocina de la oreja y aun así me llegaban claros 

sus improperios. Desleal, malagradecido, infiel, traidor. Qué me 

creía, que así la trataba. «A mí, que quiero limpiar esto, que 

ayudo a Pepe, quien se desvive por el país, como tú sabes.» 

Quise contenerla y sólo avivé su cólera. 

—No debo responderte —le dije—, porque te faltaría al 

respeto. 

—¿Sí? Pues quiero que sepas que se acabó la publicidad. 

Toda. La de RTC y la del Canal 13. No cuentes más con ella. 

Era sabido que alentábamos el propósito de fundar «Proce- 

so Diario» y que cuidábamos hasta el último peso para salir 

avantes con el proyecto. Contábamos con una numerosa 

planta de reporteros que repartían su trabajo en la revista y en 

nuestra agencia de noticias, CISA, campo de entrenamiento pa- 

ra el futuro ambicioso. Pero en la disputa no era la publicidad 

el punto que me alteraba. Un problema con Margarita no po- 

día transformarse en un problema con el gobierno mexicano. 

Busqué a López Portillo. «Son primos y se quieren», me di- 

jo. A Margarita la había lastimado la información por el afecto 

que me guardaba. Debería comprenderla. A mi vez, procedía 

sin tacto. De alguna manera podía haberla prevenido acerca 

del material que publicaríamos a fin de que la sorpresa no ac- 

tivara su ira. 

— Tú sabes que eso es imposible en nuestro trabajo —le dije. 

—Hay modos. 

—No sé cuáles. 

—En tu mano está averiguarlo. 

Protesté por el trato a los cineastas. 

—Exageras. Ya están libres. 

Me despidió con una promesa: hablaría con su hermana. 

Volvería la publicidad a Proceso. 

—Pero entiéndela, Juliao. Y recuerda: es mi piel. 
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Frustrado el proyecto original de regresar a Reforma 18 en los 

albores del gobierno de López Portillo, íbamos tras otros sue- 

ños. Una nota de Alan Riding publicada en The New York Times 

y reproducida en México por Excélsior había dado al traste 

con el intento. Vicente Leñero se ocupó del tema en Los perio- 

distas. Nueve años después, a mediados de 1985, lo reviviría 

Vecinos distantes, el libro de Riding sobre nuestro país. Escri- 

bió el corresponsal nacido en Brasil y educado en Inglaterra: 

«Bajo el mando de su director de hacía mucho tiempo Julio 

Scherer García, Excélsior, gradualmente, se fue desilusionan- 

do de la vacuidad de la retórica izquierdista de Echeverría, 

quien orquestó una “rebelión” entre los miembros de la coo- 

perativa y Scherer y su equipo fueron depuestos». 

Enrique Krauze, subdirector de Vuelta, escribió sobre el tema: 

«Todo iba sobre ruedas hasta que Riding se enteró de los pla- 

nes por boca, entre otros, del propio Scherer, quien al confiarle 

la información en términos privados le suplicó discreción. Ri- 

ding no esperó a que los hechos se consumaran y publicó la 

noticia en The New York Times. Así la difusión internacional 

ató de manos al gobierno. Scherer se sintió traicionado». 

El párrafo de Krauze dio origen a una escaramuza entre Ri- 

ding y yo en las mismas páginas de Vuelta. Dijo Riding que 

no podía haberme traicionado puesto que yo, inclusive, le ha- 

bía dictado una nota que decía: «Si el gobierno impone alguna 

condición a nuestro regreso, no la aceptaremos». «La simple y 

llana verdad —concluía Riding— es que ni a mí ni a Scherer 

se nos ocurrió la posibilidad de que Díaz Redondo publicara 

la nota y obligara al gobierno a retroceder.» 

No había sido casual mi advertencia a Riding. El 20 de 

agosto de 1976, en un viaje relámpago a Costa Rica, había de- 

clarado López Portillo a reporteros y corresponsales que los 

trabajadores de Excélsior actuaron libremente en la asamblea 

del 8 de julio. Me acosaba el recelo y calaba desde siempre 

una frase de Garibay: «Al nacer candidato casi a solas, en la os- 

curidad, el futuro presidente de México pacta con la mentira». 
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Contesté a Riding con una obviedad: todo mundo tiene ac- 

ceso a la información pública. Así se explica la potestad de los 

medios de comunicación en las sociedades modernas. Ocurrió, 

simplemente, que «en un momento clave (el regreso a Excél- 

sior) el manejo que dio a su nota (Riding) favoreció a Díaz Re- 

dondo, quien no tuvo más tarea que capitalizarla a su favor». 

Cerradas las puertas de Excélsior, el proyecto original que- 

daba en pie. Decididos a tener un periódico y ejercer el perio- 

dismo, nos afirmábamos en la línea trazada: informar con 

veracidad. No aceptaríamos la existencia de zonas sagradas del 

poder. No nos paralizaría el tabú presidencial. 

Como nadie disfrutaba Vicente Leñero nuestros encuentros 

con Reyes Heroles, frecuentes desde el inicio del sexenio de 

López Portillo. Apasionado, mordaz, informado, no había 

gastado a lo largo de su vida un minuto en el ejercicio físico, 

consagrado el tiempo íntegro a la tensión de su inteligencia. 

Fascinado seguía Vicente los mil caminos por los que discu- 

rría el secretario de Gobernación. Le atraía su desdén por las 

formas, su ímpetu para atacar los temas que le interesaban. 

Hablaba de los personajes sin falsos respetos y de las señoras 

sin falsos pudores. Bebía hasta agotarse y conversaba más allá 

de la fatiga. Fumaba puros enormes como un trabajo compul- 

sivo del que dependiera el bienestar del día completo. Tenía 

sentido del humor y una ilimitada capacidad para el despre- 

cio no daba paso atrás en las disputas. Se imponía por la fuerza 

de su razonamiento o se hacía del alegato como un peleador de 

barrio. 

Argumentaba que Proceso no podía manejarse como le vi- 

niera en gana, más allá de las reglas del sistema. De persistir 

en su actitud radical contra el gobierno, pronto se extinguiría 

la llamarada de sus primeros números. Mostraba con naturali- 

dad los recursos visibles para mantener a los medios impresos 

en el círculo del poder: los discursos pagados al gusto del edi- 
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tor, las gacetillas disfrazadas como información, la publicidad, 

los préstamos blandos en la Nacional Financiera y toda una 

inacabable variedad de trabajos de impresión. 

Hurgaba en la llaga y nos recordaba que no estábamos más 

en Excélsior, el gran diario, noticia mundial el día que aban- 

donamos sus instalaciones. Proceso luchaba por hacerse de 

un espacio en una sociedad saturada de periódicos y revistas. 

Sin respaldo económico ni tradición, sin los muchos miles de 

lectores fieles que necesitaba para subsistir por sí mismo, po- 

dría perecer sin huella ni historia que contar. 

Sosteníamos Vicente y yo que después del golpe a Excél- 

sior necesitaba el país Órganos de información no manipulada. 

También que un hombre del brillo y talento del secretario de 

Gobernación, nacido para la política, no tenía por qué vivir 

prendado del poder. Si Proceso no deformaba los hechos y 

ajustaba sus materiales a la ley, no había razón para que acep- 

táramos límites a nuestro trabajo. 

—De acuerdo —decía Reyes Heroles. 

—/¿De acuerdo, licenciado? 

—Hagan lo que quieran, pero sin dinero del gobierno. 

—La publicidad no es un medio de control —protestaba 

yo—. O no debiera serlo. 

—No renuncia el gobierno al ejercicio del poder. Ni debe 

ni quiere. El gobierno y el poder se identifican. 

—Exagera, licenciado. 

—Exagera usted, que confunde una revista con un instru- 

mento de oposición. 

—Falso. 

—No miento. —Y recordaba: 

—Soy el secretario de Gobernación. 

Hombre sin rectificaciones en su autobiografía, actuaba al 

amparo de su propia norma: «Aprender a lavarse las manos en 

agua sucia». Sólo los espíritus cerrados aspiraban al falso o hi- 
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pócrita mundo de la perfección o la pureza, decía. La política 

es el equilibrio permanente en el cambio incesante, tarea de 

hombres apasionados y falibles. 

Coincidíamos. No una sino mil y mil veces habría que la- 

varse las manos en agua sucia y el cuerpo entero y la cara, si 

hiciera falta. Pero el agua sucia, a fuerza de ensuciarse, tapa 

albañales y cañerías. Y el agua sucia se vuelve mierda. No po- 

día confundir el equilibrio permanente con el poder eterno en 

las mismas manos. 

La vida es como es —contestaba—. Nada existe por enci- 

ma de las contradicciones del hombre. 

La prepotencia y el sarcasmo se llevaban en el lenguaje de 

Reyes Heroles como un sustantivo y un adjetivo en frases 

siempre duras. Una vez nos dijo: 

—la política es también la vida en el burdel y nadie que yo 

sepa busca la castidad en una casa de citas. 

—Entonces ¿dónde, licenciado? —lo atrapó Vicente Leñe- 

ro—. ¿Dónde? ¿Acaso en el mundo de la pureza que usted 

desprecia? 

Esa tarde el tiempo se hizo largo en el restaurante Chur- 

chill. Sin que viniera a cuento recordó el secretario de Gober- 

nación que a él le gustaba llamarse «profeta del pasado. Los 

profetas del futuro se equivocan y a mí no me gusta errar», di- 

jo. Pero esa vez quizo ser vidente. Desde la altura del poder 

vaticinó el fin cercano de un trabajo que le parecía menor. No 

pasaría a la historia la revista Proceso. Fue inclemente el au- 

gurio de Reyes Heroles, descarnado su lenguaje: 

—Pendía Proceso de una alcayata. Pende de un clavo —dic- 

taminó inapelable. 

Conversé con él por última vez en las oficinas que instaló 

en la avenida Miguel Ángel de Quevedo, en San Ángel. Las re- 

cuerdo inmensas. Allí se encontraban sus archivos y una parte 

de su biblioteca. La campaña por la Presidencia había termi- 
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nado. De la Madrid acaparaba primeras planas y pantallas, 

triunfal. «Candidato de la esperanza», lo habían llamado los 

priístas, sadomasoquistas, responsables del pasado que ya es- 

cupían. Reyes Heroles sería el asesor del futuro presidente o 

el secretario fuerte del sexenio. Quizá repita en Gobernación, 

especulaban los políticos. 

Cesado repentinamente por López Portillo, gesto de César 

sin explicación pública, oscilaba Reyes Heroles entre la afren- 

ta a su ego y la reivindicación cercana. 

—¿Qué se dice por allí? —me saludó como si nos hubiéra- 

mos visto la víspera. 

—¿Qué se dice, licenciado? 

—Usted sabe, yo no. Vivo entre papeles. 

Veía a muy pocas personas, me dijo. Contadas eran las his- 

torias que podría contar. 

—Usted, a ver, dígame. 

Evité el tema de Proceso. Fui natural hacia afuera, hacia 

adentro guardé la soberbia. El politólogo había errado con no- 

sotros y con él mismo a lo largo de periodos amargos. No ha- 

bía sido López Portillo el único en castigarlo. Echeverría lo des- 

preció el día de su destape a la presidencia. Del PRI lo envió 

al Seguro Social. Ahora volvía a levantarse Reyes Heroles. 

—¿Qué sabe de López Portillo? —me preguntó. 

—Lo que se dice, licenciado, nada especial. Los chismes, 

que son muchos. Se habla de su frivolidad, sobre todo. 

Pronto serían blancas las patillas grises de Reyes Heroles. 

El cuerpo le pesaba, no los humores y misterios que lo ali- 

mentaban. Lo miré a los ojos siempre jóvenes y supe que al- 

go tramaba. En las circunstancias que fueran lo delataba su 

fiebre por la vida pública. 

—Le voy a contar el último chisme que corre por allí —me 

dijo, displicente en apariencia. 

Escuché por vez primera datos precisos acerca del conjunto 

de casas que el presidente de la República se había mandado 
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construir para él y su familia en la colina de Cuajimalpa. Supe de 

cifras y pormenores que hablaban de la magnificencia del sitio. 

—¿Me permite apuntar, licenciado? 

—Deje el asunto en paz. 

—Pero, licenciado. 

—Déjelo, le digo. 

—Es un hecho público —insistí. 

—nNo lo provoque. 

— ¿A quién? 

—¿A quién ha de ser? 

—¿Y qué? Es su responsabilidad, no la mía. 

—Entienda. Hace tiempo que el tigre está herido. No lo 

provoque. 

Una intervención escueta del diputado Carlos Sánchez Cár- 

denas en la Comisión Permanente del Congreso de la Unión, 

minimizada por los medios, nos dio la oportunidad para pu- 

blicar sin ánimo de escándalo, pero con pelos y señales, un 

episodio más de la desafortunada historia de López Portillo. 

Había dicho Sánchez Cárdenas: «No denuncio, no acuso, sólo 

quiero que el presidente López Portillo explique al pueblo de 

México el porqué se están utilizando miles de millones de pesos 

en la edificación de mansiones para él y su familia, utilizando 

recursos del gobierno federal». 

Proceso contó la historia completa. Y la historia completa 

de Durazo, dueño del Partenón de Zihuatanejo. Y la historia 

completa de la mansión atribuida a Carlos Hank González en 

Connecticut, originalmente dada a conocer en los Estados 

Unidos por la ostentación del Creso mexicano. 

López Portillo había perdido el rumbo. Al cuarto año de 

gobierno rompió con las formas y se pensó dueño del poder 

y dueño de una vida ilimitada. Hizo de lo público y lo privado 

una sola existencia para su satisfacción personal y dio al tras- 

te con todo. 
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Largo trecho fue Luis Javier Solana su jefe de prensa y rela- 

ciones. Atraído por la figura presidencial y el esplendor que la 

circunda, fue ciego a la marcha del gobierno desde el obser- 

vatorio ideal que llegó a ocupar, en la cúspide. Afinidades 

profundas y diferencias insuperables en su momento nos en- 

frentaron sin remedio. 

Debería entender que José López Portillo no era Luis Eche- 

verría, que el trato de Proceso al sucesor de un hombre enlo- 

quecido era injusto. Me decía Solana que los tiempos habían 

cambiado, no el ánimo persecutorio de Proceso. Aludía a sus 

conversaciones a solas con el presidente, lecciones de humil- 

dad y patriotismo. 

Solana nos quería en su mundo, nosotros a él fuera de nues- 

tro mundo. Contradicciones inevitables envenenaron nuestra 

relación. Surgieron las insinuaciones, las advertencias, las ame- 

nazas de buen estilo, la sonrisa en los labios, la palabra pa- 

ciente en la controversia. Un día descargó el golpe: retiraba el 

gobierno su publicidad de la revista. 

El director del Instituto Nacional de Bellas Artes, Juan José 

Bremer, me puso al tanto del diálogo sostenido hacía minutos 

con Luis Javier Solana. Sin preámbulo había dispuesto el vo- 

cero presidencial: 

—A partir de la próxima semana cancela usted sus anun- 

cios en Proceso. 

Bremer le pidió una explicación. 

—No tengo por qué dársela —le dijo Solana. 

—No soy su empleado —arguyó Bremer. 

—En esas condiciones bástele saber que le estoy transmi- 

tiendo una orden. 

Más allá de nuestra amistad, argumentaba Bremer que Pro- 

ceso cumplía una función en el mundo de la cultura. Vicente 

Leñero era el subdirector de la revista y José Emilio Pacheco, 

Raquel Tibol y José Antonio Alcaraz, sólo para mencionar al- 

gunos nombres de sus articulistas, enriquecían los campos de 
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la literatura, las artes plásticas y la música. Gabriel García Már- 

quez y Julio Cortázar figuraban también en la nómina de co- 

laboradores. 

—Ni modo, hermano —resumió Solana en respuesta a una 

pregunta obvia. 

—Tienes a tu disposición los periódicos, el radio, la televi- 

sión —dije por argumentar, sin decir ni razonar. 

—Nadie los va a molestar, te lo aseguro. Quieren ser libres, 

adelante, pues. " 

La decisión impuesta a Bellas Artes se haría extensiva a to- 

do el gobierno. Proceso y nuestra agencia de noticias queda- 

rían desmantelados. Con algo más de veinte planas de publi- 

cidad a la semana conservábamos un razonable equilibrio en 

nuestra economía. Fuera del rol los anuncios del Estado, más 

del cincuenta por ciento, a veces setenta y aun ochenta por 

ciento de las inserciones pagadas, iríamos al desenlace previs- 

to por Reyes Heroles. 

Esta vez no tendría sentido hablar con López Portillo. Al 

margen de que tuviera el deseo de rectificar la decisión toma- 

da, por razones de principio apoyaría a su jefe de prensa. Vi 

a José Ramón. Entre él y su padre existían relaciones de amis- 

tad y confianza que llegaban a la dependencia recíproca. A la 

distancia me desconcertaba la personalidad del joven funcio- 

nario. Sobresaliente en el Colegio Alemán y en la Escuela de 

Economía de la Universidad Anáhuac, lo veía encaramado so- 

bre los hombros de papá. A cualquiera le gusta encumbrarse 

por caminos seguros, pero no cualquiera tiene el arrojo de 

asomarse hasta alturas que propician el vértigo, tan lejos de la 

tierra que el retorno parecería imposible. 

Invitado a la fiesta de su matrimonio en el Casino Militar, 

me propuse hacerle llegar un obsequio que le recordara a su 

padre magnífico el día que asumió la Presidencia y pronunció 

aquella oración política que conmovió al país entero: «... a los 

desposeídos y marginados, si algo pudiera pedirles, sería per- 
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dón por no haber acertado todavía a sacarlos de su postra- 

ción; pero les expreso que todo el país tiene conciencia y ver- 

gúenza del rezago y que precisamente por eso nos aliamos 

para conquistar por derecho la justicia». 

Entre varias litografías de Siqueiros elegí una madre y una 

hija exánimes. Provenientes de quién sabe dónde, avanzaban 

hacia la nada en un desierto sin nubes ni sol. 

—Ésta —le había indicado a Angélica Arenal de Siqueiros, 

arrebatado por la trágica belleza de la obra—. No era un rega- 

lo de bodas, por supuesto. Era mucho más que eso. 

—Mira Froy. 

Los ojos le brillaron a Froylán López Narváez. 

Recordamos las crónicas del matrimonio de Carmen Bea- 

triz, la hermana menor de José Ramón. La fiesta, en el Casino 

Militar, había sido el esplendor de las diez de la noche al 

anuncio del alba. Contenido el aliento por los comensales, los 

novios habían avanzado bajo un arco formado por las espa- 

das en alto de los cadetes del Colegio Militar. El vestido de la 

novia había sido descrito como un acontecimiento. Así los co- 

llares y aretes de las señoras. Así los platos servidos, los vinos 

y licores, la champaña. Los diarios habían dado cuenta de re- 

galos y tributos: automóviles, viajes, terrenos, joyas, cuadros. 

—¿Mandarás la litografía? 

—Claro que sí. 

—Sugiéreme unas líneas. 

Me dictó Froylán: 

—José Ramón: ojalá también haya amor para estos me- 

xicanos. 

Sólo al final de una audiencia breve en Palacio lo llamé so- 

brino. Él conservó las distancias, precoz hombre de Estado. 

«Le ruego me salude a su papá», le dije al despedirme. «Al pre- 

sidente», me corrigió sin un gesto. 

Excluidos los pormenores le había expuesto en un par de 
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minutos el problema que encaraba: la cancelación de la pu- 

blicidad oficial a Proceso. 

—Comprendo lo que me dice, pero a nadie puede exigírse- 

le que se anuncie donde no desea hacerlo. 

Sonrió benévolo: 

—Aunque a mí, como sin duda a su director, me parezca 

valiosa la aportación de la revista en la vida del país. 

—Gracias, licenciado. Sin embargo, el caso no puede ser 

visto con esa sencillez. 

—¿Usted cree? 

—Estoy autorizado para informarle que en el caso de Be- 

llas Artes la decisión le fue impuesta a su director por el señor 

Solana. 

José Ramón me pidió una explicación detallada. 

—NO hace falta. Usted mismo podría confirmar lo que le 

digo. 

—Dice usted... 

—Sí, licenciado. 

—TEnteraré al presidente hoy mismo acerca de lo que usted 

me informa. 

Salvamos el escollo, victoria pírrica. Volveríamos a lo mis- 

mo en unos días: las veintitantas planas a la semana y el equí- 

voco permanente. Se anuncia el gobierno en Proceso, luego 

manda el gobierno en Proceso. De alguna u otra manera acom- 

pasábamos el paso de la revista a la voz de mando del gene- 

ral en jefe: un dos, un dos. Romper filas era desertar y el que 

deserta no sobrevive. Así pensaban muchos, aunque la realidad 

fuera otra en Fresas 13. 

Estaba en pants y a sus anchas, su vida en el punto más al- 

to. Conversaba y pontificaba, atraía y alejaba, seductor. Sólo 

un límite reconocía a la libertad de expresión: el ejército. «In- 

tocable, Juliao. De mí di lo que quieras, lo que quieras, no del 

ejército. Imagínate al general Galván allí donde tú estás senta- 

do. Imagínatelo hojeando Proceso. Una plana de Hacienda, 
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una de Bellas Artes, una de Educación Pública, una de RTC, una 

de la Conasupo, una del Seguro Social y también un reporta- 

je en contra del ejército. Podría preguntarme: “¿Qué acaso pa- 

trocina el gobierno estos ataques, señor presidente?”. Contra 

el ejército nada, Juliao.» 

Era la época del petróleo por las nubes, la economía en au- 

ge, los planes para el año dos mil, a la vuelta de los días. La 

palabra de López Portillo rebasaba su propia biografía. Habla- 

ba por su generación y las subsecuentes. Despegaban la na- 

ción y su presidente. Nada los detendría. 

Un oficial llegó ante él y le mostró una tarjeta. 

—De acuerdo. 

López Portillo era fuego en su emoción por el país. Brota- 

ban de sus labios imágenes y metáforas. Acercaría el horizon- 

te lejano a los necesitados, la patria sería un hogar para todos 

los mexicanos. 

Volvió el oficial. 

—En unos minutos, capitán. 

Retomó la conversación el presidente. 

—Seremos como Francia, potencia media. Nada nos han 

negado la geografía y la historia. Somos afortunados, Juliao. 

De nuevo el oficial. 

—Me voy, Pepe —le dije ya de pie. 

—Se trata de José Ramón. Vamos a jugar tenis. 

—Cerrarán a gúevo —comentaba Francisco Galindo 

Ochoa—, a gúevo. 

Guardián de honras ajenas sin prestigio propio, sucesor de 

Luis Javier Solana como vocero del presidente de la Repúbli- 

ca, puso fin a todo trato con Proceso. Desde siempre mantu- 

vo relaciones cenagosas con la prensa. Tesorero del PRI en 

1960, un tiempo jefe de prensa de Díaz Ordaz, por su cuenta 

correría que no se anunciara el Estado en Proceso. Hasta las 

inserciones de la iniciativa privada desaparecerían de las pá- 
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ginas de la revista. Poder le sobraba. López Portillo había de- 

legado en él las facultades más amplias. 

A mediados de abril de 1982 dio prueba de su eficacia. El 31 

de mayo, en un texto de Vicente Leñero, fijó Proceso su pos- 

tura frente al boicot decretado desde las alturas: 

Ciertamente la drástica medida de Francisco Galindo Ochoa hie- 

re la economía de CISA, pero desde luego no cancela la existen- 

cia del semanario Proceso. 

Transcurridas cinco semanas del boicot y una vez evaluada 

con serenidad esta circunstancia crítica, los miembros del Conse- 

jo de Administración de CISA decidieron salvaguardar Proceso, 

plenamente convencidos de que la presencia del semanario en la 

vida pública del país implica el ejercicio de un derecho y la im- 

partición de un servicio a la comunidad. 

Como las condiciones actuales de la empresa no permitían 

conseguir este empeño sin practicar una amputación, se optó por 

la supresión de la agencia Cisa-Proceso y la consiguiente reduc- 

ción de nuestro personal. 

Creada el 2 de agosto de 1976 —23 días después del golpe 

contra Excélsior ejecutado por el gobierno de Luis Echeverría—, 

la agencia de noticias representó un primer impulso, definitivo, 

en el surgimiento de Proceso. A partir de entonces y durante cin- 

co años diez meses, proporcionó servicios informativos a más de 

50 suscriptores en el interior de la República, incluidas varias ra- 

diodifusoras y diarios tan arraigados como El Dictamen de Vera- 

cruz, La Opinión de Torreón y El Porvenir de Monterrey. 

Semillero de reporteros, espacio independiente para el ejerci- 

cio profesional, la agencia permitió a Proceso subrayar una pre- 

sencia periodística, ampliar sus canales informativos y penetrar 

en los asuntos de interés público con la oportunidad que ha ca- 

racterizado a nuestro semanario. En las circunstancias en que se 

produce, su desaparición es un duro golpe a trabajadores, parti- 

cipantes y suscriptores, y lastima sobre todo, irremediablemente, 

la estructura del medio periodístico nacional. 
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Permite, sin embargo —garantiza, como acto propiciatorio— 

la existencia ininterrumpida de Proceso. 

Con el mismo número de páginas, con el mismo rigor profe- 

sional, con la misma voluntad de servicio, Proceso se sabe, hoy 

mejor que nunca, avalado por sus lectores, suscriptores y anun- 

ciantes fieles, porque gracias a ellos es posible su permanencia. 

Proceso continúa. Su línea periodística se mantiene inalterable. 

El 7 de junio, Día de la Libertad de Prensa, Francisco Mar- 

tínez de la Vega habló ante el presidente de la República en 

nombre del jurado que confirió los premios nacionales ese 

año de 1982. El nervio de su discurso tocó el conflicto entre el 

gobierno y Proceso. Dijo el periodista: 

Cuando la autoridad sataniza a un profesional o a una publica- 

ción, algo falla en esa relación (de los medios con el gobierno), 

pues basta que se haga pública la hostilidad de una autoridad ha- 

cia algún órgano periodístico para que la existencia de ese Órga- 

no se haga casi imposible, ya que sobran quienes, en todos los 

sectores, prefieren halagar a la autoridad que mantener una rela- 

ción normal con el periodista y su publicación satanizados. No 

puedo soslayar que esta situación es preocupación grave para el 

periodismo mexicano. 

Respondió López Portillo: 

¿Una empresa mercantil, organizada como negocio profesional, 

tiene el derecho a que el Estado le dé publicidad para que sistemá- 

ticamente se le oponga? Ésta, señores, es una relación perversa, una 

relación morbosa, una relación sadomasoquista que se aproxima a 

muchas perversidades que no menciono aquí por respeto a la au- 

diencia. Te pago para que me pegues. ¡Pues no faltaba más! 

Frente a las empresas mercantiles que viven de la publicidad 

y que de ella obtienen anuncios no altruistas, como los partidos 
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políticos, ante cuya responsabilidad rindo respeto, sino que quieren 

hacer negocio con la publicidad del Estado, hablando sistemáti- 

camente mal del Estado para frustrar los propósitos que el Estado 

tiene al hacer publicidad, ahí estamos en una relación perversa 

que debemos vigilar. 

También se preguntó el presidente de la República: 

«¿Debe el Estado, que tantas actividades subsidia, subsidiar 

también la oposición sistemática fuera de los partidos políticos, 

gratificando vanidades profesionales que persiguen el lucro?» 

Miraba López Portillo al interior de las conciencias y seña- 

laba los cánceres que encontraba. En Toluca denunció el año 

de 1975 que escandalizábamos desde las páginas de Excélsior 

para ocultar vicios nefandos. Seis años después, ya en Proce- 

so, nuestras perversidades eran tales que no podía hablar de 

ellas «por respeto a la audiencia». 

Cercano septiembre, el general Miguel Godínez, jefe del 

Estado Mayor Presidencial, me sugirió que solicitara una au- 

diencia con el licenciado López Portillo. «Es su amigo, su pa- 

riente, lo respeta», me decía en un pequeño antecomedor a un 

lado de su oficina, en Los Pinos. Le respondí con una verdad 

simple: no tenía asunto que tratar en esfera tan alta. Volvió so- 

bre el punto el general y ya enredados en un forcejeo sin sen- 

tido le pregunté si él formalizaría la audiencia. No aceptaba 

trato con Galindo Ochoa y el secretario particular del presi- 

dente, Roberto Casillas, tomaba a desacato cualquier crítica al 

jefe de la nación. 

—¿Para qué soy bueno? —me saludó López Portillo como 

en los mejores días, la palma cordial, la sonrisa a todo lo que 

daban sus labios delgados. Estaba en pants, como siempre. 

Me dijo Juliao, como siempre. 

—Sólo el gusto de saludarte, Pepe, saber cómo estás —res- 

pondí desconcertado. 
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Con la mano derecha golpeó su antebrazo izquierdo en ex- 

hibición, los bíceps saltados. 

—Toca. 

—Estás bien —dije al palpar su musculatura de atleta. 

—Siéntate. 

Quedamos en ángulo recto, él en un sillón, yo en el extre- 

mo de un sofá, a un metro de distancia. A las nueve de la no- 

che, mi audiencia era la última. 

—Sé que te incendias, que ardes por dentro —me dijo de 

pronto. 

Lo miré, mudo. 

—Te incendias, Juliao, admítelo, sin soberbia. 

—NOo entiendo, Pepe. Pero intuí de qué se trataba. 

—Dime, en confianza, cuánto necesitas. 

Pretendí una voz impersonal. 

—Nada, Pepe. 

Su tono subrayó la confidencia. Por la vía más discreta ha- 

bía sido concertada la entrevista y pactaríamos la entrega en 

mi casa o en algún otro sitio, a mi elección. No había dolo 

en la oferta. Acerca de él y de su gobierno habíamos publicado 

cuanto habíamos querido. Cerca el final del sexenio, de poco 

podría servirle el gesto. Era desinteresada su iniciativa, un ras- 

go de amistad y afecto. 

Insistió. Opuse le negativa por la negativa. No me sentí 

agraviado. Tampoco idiota. Fuera de lugar, quizá. Propuse al 

fin como un respiro para los dos: 

—Cuando ya no pueda más, a punto de ahogarme, te ha- 

go llegar una voz de auxilio. 

—¿Me lo prometes, Juliao? 

—Sí, Pepe. 

—Le avisas a Godínez para que te reciba de inmediato. 

Ya no era posible responder al presidente de la República. 

Cuatro días después de la nacionalización de la banca, el lunes 

150 



cinco de septiembre, conversé de nuevo con López Portillo. 

Quería felicitarlo por su decisión. Eran inauditas las fortunas 

levantadas al amparo de los negocios bancarios y los últimos 

noventa días de su gobierno podrían ser los mejores desde 

los tiempos del general Cárdenas. Empeñada la palabra presi- 

dencial en circunstancias excepcionales, podría haber jurado 

que López Portillo haría pública la lista de sacadólares que 

empobrecieron al país. La atmósfera estaba cargada. Sobre- 

vendrían acontecimientos en cadena. 

Le pregunté por los días previos a la firma del decreto de 

nacionalización: 

—Fueron jornadas tensas, sin tregua. Aquí comieron y dur- 

mieron mis asesores. Día y noche trabajaron, aislados. La dis- 

creción fue clave para que tuviéramos el éxito que alcanzamos. 

—¿Y José Ramón? 

—Lo tenía agarrado a mi garganta, desesperado el mucha- 

cho. Hasta el último minuto temió que algún obstáculo impre- 

visto frustrara el proyecto. 

Fraguaron el documento Carlos Tello, José Andrés de 

Oteyza, José María Sbert y el propio José Ramón López Porti- 

llo. Entrañable ha sido la relación entre ellos. Se trata de la rela- 

ción del maestro con el discípulo, del amigo con el maestro, del 

compañero con el compañero, del amigo con el amigo. Tello 

dirigió la tesis profesional de José Ramón y Sbert fue uno de 

los sinodales de su examen profesional. Sbert fue subsecreta- 

rio de Programación y Presupuesto, con José Ramón en el 

mismo rango el día que Rosa Luz Alegría viajó de Programa- 

ción a la Secretaría de Turismo. Oteyza veló por Tello desde 

el momento de su renuncia como secretario de Programación 

y Presupuesto y no descansó hasta abrirle un hueco en la ad- 

ministración como director de la Financiera Azucarera. A la 

postre José Ramón aglutinó a todos alrededor del presidente. 

Resumió López Portillo. 

—+En fin, ya todo está hecho. 
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—¿Te sientes tranquilo? 

—Sí, contento. Satisfecho, diría. 

El tobillo de su pierna izquierda sobre la rodilla de la pierna 

derecha, una de las manos descansada sobre el tobillo, rígido 

el cuerpo contra el respaldo de su sillón habitual, de cuero 

negro, me pareció una figura cortada en ángulos rectos. Po- 

dría posar para un pintor cubista, pensé. 

Habló del futuro. Se dejaría la barba, escribiría sus memo- 

rias. Podría haberse ganado la vida con sus cuadros, creador 

de mundos fantásticos. 

Ya conversaríamos, me dijo. Uno delante del otro vaciaría- 

mos todo lo que llevamos dentro. Sé que él sabe que nada he 

deseado tanto como escuchar de un personaje estelar la inter- 

pretación profunda que hace de sí mismo. Sé que sabe que 

desearía arrancarle hasta el último secreto. Un presidente si- 

mula, engaña y en esa medida es engañado, burlado. Entrega el 

poder a su hijo político, quien será su cómplice o enemigo y 

en uno u otro casos renegará de los pactos a solas entre ambos. 

Mil historias circulan alrededor de los presidentes, se conocen 

nombres, fechas, situaciones, diálogos, triunfos, hazañas, odios, 

amores, dramas, traiciones, tragedias. Todo es real, como el 

cuento en la memoria, redondo y perfecto, pero que sólo es- 

crito será cuento verdadero. 

Con frecuencia aparecía el licenciado Juan Velázquez en Fresas 

13. Hijo de don Víctor Velázquez, el ilustre penalista, enfren- 

taba la renovación moral del presidente De la Madrid. Asiduo de 

la familia López Portillo, Velázquez se había constituido en de- 

fensor de Roberto Martínez Vara, sobrino del ex presidente, del 

exgobernador Bejarano, de Durazo. Era vieja nuestra amistad. 

Le confié mi interés en reunirme con don José. Entonces se 

encontraba en Europa. Allá iría a verlo, o acá nos encontraría- 

mos en uno de sus frecuentes viajes a México. Me atraía la 

idea de conocer a fondo los distintos tiempos de los políticos, 

152 



el tiempo de la adulación y el tiempo del desprecio. Quería 

saber hasta el detalle cómo fueron los secretarios de Estado, 

los gobernadores, los senadores, diputados, empresarios, pe- 

riodistas, cómo fueron los presuntos de todas las especies 

cuando él fue presidente y cómo se conducían ahora, ya sin 

nada que esperar de un simple ex presidente. 

Unido por la historia a Luis Echeverría y a Miguel de la Ma- 

drid, puente entre sus sexenios, de uno y otro había recibido 

agravios personales. Al juzgar que Echeverría lo aludía de ma- 

la manera en el libro Echeverría en el sexenio de López Porti- 

llo,* de Luis Suárez, le preguntó desde Roma: «¿Tú también, 

Luis?. Apareció la interrogación en los periódicos, desplegada 

en un cuarto de plana. Para nadie pasó inadvertido el sentido 

del mensaje: ¿Tú también me traicionas, como Bruto a César? 

Al asumir el poder anunció De la Madrid que combatiría el 

nepotismo como una enfermedad del sistema. Directo al co- 

razón de López Portillo fue el dardo envenenado con palabras 

tan crueles entre hombres tan cercanos. No le importó que 

López Portillo hubiera dicho como presidente que José Ra- 

món era el orgullo de su nepotismo, ni que él mismo, como 

subsecretario de Programación y Presupuesto, hubiera ascen- 

dido al hijo del presidente hasta una subsecretaría de Estado 

el 25 de abril de 1981. Contradictorio De la Madrid, pienso, 

doy vueltas a la pregunta inevitable: ¿por qué combate como 

presidente el nepotismo que premió como secretario de Pro- 

gramación y Presupuesto? De esto también querría hablar con 

don José. 

A partir del 1 de diciembre de 1982 vive López Portillo en 

el silencio frente al país y también a partir del 1? de diciembre 

calla De la Madrid el nombre de su antecesor. Como muy po- 

cos sabe López Portillo qué es la Presidencia de la República 

y como nadie acumula experiencias De la Madrid. López Por- 

* Publicado por Editorial Grijalbo en 1984. 
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tillo se esfumó casi por completo y De la Madrid habrá de esfu- 

marse a su tiempo, si el sistema prevalece como hasta ahora. 

Desde mi perspectiva resultaría invaluable escuchar a López 

Portillo dar cuenta de sí mismo, inteligente y sensible como 

es, enajenado en el éxito, torpe en el fracaso, singular en las 

buenas y en las malas. ¿Qué es la Presidencia?, le preguntaría 

ansioso de su respuesta. ¿Acaso un mal de la inteligencia y el 

corazón que invade el organismo completo? 

A mi amigo Juan Velázquez le encomendé que le hiciera 

llegar a López Portillo este caudal de inquietudes. La respues- 

ta fue una negativa rotunda y algunas consideraciones que 

me fueron comunicadas de manera oral. Le pedí a Juan Veláz- 

quez que me contara por escrito la breve historia de la nega- 

tiva. Un día consultó con López Portillo..El 17 de diciembre de 

1985, en letra manuscrita, cuidadosa, me entregó estas líneas: 

Don Julio: 

Desayuné con mi amigo el Sr. Lic. José López Portillo y le trans- 

mití su deseo de entrevistarlo a fin de escribir un libro sobre su 

actuación como presidente de México. Mi predicción al respecto 

resultó acertada, pues se negó terminantemente a conversar con 

usted para ese propósito. 

Después de algunos comentarios acerca de la relación familiar 

que los une, me dijo que como periodista lo respeta porque es 

honrado; que le consta que nunca aceptó dinero del gobierno y 

eso es algo que de muy pocos podría decir. Al despedirnos me 

encargó que le transmitiera textualmente el mensaje siguiente: 

«Juan, dígale a Julio que lo perdono porque él sí sabe lo que hace». 

Con mi amistad de siempre, Juan Velázquez. 

Me dejó confuso la alusión bíblica. ¿Cuál sería la magnitud 

de mi falta? La referencia a mi trabajo no me sorprendió. Co- 

mo presidente de la República le constaba que no había reci- 
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bido dinero del gobierno, práctica generalizada en las relacio- 

nes del poder con la prensa. 

Amigos muy queridos nos reunieron a Enrique Maza y a mí 

con el licenciado Miguel de la Madrid a mediados de 1981. El 

ambiente político transmitía una sensación: podría suceder al 

licenciado López Portillo el joven secretario de Programación 

y Presupuesto. Sin un lance en la política que sangra y cicatriza 

para volver a sangrar, era, no obstante, uno más en el palen- 

que. Resultaba difícil imaginarlo trenzado a navajazos con los 

gallos rivales, él, la pulcritud misma. Pero estaba en la arena. 

Tropezaba el gobierno, no se veía tan seguro como antes el 

presidente de la República, su paso dejaba ver su sombra, le 

decíamos Enrique y yo al licenciado De la Madrid. Instalado 

en la seguridad, no abrigaba temores por el futuro. El presi- 

dente López Portillo honraba a la República y la República se 

honraba en él. Haría falta, eso sí, una sacudida al PRI para que 

el partido saliera del marasmo en que estaba sumido. Subrayó, 

frase rotunda como no hubo otra igual esa noche: «El PRI ha 

perdido poder de convocatoria social». Pero mantenía los prin- 

cipios sin desviación, vigente la Revolución mexicana. Si el al- 

ma de Miguel de la Madrid le pertenecía a López Portillo, tam- 

bién le pertenecía al movimiento iniciado en 1910. Hablaba 

ya el lenguaje de la familia. 

Como muchos otros, opinó que Proceso izaba la pobre ban- 

dera del catastrofismo. Inventa el futuro la esperanza no el des- 

aliento, nos dijo. Las almas grandes son optimistas. Pensaba 

De la Madrid que aún estábamos en tiempo para apartarnos del 

callejón sin salida que de manera irresistible parecía atraernos. 

—El país los rebasa —don Enrique—. Y dirigiéndose a los 

dos: «Acabarán solos». 

—No partimos de la desesperanza, licenciado —dijo Enri- 

que Maza—. Partimos de los hechos que están allí y que uste- 

des se niegan a mirar. La gran mayoría de los mexicanos vive 
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mal, muy mal. Tenemos un sistema para los ricos, no para los 

pobres. 

Conté a mi vez una conversación con el profesor Carlos 

Hank González, sin mencionarlo. Un entrañable amigo común, 

José A. de Lima, nos había reunido en la ciudad de Guatemala 

con motivo de la toma de posesión del alcalde Abundio Mal- 

donado. Hank asistió a la ceremonia como invitado de honor; 

yo, como uno de tantos. De regreso a México en un jet de 

cuatro plazas, me había dicho el profesor con el estilo didác- 

tico de su formación: 

—A veces pienso que avanzamos por donde no debiéra- 

mos y que avanzamos por donde no debiéramos con los ojos 

bien abiertos. 

De la Madrid escuchaba y sonreía. Nada le inquietaba. Ya 

solos, Enrique y yo coincidimos en una primera impresión: in- 

teligente y preparado era el licenciado De la Madrid, sin du- 

da. Claro también. Su estilo resultaba atractivo por sus buenas 

maneras, la corrección no le abandonaba un minuto. A las 

primeras de cambio inspiraba simpatía y confianza. Extrañá- 

bamos, sin embargo, la hondura en un ser tan bien dotado. Es 

posible que de la vida conociera el ancho camino que él mis- 

mo había construido con esfuerzo y sacrificio y que viviera más 

los días de la vida que la verdadera vida. Me habría gustado 

oírle decir que en algún momento, dueño de la certeza abso- 

luta que lo acompañaba, podría optar por un minuto de locu- 

ra. Parecía natural asociarlo con un hombre ordenado que 

muestra su biblioteca, las fotografías de la familia, el sillón en 

que reposa y estudia. 

Recordé a un viejo maestro de la preparatoria, Martínez 

Baca: 

—Sabemos que el hombre es también inteligencia y pasión, 

siempre juntas, siempre complementarias, siempre distintas. 

¿Qué le permite al hombre penetrar en lo desconocido y avan- 
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zar? ¿El desequilibrio en favor de la inteligencia o el desequi- 

librio en favor de la pasión? 

Los índices apuntaban al cielo. 

—Diga, compañerito. 

—la inteligencia, maestro. 

—la inteligencia, compañerito, es conservadora, busca la 

seguridad. 

Estupor en el salón. 

—Sin ardor, compañeritos, la vida es simple ocupación. 

Silencio. 

—Lo que se llama vida es riesgo y poesía. La inteligencia es 

la verdad sin la razón, la pasión es la razón sin la inteligencia. 

Basado en una investigación de funcionarios de Programa- 

ción y Presupuesto, el 25 de agosto de 1981 publicó Proceso 

un reportaje de Carlos Ramírez que exhibía sin atenuantes el 

desorden y la corrupción que imperaban en Petróleos Mexi- 

canos. El trabajo, llevado a cabo en el área de José Ramón LÓ- 

pez Portillo, provocó un escándalo. Era la primera vez que 

desde un sector del gobierno se descalificaba a Jorge Díaz Se- 

rrano, amigo de todas las confianzas del presidente de la Re- 

pública. 

Miguel González Avelar, director de Información y Relacio- 

nes Públicas de Programación y Presupuesto, me hizo llegar 

la inmediata respuesta de la Secretaría. Evadía el contenido 

del reportaje y lamentaba excesos en la presentación de nues- 

tro trabajo. Desde el otro extremo del mundo, por teléfono, 

sentí el desprecio del funcionario. 

—No imaginaba hasta dónde podrías llegar. 

—Explícate —pretendí. 

—¿Para qué? No tienes sentido de la amistad. Ni de la ética. 

—Hablemos. 

—Dejémoslo así. 

López Portillo encaró el asunto en términos absolutos. No 
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tenía caso hablar de una tarea periodística, mucho menos de 

la libertad de expresión. Condenó por principio los excesos 

de Proceso, que enfrentaba a dos aspirantes a la Presidencia, 

Jorge Díaz Serrano y Miguel de la Madrid. «¿Con José Ramón 

enmedio, te das cuenta?. No había argumento en contra del 

poder. La «cosa pública» es privada cuando responde a los in- 

tereses del jefe de la nación, ninguno tan importante como la 

transmisión de la banda tricolor. 

La relación con Miguel de la Madrid cayó a cero. Nunca más 

crucé palabra con el secretario de Programación, precandida- 

to a la Presidencia, candidato, presidente electo, presidente 

constitucional. 

Destapado De la Madrid le solicité al jefe de prensa y pro- 

paganda de su campaña, González Avelar, una entrevista con 

el candidato. Debía entender: estaba ocupadísimo. Iniciada la 

gira por la República, le solicité sitios en la comitiva para un 

reportero y un fotógrafo de la revista. Debía entender: tenía 

peticiones por millares. Dispondría si acaso de un lugar y no 

a lo largo de toda la campaña. Visto que el candidato conce- 

día entrevistas exclusivas casi a diario, le solicité una para nues- 

tro enviado Elías Chávez, avezado, inteligente, quince años 

en la fuente política, inobjetable. Debía entender: circulan en 

el país centenares de semanarios. No podía complacerme. 

Imperó el embute en la gira igual que en los tiempos de 

Luis Echeverría y José López Portillo. Circuló el dinero a la vis- 

ta, como en un casino. 

Informado Elías Chávez de la preparación de este libro, le 

pedí pormenores sobre el embute en los frentes reporteriles. 

Se remontó a Díaz Ordaz y remató con la campaña de la re- 

novación moral. Fruto de sus conocimientos y experiencia 

son estas cuartillas estrictas: 

El chayote florece a su máximo esplendor desde que Gustavo Díaz 

Ordaz institucionalizó su irrigación. Mientras el entonces presi- 
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dente de la República pronunciaba un día de 1966 el discurso 

inaugural de un sistema de riego en el estado de Tlaxcala, entre 

los reporteros corría la voz: «¿Ves aquel chayote? Están echándole 

agua. Ve allá». 

Allá, semioculto por la trepadora herbácea, un funcionario de 

la Presidencia entregaba el chayote, nombre con el que desde en- 

tonces se conoce el embute en las oficinas de prensa. Tan popu- 

lar se volvió que su entrega dejó de ser oculta. 

Fernando Garza —en esa época subjefe de prensa de la Presi- 

dencia de la República— inicia su recorrido por el pasillo de un 

DC-3 en pleno vuelo, y a cada paso, en cada asiento, va repartien- 

do sobres. 

—Yo no —rechaza un reportero novato. 

—Tú sabrás. 

Sin inmutarse, Fernando Garza continúa por el pasillo del DC- 

3 repartiendo chayotes a diestra y siniestra. 

—Pinche santurrón —reclamó un reportero a quien de esa 

manera había faltado a la «solidaridad» gremial. 

Por recibir un chayote —en ocasiones fundamental para su so- 

brevivencia—, los reporteros, muchos con sueldo menor al míni- 

mo, aparecen como los más corruptos del periodismo nacional, 

mientras sus patrones, potentados cuya riqueza y negocios tienen 

su origen en la manipulación de la información, son conocidos 

como personas honorables. 

El chayote creció y se institucionalizó, aunque su florecimien- 

to máximo se da en cada campaña del candidato del PRI a la Pre- 

sidencia de la República. Así sucedió con Luis Echeverría, con Jo- 

sé López Portillo y con Miguel de la Madrid. 

Teóricamente, todos los periodistas que cubrieron la campaña 

de Miguel de la Madrid recibieron frutos del chayote. Más de un 

centenar de comunicadores integraban la comitiva de prensa. Y 

todos ellos aparecían en la lista del chayote, que funcionaba de 

dos maneras: 

Una, la del chayote que entregaba directamente el PRI a través 
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de su Secretaría de Prensa y Propaganda, y otra lista para el em- 

bute que daban los gobiernos de los estados. 

En la segunda se incluía, además de los reporteros enviados 

por sus respectivos medios, a estenógrafos, correctores, redacto- 

res de boletines, teletipistas y ayudantes y funcionarios del «equi- 

po de prensa». 

Aunque todos estaban en la lista, no todos aceptaban el cha- 

yote. A ésos ya ni los llamaba el encargado de darlo, un licencia- 

do de apellido Loredo. Su aparición en las salas de prensa, con su 

maletín negro en la mano, tenía el valor de una contraseña. 

A partir de ese momento los periodistas podían pasar a una 

determinada habitación del hotel donde se hospedaba la comiti- 

va —usualmente en el mismo hotel se instalaba la oficina de 

prensa— a recibir su chayote. Similar era el procedimiento para 

la segunda lista, de la cual se responsabilizaba el jefe de prensa o 

representante del gobernador en turno. 

Las cantidades variaban: entre 15 000 y 20 000 pesos por esta- 

do visitado era el chayote del PRI. El de los gobiernos de los es- 

tados tenía una fluctuación mayor. Famoso por su generosidad 

era el Gúero Landeros, de Aguascalientes. También famosa fue, 

por su «tacañería», la gobernadora de Colima, Griselda Álvarez, de 

quien los reporteros se quejaban porque no daba chayote. 

La verdad es que nunca se sabía la cantidad real otorgada a los 

reporteros. Esto dio lugar al fenómeno de los Picaojos, como eran 

llamados los encargados del reparto y que se quedaban con par- 

te del chayote o con todo, en el caso de los periodistas que no lo 

aceptaban. 

Tan natural era dar o recibir chayotes que de la inconsciencia 

se pasó al cinismo: un reportero (de El Nacional?), en su cróni- 

ca acerca de una «Reunión Popular para la Planeación» titulada 

«Agua y Desarrollo», organizada por el IEPES en Sonora, escribió 

—y así se publicó—: «...los periodistas que cubren la campaña 

electoral presentaron una ponencia para que se aumente el riego 

del chayote». 

160 



Héctor Gama hizo llegar a Proceso datos sobre el embute 

en la campaña electoral. Reportero en funciones de los noti- 

cieros de Radio Educación y Canal 13, escribió en el número 

del 30 de noviembre de 1981: 

Un promedio de 60 periodistas —el número es variable en cada 

etapa— cubre el recorrido de Miguel de la Madrid, además de ca- 

marógrafos, fotógrafos y técnicos. De ellos, unos 34 laboran en la 

prensa diaria, 12 de radio, 6 en televisión y 8 más en revistas. 

Una investigación previa en la que se reunieron testimonios 

verbales y otros materiales permite señalar que en los inicios de 

la campaña del candidato, los primeros embutes, de «sólo» 14 000 

pesos, generaron la protesta airada de muchos reporteros. 

El chayote aumentó considerablemente en Aguascalientes y 

Zacatecas, donde el Revolucionario Institucional dio 25 000 pesos 

a los periodistas participantes y los gobiernos respectivos dieron 

unos 20 000 y otros 30 000 pesos. 

Un tenebroso personaje, homónimo de un famoso modista, 

maletín negro en mano, portaba distintas cantidades para entre- 

gar a periodistas rigurosamente registrados en lista. El propio per- 

sonaje hubo de reconocer que muy pocos reporteros se negaron a 

recibir su parte correspondiente. Algunos, inclusive, con violencia. 

Solamente, en su segunda entrega, el personaje referido debió 

repartir alrededor de millón y medio de pesos. Se han realizado 

estimaciones diversas sobre el monto total que recibirá cada en- 

cargado de la fuente. Los cálculos extremos varían entre 300 000 

y 600 000 pesos. Considerando un promedio de 2 000 pesos dia- 

rios que entregarían a cada diarista o reportero de otros medios, 

el PRI gastaría 120000 pesos diarios, 840000 a la semana y 

3 360 000 pesos al mes, en embutes. 

Sin embargo, este personaje es sólo el brazo ejecutor. Él y los 

periodistas que amamanta son apenas la mínima expresión de la 

corrupción. Si se mira con profundidad, la corrupción es el sistema. 

161 



Fue mordaz la protesta de González Avelar a la informa- 

ción de Proceso. ¿Acaso ignoraba yo que algunos reporteros 

de la revista figuraban en las nóminas del gobierno? Caíamos 

en un cinismo corriente, dijo. 

—Ése no es el punto. Si existe entre nosotros el embute 

morirá de muerte natural. No gratifica a sus promotores. 

—Hablemos de hechos —reclamó. Si yo estaba en contra 

del embute, ésa era mi posición. Otras consideraciones no ve- 

nían a cuento. 

—Proceso dio un paso al tratar el asunto. Tú das el segun- 

do y difundes la lista de los periodistas con embute. Y los pe- 

riodistas fuera de nómina que reciben trato especial. Y sabe- 

mos todos quiénes somos. Y de a cuánto. 

Volvió sobre sus pasos: cuando yo” quisiera me daría los 

nombres de los reporteros de Proceso que disfrutaban de pre- 

bendas en algunas oficinas de prensa. 

—Ventilemos el problema, pero no tú y yo, a solas, en un 

restaurante, como asunto privado. 

—Ten el valor de enfrentar el problema en tu propia casa. 

—Como problema público sí. Ahora. 

—Sé congruente. 

—Basta abrir la revista para saber que no están en Proceso 

los reporteros que quieren enriquecerse. El problema es el 

gobierno, que se apoya en la corrupción. 

Nos despedimos ya tarde. Nunca más he sabido de Gonzá- 

lez Avelar por mí mismo. 

La sede para México del campeonato mundial de futbol que 

acababa de celebrarse permitió a Rafael Camacho Guzmán 

ofrendarle a Televisa el estadio «Corregidora de Querétaro». 

Bello como pocos campos deportivos en la República, a gusto 

del consorcio privado, no tuvo que desembolsar Televisa un 

peso para allegarse millones. Fue redondo el negocio, parecido 

al cómodo usufructo de una herencia. El gobernador obrero, 
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hecho hombre en las filas de la CTM y político al lado de Fi- 

del Velázquez, se encargó de todo. Cubriría el gobierno de 

Querétaro hasta el último gasto para conservar el inmueble en 

condiciones óptimas. Se haría cargo de los sueldos de los em- 

pleados y trabajadores que manejaran la administración y cui- 

daran de las instalaciones. Se haría cargo de las relaciones la- 

borales. Se haría responsable de la seguridad del inmueble. 

Cualquier desorden, por las causas que fueran, sería a costas 

del gobierno. Daños a terceros, los que fueran, los cubriría el 

gobierno del estado. Por cuenta del gobierno correría el pago 

de energía eléctrica, el del agua, la apertura y funcionamien- 

to del Corregidora las mañanas de futbol. Televisa cobraría 

por la venta de boletos, los anuncios comerciales, las transmi- 

siones de radio y televisión, la venta de refrescos y todos los 

productos que le pareciera a bien ofrecer. Por ocho largos 

años, prorrogables, manejaría el estadio como propio. El go- 

bierno, durante el mundial, sólo cobraría el quince por cien- 

to del ingreso bruto por la venta de boletos, excepto palcos y 

plateas. Después, cobraría quince por ciento neto de las en- 

tradas, incluidos los asientos privilegiados. El resto, todo, pa- 

ra el consorcio. 

El 20 de mayo de 1983 anunció la FIFA al mundo que Mé- 

xico sería sede del campeonato. Tres días antes había inicia- 

do Camacho Guzmán la construcción del Corregidora. 5 800 

millones de pesos costó la obra, desproporcionada para la 

capital de Querétaro: 40 000 localidades para poco más de 

400 000 habitantes. Un año ocho meses fue pospuesta la aten- 

ción de necesidades fundamentales en el estado. No había di- 

nero para más. 

El licenciado De la Madrid asoció el nombre del presiden- 

te de la República al gigantesco negocio para Televisa: inau- 

guró el inmueble el 5 de febrero de 1985, aniversario de la 

Constitución. El 3 de enero del mismo año, la Cuadragesima- 

séptima Legislatura Constitucional del Estado de Querétaro 
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Arteaga, en uso de las facultades que le confiere el artículo 63 

de la Constitución local, había ratificado: 

En todas y en cada una de sus partes el contrato celebrado el día 

28 de septiembre de 1984 entre el Gobierno del Estado, a través 

de su Gobernador Constitucional y la C. Secretario de Gobierno, 

y la empresa denominada «Ventas y Servicios Querétaro, S.A.», por 

el que se concede a esta sociedad el derecho para hacer uso ex- 

clusivo de los espacios y superficies del Estadio «Corregidora de 

Querétaro» de futbol de la ciudad de Querétaro, designados para 

anuncios publicitarios comerciales, transmisión de eventos que 

ahí se realicen por radio y televisión y para la venta de artículos 

en su interior; siendo el contrato por duración de 8 años con op- 

ción de prórroga. y 

Cualquiera imagina que un equipo de futbol de tercera di- 

visión no atrae a sus partidos más público que el formado por 

los familiares y amigos de los jugadores. En la relación inau- 

dita entre los poderes de Querétaro y los intereses de Televi- 

sa se especifica que no importa el destino del equipo del con- 

sorcio, Cobras de Querétaro. Aun en el supuesto de que des- 

cendiera a tercera fuerza, en la práctica el estadio seguiría 

siendo suyo. 

La historia está escrita en sus términos textuales y escrito 

está también un estudio firmado por el licenciado Inocencio 

Reyes Ruiz, jefe jurídico y consultivo del actual gobierno de 

Querétaro que preside el licenciado Mariano Palacios. Dice el 

documento que los convenios firmados por el gobernador 

Rafael Camacho Guzmán y ratificados por el Congreso del es- 

tado son leoninos, favorables sólo para una de las partes. Dice 

también que son vergonzosos en materia jurídica y política. 

Ya en las postrimerías de 1982, Miguel de la Madrid designó a 

Manuel Alonso coordinador para asuntos de prensa y relacio- 
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nes públicas. Brazo derecho de Fausto Zapata durante el se- 

xenio de Luis Echeverría, rompieron Zapata y Alonso por ra- 

zones no conocidas hasta hoy. En las más azarosas circuns- 

tancias era preferible a Francisco Galindo Ochoa. También a 

Miguel González Avelar, inaccesible. Podría ser el puente que 

nos llevara a una relación normal con el presidente. Lo felici- 

té en cuanto supe de su éxito. 

Me ofreció su cooperación, «lo que te haga falta», papel para 

la revista, «todo el que necesites». Renovaríamos un buen tra- 

to, desinteresadamente. El futuro sería otro, conducido el país 

por un hombre serio y responsable. En su esfera, transformaría 

Alonso el embute en una ayuda limpia para los reporteros, «tan 

mal pagados». Brindaría su auxilio a cambio de trabajo. Aca- 

baría con la práctica oscura de los sobres distribuidos entre 

los periodistas como una gracia, sin firma de recibido el esti- 

pendio. Hombre del porvenir, juzgaba el pasado con despre- 

cio. «Hemos sido tan pequeños, tan mezquinos. 

Me preguntó si había conversado con De la Madrid. Ensar- 

té historias menudas, algunas cuentas del rosario de mis fra- 

casos. Sus palabras expresaron cierta duda. En ese mismo 

momento podría saludarlo. «Vamos», me alentó. «Un saludo y 

nada es lo mismo», aduje. Le confié que deseaba una relación 

digna con el presidente de la República a partir del 1? de di- 

ciembre. Fue cálida su respuesta. 

Llegó diciembre, la toma de posesión. Transcurrió el mes y 

sólo escuché el silencio. Siguió enero de 1983, febrero, marzo, 

abril. Nada. Mayo, junio, julio, agosto, septiembre y la algara- 

bía de las fiestas patrias, y sólo oía el rumor del tiempo que 

pasa. Olvidé promesas y expectativas. En Proceso escribíamos 

nuestra historia, la que podíamos. 

El día de su santo, 24 de mayo de 1984, recibió Susana 

Scherer dos ramos de rosas recién abiertas, de Miguel de la 

Madrid y Manuel Alonso. «Con los atentos saludos», decían las 

tarjetas grabadas en fina letra cursiva. Dispuso Susana dos flo- 
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reros en los puntos más visibles de la sala. Uno, sobre una re- 

pisa, bajo una litografía de Siqueiros. Otro, en el centro de una 

mesa pequeña. 

De nueva cuenta nos reunimos Alonso y yo. Revisamos el 

pasado, sin prisas. Subrayó la aspereza de Proceso, su Obsesi- 

va combatividad, la búsqueda enfermiza del dato negativo 

hasta dar con un defecto en la Venus de Milo o un mal paso 

en la Pavlova. Él se encargaría de crear las condiciones para 

que pudiera reunirme con el presidente. La tarea exigiría 

tiempo, me advirtió. Ánimos enconados era la estela que Pro- 

ceso dejaba en el gobierno semana a semana. 

Argumenté que de sus dichos no se desprendía que nos va- 

liéramos de malas artes para prevalecer en el mundo de la in- 

formación, centro de conflictos por los intereses del poder, la 

fama, el dinero, la vanidad, mundo pendenciero por naturale- 

za. Entendíamos la crítica al presidente como una parte insos- 

layable de nuestro trabajo. «Ejercemos nuestra libertad, es to- 

do, Manuel». «A veces son amarillistas», arguyó Alonso con una 

sonrisa. «A veces», lo acompañé en el mismo tono conciliador. 

—Yo me comunico contigo —dijo al término de la con- 

versación. 

Nada cambió en Proceso, nada cambió mi relación con 

Alonso. Volvieron los tiempos de otros tiempos, sensaciones 

ya vividas. Corrió una semana, corrieron dos, corrió un mes. 

Entreveradas experiencias viejas y nuevas, armé mi propio 

rompecabezas para explicarme el mutismo del vocero presi- 

dencial. A Palacio había que presentarse lavadas las culpas y 

yo no había lavado las mías. Mantenía Proceso su posición 

frente al jefe de la nación, inadmisible en el código del poder. 

Profesional de las relaciones públicas, amante de las formas, 

un caballero, encajaba la personalidad de Alonso en el cuadro 

que me forjaba. 

Busqué a Manuel Alonso. Hablamos sin disimulo: 

—Complicaste las cosas, mi querido Julio. 
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—<¿Por qué, Manuel? 

—¿Cómo que por qué? 

—Quiero saber. Por eso te pregunto. 

—Conversamos con el propósito de que te entrevistaras 

con el presidente y a las primeras de cambio reaccionas como 

si no quisieras verlo. 

—Explícame, por favor. 

—Los cartones de Naranjo. 

—Dime, no entiendo. 

—Publicaste dos cartones contra el licenciado De la Ma- 

drid, uno después de otro. Apareció el primero cuatro días 

después de que nos reunimos, ¿te das cuenta? Y a la semana 

siguiente el otro. Los recuerdas, supongo. 

—Ciaro que los recuerdo. 

—O sea, mientras yo gestiono la entrevista con el presiden- 

te, tú lo agredes. Te pregunto, de buena fe: ¿no podías haber 

aguardado unos días para publicar los cartones? ¿No podías 

haber esperado a tu conversación con el presidente? 

—Nada tiene que ver Naranjo en mis conversaciones con- 

tigo. O quien sea, así se trate del presidente. 

—Tú eres el director, marcas la línea. 

—Naranjo es el dueño de su espacio. 

—Bajo tu supervisión. 

—Te equivocas. 

—Eso quiere decir que publicas lo que te entregue. 

—En principio así es. 

—Eso no disminuye tu responsabilidad. Eres el director. 

—Pero no el dueño. 

—Quiero que me comprendas. En la portada de la revista 

está tu nombre. Sólo el tuyo. Ningún otro. Bajo el logotipo. 

—Asumo la responsabilidad última por el contenido de 

Proceso, por supuesto. Pero no como patrón. Por la revista 

respondemos todos. 

—Vaya. 
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—Buena, dime, ¿en qué quedamos? 

—Voy a explicarte: tú y yo llegamos a un acuerdo. Al sepa- 

rarnos y dirigirse cada uno a su automóvil, tu chofer apedrea 

mi auto. En esas condiciones, ¿qué quieres que te diga? 

—Naranjo no es mi chofer. 

—Es un ejemplo. 

—Ofensivo. 

—Como ejemplo, válido. 

—Dejemos eso. En concreto, ¿se frustró la entrevista? 

—Mi querido Julio, si no respetas al presidente, si lo ofen- 

des, ¿qué puedo hacer por ti? 

—Nadie es tan fuerte y tan vulnerable como un presiden- 

te, donde sea. Se trata de saber si se pueden o no tener rela- 

ciones de respeto mutuo con él. No es Dios, Manuel. 

—Yo creo en la institución presidencial. Tú no. Es nuestra 

diferencia. 

Ley de la vida, suelen darse los conflictos más hondos en 

los seres que más alto ascienden. Sus entrevistadores, de al- 

guna manera sus biógrafos, tienen la oportunidad de escudri- 

ñar en esos abismos, escarbar hasta perder las uñas, mirar has- 

ta el fondo. Han de investirse abogados del diablo, preguntar 

con denuedo, única manera de saber, si en verdad quieren sa- 

ber qué ocurre en el alma de esos hombres constituidos por 

las razones que se quieran en los guías de millones de hom- 

bres. Traiciona y se traiciona el biógrafo que no enfrenta a su 

personaje. 

Nada enferma como la exaltación, se dice y repite hasta el 

cansancio. Nada revela al hombre como su propia crisis, se 

sabe desde siempre. 

Como una simple ecuación de relaciones públicas entiende 

Manuel Alonso su trabajo de comunicación social. Es su ofi- 

cio. Piensa que al presidente han de tendérsele preguntas có- 

modas que le permitan desplegar su talento y conocimientos. 

Piensa que al presidente no se le cuestiona. Piensa que al pre- 

sidente se le escucha. 
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Consta en las entrevistas exclusivas hasta hoy concedidas 

por el licenciado De la Madrid que es equilibrado, sin titu- 

beos, certero, hecho para el trabajo y el reposo en su momen- 

to, unidas las cualidades personales a las dotes de mando. 

Consta que un encuentro en Los Pinos es inevitablemente una 

cita con la historia, aunque la historia que allí se trame esté 

cortada del pasado que la hizo posible. Al presidente no se le 

pregunta acerca de la íntima responsabilidad que compartió 

con el licenciado José López Portillo en el pasado sexenio, 

por ejemplo. Tampoco se le pregunta por José López Portillo, 

antagonista de su existencia. «Sería una falta de respeto», creo 

escuchar a Manuel Alonso. 

Las exclusivas de Miguel de la Madrid han sido para Enri- 

que Loubet, Joaquín López Dóriga, Regino Díaz Redondo en 

dos ocasiones y Guillermo Ochoa y Ángel T. Ferreira en un 

trabajo conjunto de Televisa e Imevisión. No hay una interrup- 

ción en esos coloquios, alguna discrepancia, algún momento 

de tensión. Los diálogos son tersos, fluidos, agua que corre 

sobre un lecho de arena. En el texto de Loubet perdura esta 

descripción como indicio de su emoción contenida: «...tres 

horas exactas en su despacho de Palacio Nacional. En la mesa 

cercana a su propio escritorio —ante el que nos sentamos— 

quedaban las tazas, con acaso el poso del café, como mudos 

testigos». Perdura también el símil que da cuenta de su des- 

lumbramiento: «Y una voz pausada —como la del maestro en 

cátedra— añadió sin ningún tono triunfal: “Creo que hemos 

superado los aspectos más agudos de la crisis y sobre todo 

hemos frenado las tendencias del agravamiento”». La entrevis- 

ta de Loubet termina así: 

Atento, constante, memorioso, dio respuesta a cada una de las pre- 

guntas, alguna quizá larga. Todas y cada una de sus respuestas, 

amablemente expuestas. Si bien su voz en privado y en público es 

la misma, su imagen quizá sea mejor en reuniones de grupos pe- 
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queños que ante grandes multitudes. Hay mayores, más nítidos 

matices, casi para cualquiera, claro, en una conversación cara a 

cara que para quien ve en lejana tribuna una figura. A lo largo de 

la entrevista (alguna vez alguien definió la entrevista como una 

especie de cordial, amistosa conversación y en este caso creo que 

su definición hubiese sido precisa), el presidente sonrió varias ve- 

ces, no miró su reloj pulsera una sola vez —elegancia que desde 

aquí agradezco, pues a cualquier periodista gesto así lo hubiese 

necesariamente inquietado— y aunque obligadamente tuvo que 

escuchar una, otra y Otra vez, campanadas gong del reloj de pa- 

red de su despacho, dio la impresión de que no parecía darse 

cuenta. Fue pues su postura, su decisión de la entrevista exclusi- 

va, una deferencia singular a Excélsior que, en lo personal, agra- 

decí de viva voz al despedirme cuando daban las 13:30 horas del 

pasado lunes 25 de junio. Quisiera terminar en igual forma. Agra- 

deciendo ahora por escrito su valiosísimo tiempo y, como siem- 

pre, su caballerosidad. 

Las observaciones de Regino Díaz Redondo sobre Miguel de 

la Madrid, el hombre, corresponden a las del ser que rebasó 

toda duda. Dice acerca de él que habla con da ley en la mano, 

la decisión, la claridad mental, la sencillez cortés». Lo descu- 

bre preocupado, «más de lo que aparenta, pero sereno, siem- 

pre sereno, sin exagerar. Lo sabe sin derecho «a confundirse 

ni tomar decisiones livianas». 

—<¿¿Quién es Miguel de la Madrid al cumplirse tres años de 

su gobierno”, le pregunta. 

Responde el presidente: 

Soy un ser humano enriquecido en lo esencial. La experiencia co- 

mo presidente de la República es intensa, diversificada, y eso me 

ha enriquecido humanamente. Conozco más cosas de mi país, 

del mundo. Como estoy más en contacto con mi pueblo, creo que 

lo quiero más de lo que lo quería, y siempre lo he querido mu- 
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cho; pero este contacto humano, personal, emotivo, el hecho de 

sentirme no el principal, sino el único responsable de los destinos 

de mi patria, en este periodo que me ha tocado gobernar, sí con- 

sidero que ha sido una experiencia muy positiva. 

La veta biográfica estaba a la vista. Sólo habría que seguirla 

para llegar lejos. Dice De la Madrid que no se siente el princi- 

pal, «sino el único responsable de los destinos de la patria». 

¿Cómo se puede vivir bajo ese peso aplastante? ¿Qué idea tie- 

ne de sí mismo un hombre que así siente y en esos términos 

se expresa? ¿Qué es para Miguel de la Madrid la patria, que la 

abarca completa, concepto totalizador, más que el gobierno, 

más que el Estado? ¿Qué somos para él 80 millones de mexi- 

canos? No hay manera de saberlo. El diálogo va por otro lado. 

—¿Le deprime alguna cosa? —pregunta Díaz Redondo. 

—Depresión propiamente no. A veces, al final de ciertos 

días, sí hay cansancio, pero depresión no, afortunadamente 

no —contesta De la Madrid. 

—¿Qué hace el presidente de México cuando descansa, si 

es que descansa alguna vez? 

—Sí descanso, sí descanso y me doy tiempo para descan- 

sar, y me obligo a tener tiempo para descansar; porque el des- 

canso es indispensable en términos de salud y en términos de 

serenidad. 

Dice el presidente que ha leído tanto que la lista de autores 

que conoce es «enorme e interminable»; dice que le molestan 

los medios de comunicación que no tienen la ponderación de 

hacer balance entre las cosas positivas y negativas, porque «yo 

sé que en mi país hay más cosas positivas que negativas»; 

dice que la familia es «la célula fundamental de la sociedad, 

uno de los grandes valores de la cultura mexicana»; dice que 

tiene tiempo para hablar con su familia, extrovertido en casa. 

Termina la entrevista con tres últimas preguntas sobre el hom- 

bre que es Miguel de la Madrid a la mitad de su sexenio: 
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—¿Duerme usted bien? —inquiere Díaz Redondo. 

—Normalmente sí —responde el presidente. 

—¿ ¿Cuántas horas? 

—De seis a siete, y obviamente, sí hay veces que tarda más 

en llegar el sueño o se acabó más pronto cuando hay proble- 

mas especiales. En esta última época que me ha tocado vivir, 

de los terremotos, sí le confieso que me bajó el buen sueño 

que normalmente tengo. 

—¿No toma pastillas para dormir? 

—Prefiero una cerveza. 

Reina la paz en Los Pinos y en el corazón de Miguel de la 

Madrid el día que recibe a Ángel T. Ferreira y a Guillermo 

Ochoa. Toman café frente a las cámaras de Imevisión y Tele- 

visa, recorren parte de los jardines de la residencia, muestra el 

presidente a los invitados sus salones de trabajo, el despacho 

presidencial. 

Se habla del mundial, no de la rechifla multitudinaria al je- 

fe de la nación en el estadio Azteca el día inaugural del cam- 

peonato de futbol; se habla de la moratoria, ajena a cualquier 

proyecto presidencial; se habla más del futuro que del presen- 

te, más de las esperanzas del gobierno que de los agobios de 

un país empobrecido. El tono de la charla es suave, relajado, 

propio de un domingo a mediodía, cerca aún del almuerzo, 

cerca ya del aperitivo, lejos, muy lejos el lunes con su carga 

de preocupaciones acuciantes. 

Pregunta Ochoa: «¿Va a haber cambios pronto, señor?». La 

respuesta se desprende por sí misma en la atmósfera apacible 

del encuentro: «El día de hoy no tengo pensado hacer ningún 

cambio, don Guillermo». Sonríe Ochoa, sonríe Ferreira, sonríe 

el presidente, sonríe la nación. Cierra el programa con para- 

bienes para todos. Dice Ochoa: «Nuestro deseo es que esta 

entrevista, esta plática que usted nos ha concedido, haya sido 

útil para nuestro país. Gracias, señor presidente». Dice el pre- 
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sidente: «Yo reconozco en la televisión mexicana un podero- 

so instrumento de comunicación con la población, y el tiempo 

que he usado para que platiquemos de esta manera tan ama- 

ble la juzgo un tiempo bien empleado en mi agenda de traba- 

jo». Al día siguiente, 11 de junio, despliegan los periódicos la 

substancia del encuentro. Opinaron algunos que el pueblo de 

México siguió a Miguel de la Madrid por la televisión como se 

sigue a un familiar en su casa, en su jardín. Un éxito. 

Una semana más tarde la simplicidad de los hechos enfren- 

tó al presidente con el montaje de su propia manipulación. El 

licenciado Silva Herzog dimitió de la Secretaría de Hacienda y 

dejó traslucir diferencias insalvables con el licenciado De la 

Madrid. Llegó hasta donde nadie se atreve en el sistema y es- 

cribió en su carta al presidente las palabras prohibidas, pala- 

bras blasfemas: renuncia irrevocable. Días después confirmó 

el PRI los temores ya para entonces generalizados en la Repú- 

blica: mal marchaba el gabinete, mal marchaban los asuntos 

en Palacio. El partido, voz del jefe de la nación cuando hace 

falta, condenó a Silva Herzog en un boletín brutal: 

«La difícil circunstancia de México y la defensa de los intere- 

ses populares reclaman de los colaboradores del presidente 

de la República disciplina y lealtad con el Jefe del Ejecutivo. 

Demandan cohesión y solidaridad en el gabinete presiden- 

cial. Exigen, asimismo, celeridad y eficacia en la instrumenta- 

ción de la política gubernamental.» 

El párrafo final anunció la muerte política de Silva Herzog, 

al menos por lo que resta del sexenio: 

«Éstos no son tiempos para cuidar imágenes personales, 

son tiempos para cumplir nuestra responsabilidad con México». 

Culminó el escándalo sin una explicación de los hechos que 

los desencadenaron. La opinión pública, sensibilizada una se- 

mana atrás, quedó en el vacío, agraviada. Las protestas se mul- 

tiplicaron. Olvidó el licenciado De la Madrid su ofrecimiento 

de mantener al país informado a tiempo y cabalmente, pro- 
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mesa de campaña, promesa de presidente. Olvidó sus propias 

palabras en la entrevista con Joaquín López Dóriga el 20 de 

diciembre de 1984: 

..Una autoridad está obligada a informar a la opinión pública so- 

bre sus actividades, a justificar sus políticas y a defenderlas. En- 

tonces, cuando hay críticas que en opinión de los funcionarios, 

de las autoridades, no son justificadas, por falta de información o 

por mala fe, no solamente está en su derecho, sino en su obliga- 

ción de proporcionar a la opinión pública los elementos y datos 

correspondientes para que se haga fácilmente un juicio correcto 

la opinión ciudadana. 

Dejar de responder críticas, en mi opinión, es desprecio a los 

críticos o a la opinión pública, y pienso que ni una cosa ni la otra 

deben de ser la regla general. Yo creo que la autoridad está obli- 

gada a explicar y a justificar su conducta. 

Unos días antes de la entrega de los Premios Nacionales de 

Periodismo correspondientes a 1984, Efrén Maldonado fue ci- 

tado en la Secretaría de Gobernación. Adivinó de qué se tra- 

taba. Alberto Peniche Blanco, el jefe de prensa, lo recibió con 

un abrazo. 

—Enhorabuena, don Efrén. 

Efrén sonrió con la alegría que sólo dos hileras de dientes 

grandes pueden expresar. 

—Gracias, señor. 

A punto de retirarse, Peniche Blanco lo detuvo: 

—Querría precisar, don Efrén, si me permite—. Y precisó 

que el premio nacional de caricatura se le confería por su traba- 

jo en El Universal, no en Proceso. Sólo bajo esas condiciones re- 

cibiría del presidente el galardón en la ceremonia pública del 6 

de junio, víspera del banquete del Día de la Libertad de Prensa. 

Protestó Efrén con un movimiento de cabeza. Dijo ense- 

guida: 
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—No estoy de acuerdo, señor. 

—+Es una decisión del jurado. Lo siento, don Efrén. 

—Yo me hice en Proceso, Proceso me hizo —argumentó el 

periodista reconocido de tan extraña manera. Desde temprana 

edad de la revista figura entre sus colaboradores constantes. 

—Proceso marca la trayectoria de mi trabajo. Allí está una 

parte de mi vida como cartonista. No es justo, señor. 

Peniche Blanco elogió el esfuerzo de Proceso. «Lleva a cabo 

un trabajo serio, honrado, que respeto.» Habló de su amistad 

con el director. «Muchos años de estimarnos, pregúntele.» Pe- 

ro la decisión estaba tomada. No le quedaba al dibujante más 

alternativa que aceptar o rechazar el premio. 

—Está bien. 

—Sea discreto. Le ruego. 

Conocí la historia a través de su protagonista. 

—¿Qué opina? —quiso saber. 

—No hay problema, don Efrén. 

—Aunque no lo quieran reconocer, premian a la revista. 

Todo mundo sabe que aquí trabajo. 

—No le entiendo, don Efrén. 

—Sí. Todo mundo sabe que aquí trabajo. 

—O sea, que debo interpretar el rechazo a Proceso como 

un homenaje a la revista. 

—NO diga eso. 

—O sea, que a usted lo censuran por su trabajo en Proce- 

so y nosotros debemos dar las gracias por su distinción en El 

Universal. A usted le rinden homenaje y a todos nos largan la 

ofensa, usted incluido, don Efrén. 

—Entonces rechazo el pinche premio. 

—Ni tan pinche. Usted ha trabajado y mucho. Ya le dieron 

el premio y ya dijo que sí. Piénselo dos veces. Todo forma 

parte de su historia y de la nuestra, juntos, si usted quiere. 

—¿No hay bronca? 

—No la hay. —Y no la había, a pesar de la inevitable con- 
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trariedad entre nosotros. Froylán López Narváez le dijo a 

Efrén Maldonado que había aceptado un plato de lentejas y le 

dio un abrazo; Carlos Marín ardía en indignación, que ni ocul- 

taba ni disfrazaba, pero que sabía transitoria; Enrique Maza 

previno a quien lo quiso escuchar: si Efrén celebraba el premio 

con una fiesta de cuates, contaría con su ausencia. Efrén no 

hizo fiesta alguna y sí declaraciones a La Jornada. Escribió su 

entrevistadora, Adriana Malvido, el 4 de julio: 

Era contador público, tenía su despacho, usaba corbata, iba pun- 

tualmente a la peluquería y leía a Adam Smith. Hoy, un día antes 

de recibir el Premio Nacional de Periodismo, Efrén hace una con- 

fesión: «A mí me inventaron como caricaturista». 

¿Quiénes fueron los responsables? El cartonista los desenmas- 

cara: «Primero fue Magú, él me enseñó el ABC de todo esto, Na- 

ranjo y Helio Flores también han sido determinantes. Y para re- 

matar, Proceso me inventó el espacio y dentro de él aprendí a di- 

bujar y a hacer periodismo». 

Supo, como nunca, dónde estaba de cuerpo entero. En 

Proceso, estimado por todos, dibuja como le viene en gana, 

sin más límites que los de su inteligencia. En El Universal co- 

noce los límites a su trabajo, si de caricaturizar al presidente 

se trata. 

La tarde del 5 de julio, en el banquete de la libertad de 

prensa, Regino Díaz Redondo pronunció el discurso oficial a 

nombre de sus colegas, reunidos en torno del licenciado Mi- 

guel de la Madrid y el gabinete presidencial. El esplendor en 

pleno. Habló de los periodistas serios y de los que no lo son. 

Dijo ya avanzado su discurso: «En los periódicos serios de Mé- 

xico no hay gente que trate de socavar los pilotes de nuestra 

estructura social». Y ya para terminar: «Cuenta usted con una 

prensa noble y seria, analítica y plural, crítica y respetuosa de 

la democracia en que vivimos. Y, sobre todo, con la inteligen- 
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cia y el ánimo dispuestos a trabajar por el bien del país. En sus 

esfuerzos por vencer la crisis tiene usted a su lado a los perio- 

distas independientes de México». 

No disimuló su impaciencia el director de la Federal de Segu- 

ridad, José Antonio Zorrilla. Dijo autoritario, policía, jefe: 

—Tengo que hablar contigo, ahora mismo. 

—+Es viernes. Estamos cerrando la revista. 

—De eso se trata. Del cierre. 

—Lo siento. 

—Ahora mismo voy para allá. 

—No puedo recibirte. 

—Ahora mismo voy para allá. 

—Te digo que no. 

—Te digo que sí. 

Me llamaba desde sus oficinas en Plaza de la República. 

Colgó. 

Con el propósito de franquearnos, semanas antes nos ha- 

bíamos emborrachado en un bar de las calles de Lafragua, a 

unas cuadras de la Federal. Los huisquis se sucedieron sin nú- 

mero ni cálculo. Después de cada tanda de canciones, en las 

bolsas del saco buscaba Zorrilla billetes que entregaba arruga- 

dos, sin mirarlos. Escuchamos canciones de Lola Beltrán, las 

más famosas de Lucha Reyes, oímos a Agustín Lara, a Gabriel 

Ruiz, «Las Mañanitas», al amanecer. 

Me habían contado que en Pachuca, buen jinete, a caballo 

llevaba a su hijita hasta la puerta de la escuela y ya al medio- 

día mandaba al chofer por la niña. Se rio Zorrilla, contento. 

—Me gusta tanto lo mexicano. La música ranchera, los bo- 

leros, la comida, lo charro, por supuesto el tequila. Bebo huis- 

quis por costumbre y por pendejo. 

Para Fernando Gutiérrez Barrios, su jefe seis años en la Di- 

rección Federal de Seguridad, tuvo palabras devotas. No se 

expresó de él como un secretario particular agradecido. Ha- 
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bló como un contemplativo frente a la obra acabada. Alguna 

explicación tendría el nombramiento de Gutiérrez Barrios al 

frente de Caminos y Puentes Federales, estación de paso, por- 

que a un hombre como al teniente coronel no podían asignár- 

sele tareas modestas. 

—Será gobernador de Veracruz y es muy poca cosa para él. 

Irá para más, para mucho más. Es grande entre los grandes, la 

memoria política y policiaca de México. 

En voz baja, voz de colaboracionista, me indicaba pistas 

sin destino. «Al Negro no lo agarran nunca», me aseguró 72 

horas antes de la detención de Durazo en Puerto Rico. «Al ase- 

sino de Buendía me canso que lo agarramos y pronto.» Era 

claro el juego de Zorrilla. Me quería cerca e inofensivo. No me 

importaba. La Federal de Seguridad es centro privilegiado de in- 

formación y el periodismo es trabajo de pescadores, paciente. 

Llegó Zorrilla a Proceso. Automóviles negros de cuatro 

puertas, las antenas como periscopios, quedaron estaciona- 

dos en línea sobre la calle de Fresas. Un ayudante acompañó 

hasta mi oficina al director de la Federal. Se llega al despacho 

por un pasillo angosto y no hay sala de espera. Al otro lado de 

la puerta permaneció el gigante, me contarían mis compañe- 

ros. Un segundo agente se ocupó del acceso a la casa. Otros 

rondaron la calle. 

Zorrilla fue al asunto, sin trámites. Sabía que nos disponía- 

mos a publicar un reportaje que involucraba al licenciado Ma- 

nuel Bartlett, así como ciertos problemas de familia que sólo 

a él competían. 

—Así es —le dije—. Pero los asuntos de familia rebasan a 

la persona de Bartlett, no así al secretario de Gobernación. 

—Es que no vas a publicar el reportaje. 

—Aquí decido yo, José Antonio. Lo vamos a publicar. 

—Te digo que no. 

—Te aseguro que sí. 

Apeló Zorrilla a las virtudes morales de Bartlett, los valores 
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políticos del secretario de Estado, a la conveniencia de una 

buena relación con un hombre de su nivel, a la oportunidad 

que una circunstancia tan afortunada nos brindaba en «charo- 

la de plata». 

—-Proceso tiene derecho a crecer. 

—=Es inútil, José Antonio. 

Pasaba Zorrilla de la negociación a la amenaza. «Te puedes 

arrepentir, arrieros somos y en el camino andamos. Hoy por 

mí, mañana por ti. Por tu bien te lo digo, pero te lo digo una 

vez, ahora». A juzgar por la ansiedad que lo dominaba, era ab- 

soluta su dependencia del licenciado Bartlett. No me voy de 

aquí hasta que arreglemos esto», insistía. 

Percibí su humillación. Rogaba. No sé hasta dónde se pue- 

da llegar por este camino sin horizonte. 

Enrique Maza había escrito el reportaje sobre Manuel Bar- 

tlett, una historia de abuso de poder. Ésta es, resumida por el 

propio Enrique a fin de incluirla en estas páginas: 

Hay en Venezuela, en San Diego de los Altos, Estado de Miranda, 

un lugar llamado Granja Hogar de los Peregrinos, donde vive una 

colectividad fundada por 1976 o 1977. Busca la comunidad una 

vida espiritual, desarrollar su propia conciencia, vivir de acuerdo 

con ella y «depender únicamente de la Voluntad Divina». 

Allí fueron a vivir cinco hermanos, Santiago, Germán, María 

Teresa, Juan y José Antonio Carter Bartlett, sobrinos del secreta- 

rio de Gobernación, Manuel Bartlett Díaz, hijos de su hermana. 

Desde el 4 de noviembre de 1982, el matrimonio Carter Bar- 

tlett llegó a la comunidad a vivir con sus hijos. Su estancia allá du- 

ró 10 meses. 

A principios del segundo semestre de 1983, la hermana del se- 

cretario de Gobernación y su esposo regresaron a México para 

arreglar asuntos pendientes. Los acompañó Germán, quien cuen- 

ta en testimonio publicado el 5 de noviembre de 1983 en El Na- 

cional de Caracas cómo la influencia y el poder de su tío trans- 
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formaron a sus padres y los hicieron cambiar de idea. El matrimo- 

nio Carter Bartlett decidió no volver a Venezuela y sacar a sus tres 

hijos menores de la comunidad. 

El señor Carter viajó a San Diego de los Altos para recoger sus 

pertenencias y llevarse a Juan y a José Antonio, los dos menores de 

edad. Juan suplicó quedarse. El señor Carter cedió e hizo los arre- 

glos legales y materiales del caso para dejar a Juan bajo la custo- 

dia de Santiago, el mayor. Y regresó a México con José Antonio. 

El 1? de noviembre de 1983, la Dirección del Servicio de Inte- 

ligencia y Prevención, policía política venezolana, allanó el ho- 

gar, saltó los muros, penetró con violencia y sacó por la fuerza a 

María Teresa, de 19 años, y a Juan, de 17. Eran cinco funcionarios 

armados de la DISIP, acompañados por un agente especial. Fue 

«un atropello cometido por las autoridades venezolanas al ejecu- 

tar órdenes provenientes del gobierno mexicano», denunciarían 

más tarde los hermanos. 

María Teresa y Juan —confiscados sus documentos persona- 

les— fueron deportados en un avión de Aeroméxico. Un funcio- 

nario de la embajada mexicana en Venezuela supervisó la de- 

portación. 

En la semana del 13 al 19 de noviembre de 1983, yo recibí en 

Proceso una llamada telefónica de una señora Lascuráin. Quería 

hablar conmigo de un asunto grave que concernía al secretario de 

Gobernación. Vino a verme a la revista, acompañada de otra se- 

ñora. La primera plática fue de auscultación. Les interesaba conocer 

mi postura, principalmente espiritual e ideológica, con respecto a 

la comuna de Venezuela y a los fines que perseguía. Hablaron lar- 

gamente de ella, de su posición frente a la Iglesia, de su indepen- 

dencia religiosa. Cuando estuvieron más o menos seguras de mi 

manera de pensar, se refirieron al asunto de los Carter. Los sobri- 

nos querían denunciar a su tío. 

Días más tarde hablé con María Teresa y con Juan, que vinie- 

ron con las dos señoras. Me contaron la historia. Confirmaron que 

querían denunciar a su tío por abusos de poder. 
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María Teresa cuenta cómo vivía en Venezuela, «dedicada a una 

vida espiritual», cómo la sacaron de la comunidad los hombres de 

la DISIP y cómo la deportaron. Al llegar a México la esperaban 

sus padres, a quienes se habían entregado sus documentos lega- 

les, entre ellos su visa cancelada. Preguntó. «Se me dijo que quien 

había facilitado mi deportación había sido el hermano de mi ma- 

dre, el licenciado Manuel Bartlett.» Quiso hablar con su tío, pero 

no le fue posible. «Ya que mis esfuerzos por arreglar esto a un ni- 

vel personal han resultado inútiles, yo hoy, como ciudadana de 

este país y como ser humano libre para expresarse, le pregunto a 

mi tío: ¿Es éste el respeto que tienes para la libertad del individuo? 

¿Por qué mi mayoría de edad no es respetada? ¿Es éste el amor 

que un hijo debe esperar de sus padres? ¿Podría yo tener alguna 

confianza en ustedes como autoridades familiares y políticas res- 

pectivamente? El presente testimonio obedece a un deber de con- 

ciencia que me exige presentar una relación de los hechos... a pe- 

sar de las consecuencias que esto nos traiga...», me dijo Tere Car- 

ter Bartlett. 

Juan, después de narrar los hechos en forma semejante a la de 

su hermana, me dijo: «Mi libertad moral ha sido agredida al no 

permitírseme seguir la verdad como la veo, al no actuar abierta- 

mente, a la luz, sin hacer valer mi tío el poder político para esta 

violación, cosa que pudieron haber hecho, siendo yo menor de 

edad. No es mi móvil hacer presión ni venganza, pero es triste 

todo lo que viví en contra de mi voluntad, siendo sometido a un 

poder que “estaba siendo aplicado por amor”. 

María Teresa y Juan me trajeron los testimonios de sus dos 

hermanos mayores, Santiago y Germán, que permanecieron en 

Venezuela. Dice: «Todo esto ha sido provocado por nuestra ma- 

dre, apoyada en el poder que le brinda su hermano, nuestro tío, 

Lic. Manuel Bartlett Díaz, actual secretario de Gobernación de 

México. Soy yo quien tengo como doloroso e inmediato deber el 

denunciar públicamente, con toda la fuerza, esta injusticia». 

Germán añade los sucesos de que fue testigo único en el viaje 
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que hizo con sus padres a México. Ambos cuentan los hechos del 

allanamiento, de la detención de sus hermanos, del papel de la em- 

bajada mexicana y de la deportación en el aeropuerto de Maiquetía. 

María Teresa y Juan fueron muy exigentes sobre la exactitud 

de lo que yo escribiría. 

Yo había consultado el asunto, como solemos hacerlo en Pro- 

ceso, sobre todo por lo delicado del caso. Julio Scherer, Vicente 

Leñero, Rafael Rodríguez Castañeda, Carlos Marín y Froylán Ló- 

pez Narváez exigieron la exactitud de los datos. Cuando tuve todo 

en la mano, la aprobación fue unánime. Pero Vicente pensaba 

que el asunto no merecía destacarse en la portada. Era un caso 

particular, de familia, aunque involucraba a un secretario de Esta- 

do. Había que publicarlo, sí, pero no desplegarlo. 

Entretanto, María Teresa y Juan seguían viniendo. Con proble- 

mas, porque les habían puesto vigilantes. En una ocasión, me di- 

jeron, se escaparon de su casa, a distintos tiempos y por distintas 

rutas, a pie, para perder a las patrullas que los seguían. Corrieron 

por calles en sentido contrario y lograron deshacerse de sus vigi- 

lantes. Llegaron a Proceso uno primero y otro después. La plática 

solía ser profunda, más enfocada a la vida espiritual y a las ideas 

religiosas que ambos perseguían, que al caso concreto de su de- 

nuncia. En una ocasión tuve que llevar a María Teresa, en mi ca- 

rro, hasta una esquina cercana a su casa. 

Los dos hermanos vieron mi texto, finalmente. Lo corrigieron 

minuciosamente para que no hubiera una palabra que ellos no 

avalaran. De hecho, cambiaron dos o tres palabras que les pare- 

cieron excesivas. 

El viernes 25 de noviembre empezaron las dudas. Juan llegó 

solo a Proceso. Había tenido un enfrentamiento con su madre y 

le había dicho que habían denunciado a su tío en «una revista». Y 

quería saber si era conveniente seguir adelante con la denuncia. 

Hablamos largo. Quedamos en seguir adelante. Pero la señora 

Carter ya se había comunicado con su hermano. No le fue difícil 

averiguar de qué revista se trataba. 
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En la noche, ese mismo viernes, yo salí de la revista a eso de 

las 9:30. Mi reportaje estaba tipeado y armado. Todo parecía nor- 

mal en Fresas 13. 

El fin de semana me fui enterando de lo que había ocurrido, 

de la visita de José Antonio Zorrilla a Proceso, de sus amenazas, de 

los resultados. Fui a ver a Vicente a su casa. Mi estado de ánimo 

era de frustración, de descontento, de ira. Yo no habría cedido, le 

dije a Vicente. Me explicó que trataron de comunicarse conmigo. 

Pero yo había salido a cenar, el viernes en la noche, con unos 

amigos y no me encontraron. 

Vicente me narró los hechos. Hizo hincapié en la gravedad de 

las amenazas. No fueron sólo contra Proceso, me decía Vicente y 

me confirmaron todos más tarde, sino personales y familiares. Era 

importante el reportaje, pero no debíamos exagerar su valor pe- 

riodístico. Yo insistía en mi punto de vista: no se trataba de un 

asunto familiar, sino del modo como se usa el poder en este país. 

Si Bartlett movió recursos de dos gobiernos, las policías de dos 

Estados, a las autoridades migratorias de dos países, una embaja- 

da y una línea aérea y los hizo actuar fuera de la ley y de la razón 

para resolver un asunto familiar, ¿qué no haría cuando se tratara 

de asuntos graves? Ése era para mí el problema. 

—Tienes enemigos. Piénsalo. También tus colaboradores. 

Piénsalo. Todos tenemos afectos que cuidar. 

—Estás mal, José Antonio. Medita en lo que estás diciendo. 

Sentados ante la mesa de juntas de ocho asientos de mi ofi- 

cina, José Antonio Zorrilla tomó un vaso a su alcance y lo lle- 

vó al filo del mueble. Inclinado el vaso sobre el vacío imagi- 

nario, fijos sus ojos en los míos, dijo: 

—El vaso se puede caer y hacer añicos. Éste y otros. 

—Te vas a arrepentir de lo que estás diciendo. Mejor cállate. 

—Bueno ya, ¿no? 

—NO. 

—¿No aceptas? 
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==NO. 

También habló Vicente Leñero con José Antonio Zorrilla. 

Una media hora estuvieron juntos. No cejó Zorrilla. No cedió 

Vicente frente a Zorrilla. Hablamos después entre nosotros, 

incluidos Rafael Rodríguez Castañeda, Carlos Marín, Leopoldo 

Gutiérrez, Pedro Alisedo. La información no era de excepcio- 

nal importancia para el país, sostuvo Vicente. En la historia de 

la revista se trataba de un incidente, intensa como era la vida 

del semanario. Además, una infidencia en la familia Carter 

Bartlett había llegado a la familia Bartlett Díaz y complicaba el 

problema entre hermanos, hijos, sobrinos aun antes de publi- 

cado el reportaje. Por otro lado, nada esperábamos del secre- 

tario de Gobernación y a todo Proceso lo pondríamos al tanto 

de cuanto había ocurrido del viernes en la noche a las primeras 

horas del sábado. Aceptábamos, sin embargo, que las amena- 

zas nos pesaban. 

Volví con Zorrilla. 

—Ganaste —le anuncié. 

—En este momento te comunico con el licenciado Bartlett. 

—No lo hagas. 

—Espera la llamada. 

—No, José Antonio. Un mes después desayuné con el li- 

cenciado Bartlett en uno de los antecomedores de la Secreta- 

ría de Gobernación. Fue amable y distante. Hizo mención a 

problemas conocidos. Habló del país, de sus enormes reser- 

vas humanas, políticas, sociales, históricas. Ni el fuego habría 

calentado nuestra conversación. 

Tres semanas más tarde me buscó Zorrilla. ¿Era cierto que 

Proceso alimentaba informaciones para la difusión de «aquel 

asunto de Venezuela» en el Washington Post y algunos otros 

grandes periódicos de los Estados Unidos? 

—No es nuestro estilo —le dije. 

En dos líneas informó el PRI al terminar febrero de 1985: José 

Antonio Zorrilla, director de la Federal de Seguridad, sería can- 

184 



didato a diputado por el primer distrito de Hidalgo. Parecía 

absurda la decisión, envueltas las corporaciones policiacas en 

el desprestigio, exhibida aquí y en el extranjero su corrup- 

ción, cómplices de mafias. Discurre la lógica que en circuns- 

tancias tan graves, un hombre de confianza permanece en su 

puesto, firme como nunca. No fue el caso. 

Sin suficientes elementos de juicio, las hipótesis y los ru- 

mores se hicieron de la opinión pública. O Zorrilla tenía 

nexos con las narcotraficantes y se le enviaba a la Cámara de 

Diputados para salvaguardarlo de un escándalo mayúsculo que 

arrastraría quien sabe a quiénes, o Zorrilla, ineficaz hasta ex- 

tremos inaceptables, estorbaba en la Federal de Seguridad. En 

uno u otro caso lo protegían personajes de alto nivel. En la re- 

mota posibilidad de que se le reservara para otras comisiones, 

también velaban por él hombres de influencia decisiva. 

El sábado 2 de marzo hablé con Zorrilla en el despacho que 

ya abandonaba, ornado con fotografías anaranjadas de un ti- 

gre majestuoso. Se explican las fotografías porque el tigre es el 

símbolo de la Federal de Seguridad y como a un héroe se le 

rinde homenaje. Un poema, fijo a la pared en un gran marco 

de plata, canta a la bestia incomparable. Dice que sólo agrede 

si se le ataca; dice que sólo toma aquello que le es indispen- 

sable para vivir; dice que se ofrece a la muerte en lucha leal, 

nunca con ventaja, menos a traición. 

En su propio estilo, sin trámites, le pregunté a Zorrilla por 

qué dejaba la Federal. 

—Cumplí un ciclo. Es todo. 

—No te creo —le dije. 

—Estoy contento. 

—No es posible que digas eso. 

—Como lo oyes. 

Siguieron muchas palabras. Vendrían para el país tiempos 

difíciles a causa de la pobreza, que en muchos grupos no en- 

contraba alivio. Él regresaba a lo suyo, la política, «mi voca- 
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ción». Había sido policía por motivos circunstanciales, «los im- 

ponderables que a veces tuercen el camino». Los hechos de- 

mostraban que no mentía, subrayaba. Desde muchacho había 

militado en la Confederación Nacional Campesina, más tarde 

había sido diputado federal, oficial mayor y secretario general 

del gobierno de Hidalgo. Podría ser gobernador. Su forma- 

ción era de economista, titulado. 

—Está bien. Pero ¿por qué abandonas la Federal en este 

preciso momento? 

—Decisiones superiores que me benefician, que ven por 

mí. Ya te dije, vuelvo a lo mío. 

—O sea, que te apartan para protegerte. 

—Vamos al stand de tiro —resolvió. 

Descendimos abajo del primer piso por las escaleras, no 

por su elevador privado. Aprovechó Zorrilla la oportunidad 

para visitar a sus compañeros de años. Saludó a todos con un 

ademán y a muchos con la palma extendida y luego apretada, 

fuerte. De algunos se despidió con un abrazo, sin palabras. 

—¿Quieres tirar? 

—Haría el ridículo. 

—Es ligerita. Pésala. 

Pesé la pistola. Ligerita, suave. 

—Gracias, José Antonio. 

Lo vi en plenitud. Caminaba de espaldas al blanco —los 

tradicionales monos de cartón— y al grito de ¡fuego! se re- 

volvía en segundos y vaciaba el arma. Me impresionaba el 

cuadro: Zorrilla inclinado hacia adelante en ángulo recto, las 

dos manos en la pistola, asidas a la vida, los ojos en blanco, 

la satisfacción final, triunfal el aire en busca de otra pistola 

cargada. 

—Mira —se dolió en una de ésas con alguno de los agen- 

tes que lo acompañaba, incrédulo el tirador frente al muñeco 

de cartón. 

—Pero lo mató, jefe —le dijo el subordinado. Y le mostra- 

186 



ba a Zorrilla cinco orificios perfectos en la frente del mono 

acribillado. —Campeón, jefe. 

Nupcias, las más apasionantes, vivió Zorrilla con su pueblo. 

Regresó a Hidalgo bajo la luz de los mejores días, poderoso y 

confiado. En el discurso que abrió su campaña para diputado, 

el 4 de marzo en Pachuca, rindió homenaje a los padrinos de 

su boda: el presidente de la República, sabio y generoso como 

ninguno; el gobernador Guillermo Rosell de la Lama, primer 

priísta de la entidad; el secretario de Gobernación, «mi amigo 

y compañero, a quien acompañé en su gran responsabilidad 

para mejorar los cauces democráticos que norman la vida po- 

lítica nacional». 

Recorrió su distrito de fiesta en fiesta. Al terminar los míti- 

nes, las muchachas más bonitas del lugar se colocaban a sus 

lados para protegerlo del entusiasmo popular. Lo bañaba el 

confeti, lo enredaban las serpentinas, lo alegraban los maria- 

chis, no sabía cómo agradecer las mesas con lo mejor que po- 

dían ofrecerle sus partidarios. 

Algo pasó de un día para otro, sin duda grave. El 24 de ma- 

yo anunció la Comisión Federal Electoral que José Antonio 

Zorrilla había renunciado como candidato a diputado por el 

primer distrito de Hidalgo. Tan inesperada decisión robustecía 

viejas sospechas. De nuevo se habló del narcotráfico, otra vez 

los rumores acerca de que Zorrilla había entregado a mafiosos 

credenciales de la Federal de Seguridad. El PRI, obligado a 

dar cuenta minuciosa de lo ocurrido, guardó silencio. También 

Gobernación prefirió el mutismo a la explicación clara, de 

frente al país. De José Antonio Zorrilla sólo se supo que ape- 

nas el 15 de mayo había cumplido 35 años, celebrados en 

grande, todavía en triunfo. 

Vivió un tiempo en el número 15 de la calle del Cerro de la 

Miel, la casa de Heberto Castillo al lado, casi muro contra mu- 

ro, apenas separadas las construcciones por un terreno bal- 
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dío. Allá lo busqué y encontré una residencia abandonada, 

muerta. Lo busqué a través de su secretario y me repitió la frase 

inútil: «Sólo sé que se fue». «Tú sabes dónde está, Humberto», 

le dije a Humberto López, periodista en otro tiempo. «Dicen 

que se fue a Mallorca, dicen que se fue a Madrid, dicen que 

está en Cuernavaca, donde tiene una casa.» «¿Adónde está, 

Humberto?» «Se fue.» 

No pronunció palabra en su cargo o en su descargo la Se- 

cretaría de Gobernación. No hubo una mención al currículum 

de Zorrilla, ya importante en el servicio público, alguna insi- 

nuación de que no vería interrumpida su carrera. Por razones 

que los implicados callan, se desembarazaron de su antiguo 

subordinado y desde entonces nada se sabe de él, borradas 

las huellas de su paso por la tierra. 

Viejo abogado, defensor de Siqueiros hace 20 años, Enrique 

Ortega Arenas confió a Proceso copia de la carta que Héctor 

García Hernández, El Trampas, envió al presidente Miguel 

de la Madrid aún en los albores de su gobierno, en el mes de 

agosto de 1983. 

Compañero de todas las confianzas de Joaquín Hernández 

Galicia y del senador Salvador Barragán Camacho, El Tram- 

pas, en tiempos dorados secretario de Educación y Preven- 

ción Social del Comité Ejecutivo del Sindicato de Trabajado- 

res Petroleros de la República Mexicana, denunció al presi- 

dente las andanzas criminales del par de líderes, opuestos y 

complementarios, austero La Quina, la pura jarana el legisla- 

dor, la francachela como prueba del éxito en la vida. No ha- 

bía obstáculo que los hubiera detenido y negocio al que no le 

hubieran entrado. Dueños del pasado y el porvenir de los 

Obreros, acusaron al Trampas de fraude para simular que la 

renovación moral llegaba también al sindicato petrolero. 

Puestos de acuerdo, García Hernández sería procesado y en 

su momento Hernández Galicia y Barragán Camacho se desis- 
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tirían de los cargos y volvería su amigo a la libertad, más ami- 

gos que nunca los tres. La maniobra tenía un propósito: ha- 

cerse de la buena voluntad presidencial al precio que fuera. 

Arrepentido, el miedo adentro, decidió El Trampas enfren- 

tarse a La Quina y a Chava, pero poco pudieron sus miles de 

millones frente al poder de los líderes sindicales. Fue apre- 

hendido y enviado al reclusorio sur de la ciudad de México. 

Allí conversamos con él Francisco Ortiz Pinchetti y yo. De bei- 

ge, se daba el gusto de vestirse como si estuviera allá afuera, 

la ropa cortada a la medida. Su buena vida transpiraba por 

una loción de clase. Olía a frutas. 

Publicó Proceso las entrevistas de Ortiz Pinchetti con el 

hombre que todo sabía acerca del sindicato petrolero. Prome- 

tió El Trampas que llegaríamos muy hondo en la exhumación 

de la verdadera vida de sus cómplices de otros tiempos. «Hi- 

jos de puta», decía. Fijaba el odio las pupilas del reo. 

Nuestra relación se estrechaba. Un día mos anunció El 

Trampas su deseo de invitarnos a comer «a lo grande». Traigan 

a sus amigos, los que quieran. «Platicamos y desnudamos ca- 

brones», prometió. Atraídos por la reunión imprevisible, Ra- 

fael Rodríguez Castañeda y Carlos Marín integraron la lista de 

comensales. 

Paso a paso vivió Ortiz Pinchetti la historia con El Trampas. 

La cuenta: 

Mañana nos recibe El Trampas, me anunció Julio Scherer Gar- 

cía apenas traspuse la puerta de su oficina. 

Estaba excitado el director de Proceso: «Dígame que le en- 

canta, don Paco», agregó con ese tono suyo que no deja lugar 

a opción. «Entrevistón, don Paco, entrevistón.» 

Lo era, evidentemente. Héctor García Hernández, El Tram- 

pas, estaba encarcelado en el reclusorio sur. Apenas dos días 

antes, el lunes 12 de septiembre de 1983, había sido declarado 

formalmente preso, acusado de fraude contra Petróleos Mexi- 
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canos por 985 millones de pesos. Presuntamente había cobra- 

do sin autorización cheques por esa cantidad destinados a las 

obras sociales del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la 

República Mexicana (STPRM). La denuncia había sido presen- 

tada un mes antes por el senador Barragán Camacho, enton- 

ces secretario general del sindicato. 

Lo verdaderamente atractivo de una entrevista con El Tram- 

pas era el hecho de que durante más de 20 años fue hombre 

de todas las confianzas de Joaquín Hernández Galicia, La Qui- 

na, el auténtico amo del STPRM. Era su lugarteniente, encar- 

gado desde Coatzacoalcos de la zona sur. Habían hecho su 

carrera juntos. Ellos dos y Salvador Barragán Camacho, preci- 

samente. Uña y mugre los tres: amigos, socios, cómplices. El 

rompimiento entre ellos abría la posibilidad de que, por fin, 

se conocieran desde dentro los grandes negocios sindicales, 

las canonjías, los despilfarros, la complicidad de autoridades, los 

mecanismos de control y represión para mantener en un pu- 

ño a los petroleros, temas recurrentes en Proceso. 

Además, había la circunstancia de que el gobierno de Mi- 

guel de la Madrid, que apenas cumplía diez meses en el poder, 

parecía alentar el destapamiento de esa atarjea y actuar —aho- 

ra sí— contra quienes habían convertido el sindicato petrolero 

en un emporio personal, a costa de la nación. Había indicios de 

que esta vez las denuncias sobre sus abusos y atropellos no 

caerían en el vacío, como ocurrió durante los sexenios de Luis 

Echeverría y José López Portillo. 

Era claro que El Trampas estaba dispuesto a hablar. 

Él huyó a Estados Unidos a principios de agosto de 1983, 

justo en los momentos en que Barragán Camacho, su compa- 

dre, presentaba la denuncia en su contra. Desde su refugio en 

McAllen, Texas, el acusado rompió inopinadamente con sus 

jefes y compinches: el 26 de agosto envió una carta al presi- 

dente de la República en la que describía a La Quina y a Barra- 

gán Camacho como los jefes de una banda criminal, desmentía 
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los cargos en su contra y ofrecía al mandatario su contribución 

para sanear el sindicato. 

Doce días después, el jueves 8 de septiembre, tres hombres 

armados lo secuestraron en su domicilio texano. En la cajuela 

de un auto lo pasaron por la frontera de Reynosa y lo llevaron 

directamente a la casa de La Quina, en Ciudad Madero, Ta- 

maulipas. Ahí estaba ya el agente del Ministerio Público para 

tomar su «declaración» y hacerlo firmar su «confesión» frente al 

propio Hernández Galicia y su séquito de guardaespaldas. 

Luego fue puesto a disposición de las autoridades y traslada- 

do a México, donde el juez noveno de lo penal, Jorge Reyes 

Tayabas, lo declaró formalmente preso en el reclusorio sur. 

Al reclusorio sur llegamos Scherer García y yo pasaditas las 

nueve y media de la mañana del jueves 15 de septiembre. La 

cita era a las 10, pero mi director había insistido en que acu- 

diéramos con toda anticipación. No quería que la menor falla 

diera al traste con la entrevista. Mil vueltas le dimos al enor- 

me y horrendo vestíbulo del reclusorio en espera de que el 

empleado que lleva el registro de visitantes apareciera en su 

mostrador de cemento. Eran casi las 10 cuando nos inscribimos 

en el libro de visitas y el empleado nos pidió que esperáramos. 

Por fin recibimos la indicación: «que pasen a la dirección», 

ordenó un emisario. Sometidos a la revisión reglamentaria de 

acceso —hay que vaciar todos los bolsillos y soportar el ca- 

cheo del celador— ocurrió un contratiempo: no podría pasar 

con mi grabadora. «Esto no pasa», dijo el celador. «Está prohi- 

bido», argumentó. «Déjela aquí», ordenó. 

Traspuesto un segundo control y la tétrica puerta de acero 

—Cuyo cerrojo estridente subraya innecesariamente el saber- 

se en el interior de una cárcel— fuimos conducidos directa- 

mente a la dirección del penal. «En un momento viene el señor 

García Hernández», indicó con notable amabilidad la secreta- 

ria. «Ya le fueron a avisar.» Y nos invitó a pasar a la sala de jun- 

tas, un cuarto de unos 10 metros de largo por cuatro de ancho 
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donde había una larga mesa de madera y una docena de si- 

llas. Nos ofrecieron café, refrescos. 

Cinco, diez minutos después estaba frente a mosotros El 

Trampas, vestido en un inmaculado conjunto beige —el color 

reglamentario de los internos— y con cara de infinito cansan- 

cio. En su mano izquierda lucía un anillo de diamantes que 

sería la obsesión de Scherer García durante muchos días. «¿Se 

fijó en el anillo, don Paco? El anillo, don Paco, el anillo.» 

Apenas nos sentamos cuando apareció Juan Manuel Grey 

Zamudio, el director del reclusorio sur. «¡Maestro!», exclamó 

en cuanto vio a Julio Scherer García. «Qué honor tenerte aquí», 

tuteó. «Estamos para servirte», reptó mientras abrazaba a Julio 

Scherer García. «Aquí tienen a Héctor, que les va a decir cosas 

muy buenas, ya verás». h 

Grey Zamudio era tan efusivo como evasivo, incapaz de 

mirar a los ojos de su interlocutor. Scherer García había con- 

testado a sus saludos con esa amabilísima frialdad que suele 

emplear ante gente que no le gusta. 

Aproveché la oportunidad para pedir a Grey Zamudio que 

autorizara el ingreso de mi grabadora. «No faltaba más», repu- 

so. «Ya, ya se la traen», dijo a la vez que con una mueca daba 

la orden al empleado que en esos momentos colocaba sobre la 

mesa las tazas de café. 

El director del penal tomó a Scherer García del hombro y me 

dijo con aire orgulloso, presumido y sonriente: «este hombre 

y yo nos conocemos hace muchos años». Añadió un «¿verdad, 

Julio? que no tuvo respuesta. Luego pidió permiso para perma- 

necer «aunque sea un ratito» con nosotros durante la entrevista. 

«Es un privilegio ver una entrevista de Julio Scherer», reptó otra 

vez. «Es toda una cátedra de periodismo.» El director de Proce- 

so le aclaró que la entrevista la haría yo, pero que por supuesto 

podía quedarse. «Estás en tu casa», le dijo con alguna ironía. 

Empezaba la entrevista cuando, en efecto, el empleado llegó 

con mi grabadora. El Trampas estaba tenso y se miraba hasta 
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desconfiado en un principio. Así transcurrieron unos 15 o 20 

minutos. Cuando Grey Zamudio se fue —dos dejo, maestro 

queridísimo, ya saben, lo que se les ofrezca, con toda confian- 

za, lo que quieran— el recluso empezó a hablar con mayor 

soltura. Contó muchas cosas. Dijo que la denuncia en su con- 

tra y la huida a Estados Unidos habían sido acordadas por La 

Quina y Barragán Camacho con él como un ardid para simu- 

lar una «moralización» en el sindicato, ante la amenaza de que la 

renovación moral postulada por el presidente De la Madrid 

fuera en serio. Describió la forma en que Joaquín Hernández 

Galicia mantenía su férrea hegemonía, de cómo manipulaba 

las asambleas y reprimía a los disidentes. También enumeró 

algunos de los principales, multimillonarios negocios de los 

líderes y acusó a los sucesivos directores de Pemex de solapar 

la corrupción sindical para conservar su puesto. 

La entrevista duró poco más de una hora. Al salir del reclu- 

sorio, Scherer García y yo sabíamos que teníamos una esplén- 

dida información exclusiva —<que se destacaría en la portada 

- de Proceso del lunes siguiente, 19 de septiembre—, pero tam- 

bién sabíamos que El Trampas tenía otras muchas cosas que 

contar, otros muchos pasajes que detallar, e incluso muchos 

documentos que hacer públicos. 

Y dos semanas después estábamos de nuevo frente a El 

Trampas, en una nueva entrevista. Otra vez Grey Zamudio 

nos daba todas las facilidades, todas las atenciones. El Tram- 

pas estaba satisfecho con la primera entrevista y nos manifes- 

taba, ahora sí, plena confianza. 

Esta vez reveló el contubernio de la Secretaría del Trabajo 

con La Quina y Barragán Camacho, y acusó a Mario Ramón Be- 

teta, actual director de Pemex, de no hacer nada efectivo pa- 

ra frenar los negocios y prebendas de los líderes. Aseguró que 

altos directivos de la paraestatal «reciben Órdenes de Joaquín» 

y que la corrupción en la industria petrolera es de ida y vuel- 

ta: «el sindicato solapa las corruptelas de los funcionarios y los 

funcionarios solapan al sindicato». 
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Al final de la entrevista, ya en plan de cuates, El Trampas 

hizo por primera vez la invitación: «Quiero que vengan un día 

a comer», dijo con la mayor naturalidad, como si estuviéramos 

en la sala de su casa. «Tráigase a sus colaboradores», animó a 

Scherer García. «Yo mando traer una barbacoa de allá de mi 

rancho y verán lo que es bueno.» 

La invitación nos sorprendió. Ciertamente, habíamos visto las 

deferencias que el propio Grey Zamudio tenía para con El Tram- 

pas y la forma como El Trampas daba Órdenes a los empleados 

del reclusorio que eran atendidas diligentemente; pero nos cos- 

taba imaginarnos en la cárcel departiendo en grupo con El Tram- 

pas ante la suculenta barbacoa prometida. La idea nos atraía más 

que nada por la posibilidad de mantener en buenos términos la 

relación que podía permitirnos nuevas e importantes informa- 

ciones para la revista. Aceptamos en principio, a reserva de con- 

certar una cita formal posteriormente. Lejos, muy lejos estába- 

mos Scherer García y yo de saber lo que nos esperaba cuando 

salimos del reclusorio felices con la segunda entrevista aunque, 

Otra vez, seguros de que seguía siendo incompleta. 

LA GRAN COMILONA. Varios meses transcurrieron sin que se con- 

cretara la fecha para la comida. Aunque durante ese lapso 

mantuvimos el contacto con El Trampas, su reiterada insisten- 

cia en la invitación encontraba una y otra vez la resistencia del 

director de Proceso. Finalmente, a mediados ya de agosto de 

1984, se concertó la cita. Además de la barbacoa, El Trampas 

prometía «unos papeles» muy interesantes para la revista. 

Fue un martes. En la Gremlin de Carlos Marín, el coordina- 

dor de producción de Proceso, llegamos puntualmente al re- 

clusorio sur. El propio Marín y Rafael Rodríguez Castañeda, 

nuestro jefe de redacción, habían sido invitados por Scherer 

García a compartir con nosotros la barbacoa de El Trampas. 

Cumplida la rutina del registro y la revisión, traspuesta la té- 

trica puerta de acero, los cuatro ingresamos al penal sin contra- 
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tiempos, directo a la dirección. Esta vez nos recibió, a nombre 

de Grey Zamudio, el subdirector técnico del reclusorio, doc- 

tor Jorge Alberto Azar Dick. «Vienen a comer con Héctor, ¿ver- 

dad?», dijo muy amable y muy orondo el funcionario, que re- 

medó los elogios, atenciones y caravanas a su jefe. «Si gustan 

pasar, por favor, tendré mucho gusto en acompañarlos.» 

Conducidos por él, caminamos por un largo corredor te- 

chado que atraviesa un área de jardines y conduce al edificio 

de «Visita Íntima». En el trayecto atisbé a un lado y otro con la 

esperanza de poder descubrir, tal vez en la cancha de tenis, al 

ingeniero Díaz Serrano, preso también ahí. Desde el extremo 

contrario del corredor, mientras tanto, se aproximaba a noso- 

tros un grupo de cinco, seis personas: eran El Trampas y su sé- 

quito, que acudían a recibir a sus invitados. Nos encontramos 

a mitad del camino. Sonriente, jovial, El Trampas abrazó a 

Scherer García y Scherer García le presentó a nuestros acompa-: 

ñantes. Nos invitó a seguirlo. Entramos al edificio, en el que el 

acceso estaba custodiado por un tipo siniestro, fornido y su- 

cio, con gafas negras, que de inmediato nos franqueó el paso. 

Subimos al primer piso, en cuyo vestíbulo ocurriría la comida. 

Era un espacio de unos ocho por diez metros. Ahí estaba 

dispuesta una mesa en forma de «L», con sus manteles blancos 

y sus ramos de flores. Había cubiertos para una docena de co- 

mensales, aunque sólo ocuparíamos ocho lugares. Dos mu- 

chachas, una rubia y una morena, atractivamente vestidas, es- 

taban ya sentadas a la mesa. «Son mis secretarias», presentó El 

Trampas. Frente a ellas se sentaron el anfitrión, Scherer Gar- 

cía y Rafael Rodríguez Castañeda. Carlos Marín ocupó una si- 

lla al lado de la morena, mientras otro invitado, un recluso 

amigo de García Hernández, se sentaba al lado de la rubia. Yo 

ocupé un lugar en el vértice de la «L». 

Todavía no acabábamos de acomodarnos cuando, presu- 

rosos, cuatro meseros se pusieron a nuestras Órdenes: eran 

tres reclusos vestidos de beige y un custodio vestido de azul. 
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—¿Qué gusta tomar, don Julio? —preguntó El Trampas co- 

mo lo haría en un restaurante o en el comedor de su casa. 

—Lo que usted tome, don Héctor —contestó el periodista 

entre indeciso y sorprendido. 

—Yo voy a tomar un huisqui —dijo El Trampas. 

—Pues un huisqui, don Héctor. Huisquisazo. 

—¿Y ustedes? —preguntó El Trampas a los demás. 

—Yo una cuba —dijo Carlos Marín—, pero con anejo... 

Perdón —titubeó— con lo que sea. 

—Con añejo —ordenó El Trampas—. Tenemos todo. 

Rodríguez Castañeda y yo optamos por el huisqui. Las mu- 

chachas y el recluso invitado pidieron cubas. El servicio era 

excelente. Excelente el huisqui importado y grata, alegre la 

música de fondo que salía de una bocina colgada en la pared 

blanca: música jarocha. «Es un conjunto de puros petroleros», 

explicaría El Trampas con franco orgullo. 

Estaba contento. Unos días antes, el juez Reyes Tayabas se 

había declarado incompetente para conocer sobre el caso de El 

Trampas toda vez que consideraba que el presunto fraude no 

había sido en agravio de Pemex y, por lo tanto, no era de la 

incumbencia de un juez del fuero federal. García Hernández 

suponía que ese hecho le abría el camino hacia la libertad «en 

unos cuantos meses». 

Pronto estaba la botana sobre la mesa, como estaban las 

botellas de vino blanco alemán. Enormes camarones hicieron 

a Scherer García abrir desmesuradamente los ojos. 

—<¿Otro huisqui, don Julio? 

—Otro huisqui, don Héctor. 

Tras de los camarones gigantes vinieron las costillitas de 

cerdo, la hueva de lisa, el chicharrón, las tostaditas con salsa 

picante. Luego un pescado en trocitos rubricados por la reco- 

mendación de El Trampas: «es anguila, de Catemaco. Pescadi- 

ta hoy en la mañana. Nomás pruébenla...» | 

Era ciertamente un pescado exquisito. Lo atacamos con fe, 
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una y otra vez, pero no logramos derrotar a los diligentes me- 

seros que, una y otra vez, venían con nuevos platos de angui- 

la y montones de tortillas calientes. 

—<¿Otro huisqui, don Julio? 

—Otro huisqui, don Héctor. 

El Trampas se miraba en plenitud, como gran señor. Man- 

daba, disponía, convidaba. «¿Vino?», preguntaba. «¡Vino!», orde- 

naba. Y los meseros iban y venían y la música no cesaba y las 

risas de las muchachas estallaban y los chascarrillos de Marín 

y las exclamaciones de Scherer García, tan estupefacto como 

sus tres acompañantes. 

«Don Julio va a llegar a su casa tumbando puertas», bromeó 

El Trampas, feliz con la tertulia, en referencia a las cualidades 

afrodisiacas que, según él, posee la anguila. «No hay nada me- 

jor», juraba muerto de risa. Y reíamos todos mientras las chi- 

cas, insinuantes, se sumaban a los picantes comentarios de El 

Trampas. 

De pronto apareció Grey Zamudio ante nosotros. El direc- 

tor del penal saludó nerviosamente a Scherer García. «¿Todo 

bien, Julio?. Saludó a García Hernández, a Rodríguez Casta- 

ñeda, a mí. 

—¿Un huisqui, licenciado? —invitó El Trampas. 

—Gracias, no. No tomo. Nada más vine a saludarlos y a 

acompañarlos un ratito. Gracias, gracias. 

—Un huisqui —le insistió Scherer García. 

—De veras, Julio. Muchas gracias. No. 

Grey Zamudio omitió saludar a Carlos Marín. Tuvo Scherer 

García que señalárselo. «Ya conoces a don Carlos, ¿verdad?», 

dijo. «Claro, claro» —repuso Grey Zamudio desde el asiento 

que había ya ocupado en la cabecera de la mesa. «Perdón, 

creí que ya lo había saludado. ¿Qué tal, Carlos?» 

Unas semanas antes, Carlos Marín había conseguido y pu- 

blicado el relato de un recluso acerca de los privilegios y faci- 

lidades de que gozaba Jorge Díaz Serrano en ese penal. Des- 
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pués, denunció la represión dispuesta por Grey Zamudio en 

el reclusorio a raíz de esas revelaciones. 

—¿Un taquito de anguila, licenciado? —convidó El Tram- 

pas al director del reclusorio. 

Habíamos comido y bebido como príncipes cuando García 

Hernández ordenó a los meseros traer el plato fuerte: la bar- 

bacoa. Apenas fuimos capaces de picarla, ni modo, casi sólo 

por correr la cortesía. 

—¿Un coñaquito, don Julio? 

—Un coñaquito, don Héctor. 

Como lo había anunciado, Grey Zamudio se despidió 

pronto. El convivio siguió. En un momento El Trampas invitó a 

Scherer García a acompañarlo. Ambos se levantaron y desapa- 

recieron por la puerta que da al pasillo que lleva a los cuartos. 

Reaparecieron unos minutos después. Scherer García traía en 

la mano izquierda un fólder que prensaba contra su pecho. 

De regreso nos contaría que El Trampas lo invitó a conocer su 

cuarto. El Trampas le pidió allí que intercediera por él, que lo 

ayudara. Le ofreció lo que hiciera falta a cambio de esa ayu- 

da. Y le entregó un fajo de fotografías, el tesoro con el cual 

Scherer García había regresado junto a nosotros. 

En el cuarto, formadas contra la pared por parejas, semejaban 

sus botas finas especies disecadas. Negras, grises, cafés, azu- 

les, su variedad resultaba absurda y maravillosa. Había altas y 

bajas, con cierre y con agujetas, hechas a mano todas, según 

me dijo El Trampas. Más que el cuadro de la Virgen de Gua- 

dalupe sobre la cabecera de un enorme lecho matrimonial, 

me atraían esos 20 pares de botas recién lustradas. Una alfom- 

bra azul hacía cortocircuito con la colcha de seda negra que 

protegía el lecho suntuoso. Colgadas las chamarras de perchas 

cuidadosamente separadas entre sí, exhibían la predilección 

de García Hernández por los tonos claros y la pulcra sensua- 

lidad de los materiales. De piel o de gamuza se repetían los 
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sacos en el gris perla, el café claro, el blanco, el azul pálido, 

el crema. Los pantalones, también descubiertos a la curiosi- 

dad de visitantes e intrusos, completaban los conjuntos. Para 

los sombreros de ala ancha había una tabla reluciente. Tenía 

teléfono El Trampas, amarillo y café suave. De botones. Ha- 

bía televisión, radio, aparatos de grabación. 

—Adelante —me había dicho con el ademán generoso de 

quien ofrece la casa entera. 

—Los tenemos que chingar —musitó ya adentro del cuarto. 

—Si pudiera elegir entre su libertad y chingarlos, ¿cuál se- 

ría su decisión? 

—Chingarlos. 

Espectador pasivo en un cuarto atiborrado de objetos —pi- 

las de periódicos y revistas, un ventilador, los huisquis y los 

rones de pie, acostados a su lado los vinos importados y las bo- 

tellas de champaña—, observé cómo de rodillas, las nalgas al 

aire, hurgaba debajo de la cama. Sonriente con un libro en la 

mano, de carátula negra, me invitó a que lo viéramos juntos. 

—Hínquese, ¿no? 

De rodillas los dos, los codos sobre la cama, hojeamos el 

álbum. Hoja tras hoja se repetían los personajes y los escena- 

rios. Siempre El Trampas y Barragán Camacho, siempre las 

buenas compañías, siempre un bello fondo para el recuerdo. 

—¿Y La Quina? ¿No tiene fotos de él? 

—De él no, hijo de la chingada. ¿Creerá que hasta en los 

pedos lo cuidan sus guardaespaldas? Se protege el cabrón. 

—¿No tiene más fotos? 

—En mi rancho. Las voy a mandar traer para que las mi- 

remos. 

—¿Y éstas? —Y señalé una veintena que había apartado. 

—Son suyas. Para usted. 

—Gracias, don Héctor. ¿Regresamos? 

Cerró con llave la puerta de su alcoba. Parsimoniosamente 

dio varias vueltas a la cerradura. 
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—Usted sabe —me dijo con visajes, la sonrisa lasciva. 

—¿Qué, don Héctor? 

—Las chamacas. 

Terminó la comilona cuando ya oscurecía. En el trayecto de 

regreso vimos las fotos: en varias de ellas aparecía El Trampas 

con Barragán Camacho, su compadre, durante sus francache- 

las y viajes de placer a Las Vegas, a Canadá, a Puerto Rico. 

«Tiene muchas más», aseguró Scherer García. «¿No son una 

maravilla, don Rafael?, ¿No le encantan, don Paco? Dígame 

que son una maravilla, don Carlos...» 

EL TRAMPAS, ENTRAMPADO. Tres, cuatro semanas después volvi- 

mos Scherer García y yo al reclusorio para comer con El Tram- 

pas. Esta vez, sin embargo, las cosas habían cambiado. 

Como era ya costumbre, llegamos directamente a la direc- 

ción. Grey Zamudio nos recibió de inmediato. Otra vez la 

amabilidad, los elogios sin medida para Scherer García. Sin 

embargo, era ya otro el tono de su voz, otro su ánimo. «Yo no 

duro mucho aquí», advirtió. «Ya no aguanto. Es un trabajo 

muy duro, muy absorbente. Ya ni veo a mi familia, por Dios. 

Ya no vivo, Julio. No duro mucho tiempo más, palabra.» 

Tampoco El Trampas estaba del mismo humor. Nos contó la 

razón: acababan de cambiar al director general de reclusorios. 

El nuevo, Antonio Sánchez Galindo, venía muy duro. Luego 

luego había mandado a una visitadora de «visita íntima» y «la 

pinche vieja», dijo El Trampas, ordenó que en 24 horas saca- 

ran de los cuartos radios, televisores, consolas, alfombras, todo. 

La segunda comida fue en el mismo lugar que la primera, 

pero en un ambiente bien distinto. No había música ni algarabía 

y los tres no sentamos ante una mesa cuadrada sin mantel. Un 

solitario mesero nos atendía. La cava de El Trampas estaba se- 

riamente menguada: no había huisqui sino vino alemán, aun- 

que sí un buen ron antillano. Y camarones gigantes, traídos de 

Catemaco. 
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—¿Qué tal la anguila? —preguntó El Trampas en tono fes- 

tivo y picante, seguro de confirmar el éxito de su recomenda- 

ción durante la comida anterior. Luego dijo, sonriente: 

—Hay algo mejor que la anguila. 

—¿Qué? —preguntamos al mismo tiempo Scherer García 

y Y 
—Las chamacas de dieciséis, diecisiete años. ¡No hay nada 

mejor! 

—Yo prefiero a las señoras, don Héctor —dijo Scherer Gar- 

cía, mientras escudriñaba ansioso en el platón de camarones. 

—¡No, don Julio...! Usted no sabe lo que es bueno. No más 

pruebe con una chamaca de dieciséis años: es como volver a 

vivir, me cali. 

—Prefiero las señoras, don Héctor. Las señoras. ¿No, don 

Paco? Las señoras, ni modo. Las señoras. 

El Trampas meneó la cabeza al tiempo que tomaba la bo- 

tella de ron para rellenar nuestros vasos. «Le falta mucho que 

aprender, don Julio», comentó paternal. 

Cuando Scherer García comentó que conocía bien a Sán- 

chez Galindo, que era buen amigo, a El Trampas le brillaron 

los ojos. Le pidió al director de Proceso interceder por él, para 

que le permitieran recuperar su cuarto en el edificio de «isi- 

ta íntima», para que le dieran «alguna facilidad, carajo». Sche- 

rer García no le prometió nada, aunque le ofreció que habla- 

ría con el nuevo director general de reclusorios. 

Durante la comida le pedimos a nuestro anfitrión que me 

relatara, en una nueva, larga entrevista, paso a paso, toda la 

historia de La Quina, que él conoce como muy pocos. «Mejor 

te la escribo», me dijo, «y tú haces con ella lo que quieras». Se 

quejó luego de la lentitud con la que se llevaba su proceso, de 

cómo sus expectativas de recuperar pronto la libertad se ha- 

bían anegado. Pidió a Scherer García, otra vez, que abogara 

por él. 

—¿Ante quién, don Héctor? 
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—Pues arriba, don Julio, ante el presidente. 

Scherer García tuvo que desengañarlo. Le explicó que ni 

siquiera existía la posibilidad de plantearle el asunto al presi- 

dente, simple y sencillamente porque no había ninguna rela- 

ción entre el presidente y Proceso. «Nada, don Héctor. Nada, 

nada, nada.» 

El Trampas no se dio por vencido. Dijo que de todos mo- 

dos algo podría hacer por él el director de Proceso, «porque 

usted es una persona muy importante, don Julio». También 

ofreció, otra vez, «ayudarnos con algún dinero para que com- 

pren unos fierros para su revista; maquinaria, lo que necesiten». 

Al final de la comida nos entregó más fotografías de lo que 

llamaríamos su «álbum familiar» —pruebas de los despilfarros 

que compartió con Barragán Camacho en sus viajes—, así co- 

mo algunos documentos que me servirían para hacer nuevas 

denuncias contra La Quina. Quedé en volver para que me en- 

tregara la historia que nos había prometido. 

Pocos días después ocurrió algo inesperado. Repentina- 

mente, El Trampas fue sacado del reclusorio sur a las dos de 

la mañana de un día de noviembre y trasladado al reclusorio 

norte. 

Al reclusorio norte acudí el 20 de noviembre, un día des- 

pués de la explosión de San Juanico. En previsión de algún 

obstáculo, intenté verlo por la libre, como cualquier simple vi- 

sitante. Obtuve acceso al penal y llegué hasta el dormitorio en 

que estaba alojado. Un recluso se ofreció a llamarlo. Regresó 

y me dijo: «no puede recibirlo. Está enfermo y hay órdenes del 

médico de que no puede recibir visitas». Ante mi insistencia, 

sugirió que acudiera a la dirección para que me autorizaran la 

visita. 

Acudí. Pedí hablar con el director del reclusorio, el capitán 

Jesús Miyazawa, que había sido jefe de la policía judicial del 

DDF. Me recibió amablemente. «Héctor está enfermo y no quie- 

re recibir a nadie», me dijo. «Menos a periodistas.» Argumenté 
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que el propio García Hernández, mentira, me había mandado 

llamar. Miyazawa mandó a un empleado a preguntarle al re- 

cluso. Mientras tanto, me habló de las dificultades que impli- 

ca dirigir ese sobrepoblado reclusorio y de las medidas que 

había dispuesto en beneficio de los internos. 

Regresó el empleado: «que dice Héctor que no quiere ha- 

blar con ningún periodista». El director sonrió y replicó: «dile 

que venga, trailo, para que se lo diga personalmente al señor 

periodista; no vaya a pensar que nosotros le estamos impi- 

diendo verlo». 

Miyazawa aprovechó el nuevo intervalo para platicar, or- 

gulloso, la forma en que resolvió el caso del asesinato de los 

esposos Flores Muñoz en 1981. «Fue un caso muy bonito», di- 

jo el investigador. 

Y llegó El Trampas. «El señor quiere verte», le dijo Miyaza- 

wa. «Ya le dije que no quieres recibir a periodistas, pero qui- 

se que se lo dijeras personalmente.» 

El Trampas dio la espalda al director del penal y se dirigió 

a mí: «discúlpame, Paco, pero no puedo atenderte». Y aprove- 

chó su posición para hacerme un guiño con el ojo izquierdo. 

Luego pidió a Miyazawa que le permitieran encargar una me- 

dicina a la farmacia. «Dile a la secretaria, cómo no», contestó 

el director. 

Cuando me despedí y salí del privado de Miyazawa, unos 

minutos después, El Trampas estaba todavía en el recibidor. 

«Yo te llamo», me dijo en voz baja, cuidando que nadie lo 

notara. 

No llamó en más de una semana. Logré comunicarme con 

uno de sus abogados. Confirmó la sospecha: «es que lo tienen 

muy controlado». Me sugirió que volviera a intentar verlo, pe- 

ro como simple visitante, sin enterar a las autoridades. Así lo 

hice. Conseguí que me llevaran al comedor del dormitorio, 

donde El Trampas estaba con algunas personas. Esperé en otra 

mesa. Al rato vino. 
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—Me tienen jodido —se quejó. 

—¿Qué te hacen? 

—Me tienen igual que a todos... sin ninguna facilidad. Ni 

siquiera me permiten hablar por teléfono. Dile a don Julio 

que por favor hable con Sánchez Galindo, para que me den 

alguna facilidad. 

Se quejó otra vez de la lentitud de su proceso. «Le están 

dando largas», dijo. «Lo que pasa es que Joaquín ya soltó la bi- 

lletiza. Por todos lados. Los periódicos, tú sabes.» Sobre la his- 

toria prometida me renovó el ofrecimiento. «Ya voy muy avan- 

zado. Tengo como ochenta hojas escritas. Antes de fin de año 

te lo entrego. Y también te voy a conseguir unas fotos a toda 

madre, de cuando Joaquín era soldador y andaba en bicicle- 

ta. Vas a ver.» Accedió a adelantarme algunos datos sobre La 

Quina, que utilicé en un reportaje con motivo de la asamblea 

del STPRM. 

Volví a verlo después de Navidad. Estaba un poco más ani- 

mado; pero tampoco me entregó la historia. «Ya casi la termi- 

no; ora a principios de año te la tengo, con todo y las fotos.» 

Regresé a principios de año, en enero de 1985. «Ya mero», 

me dijo. «Me la están pasando a máquina.» Luego pidió: «traite 

a don Julio; vénganse a comer conmigo». Acordamos que iría- 

mos, Scherer y yo, la semana entrante. 

Fuimos. Entramos como visitantes comunes. Mandamos 

buscarlo. Esperamos. El enviado regresó: «no está; que fue al 

juzgado a declarar». Al juzgado fuimos. No estaba El Trampas. 

Ni el juez. Un empleado negó que García Hernández hubiera 

sido llevado ese día al juzgado, adyacente al reclusorio. Re- 

gresamos al penal —otra vez el registro, la identificación, la 

revisión—. «No ha regresado», nos informaron. Lo esperamos 

en el comedor. Ahí estaba un empleado de El Trampas con la 

caja de viandas para la comida, traída desde Catemaco. Aguar- 

damos media hora, una hora. Nunca apareció El Trampas. 

Tres veces más, entre febrero y marzo, traté de verlo. «Está en 

204 



el juzgado», me dijeron siempre. La puerta se había cerrado. 

También la información. 

En mi casa, afecto profundo de toda la vida, el doctor Alfon- 

so Quiroz Cuarón me presentó al licenciado Antonio Sánchez 

Galindo. Época lejana aquella en la que el actual director ge- 

neral de reclusorios trabajaba en Acapulco al frente de niños 

con problemas psiquiátricos, raterillos, alcahuetes de burdel, 

la mirada vieja en las caras lampiñas de las criaturas. 

—Antonio es amigo. Frente a cualquier problema su gene- 

rosidad se hace presente —decía Quiroz Cuarón. Participante 

en la charla, el doctor Samuel Máynez Puente corroboraba sus 

palabras. 

—Gracias, maestro —respondía Sánchez Galindo—. No lo 

defraudaré. 

—LIoO sé, Antonio. 

En su despacho, dos fotografías hablaban de sus afectos y 

predilecciones. Una recordaba al doctor Quiroz Cuarón, retrato 

excelente, joven aún el especialista en criminología. La sonri- 

sa bajo la frente amplia, de entradas profundas, lo mostraban 

como era: un sabio precoz. Brillaban sus ojos café claro, dos 

pequeñas esferas de luz penetradas por la inteligencia. La otra 

fotografía, ostensiblemente de menor tamaño, era del licen- 

ciado De la Madrid, la banda como canana, cruzada al pecho. 

Confundida la majestad con la rigidez, separada la espina del 

respaldo de la silla presidencial, posaba hierático bajo el águi- 

la y la serpiente. 

Sánchez Galindo haría hasta lo imposible para que Ortiz 

Pinchetti y yo pudiéramos entrevistar a García Hernández. A 

su pesar, conocedor del terreno que pisaba, pronosticó el fra- 

caso de sus gestiones, que llegarían tan alto como pudiera. 

El relato de nuestra comilona con El Trampas lo había de- 

jado impávido. No era fortuita la presencia del director del re- 

clusorio en la opulenta mesa del reo. El Trampas era dueño 
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de la cárcel y era dueño de Grey. Se hacía servir como rey. 

Nos constaba. 

Supe entonces que el regente Ramón Aguirre Velázquez 

había ordenado una auditoría para poner en claro los mane- 

jos del director del reclusorio sur. Al conocer la investigación 

que avanzaba, pidió Grey que se le aceptara la renuncia. Ar- 

gumentaba que El Trampas luchaba por su libertad y había 

puesto en juego quinientos millones de pesos para evadirse. 

Los hilos del cohecho enredaban ya al personal de vigilancia 

y podían atrapar a culpables e inocentes. 

—-¿Es cierto, licenciado? —le pregunté a Sánchez Galindo. 

—Pretextos. De todas maneras trasladaremos a El Trampas 

al reclusorio norte. 

—¿Podremos verlo? —volví a la carga. 

—Haré lo que pueda. 

Con los días llegaron las noticias: el fracaso de las gestio- 

nes de Sánchez Galindo, el cambio de El Trampas al recluso- 

rio norte y la aceptación de la renuncia de Grey. —¿Y la audi- 

toría? —qQuise saber. 

Levantó los hombros. 

—¿Archivada? 

— ¿Le sorprende? 

—Francamente sí. 

Breve fue la lucha que Sánchez Galindo libró con él mismo. 

—El regente no quiere más escándalos. 

En un encuentro incidental, alguna vez le pedí al capitán 

Jesús Miyazawa, director del reclusorio norte, que me permi- 

tiera saludar a García Hernández, «sólo saludarlo, capitán». 

—Dos minutos en su presencia —propuse. 

De muy lejos me llegó la voz: 

—Pero don Julio, ¿para qué insiste? 

El 6 de diciembre de 1985, ante el juez Carlos Reyes Monte- 

rrubio, los líderes petroleros se desistieron de la acusación 

contra su antiguo secretario de Educación y Previsión Social y 
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recibieron en cambio bienes por 1500 millones de pesos, 

monto del fraude que había llevado a El Trampas a la cárcel. 

La fortuna incluyó ranchos, casas, terrenos y el periódico Tri- 

buna del Sur, editado en Coatzacoalcos. «La deuda quedó sal- 

dada», declaró satisfecho el senador Barragán Camacho. Por 

su parte, García Hernández se fue a Ciudad Madero y festejó 

hasta la madrugada la libertad recobrada. Días después aban- 

donó la población donde creció y se hizo inmensamente rico. 

Desde entonces nada ha vuelto a saberse de él. 

Pretendieron los periodistas de todos los medios conocer 

detalles de la operación que finiquitó el caso, saber si las pro- 

piedades estaban o no a nombre de García Hernández, reca- 

bar información acerca de los avalúos, visitar los ranchos, me- 

terse de lleno en asunto tan escandaloso, exhibida hasta los 

huesos la añeja corrupción del sindicato petrolero. Fracasa- 

ron. Nadie informó una palabra. 

Tiempo atrás, garante de la honradez de Joaquín Hernán- 

dez Galicia y Salvador Barragán Camacho, el licenciado Mi- 

guel de la Madrid los exaltó como patricios civiles, ejemplares 

en su trabajo al frente de una organización ejemplar. Al inau- 

gurar la asamblea anual del Sindicato de Trabajadores Petrole- 

ros de la República Mexicana, el 4 de julio de 1984 en Ciudad 

Madero, dijo: 

Quiero reconocerle al sindicato petrolero su tenacidad, su esfuer- 

zo, su sentido de lealtad y su compromiso para hacer de Petróleos 

Mexicanos, cada día más, un modelo de empresa mexicana, un 

modelo de eficacia, un modelo de honorabilidad, un modelo de 

honestidad en el manejo del sindicato. Qué positivo es que el sindi- 

cato de Petróleos Mexicanos se esté preocupando de rendir cuen- 

tas públicas de sus cuotas sindicales y de sus ingresos para obras 

sociales. Sientan un ejemplo para todos los sindicatos del país. 

Yo mucho estimo y aprecio el compromiso de renovación moral 

que libremente ha asumido el sindicato de Petróleos Mexicanos. 
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Y lo advertí ya hace varios meses: la renovación moral es, en primer 

lugar, una obligación del gobierno frente a la nación. Se gobier- 

na con el ejemplo, pero también advertí que en materia de reno- 

vación moral de los sindicatos, el gobierno no pretende interven- 

ción alguna en la vida interna de los sindicatos, sino que tendría 

que ser obra de los propios organismos sindicales. 

Entusiasmado, cerró su discurso: 

«¿Amigos somos los trabajadores petroleros y los funciona- 

rios del gobierno de la Revolución». 

Estalló la ovación. Fue aún más sonora cuando el presiden- 

te de la República y el líder vitalicio se confundieron en un 

largo abrazo. 

Dueño Excélsior de los terrenos de Paseos de Taxqueña, 

951 913.39 metros cuadrados al sur de la ciudad, cobraban for- 

ma los sueños que los hombres tienen cuando creen que el 

futuro pertenece al presente. ¿Por qué no podría disponer de 

su propio bosque, como algunos de los grandes periódicos 

en el mundo y producir su propia materia prima, el papel? Ha- 

bía dinero para todo y para todos. El vuelo del diario, acepta- 

do por un público cada día más numeroso, respaldaba el entu- 

siasmo por el auge en puerta. Se discutía ya si la cooperativa 

debía continuar en Reforma y Bucareli o levantar grandes ins- 

talaciones en una zona industrial. En este caso, Excélsior con- 

servaría sólo su edificio en Reforma 18, historia y símbolo de la 

casa editorial. Sus terrenos de la esquina exclusiva serían ven- 

didos a precio de oro, que sobre oro se asentaban las viejas 

construcciones, paisaje de un México entrañable. 

El diputado Humberto Serrano, líder agrarista que no salía 

de la Secretaría de la Reforma Agraria custodiada por Augusto 

Gómez Villanueva, invadió Paseos de Taxqueña como quien 

ocupa un solar. Centenares de campesinos se dispersaron por 

la enorme superficie, acamparon en los sitios que les vinieron 
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en gana y dieron la gran noticia a los enemigos de la coope- 

rativa: tiempo atrás, bajo la dirección y gerencia de don Rodri- 

go de Llano y don Gilberto Figueroa, la cooperativa les había 

permutado tierras de su propiedad en los estados de Hidalgo 

y Veracruz por los antiguos terrenos de la Candelaria, hoy Pa- 

seos de Taxqueña. No tolerarían el abuso, a punto la coope- 

rativa de transformar sus lotes en fraccionamiento. Saldrían 

compensados de Paseos de Taxqueña o no abandonarían el 

sitio privilegiado. 

Fue violenta la campaña contra el diario. Humberto Serrano 

alcanzó notoriedad como hombre de un día y de muchos días. 

Descubrieron los noticieros de Televisa que por las venas del 

líder corría sangre de Emiliano Zapata, roja como la pasión y 

el sacrificio. No cedería, al menos que hubiera justicia para 

sus hombres. Gómez Villanueva levantaba los hombros en se- 

ñal de impotencia. No podría enfrentar a sus hermanos de cla- 

se. Cercana la hora de las negociaciones para intentar algún 

arreglo, se perdía Humberto Serrano quién sabe dónde. Nada 

retrata aquellas escenas como un relato del licenciado Miguel 

Ángel Granados Chapa la tarde que nos reunimos con Luis Ja- 

vier Solana para despedir al escritor Federico Fasano, de re- 

greso al Uruguay. Decía el líder agrarista que los periodistas ci- 

tadinos, hechos al pavimento, no podríamos comprender a los 

campesinos, hechos al sol y a la tierra, sin tiempo en el tiempo. 

El presidente Echeverría envenenaba el ambiente y recomen- 

daba paciencia. Voz de resonancia universal, candidato al Pre- 

mio Nobel de la Paz, pregonaba que se cumpliría con la ley. 

En el interior de Reforma 18 la inquietud crecía. De los Con- 

sejos de Administración y Vigilancia partía la especie: intransi- 

gentes los directivos de Excélsior, ponían en peligro el patrimo- 

nio de los trabajadores y sus familias. Ellos y sólo ellos, Scherer 

y Rodríguez Toro, eran los responsables de los problemas que 

la cooperativa encaraba. 
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Publicó Excélsior el viernes 9 de julio de 1976 que la coo- 

perativa había descubierto turbios manejos de su gerente ge- 

neral y de su director general, Hero Rodríguez Toro y Julio 

Scherer García. Sin el conocimiento de los trabajadores, «habían 

salido de sus arcas cerca de 14 millones de pesos, 9 irremisi- 

blemente perdidos». Dijo también el editorial del periódico que 

se investigaría a otros cinco cooperativistas, cómplices del ge- 

rente y el director. En una maquinación del director habían in- 

tentado frustrar las pesquisas encaminadas a desentrañar su 

comportamiento y el del gerente general. Enlistaba el periódico 

a los encubridores: Arturo Sánchez Aussenac, jefe de redac- 

ción; Leopoldo Gutiérrez, secretario de redacción; Arnulfo Uze- 

ta, jefe de información; Ángel T. Ferreira, reportero de la fuen- 

te política, y Jorge Villa Alcalá, director de Últimas Noticias. 

Señalaba el mismo texto que gerente y director se habían hecho 

dueños de un poder omnímodo que ejercían sin piedad. Ya sin 

ellos, suspendidos en sus derechos y obligaciones como so- 

cios de Excélsior, se respiraba otro aire en la casa fraterna. Fue 

exaltado el 8 de julio como un «día de júbilo, día histórico». 

Cinco días después fue interrogado Echeverría acerca de 

los acontecimientos habidos en Excélsior. Reproduzco la nota 

del propio periódico: 

En relación con lo ocurrido en Excélsior, el presidente Echeverría 

afirmó ayer ante periodistas mexicanos y corresponsales extran- 

jeros: «Fue una determinación de los cooperativistas y no ha inter- 

venido el gobierno de México y nunca lo hizo menos al final, ab- 

solutamente. Parece ser que allí una mayoría determinó lo que se 

hizo después». 

Se le preguntó acerca del grave cargo que le imputa la prensa 

extranjera, que lo señala responsable de aquellos sucesos. El Pri- 

mer Mandatario respondió: «Nada más que se molesten los repre- 

sentantes de esos periódicos de la ciudad de Nueva York en ir a 

Reforma 18 y preguntar cómo estuvo». 
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No podía ser más clara la parcialidad del presidente de Mé- 

xico. La verdad era una y estaba en Reforma 18. No valía la 

pena considerar siquiera la denuncia de 50 periodistas, escri- 

tores, profesores, investigadores, artistas y funcionarios públi- 

cos cuyo derecho a la libre expresión de sus ideas había que- 

dado conculcado precisamente la madrugada del 8 de julio de 

1976. A punto de iniciarse el tiro del diario, Regino Díaz Re- 

dondo, presidente del Consejo de Administración de la coope- 

rativa, había ordenado la supresión de la plana en la que el me- 

dio centenar de intelectuales y artistas opinaba acerca del 

conflicto de Excélsior. Horas antes de la asamblea que dirimiría 

el destino del periódico, no podía haberse encontrado mejor 

ocasión para considerar sus juicios en una discusión real. 

Fue definitivo el lenguaje del atropello. En un simple memo- 

rándum dispuso Díaz Redondo, bajo su firma: 

Sr. Arcadio Becerril 

Inspector 

Presente. 

Porque el texto de la plana No. 22 de la primera sección de Excél- 

sior, en la edición de hoy jueves 8 de julio, contiene un ataque a 

los intereses de Excélsior, Compañía Editorial, S.C.L., y beneficia 

exclusivamente los intereses de los señores Julio Scherer G. y He- 

ro Rodríguez Toro, los Consejos de Administración y Vigilancia, 

así como los miembros de las comisiones de Conciliación y Arbi- 

traje y de Control Técnico, decidieron ordenar que no se publique 

la página y que ésta aparezca también en blanco en señal de enér- 

gica protesta. 

Firma también el documento Juventino Olivera López, pre- 

sidente del Consejo de Vigilancia entonces, hoy gerente ge- 

neral de Excélsior. Y: Rodolfo Flores Rivera, Julio Peña de la 

Torre, Joaquín González Gil, Antonio Machaen Dueñas y Mi- 

guel Ángel Lozada E., todos del Consejo de Administración. 
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No firman José Curiel Ramos, Fernando Araiza Cornejo ni Hu- 

go del Río León. Firman por el Consejo de Vigilancia, además 

de Olivera: Mario Esquivias Nava, Héctor Sánchez Rojas, Al- 

fredo Rodríguez Pérez, Bernardino Betanzos V., Alberto García 

Leal, Pedro Contreras Niño, Lourdes Fernández de Martínez y 

Miguel García Camacho. No firma Ismael González Amador. 

No sé dónde, quizá sólo en el Excélsior de esos días, pu- 

diera repetirse una confesión tan vergonzosa: silenció Excél- 

sior una denuncia en defensa de sus intereses, cuando no hay 

interés más alto en un diario, el que sea, que abrirse a la dis- 

cusión pública en los asuntos de interés general. Para el presi- 

dente Echeverría, candidato al Premio Nobel de la Paz en esos 

días de julio, movilizados sus partidarios para obtener el reco- 

nocimiento del Parlamento sueco a su tarea, todo esto careció 

de interés. En blanco pasó por su mente la página en blanco, 

acta de acusación que circuló en copias fotostáticas y que dice: 

¡Libertad de expresión! 

Hoy la frecuente embestida contra Excélsior llega a límites 

nunca antes alcanzados. 

Urge informar a la nación: se quiere cumplir cabalmente 

y pronto una grave agresión al ejercicio de la prensa libre en Mé- 

XiCO. 

Se trata de desprestigiar a nuestro periódico y a quienes lo di- 

rigen, presentándolos como enemigos del país. 

Los firmantes, periodistas, escritores, profesores, investigado- 

res, artistas y funcionarios públicos participamos en las tareas que 

se realizan en Excélsior. Nuestro criterio político, a partir del cual 

analizamos la realidad mexicana e internacional, es vario y múlti- 

ple. Sin embargo, tenemos una convicción fundamental: estamos 

convencidos de que México, sobre todo en ausencia de institu- 

ciones donde se examinen críticamente los asuntos públicos, 

necesita un periódico que dé cabida al pensamiento libre y ver- 

daderamente patriótico. 
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Excélsior ha logrado ser medio de información de los aconte- 

cimientos y situaciones que configuran nuestra realidad, y foro 

abierto a los que examinan y enjuician con buena fe esos mismos 

acontecimientos. 

Con eso se ha conquistado Excélsior respeto y simpatía de vastos 

sectores nacionales, pero también la irritación de quienes suponen 

que la función de la prensa es servir a los poderosos y adularlos y 

ocultar a los mexicanos la realidad nacional. 

Sin ignorar que el Excélsior de hoy es fruto de una tarea colec- 

tiva, resultado de los afanes de sus trabajadores, afirmamos aquí 

nuestra adhesión a Julio Scherer García y Hero Rodríguez Toro, 

cuya dirección y cuya gerencia responden enteramente a nuestra 

exigencia de un periodismo responsable y libre, único de veras 

útil a la sociedad mexicana. 

Si esta situación se modificara de modo ilegítimo, no estaríamos 

dispuestos en forma alguna a continuar nuestra colaboración en 

las páginas de Excélsior. 

México, D.F., 8 de julio de 1976. 

José Antonio Alcaraz, Alfonso Aresti Liguori, Alejandro Avilés, 

Arturo Azuela, Francisco Carmona Nenclares, José de la Colina, 

Heberto Castillo, Antonio Delhumeau, Gaspar Elizondo, Salvador 

Elizondo, Francisco Fe Álvarez, Gastón García Cantil, Emilio García 

Riera, Ricardo Garibay, Elvira Gazcón, Genaro María González, 

Miguel Ángel Granados Chapa, Jorge Hernández Campos, Juan 

José Hinojosa, Jorge Ibargúengoitia, Guillermo Jordán, Armando 

Labra, Pablo Latapí, Vicente Leñero, Miguel López Azuara, Abraham 

López Lara, Froylán López Narváez, Ángeles Mastretta, Samuel 

Máynez Puente, Enrique Maza, Luis Medina, Carlos Monsiváis, 

Rogelio Naranjo, Pedro Ocampo Ramírez, Luis Ortiz Monasterio, 

José Emilio Pacheco, Francisco J. Paoli Bolio, Javier Peñalosa, 

Manuel Pérez Rocha, Carlos Pereyra, Raúl Prieto, Abel Quezada, 

Rafael Rodríguez Castañeda, Esther Seligson, Enrique Suárez Gao- 

na, Alejo Vázquez Lira, Samuel del Villar, Abelardo Villegas, Miguel 

S. Wionczek. 
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Suprimida la página 22 de Excélsiorel 8 de julio, dijo el edi- 

torial del diario el 9 de julio: 

«Estamos conscientes de que vivimos en un país que ama la li- 

bertad. Y que la libertad de expresión es un derecho que consagra 

la Constitución». 

No se interesó el presidente Echeverría, defensor de los de- 

rechos humanos, por la incontestable contradicción. La ver- 

dad, dijo, había que buscarla en Reforma 18. 

No pasaba yo por ladrón a los ojos del presidente de Mé- 

xico. En público y en privado expresaba que era un hombre 

de «absoluta honradez personal». Así lo repitió a Luis Suárez, 

entrevistado para el libro Echeverría en el sexenio de López 

Portillo, publicado a principios de 1984. También le dijo que 

era «soberbio y excluyente», defectos que habían provocado la 

división de la cooperativa siete años atrás. Y “una especie de 

Ángel exterminador frente a la encarnación del mal que siem- 

pre ve fuera de él». Puedo ser soberbio, excluyente, ángel ex- 

terminador y todo lo que a Echeverría se le ocurra, pero salí 

de Excélsior señalado como un ladrón. Convencido de mi «ab- 

soluta honradez personal», no pronunció el presidente una 

palabra en mi descargo. Al contrario, atizó la hoguera. La ver- 

dad estaba en Reforma 18. Allí había que buscarla. 

De Hero Rodríguez Toro también tenía noticia Luis Eche- 

verría. Sabía de sus 49 años en la cooperativa, de su esfuerzo 

a lo largo de toda la vida, de niño a hombre sin dejar de estudiar 

un día. Finamente construido para la amistad, devoto de su de- 

ber, a Hero podía culpársele de lo que se quisiera, no de buscar 

el poder para sí. Aunque se hubiera propuesto terminar en ca- 

pataz, habría fracasado en el empeño, sobrado de corazón co- 

mo nació. Calumniado, transita alegre por la vida. No hay quien 

pueda levantar una voz honrada en contra suya. 

Periodistas por convicción, muchos años en la brega, sobre- 

salientes por su trabajo, Arturo Sánchez Aussenac, Leopoldo 
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Gutiérrez, Arnulfo Uzeta, Ángel T. Ferreira y Jorge Villa Alcalá 

de un día para otro revelaron su personalidad, transformados 

en truhanes al servicio de causas oscuras, según las acusacio- 

nes difundidas a los cuatro vientos por el editorial de Excél- 

sior del 9 de julio de 1976 y acogidas como propias por el pre- 

sidente de la República. 

Agotadas nuestras biografías, desde su punto de vista, no 

teníamos palabra que agregar al conflicto que nos envolvía 

como protagonistas. No había más verdad que la de Reforma 

18. Vayan allá «a preguntar cómo estuvo», indicó a los perio- 

distas nacionales y a los corresponsales extranjeros el 14 de 

julio. Vayan allá. Y colocó el peso íntegro de su enorme po- 

der en uno de los platillos de la balanza. 

Dice también el editorial del 9 de julio que en la asamblea 

del «día histórico» hablaron todos los que quisieron. «Ayer se 

escucharon todas las opiniones; todas las ansias contenidas 

de expresión afloraron —reseñó el periódico—. No quere- 

mos hacer escarnio de nadie. Pero que no se diga entre la- 

mentaciones extemporáneas que se les negó el derecho a la 

defensa. Simplemente Scherer García y Rodríguez Toro salie- 

ron del recinto entre gritos de: “¡Fuera!”... “¡Fuera!”...» 

Del texto pudo desprender el presidente Echeverría que 

los siete en fila hablamos ante el tumulto que nos condenaba. 

¿Qué reo no intenta una palabra frente al vacío? No ocurrió así 

y al presidente, el más alto juez de la república tampoco le inte- 

resó nuestro silencio en el salón de asambleas de Reforma 18. 

Dijo también el presidente en su declaración del 14 de julio: 

«... es sintomático que las críticas al gobierno mexicano no 

se hayan manifestado en la prensa mexicana, en la radiodifu- 

sión o en la televisión, sino sintomáticamente en algunos perió- 

dicos —periódicos muy ricos— de la ciudad de Nueva York, 

periódicos a los que no satisface nuestra política nacionalista». 

Al expresarse con esta seguridad probablemente contaba 

el presidente Echeverría con el silencio de los periódicos na- 
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cionales, la televisión y el radio. No contó, quizá, con José Pa- 

gés Llergo y la revista Siempre! Abre su edición del 28 de ju- 

lio con las fotografías de Octavio Paz, Eugenio Anguiano 

Roch y Roberto Guajardo Suárez. Bajo el título «El Caso de Ex- 

célsior: Declaración de Plural», dice el texto que ilustra el ros- 

tro del gran escritor: 

Ante los cambios ocurridos recientemente en Excélsior, los firman- 

tes, miembros del Consejo de Redacción de Plural, declaran: 

Plural nació hace cinco años con un propósito claro: ser un sitio 

de reunión de la imaginación creadora y del pensamiento crítico. 

En nuestra revista se han expresado las distintas tendencias artís- 

ticas y literarias de nuestro tiempo y se han debatido las ideas que 

hoy apasionan a los hombres. En sus páginas han sido escritas y 

denunciadas las realidades de nuestra época terrible, de Gulag a 

Chile. La realidad mexicana ha sido nuestra constante preocupa- 

ción: apenas si es necesario recordar que, hasta el fin de su muer- 

te, fue colaborador nuestro uno de los críticos más lúcidos de 

nuestro pasado y de nuestro presente: Daniel Cosío Villegas. 

Aunque, como es natural, no siempre las opiniones de Plural han 

coincidido con las expresadas por Excélsior en sus editoriales, 

jamás se nos pidió que cambiásemos una idea, una orientación o un 

adjetivo. No podía ser de otro modo: sólo un periódico indepen- 

diente como Excélsior, hecho y escrito por hombres libres, podía 

publicar una revista con vocación crítica como Plural. De ahí 

nuestra indignación ante la forma en que se ha procedido contra 

Excélsior y sus dirigentes. Es indudable que ese ataque no ha te- 

nido otro objeto que acabar con una isla de independencia críti- 

ca. ¿El monopolitismo político quiere también convertirse en mo- 

nopolitismo ideológico? ¿Las poderosas burocracias políticas y 

económicas que nos rigen se proponen acallar las pocas voces li- 

bres que quedan en nuestro país? 

La salida de Julio Scherer García, Hero Rodríguez Toro y un 

numeroso y distinguido grupo de periodistas de Excélsior significa 
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la transformación de ese diario en una bocina de amplificación de 

los aplausos y los elogios a los poderosos. Es imposible no inter- 

pretar lo sucedido como un signo de que avanza hacia México el 

crepúsculo autoritario que ya cubre casi toda nuestra América... 

Octavio Paz, Gabriel Zaid, Juan García Ponce, Alejandro Ros- 

si, Salvador Elizondo, Kazuka Sakai, José de la Colina, Tomás Se- 

goviía. 

Como colaboradores de Plural se han adherido a esta declara- 

ción: Ramón Xirau, Rafael Segovia, Jaime García Terrés, Esther 

Seligson, Luis Villoro, José Emilio Pacheco, Gastón García Cantú, 

Enrique Krauze, Manuel Felguérez. 

Escribió Anguiano Roch: 

...lo que no debe olvidarse es el carácter fundamentalmente con- 

servador que tuvo el periódico Excélsior hasta antes de 1968 y las 

repetidas ocasiones en que los grupos de periodistas más teme- 

rosos del cambio de actitud intentaron detener a la directiva reno- 

vadora. Hoy lo han logrado transitoriamente, creando una reac- 

ción negativa entre importantes sectores de la opinión pública 

nacional... Es preciso preocuparse por las implicaciones sociales 

y políticas que tiene haber golpeado a toda una corriente del plu- 

ralismo intelectual que expresó sus ideas con entereza y concien- 

cia de compromiso colectivo. 

Dijo Guajardo Suárez: 

...los hechos que han rodeado el cambio de orientación de Excél- 

sior parecen destinados a permanecer ajenos a la opinión públi- 

ca del país, en virtud de una creciente autocensura en los principa- 

les medios informativos nacionales y, por qué no decirlo, de una 

grave presión por parte de algunos grupos de poder económico 

y político tradicionales. En efecto, la actual situación que priva en 

el citado diario es consecuencia de conspiración abierta, integrada 
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por una larga cadena de ataques, manipulaciones y presiones or- 

questadas por los enemigos de la disidencia y de la libertad de ex- 

presión, concebidas como elementos torales de la participación y 

del ejercicio político. 

En una carta dirigida a José Pagés Llergo, en la misma edi- 

ción de Siempre! escribieron Renato Leduc y Antonio Caram, 

coordinador general y coordinador secretario de la Unión de 

Periodistas Democráticos: 

Los firmantes, periodistas mexicanos, consideramos que los he- 

chos registrados en el diario Excélsior rebasan ampliamente los 

márgenes de una empresa cooperativa y afectan de manera direc- 

ta el ejercicio de nuestras actividades y, en general, la vida políti- 

ca del país. Tales hechos configuran un severo golpe a la libertad 

de expresión y reducen las posibilidades de convivencia demo- 

crática, civilizada entre los mexicanos. 

Los sucesos del jueves 8 representan la culminación de larga y 

persistente campaña destinada a impedir que nuestro pueblo sea 

informado con amplitud y a silenciar las opiniones disidentes de 

la vida pública de México. 

Escribió Alejandro Gómez Arias, también en la edición del 28 

de julio: 

... nos referimos a la decapitación del diario Excélsior, hecho que, 

visto desde el ángulo de la realidad mexicana, no es posible redu- 

cir a la dimensión de un incidente en la vida de la cooperativa de 

esa casa editorial. Esa apariencia cubre mal los verdaderos móvi- 

les. Como es sabido, Excélsior llegó a ser el más importante diario 

de nuestra lengua. Creó también un estilo crítico sagaz y valeroso 

que no encuentra par en el periodismo nacional, sino en las pá- 

ginas semanarias de esta revista. Era prueba de libertad de expre- 

sión y del viviente pensamiento político mexicano. La desapari- 
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ción —por lo menos en ese carácter— de Excélsior es uno de los 

más sombríos y penosos episodios de esta época. Por una parte 

en ella se concreta la pérdida del respeto que toda democracia 

debe a la comunicación y al libre juego de las ideas y, por otra, 

en las circunstancias que son de todos conocidas, la absorción de 

la casi totalidad de los medios publicitarios sometiéndolos a las 

reglas que el Estado fije. Esto, en la clasificación de los sistemas 

políticos, tiene un nombre, ¿cuál es? 

A los comentadores y críticos el dramático silenciamiento de Ex- 

célsior produce amarga inquietud. Demuestra cuán frágil es el esta- 

do de garantías que suponen las ampara. Los signos son contrarios. 

Todo anuncia, ¡ojalá nos equivoquemos!, trances más angustiosos. 

Tal vez tengan razón los discretos —aquellos que dijeron que 

hay tiempo de hablar o callar. ¡Sería tan fácil! Nada saber. Sí, ami- 

go Plantin. Tú dijiste, en el viejo soneto, cómo alcanzar tranquili- 

dad y paz. Felicidad en la vida. Ver pasar las horas. W'avotr dettes, 

amour, ni proces, ni querelle. Sí. Pero no podemos. Y otra vez 

frente al papel desnudo y blanco. 

Para Antonio Vargas McDonald, el 8 de julio quedó despla- 

zado «el más numeroso, capacitado e independiente grupo de 

escritores que se haya reunido en un periódico diario en lo 

que va del siglo». Anotó enseguida: 

Por cuanto al quehacer periodístico y a sus profesionales, los suce- 

sos que vaciaron a Excélsior de su valioso contenido nos afectan 

gravemente, porque vemos estrecharse cada día más el campo pro- 

pio de nuestra acción. Aun quienes no tenemos liga alguna con 

el grupo que dio honor y lustre al periodismo nacional durante 

ocho o nueve años y hoy queda enmudecido, y aun aquellos que 

tengan diferencias de intereses con sus componentes, todos, si 

somos periodistas profesionales, si amamos la libertad de expre- 

sión sobre todas las cosas, deberemos sentir en carne propia el 

infortunio que se abatió sobre la casa editorial. 

219 



Escribió Elena Poniatowska: 

Seguramente en Excélsior, entre los cooperativistas no había per- 

sonas progresistas, sin embargo en Excélsior entre los editorialis- 

tas había hombres de todas las tendencias, desde el panista Juan 

José Hinojosa hasta el jefe del PMT, Heberto Castillo. Entre los 

cooperativistas no había hombres politizados, entre los coopera- 

tivistas seguramente había quienes añoraban el embute, la com- 

placencia, la relación amorosa e interesada con el gobierno. Todo 

esto es posible. Los editorialistas causaron mucho malestar, sus 

denuncias como pedradas no podían contar con la anuencia de 

los poderosos, la calma chicha no era precisamente la atmósfera 

de Excélsior. Sin embargo, debe ser la minoría cooperativista de 

manipulados que ha perdido su mejor batalla, que Scherer Gar- 

cía, Rodríguez Toro, sus reporteros y sus editorialistas eran sus 

mejores cartas, las limpias, su póker de ases, y que esta asamblea 

del 8 de julio en Excélsior es una manipulación de personas aje- 

nas a sus verdaderos y mejores intereses, a sus talleres, a su ad- 

ministración. 

«¿Libertad sólo para el elogio?», tituló Francisco Martínez de 

la Vega su texto, que expresa: 

No descartarnos la posibilidad de que la decisión tomada por la 

cooperativa haya obedecido a condiciones de orden interior. 

Puede ser posible, pero la coincidencia de la destitución de sus 

directivos con la malquerencia gobiernista hará que la opinión 

pública, como ya se ha comprobado, no considere probable esa 

posibilidad. 

Es fácil, cómodo y grato respetar la libertad del periodista que 

nos elogia, que nos aplaude; que considera pruebas de suprema 

sabiduría y patriotismo impecable cada actitud, cada proclama, 

cada expresión nuestra. Por ello, el lugar común reiterado, en 

nuestra prensa diaria, es que en todo y por todo, el poderoso de 
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la hora es «impecable» y diamantino, insuperable en sus virtudes, 

inmune a diferencias mayores y menores. 

Se ha reiterado el error de suponer que esa libertad (de pren- 

sa) sólo depende del gobierno, lo cual quiere decir que la habrá 

en la medida y en la forma que el gobierno decida. Se olvida que 

esa libertad de prensa debe ser, fundamentalmente, decisión del 

periodismo mismo. Si el gobierno lo respeta o lo atropella es otra 

cuestión. Pero ni el gobierno más angelical que pueda concebirse 

puede respetar y garantizar lo que no existe, lo que ni siquiera 

se intentó. Y cuando las empresas periodísticas, por interés feni- 

cio O por temor, no se afanan en el culto de la libertad, no hay 

nada que garantizar ni respetar. Julio Scherer y su brillante equipo 

manifestaron un permanente empeño de liberación, de indepen- 

dencia. La frustración brutal de ese empeño no es sólo una derro- 

ta de ese grupo de compañeros sino del periodismo nacional. 

En La Cultura en México de la misma edición de Siempre! 

publicó José Pagés Llergo el texto que sigue: 

...COn la salida de siete miembros de la Cooperativa de Excélsior, 

y en solidaridad hacia ellos de gran parte del cuerpo de redacción y 

casi todos los colaboradores editoriales, tocó a su fin una de las 

empresas periodísticas más ambiciosas y estimulantes del México 

contemporáneo. La fecha marca también el término de uno de 

nuestros espacios críticos fundamentales. La ilegalidad manifiesta 

en los procedimientos internos de esa expulsión y el contexto po- 

lítico —finales y vísperas de un sexenio— obligan a preguntarse 

por el destino de aquel «clima de libertades públicas» que uno de 

los editorialistas de Excélsior, Daniel Cosío Villegas, reconoció 

con entusiasmo en 1971. Excélsior fue durante estos años un muy 

adecuado instrumento de un deseo nacional en cierto modo in- 

contenible desde 1968: el deseo de ejercer los derechos a la infor- 

mación y la crítica que conceden a todos los mexicanos las leyes 

fundamentales del país; el deseo de usar las garantías jurídicas y 
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constitucionales vigentes en esa materia más allá del círculo de- 

clarativo en que solían estar confinadas. 

La utilización vigorosa de esas garantías desde una tribuna na- 

cional congregó a muchos de los mejores esfuerzos y de las más 

limpias expectativas de cambio que nacieron de la sociedad me- 

xicana en estos últimos años, esfuerzos y expectativas que el mis- 

mo sistema político mexicano ha querido reconocer con lo que se 

ha dado en llamar «apertura democrática». Excélsior asumió como 

propias tales demandas y aspiraciones larvadas e informes, pero 

evidentes, y su acción tuvo un carácter a la vez excepcional y su- 

pletorio. Lo primero porque fue el más destacado de los diarios 

que se impusieron esa responsabilidad; lo segundo porque suplió 

en medida apreciable con sus logros claras insuficiencias que se 

habían vuelto normativas en los sectores de opinión y participa- 

ción. El valor de la política informativa de Excélsior se multiplica 

por la escasez de otras alternativas críticas en el país, por la escasez 

de organizaciones y movimientos independientes cuyos inicios o 

embriones, sin embargo, encontraron en Excélsior registro y tribuna. 

La desaparición de este diarismo desmordazado es, por las mis- 

mas razones, doblemente lamentable. La variedad de matices de su 

influencia incluye en su desaparición la de otros medios y posibi- 

lidades muy importantes: la revista Plural y el suplemento domi- 

nical Diorama de la cultura, cuya presencia otorgaba al medio 

cultural mexicano una diversidad de que hoy carece. 

Bajo la administración de Julio Scherer y Hero Rodríguez To- 

ro, Excélsior ha sido un diario de extraordinaria agilidad y profe- 

sionalismo; un espacio periodístico y cultural abierto, polémico y 

cohesionador. Lo que ha quedado hoy con ese nombre resulta un 

diario homenaje —por oposición y contraste— a la tarea del gru- 

po. Por lo mismo, políticamente, la pérdida de Excélsior contri- 

buirá al aislamiento de los esfuerzos de crítica y luchas indepen- 

dientes, uno de cuyos mayores riesgos es siempre la impunidad 

propagandística de sus adversarios. Culturalmente supone el re- 

greso a la fragmentación de grupo y publicaciones. Se tiene la im- 
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presión de un retroceso y una pérdida mayores. Una parte subs- 

tancial del periodismo independiente mexicano vuelve a los bas- 

tiones de su tradición, el refugio vivo de algunas revistas y algu- 

nas páginas editoriales. Para esos bastiones el aniquilamiento del 

estilo de Excélsior no es tan definitivo por lo que les quita, como 

por lo que deja de darles: un ámbito de crítica nacional, una ma- 

yor resonancia, una opinión pública receptiva, no habituada al si- 

lencio, el elogio y la simple manipulación. 

Si algo puede verse como definitivo en esta desaparición de 

Excélsior es el carácter histórico que tienen ya sus logros dentro 

del periodismo mexicano. Las tareas de información, las de crítica 

y reflexión de sus editorialistas; las de dirección, riesgos y líneas 

periodísticas establecidas ejemplarmente por Julio Scherer García 

y sus colaboradores; en fin, todas las virtudes que hicieron de Excél- 

sior el diario más completo e intenso de la gran prensa mexicana 

son ya —en el balance— la garantía de su posteridad. El Excélsior 

del equipo de Scherer quedará en los anales del periodismo me- 

xicano como la aventura más rica y fértil de la última década; un 

momento culminante de la capacidad profesional de un gremio y 

el intento de practicar las exigencias de una conciencia pública 

conocedora, desinhibida y libre. 

Renato Leduc, Juan Rulfo, Pablo González Casanova, José 

Emilio Pacheco, Ricardo Garibay, Luis Villoro, Josefina Vicens, 

Efraín Huerta, Julio Labastida, José Luis Cecelia, Juan García Pon- 

ce, Elena Poniatowska, Vicente Leñero, María Luisa Mendoza, 

Gunther Gerzso, Arturo Azuela, Lya Cardosa y Aragón, Gabriel 

Retes, Ignacio Retes, Paul Leduc, Salomón Laiter, Antonio Alato- 

rre, Archibaldo Burns, Fernando Curiel, Esperanza Pulido, María 

de los Ángeles Calcáneo, Raquel Tibol, Juan Bañuelos, Óscar Oli- 

va, Aarón Hernán, José de la Colina, Carlos Pereyra, Rogelio Na- 

ranjo, Rolando Cordera, José Blanco, Jorge Hernández Campos, 

Héctor Aguilar Camín, Jorge Aguilar Mora, Vicente Rojo, Bernardo 

Recamier, Alejandra Moreno Toscano, Ignacio Solares, Jaime La- 

bastida, Alfredo Joskowicz, Manuel González Casanova, Ernesto 
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Maillard, Marcela Fernández Violante, Aurelio de los Reyes, Susa- 

na Benavides, Arnaldo Coen, José Joaquín Blanco, Adolfo Casta- 

ñón, David Huerta, Eduardo del Río Rius, Magú, Helio Flores, Da- 

niel López Acuña, Héctor Manjarrez, Paloma Villegas, Ricardo 

Yáñez, Jaime Reyes, José Ramón Enríquez, Luis Miguel Aguilar, 

Carlos Monsiváis, Huberto Batis, José Rovirosa, Hugo Margáin 

Charles, Raúl Kamffer, Jorge Ayala Blanco, Yolanda Moreno, An- 

tonio Saborit, David Ramón, Maya Ramos, Roberto J. Sánchez 

Martínez, Federico Weingarsthofer, Alejandro Aguilar Zafra, An- 

drés Acosta, Ramón Aupart, Ivan García Solís, Telma Nava, Jac- 

queline Peschard, Juan Meléndez, Esther Corona, María Luisa 

Erreguerena, Julio Frenk, Héctor Rivera Jiménez, Francisco Prie- 

to, Alicia Molina, Ignacio Hernández, Dunia Zaldívar, Eugenia 

Huerta, Mario Lavista, Federico Ibarra, Mario Orozco Rivera, Jorge 

Montaño, Gustavo Vasconcelos, Fernando López Arriaga, Marisa 

Magallón, Margarita García Flores, Edmundo Domínguez Arago- 

nés, Francisco Núñez, Raúl Páramo, Juan Garzón Bates, Eduardo 

Marín, Carmen Betancourt, Arturo Schoening, Genaro Enríquez, 

Yula Cortés, Rita Murúa, Martha Lamas, Rosa Marta Fernández, 

Marta Acevedo, Francisco Rocha, Lourdes Arizpe, Fernando Gon- 

zález Gortázar, Antonieta Rascón, Emilio García Riera, Álvaro Ruiz 

Abreu, Evodio Escalante, Arnaldo Córdova, Felipe Campuzano, 

Eduardo Maldonado, Rubén Piña, José Antonio Alcaraz, Víctor 

Manuel Muñoz, Enrique Krauze, Fanny Martínez, Abraham Nun- 

cio, Manuel Fernández Perera, Armando Santana, Federico 

Campbell, Josefina Millán, Kyra Galván, Carlos González Moran- 

tes, Juan Miguel de Mora, Antonio Quiroz, Federico Castro, Jaime 

Blan, José Cuervo, Martha Palau, Miguel Ángel Añordi, José Mata, 

Marisa López, José Gómez de León, Enrique Bostelman, Gabriel 

Careaga, Elvira Rascón, Sara Moirón, Andrés Fabregat, Patricia 

Saavedra, Teresa Lobo, Enrique Pilo, Juan Jacobo Hernández, 

Carlos Thiery, Rosa María Aponte, Crescendio Ruf Zapeto, Patri- 

cia Torres, Cuauhtémoc Zúñiga, Guadalupe Espinosa, Antonio 

Delhumeau, Aníbal Angulo, Pedro Preux, Francisco Icaza, Ema 
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Cosío Villegas de Ortiz, Elisabeth Cattlet, Francisco Mora, Con- 

cepción Solana, Fanny Rabel, Guillermina Bravo, Raquel Váz- 

quez, Graciela Hierro, José A. Robles, Francisco J. Herrero, Isabel 

Fernández, Rafael Cordera, María Ángeles Mastretta, Rosa Elena 

Montes de Oca, Sergio Olhovich, Juan Manuel Torres, René Avi- 

lés Fabila, Gonzalo Martré, Fernando Gou, Alberto Bojórquez, Ar- 

turo Alegro, Gerardo de la Torre, Lorenzo Meyer. 

Vi a mi alrededor viejos amigos, jóvenes compañeros. Mu- 

chos cambiaron su vida para siempre, sin reconciliación posi- 

ble con el atropello inocultable. No recuerdo en qué momento 

me tomó del brazo Abel Quezada ni en qué momento lo hizo 

Gastón García Cantú, Abel a la derecha, Gastón a la izquierda. 

Sobre el Paseo de la Reforma avanzaba entre los dos sin saber 

hacia dónde la tarde del 8 de julio de 1976. Después de 30 

años de trabajo sin sospecha se me trataba como a un ladrón, 

limpios los bolsillos de dinero ajeno. Sobre la calle, otras vo- 

ces daban forma al contrapunto. Los ladrones se quedaban en 

Excélsior. 

A Quezada le llegan las moscas alrededor de los policías 

que dibuja como a García Márquez le llega la palabra atónitos 

para desnudar los senos de una mulata, inocentes en medio 

del escándalo que provocan. Abel es admirable por novedo- 

so. Domina su oficio y domina su humor. Congruente, exhibe 

sus predilecciones y sus fobias. Poco antes del nacimiento de 

Proceso fijó sus límites frente a la revista. No sería cartonista y 

no lo fue. Figuraría en su consejo de administración como vo- 

cal y fue vocal. Un día decidió apartarse de la revista y se 

apartó. Sus razones fueron claras: 

Tenía a Jorge Díaz Serrano por el mejor político de México, 

sin rival. No había hombre más apto para la Presidencia de la 

República que el director de Pemex. Así opinó y así lo expre- 

só en sus caricaturas. Proceso opinaba de manera distinta. No 

habría hombre más nefasto en la Presidencia de la República que 

225 



Díaz Serrano. Juzgó Abel que había llegado el momento de op- 

tar entre su amigo y la revista y optó. El 11 de septiembre de 

1977 me pidió que borráramos su nombre del directorio de Pro- 

ceso. Entre él y nosotros había diferencias. Borramos su nom- 

bre de la revista, pero el afecto que nos une persistió y persiste 

hasta la fecha, intocable. 

Otro fue el curso de mi relación con García Cantú: 

Lector asiduo de sus libros, disfrutaba de su talento y cul- 

tura. Lo invité a Excélsior convencido de que desde su primer 

artículo en la sección editorial, el 5 de abril de 1971, llamaría 

la atención su trabajo. Conversábamos semana a semana. No 

toleraba la supresión de un signo de puntuación en sus textos 

y sólo aceptaba al director del diario como interlocutor. De la 

mejor manera cumplió el tiempo su tarea. De nuestra amistad 

habló el propio Gastón. Llegó a decir, bajo su firma, que «entre 

nosotros se daba el lenguaje secreto de los mensajes visuales». 

A Fernando Benítez, Javier Rondero y a mí nos dedicó Po- 

lítica mexicana, obra publicada por la Universidad Nacional 

Autónoma de México. En el volumen que García Cantú puso 

en mis manos agregó de su puño y letra: «y una palabra más: 

fraternalmente. Gastón. Enero/74». 

Con el beneplácio de la asamblea del 17 de diciembre de 

1975, fue aceptado como cooperativista de Excélsior. Dictan 

las leyes de la casa que todo trabajador de planta ha de tener 

en el periódico su fuente principal de ingresos. No era el caso 

de Gastón. Poco importaba. La excelencia de su trabajo justi- 

ficaba la excepción, prevista en el reglamento de la casa edi- 

torial. Fue así como pudo asistir a la asamblea del 8 de julio de 

1976, testigo de los acontecimientos que cambiaron el rumbo 

del periódico. 

Al despedirnos la tarde amarga del 8 de julio hizo suyo el 

atraco. Renunciaría a Excélsior. Historiador por vocación, crí- 

tico implacable, nadie habría podido burlarlo acerca de lo que 

aconteció en el salón de asambleas de Reforma 18. Retengo 
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imágenes: muchos sombreros de petate, cooperativistas y no 

cooperativistas en la misma mascarada. Desde hora temprana, 

Víctor Payán cuchicheaba aquí y allá. Así lo hacían también 

Manuel Camín y Rodolfo Flores Rivera, en otra época director 

y jefe de redacción del Magazine de Policía que editaba Ex- 

célsior. El bisemanario, el escándalo como negocio, fue supri- 

mido a instancias de Hero Rodríguez Toro y mías, pero Flores 

Rivera y Camín conservaron sus nexos con policías y guaruras. 

Ahora iban de grupito en grupito. Payán llegaría muy lejos: 

coronel de Durazo. Rodolfo Flores también llegaría lejos: sub- 

gerente de Excélsior. Camín no tanto: director de la segunda 

edición de Últimas Noticias. 
Llegó la hora del tumulto, muchos ojos desorbitados, la fu- 

ria de algunos, el sarcasmo de otros. Ricardo Perete bailoteaba 

entre muecas. Regino Díaz Redondo y Manuel Becerra Acos- 

ta se mentaban la madre con los labios. Me confortaba la tran- 

quilidad de Hero, estoico. Sabía de qué se trataba. En la orden 

del día de la asamblea extraordinaria ni a él ni a mí se nos con- 

cedía la palabra por disposición de los Consejos de Adminis- 

tración y Vigilancia. No podía ser más burdo el engaño. Al 

amanecer se inició el atropello con la aparición de la página en 

blanco. García Cantú fue una de las primeras víctimas. Allí es- 

taba ahora, en la mitad del salón, al lado de Vicente Leñero, 

firmante también de la página en blanco. Nada se ocultaba a 

la inteligencia del juez inexorable. Todo lo veía. Escuchaba los 

gritos, la absoluta imposibilidad de pronunciar una palabra 

sensata. 

En el texto que firmó con Octavio Paz, el Consejo Editorial 

y los colaboradores de Plural el 28 de julio quedó escrita una 

palabra que refleja un sentimiento común: indignación. «De 

ahí la indignación ante la forma en que se ha procedido contra 

Excélsior y sus dirigentes», publicó Siempre! Gastón, sobrado 

de razones, fue consecuente e hizo suyo el sustantivo. «Ayer se 

escucharon todas las opiniones», leería el 9 de julio en el edi- 

2 



torial de Excélsior que daba cuenta de la asamblea. ¿Y su opi- 

nión? ¿Y la opinión de García Cantú? Signatario de la página 

en blanco, su palabra fue estrangulada. 

El 6 de noviembre de 1976 nació Proceso entre intimidaciones 

del secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia y el se- 

cretario de Patrimonio Nacional, Francisco Javier Alejo. Moya 

dijo que los hijos de Echeverría podrían vengarse en mis hi- 

jos, Alejo afirmó que el buen nombre del presidente de la Re- 

pública implica la razón de Estado. Quedaba claro que no hay 

freno a la hora de velar por su prestigio. Otros problemas se 

agregaron a la tensión de esos días. Buscamos un taller que 

imprimiera la revista. Sólo Guillermo Mendizábal aceptó el 

compromiso. Las viejas máquinas de su taller harían el trabajo. 

La PIPSA, importadora única de papel en la República, se 

negó a vendernos un gramo de las 15 toneladas que necesitá- 

bamos para lanzar a la venta los cien mil ejemplares del pri- 

mer número. Enfrentamos un momento crítico. No tenía sen- 

tido para nosotros juzgar la obra del presidente Echeverría a 

partir del 19 de diciembre de 1976. Nos importaba el hombre 

del Palacio, no el hombre de regreso a su hogar. Nos resis- 

tíamos a nacer en el clima acogedor de un nuevo gobierno, 

protegidos por las reivindicaciones con las que todo régimen 

comienza. No queríamos las caricias del paternalismo. Viviría- 

mos desde el día inaugural bajo el signo de nuestro nombre: 

abriríamos juicio al pasado —el presente es siempre el pasa- 

do— y contaríamos la historia del país hasta donde nuestra 

obstinación lo permitiera. 

Solidario en el momento decisivo, Alberto Peniche Blanco, 

gerente de El Heraldo de México, hurgó en las bodegas del 

periódico de «la gente bonita». No correspondían las medidas 

de sus rotativas a las medidas de los armatostes de Mendizábal. 

De nuestra angustia dio cuenta a Fernando Canales, quien sin 

pensarlo dos veces acudió en nuestra ayuda. Sólo me pidió 
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un «pequeño servicio» el gerente de Novedades: que conservá- 

ramos bajo reserva un trato de amigos. Respeté su deseo casi 

diez años. Aún ahora me instiga, desinteresado: «Si crees que 

algo pudiera hacer por Proceso, avísame». (Me lleva Fernando 

Canales a Francisco Carmona Nenclares, inolvidable maestro 

de filosofía, ya fallecido: «Nada como la generosidad para 

abrirle a otro el futuro», decía con razón.) 

Un artículo de García Cantú, «El deber ser», abrió la sección 

de análisis en el número inaugural de Proceso. Con intervalos 

breves apareció su firma en la revista hasta el 7 de mayo. El 5 

de diciembre asistí a un acontecimiento en la vida de mi amigo: 

su toma de posesión como director del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, en el Salón Panamericano de la Se- 

cretaría de Educación. 

A principios de 1978 me envió el siguiente mensaje: 

Enero 5, 1978. 

Director General del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Julio: 

Si la amistad permanece, y deseo que así sea, una reparación pú- 

blica del agravio inferido es indispensable. Por lo tanto, te ruego 

publiques la carta adjunta a esta nota que contiene algunas co- 

rrecciones necesarias. 

Si juzgas mi actitud de severa, creo que debes pensar en que 

el daño que me ha causado esa publicación no se corregirá del 

todo, ni aun publicando la carta que te dirijo. 

Un abrazo afectuoso. Gastón. 

Transcribo la carta: 

Con más pena que asombro he leído la nota publicada en el nú- 

mero 60 de Proceso, intitulada, dolosamente, «Cambios de políti- 

ca, cambios de piel», de Fernando del Paso. 
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No me interesan los comentarios de la revista inglesa y de Del 

Paso, sino que en la redacción de Proceso se hubiera omitido una 

nota explicativa transcribiendo algún párrafo de mi artículo de di- 

ciembre de 1977, al hacerme cargo de la Dirección del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia. Recuerdo tus felicitaciones, 

así como las de otros antiguos compañeros de trabajo y no en- 

cuentro explicación a una jubilosa publicación que me agravia 

doblemente: como escritor y servidor del Estado mexicano. 

Como hemos abundado en argumentos éticos, en otras amiga- 

bles ocasiones, juzgo redundante referirme a ellos en este caso; 

sólo te pido, finalmente, un mínimo favor: que borres mi nombre 

de la lista de articulistas de la revista que diriges. 

Mi piel es la misma y espero que ustedes mantengan la suya. 

Gastón. 

PD. Espero que publiques esta carta; de lo contrario, lo haré 

en otra revista periódica. 

«Un mínimo favor...», me pedía García Cantú. Sentí su des- 

dén. «Espero que publiques esta carta o de lo contrario...» Sentí 

el temblor del agravio. Más allá de que pudiera o no asistirle la 

razón, me pareció desproporcionada su reacción. De mil ma- 

neras le constaba mi respeto por su trabajo. Si jamás toqué un 

signo de puntuación en sus textos, podía haberse ahorrado la 

amenaza velada. Sin un comentario fue publicada la carta. No 

rompería Proceso con su fundador y ex colaborador. Rompía 

Gastón con la revista. 

Del Paso había enviado desde Londres un largo artículo 

con opiniones acerca del último año en México. Hablaba de 

los finales de Echeverría y los principios de López Portillo. 

Decía que Echeverría obtuvo el control de periódicos y revis- 

tas «después de silenciar brutalmente la voz independiente del 

diario mexicano Excélsior. Escribió acerca de García Cantú, 

Abel Quezada y Carlos Fuentes: 
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En abril 23, el mismo semanario (The Economist) se solaza ha- 

blando de Carlos Fuentes, su aceptación de la embajada de París 

y su renuncia, tras señalar que es una antigua tradición en México 

el que los intelectuales sirvan al gobierno. Pero otros intelectuales 

cortejados por el presidente López Portillo, agrega, han demostra- 

do ser igualmente susceptibles a las lisonjas de su «más derechista 

sucesor», por ejemplo el historiador marxista Gastón García Cantú, 

actual director del INAH y Abel Quezada, al frente de un canal es- 

tatal de televisión. El error de Fuentes, dice The Economist, fue 

que siguió fiel a su patrón cuando otros intelectuales estaban tra- 

tando de desvincularse del gobierno, pero pocos de sus colegas 

tienen las credenciales morales suficientes para condenarlos, ya 

que pocos se arriesgan a la oscuridad, que es el castigo de la di- 

sensión. De paso, es necesario recordar que Terra nostra, le pe- 

se a quien le pese —y puede pesar bastante—, fue objeto en su 

traducción al inglés de muchas magníficas críticas aparecidas en 

la prensa británica y calificada como una obra maestra. 

García Cantú había escrito en Proceso: 

He sido invitado a dirigir el Instituto Nacional de Antropología e 

Historia por el secretario de Educación Pública, Porfirio Muñoz 

Ledo —el nombramiento lo dispone el presidente de la Repúbli- 

ca— y he aceptado, porque se me convoca para un servicio esen- 

cialmente educativo sin pedirme, solicitárseme o sugerir limitar 

mi juicio público. Se me invita por lo que he sido y soy: un escri- 

tor que ha criticado al sistema y defendido el legado cultural de 

su país, por lo que he escrito y lo que escriba. Acaso por mis an- 

tecedentes universitarios o los de mi obra personal. Todo ello sig- 

nifica para mí un tránsito de la palabra a la acción; un paso de la 

generalización reflexiva a la voluntad de actuar en un caso con- 

creto: la defensa del patrimonio cultural de nuestro país. 

También escribió: 
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Ser funcionario debe ser obligarse a determinar una función pre- 

cisa, legal y programática. No mudar de personalidad ni de ideas, 

no comprometerse con una ética distinta, ni liquidar los princi- 

pios ni abandonar lo que ha sustentado la propia vida. 

En la Universidad, cerca de Javier Barros Sierra, aprendimos a 

comprender el alcance de sus ideales: la discrepancia, la discre- 

pancia: lo mejor para servir. Nada contra las convicciones. Cuan- 

to podamos hacer por el país, hacerlo. 

Desde Siempre!, el 20 de diciembre de 1978, García Cantú sa- 

ludó con entusiasmo la aparición de Los periodistas, el libro de Vi- 

cente Leñero que da cuenta del atentado contra la libertad de 

expresión perpetrado desde el poder. «Rigor literario y veracidad», 

dice de la novela, «recreada como obra de arte». De nuestra rela- 

ción afirma que «a veces hubo entre nosotros el lenguaje secreto 

de los mensajes visuales», apunte que me conmovió. Devoto de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, trazó líneas paralelas 

entre octubre de 1968 y julio de 1976. En ambos casos la vida pri- 

vada fue violada, en ambos casos funcionó el espionaje desde la 

oscuridad impune. «Posdata para Vicente Leñero. Con Echeverría, 

en el Salón Colima de Los Pinos», es el título del texto de Gastón, 

que incluye un diálogo que exhibe al presidente en contradiccio- 

nes que lo condenan. Transcribo: 

La novela de Vicente Leñero contiene páginas de ficción y un 

trasfondo dramático y nauseabundo de la realidad. Cada tema re- 

quiere de un método diferente y Leñero encontró el más ade- 

cuado para contar un episodio de la política contemporánea de 

nuestro país. Al margen de la historia nacional conocida, han 

transcurrido otras no menores aunque sí desconocidas, por ello la 

vemos desfigurada o parcial. Una de esas historias menores es 

la del periodismo mexicano. 

La novela de Leñero es la de un suceso de la libertad de expre- 

sión, y también cómo fue usada por unos cuantos hasta volverse 

desusada. De unos cuantos, porque allí, en aquellas páginas, hubo 
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de todo: miedosos, corrompibles, tontos que se pavoneaban por 

cuartillas sudadas en tinta verde, engreídos de librea, caras de po- 

liedro: según el personaje mostraban el gesto adecuado, la co- 

lumna vertebral gelatinosa; correveidiles que desinformaban. De 

todo, como en el país. En el testimonio de Leñero asoman los 

convidados de piedra y los malditos que nunca faltan en la esce- 

na contemporánea. Páginas excelentes: rigor literario y veracidad. 

A las nueve de la mañana, un llamado por teléfono de Fernan- 

do Benítez: Era urgente hablar con Julio Scherer. El presidente de 

la República deseaba vernos ese mismo día. ¿Quiénes? Scherer 

me llamó hacia mediodía para decirme hora y sitio: las seis de la 

tarde en Los Pinos. 

Se abrieron las puertas del salón Colima. Un ambiente de lienzo 

charro presagiaba el premeditado jaripeo. En las paredes, pintu- 

ras monótonas de Icaza; flores de papel, sillones macizos, asientos 

semiblandos. A través del ventanal pasaban como tuzas celosas 

los guardianes: uno, dos y vuelta; dos, uno y revuelta. Minutos 

después, los pasos firmes, conscriptuales, de don Luis Echeverría 

y su voz asombrosamente marcial: «¡Julio: no vayas a Washington! 

Señores, cómo están ustedes». Se acomodó en un amplio sillón. La 

postura de estatua, colocadas las manos sobre los muslos, apre- 

tando las rodillas; sus ojos, en alerta, la mandíbula endurecida. 

Otra vez: «No vayas, Julio!». Nuestras miradas se cruzaron fugaz- 

mente. Acaso fue una silenciosa pregunta coincidente: ¿Vas a 

Washington, Julio? ¿De qué habla Echeverría? 

El presidente: ¡Usted, Gastón, que conoce la historia de los Esta- 

dos Unidos, dígale que no vaya! Que no haga el juego a nuestros 

adversarios. ¡Dígaselo usted! 

Julio: Señor presidente, mi labor de periodista no se ha cir- 

cunscrito sólo a mi país y usted lo sabe. 

El presidente: Ésta no es una labor informativa sino de des- 

prestigio del gobierno de México. 

Julio: Jamás contribuiría yo a desprestigiar a mi país. Es un 

problema informativo. Nuestro caso ha llamado la atención y es 

necesario decir lo que ha ocurrido. 
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El presidente: ¡No vayas! 

El matiz de lo imperativo había dado un saldo de la adverten- 

cia a la amenaza. Miré a Julio. A veces hubo entre nosotros el len- 

guaje secreto de los mensajes visuales. Y le envié el que juzgué 

oportuno: No vayas Julio: No vayas. Lo sabía y lo sé indefenso. 

Julio: Señor presidente. ¿Por qué no oye usted a nuestros ami- 

gos que tienen mucho que decirle respecto de Excélsior? 

El presidente tiró ligeramente de su saco, observó a Samuel 1. 

del Villar, a Miguel Ángel Granados. A ver. 

Del Villar relata pormenores de la invasión de los terrenos, 

propiedad de la cooperativa, en Paseos de Taxqueña. El presi- 

dente clava su mandíbula. Ningún gesto delata su estado de ánimo. 

Habla Miguel Ángel Granados, serena, reflexivamente. Arguye 

sobre el procedimiento jurídico en relación a que toda cooperativa 

está registrada en la entonces Secretaría de Industria y Comercio. 

Hero Rodríguez Toro se levanta, acerca un sillón junto a mí. 

Quizá deseaba ver de frente al presidente. Fernando Benítez 

habla en consecuencia: «Señor presidente, ayude usted a este no- 

table grupo de periodistas mexicanos. Han defendido su periódi- 

co. El honor del país está a prueba y usted, con su alto espíritu de 

justicia, no permitirá un atropello semejante». 

El presidente modula su voz con suavidad. «Desde luego, Fer- 

nando.» Manuel Becerra Acosta da dos, tres pasos. Nos ve compar- 

tiendo el azoro. Palpa sus cejas, lleva el índice derecho a la boca, 

palmotea su pecho, vuelve a sentarse, se levanta, se sienta. Julio 

agita la pierna del presidente: «Falta un relato de los sucesos. ¿Por 

qué no oye usted a Gastón?» 

—No cometería el error de informar al presidente de la Repú- 

blica, que es el hombre mejor informado del país. 

—¡No se crea usted! ¡No sé nada! 

—En ese caso expresaría mi consternación. ¿Cómo es posible 

que uno de los más graves problemas del periodismo mexicano 

sea ignorado por el presidente de la República? 

—Pues no sé nada. Por primera vez oigo lo que ocurrió... Sé, 
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eso sí, que fue un caso de soberbia intelectual, de olvido de lo 

que son nuestros trabajadores. Había una separación entre uste- 

des y ellos. ¡Ésa fue la causa! 

—Para no estar informado me asombra su interpretación... 

¿Cómo calificar de soberbia la defensa de los bienes invadidos de 

los trabajadores? 

—¿Quién es el culpable entonces? 

—Esto es lo que debe averiguarse. No corresponde a nosotros 

hacerlo. 

—Ni al gobierno, que respeta la libertad de prensa. 

—Se ha creado, como en la Universidad —¿recuerda usted?— 

un vacío legal. 

—¡Nada sabemos! 

Las voces, los gestos, el amanecer del 8 de julio, pasaron gol- 

peando la frente. El diálogo de Ricardo Garibay con el secretario 

privado del presidente. El asombro. No es posible nada. El todo 

se acabó. En fin. Estábamos en el salón Colima presenciando un 

jaripeo de sombras. Lo que debíamos decir lo dijimos. Lo que aca- 

so no debíamos saber nunca lo supimos. 

Al salir el presidente, del brazo de Julio y de Miguel Ángel Gra- 

nados, sonrió ampliamente. Hero Rodríguez y yo bajamos la es- 

calinata de prisa. Observamos el último acto. Después, nuestra 

pregunta: ¿Cuándo decidiste ir a Washington? 

—Hoy, a las ocho de la mañana, me había invitado Armando 

Vargas para visitar a los del Washington Post y conversar con Ed- 

ward Kennedy... 

El teléfono, la red invisible del mando, de la intromisión en 

nuestra vida privada, en nuestras escasas decisiones públicas, ha- 

bía funcionado una vez más, como en 1968. 

En una lista que me incluye con Gastón García Cantú y los 

compañeros de Proceso que se negaron a continuar en Excél- 

sior después del golpe de 1976, firmé mi finiquito con la coo- 

perativa el 25 de enero de 1979. En un último momento de va- 
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cilación consulté con Vicente Leñero. Me resistía a recibir un 

peso de Excélsior. Firma —me dijo Vicente—. Es dinero su- 

dado con trabajo, un reconocimiento adicional a tu honradez.» 

Entre todos recibimos 25 millones de pesos de los de enton- 

ces, Gastón medio millón de pesos, yo 7 millones. Gastón pa- 

gó 75 000 pesos por impuestos al fisco, yo un millón trescien- 

tos mil. Nunca entablé querella contra Excélsior. Había visto 

el guiño de la justicia a sus favoritos, levantada la venda de 

uno de sus ojos. En los aciagos días de julio de 1976 fui em- 

plazado por la Procuraduría y El Heraldo de México dijo que 

probablemente me presentaría ante la ley con un amparo en 

la bolsa. Se trataba de hacer sentir que mis cuentas podrían 

ser sucias. El recurso es gastado. Busca la intimidación y el 

desprestigio público, la cárcel como sombra. 

El 3 de septiembre de 1982 leí un pequeño recuadro en el 

ángulo inferior derecho de la primera plana de Excélsior. En 

la sencillez del aviso, la inocencia subrayaba la satisfacción 

del diario: «El escritor García Cantú reanuda sus colaboracio- 

nes en la sexta plana de esta sección». Lamenté su decisión. 

Cuestión personalísima, me dije. Cada uno carga con su pro- 

pia biografía. 

Dos poderes, el punto de vista de Manuel Becerra Acosta 

sobre el 8 de julio, andanada contra Regino Díaz Redondo, 

Gastón García Cantú y Julio Scherer García, provocó la inme- 

diata respuesta del historiador. Se ocupó del tema el 28 de 

enero de 1985 y desde el primer párrafo de su artículo, en la 

primera plana del diario, se lanzó contra el autor del libro. 

«Debate en la subconciencia. Los delirios del poder», llamó a 

su texto, que así arranca: 

La verdad, dice san Agustín, es lo que es. Concepto sencillo que 

requiere, para entenderlo, de claridad mental, ausencia de prejui- 

cios y empeño de conocer la realidad. La verdad, por ello, no es 

dable a los seres torcidos de alma y fines indignos. ¿Cómo podría 
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admitirla quien en los actos deplorables de su descenso se ve a sí 

en una prisión cotidiana? 

El sujeto de la oración es Manuel y el ejemplo insólito que lo 

comprueba el libro que ha publicado: Dos poderes. 

Dice del actual director general de Unomásuno que es «reo 

de sus frustraciones; un gramático, sujeto sin complemento o 

un aficionado a la filosofía, náusea de segunda mano; por en- 

tre el amasijo de palabras las imágenes se le fueron de la piel 

al alma». Y así hasta el final del artículo: sarcasmo y desprecio. 

En su texto narra García Cantú que volvió a Excélsior «por 

una invitación de Regino Díaz Redondo, hecha, tiempo atrás, 

por medio de Jaime Labastida. Contemplé lo que el antiguo 

director de Excélsior hacía en Proceso y lo que perpetraba en 

Unomásuno, Becerra. La conclusión era y es inocultable para 

los lectores: ni uno ni otro aprendieron periodismo en este 

diario. Excélsior es el mejor periódico mexicano. Quienes lo 

elaboran son profesionales celosos de su cooperativa; es un 

periódico plural: ni capillas ni grupos de poder, se respeta la 

opinión de sus colaboradores; estoy en desacuerdo con algunos 

de ellos, pero, conforme a una lección de todos los tiempos, de- 

fendería su derecho a decirlo». También escribió: «Abandoné 

Proceso por una ofensa de Julio Scherer: publicar un agravio 

sobre mi labor, previamente explicada en un artículo de di- 

ciembre de 1976». 

Cualquier respuesta de mi parte resultaría inútil frente a las 

razones de García Cantú, las de antes y las de ahora. Fue tes- 

tigo de la asamblea del 8 de julio y juntos salimos de Reforma 

18; fue firmante de la página en blanco, acallado su derecho 

a Opinar en un memorándum que firma Díaz Redondo; fue 

autor con Octavio Paz y todo Plural de una declaración que 

me honra; fue protagonista de sucesos memorables en el sa- 

lón Colima, inocultable a sus ojos la intervención de Echeve- 

rría en los acontecimientos del 8 de julio, censor el presiden- 
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te de la República de mis actos; lector de Los periodistas, eli- 

gió las palabras «dramático y nauseabundo» para hablar del 

trasfondo de los acontecimientos que culminaron con nuestra 

salida de Excélsior y así, con toda esta historia a cuestas, vol- 

vió a Reforma 18. 

Siguió a su artículo, en su mismo espacio de la primera pla- 

na, un escrito de Díaz Redondo. Si el trabajo del historiador 

tuvo por título «Debate en la subconciencia», el de su actual di- 

rector bien pudo llamarse «Debate en el odio» y no «Apuntes 

para decir la verdad. El retorno de los brujos». Nunca imaginé 

que tropezaría en un diario con estas líneas de pesadumbre. 

Imposible reunir otra colección de injurias como las que en- 

dilga Díaz Redondo a Manuel Becerra Acosta. Le llama «admi- 

rador de efebos, mentiroso de oficio, deformado mental, ne- 

gador de madre, cobarde, pantalones sin hombre, pelele de sí 

mismo, mente enferma, amigo de nadie, burlador burlado, des- 

preciable y despreciado, animal que en estos días escasea en 

Ferrería, prosopopéyica carroña, insecto». También dice que 

ataca por la espalda, es infantil y miedoso, tiene una aguar- 

dentosa voz y ojos convexos preñados de luz-droga. 

Queda el párrafo como una obra acabada de intimidación, 

terrorismo verbal, el mazo como argumento, periodismo ruin. 

Escribió Díaz Redondo en un segundo artículo que Alfonso 

Martínez Domínguez me hizo director de Excélsior. Uno de 

los grandes políticos del sistema, valiente y decidido, sin pelos 

en la lengua», como describió a Martínez Domínguez, le había 

proporcionado el dato increíble: en su despacho se elabora- 

ron las boletas para rellenar las ánforas que violentarían la de- 

cisión de los cooperativistas el 21 de agosto de 1968. 

Dirigente nacional de los burócratas, tres veces diputado, 

líder inaugural de una Cámara con diputados de partido y di- 

putados de mayoría, presidente del PRI, jefe de la campaña 

electoral de Luis Echeverría, regente de la ciudad de México, 

aspirante al gobierno de Nuevo León en el momento de su 
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conversación con Díaz Redondo, más tarde exaltado por Mi- 

guel de la Madrid como un maestro de la política, orgullo de 

la Revolución mexicana, constructor de estatuas a próceres vi- 

vos, a Fidel Velázquez de cuerpo entero, a José López Portillo 

a caballo, Martínez Domínguez comprometió el honor de su 

vida completa en un arrebatado y súbito amor a la verdad. Lo 

admitía: era capaz y muy capaz de un fraude de ese tamaño. 

Discurre así su diálogo con Díaz Redondo, tal como lo escri- 

be el director de Excélsior: 

Dice quien en ese momento era aspirante al gobierno de Nuevo 

León: 

—¿Usted sabe, Regino, que yo hice director a Julio? 

—Francamente. 

—Pues sí. Déjeme contarle. Vinieron las votaciones para direc- 

tor en la Cooperativa. Los candidatos eran Julio y Víctor Velarde. 

Llegó la noche antes. El presagio era negro. Julio sabía que la iba 

a perder. Paseaba de un lado a otro. Habló conmigo: Me pidió 

que lo apoyara. Yo era diputado (falla la cronología: no era dipu- 

tado entonces). 

Agrega: —le dije que sí. Y en mi despacho de Venustiano Ca- 

rranza y San Juan de Letrán (ahora Eje Lázaro Cárdenas) se elabo- 

raron las boletas con que rellenaron las ánforas para darle los vo- 

tos que necesitaba. 

En efecto, la votación que desde un principio, y casi hasta el 

final, favorecía a Velarde en forma abrumadora, se tornó en favor 

de Julio al final. El fraude se había consumado. 

—¿Y usted sabe cómo me pagó? 

—Ya director de la revista que tiene me atacó dura y soezmen- 

te. Esto fue un lunes. El martes tuvo el descaro de hablarme: «Mi- 

ra, Alfonso, tú sabes cómo son estas cosas... pero tú sigues siendo 

mi amigo...» 

—Yo le corté la comunicación: ¡Vaya usted a la chingada! 
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(El ataque «duro y soez», supongo, fue el relato que Heberto 

Castillo publicó el 11 de junio de 1979 en Proceso sobre la tra- 

ma de la matanza del 10 de junio, basado en una conversa- 

ción con el ex regente.) 

No tiene desperdicio el diálogo. Si Martínez Domínguez se 

atrevió a desviar la historia del primer periódico del país, ¿qué 

no habría hecho por él mismo y por sus correligionarios, dueño 

como fue de un poder inmenso, amigo del presidente López 

Mateos, íntimo del presidente Díaz Ordaz, maestro de la polí- 

tica según Miguel de la Madrid? La colusión entre personajes 

de la prensa y el gobierno en asunto tan grave abría el hori- 

zonte al más ambicioso trabajo periodístico y político. 

Poseedor de tamaña confesión, que.hizo pública con el len- 

guaje de la prueba en la mano, Díaz Redondo pudo seguir el 

rastro de las boletas como un ejemplar de raza sigue el olor 

de la presa. Más allá de la admiración que profesa por su in- 

formante, habría valido la pena desentrañar la fascinante per- 

sonalidad de un hombre tan audaz. Si delictuosa era mi com- 

plicidad con Martínez Domínguez, más comprometedora aún 

resultaba la intromisión del líder priísta en el destino de Excél- 

sior, «decisión importantísima que cambió el curso de la histo- 

ria del periódico», como la llamó Díaz Redondo. Líder de más 

de cien reporteros, sabuesos muchos de ellos, familiarizados 

todos con arduas investigaciones por el carácter de su profe- 

sión, unidos en la búsqueda de su propia historia, colocarían se- 

ñuelos y tejerían redes hasta reconstruir el episodio inaudito. 

No ocurrió así. En la primera plana del diario, bajo la firma de 

su director, sólo quedó el balbuceo de una historia milagrosa. 

Un texto detallado de Carlos Marín y una nota mía, publi- 

cados en Proceso el 4 de febrero, fueron nuestra respuesta a 

García Cantú y Díaz Redondo. «El caso de Excélsior a nueve 

años de distancia. Los hechos no se borran con palabras», fue 

el título elegido para el trabajo de Carlos Marín. Mi nota, es- 

cueta, expuso: 
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En los últimos días el expediente Excélsior fue reabierto por Ma- 

nuel Becerra Acosta, autor del libro Dos poderes. La obra provo- 

có una respuesta más que airada de Gastón García Cantú y Regi- 

no Díaz Redondo. 

Con asombro leí el desenfado con que se inventan cargos y se 

describen situaciones, la facilidad con la que se hace decir a los pro- 

tagonistas de los sucesos del 8 de julio de 1976 cuanto se quiere. 

Obedecen los textos de García Cantú y de Díaz Redondo a una 

lógica interna: lo que afirmo lo afirmo yo y basta. Mi palabra es 

absoluta y probatoria por el simple hecho de ser mi palabra. Em- 

plean el razonamiento de los agresores de todos los tiempos: 

aplasto, luego lo que yo digo es la verdad. 

En esta situación resulta natural que Díaz Redondo haya pro- 

ducido un texto digno de figurar en la antología del terrorismo 

verbal. 

De sobra es conocida mi posición y la de Proceso frente al 8 

de julio de 1976: el presidente Echeverría nos expulsó de nuestra 

casa. Combinó, como es usual, la fuerza, el sometimiento y una 

gran recompensa. 

Al periodista lo avalan los hechos. Sin ellos está perdido. 

Carlos Marín remató así la cronología de los hechos sobre 

el desenlace del 8 de julio de 1976: 

En virtud de que ningún agente del Ministerio Público quiso le- 

vantarles un acta, los invasores de Paseos de Taxqueña acudieron 

ante el notario público 92 de la ciudad de México, Mario García 

Lecuona. 

Los habían engañado, acusaron. 

Apenas unos días después de los sucesos del 8 de julio, la po- 

licía arremetió contra ellos y los expulsó del fraccionamiento de 

Excélsior. 

Alicia Ramírez López, Rosa María Guzmán Chime y Guadalu- 

pe Reyes de Soto declararon ante el notario público que el dipu- 
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tado Humberto Serrano les dijo, cuando se planeaba la invasión, 

que tenían que echarle ganas porque ésas eran las instrucciones 

de su jefe de control político en la Cámara, Augusto Gómez Villa- 

nueva «y del señor presidente de la República, licenciado Luis 

Echeverría Álvarez». 

Nadie hizo caso de las quejas de los paracaidistas y de nada les 

valió que se plantaran ante la Cámara de Diputados para exigir la 

reparación del engaño. 

Tampoco sirvió que se plantaran con sus humildes atuendos y 

pancartas frente al balcón presidencial, en la Plaza de la Constitu- 

ción, ni porque enarbolaron una manta con pintura chorreante 

que decía: «Nos usaron para una lucha política contra Excélsior». 

Ya en su editorial del 9 de julio de 1976 anticipaban los 

nuevos directivos de Excélsior que la rectitud del presidente 

Echeverría les aseguraba la posesión tranquila de Paseos de 

Taxqueña. «Nos consta que el titular del Ejecutivo es respetuo- 

so de la ley», dijeron. Y anunciaron en el mismo editorial: 

En relación al tan debatido problema de los terrenos de Paseos 

de Taxqueña, que interesa tanto a los cooperativistas, el Consejo de 

Administración prometió abocarse a su resolución. Sabemos que 

la razón en este caso nos asiste. Que existe un decreto presiden- 

cial sobre el ejido de La Candelaria en que los ejidatarios ceden 

sus derechos a los cooperativistas de Excélsior. Ceñidos a la ley, 

lucharemos para que en este caso se haga la justicia a que tene- 

mos derecho. 

Ignoraba Díaz Redondo y desconocía el Consejo de Adminis- 

tración que son imprescriptibles los derechos de los ejidata- 

rios sobre sus tierras, que no las pueden ceder. Ya no era de 

los ejidatarios La Candelaria. No la cedieron. La permutaron 

por tierras localizadas en los estados de Hidalgo y Veracruz el 

año de 1959 y recibieron 25 millones de pesos en 1974, acor- 
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dados en aquella fecha, como acordado fue que serían de los 

ejidatarios 200 lotes sobre la avenida principal. No enfrentaba la 

cooperativa un problema legal. Enfrentaba un atropello. Pero 

las aguas volverían a su nivel. La Candelaria, ahora Paseos de 

Taxqueña, había cumplido su objetivo, arma para advertir a 

los cooperativistas que peligraba su patrimonio por la intole- 

rancia de sujetos como Hero Rodríguez Toro y Julio Scherer 

García. 

De un día para otro los noticieros de Televisa olvidaron 

que por las venas de Humberto Serrano corre sangre de Za- 

pata. Poco a poco regresó el líder a la oscuridad. Pasó la in- 

quietud, se olvidó el asunto. Los nuevos directivos de Excél- 

sior recibieron los terrenos en paz, arrojados los invasores del 

fraccionamiento. Demolieron los granaderos 600 casuchas de 

cartón y adobe, 200 de doble loseta y 800 de una loseta. En- 

traron los buldozers y fluyó el dinero a la cooperativa igual 

que de una mina de oro. 

Se extiende Paseos de Taxqueña por una superficie de 96 

hectáreas divididas en 2 240 lotes. Hasta el 28 de noviembre 

pasado, de una área enajenable de 525 337.17 metros cuadra- 

dos habían sido vendidos 485 347.65. En números exactos, el 

negocio deja ya 1565 450 622 pesos con 28 centavos, confun- 

didos los millones de antes con los de ahora. Dan fe de estos 

pormenores documentos del archivo de Inmobiliaria Paseos 

de Taxqueña, S.A. y copias de los mismos papeles enviados al 

CPT Jesús Ortega Guerrero, director ejecutivo del Fideicomi- 

so Excélsior. 
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PASA EL TIEMPO, irreversible. No hay manera de medir el daño 

causado por los últimos presidentes, de Díaz Ordaz a la fecha. 

Han sido años de crueldad, despilfarro, frivolidad, impoten- 

cia. La mentira y la manipulación se han hecho evidentes, 

abrumadores. Desde Palacio no se vela por el país. Se cuida 

la sobrevivencia del sistema. 

Poco después del terremoto del 19 de septiembre de 1985, 

Luis Echeverría le pidió a Carlos Monsiváis que lo visitara en su 

casa de San Jerónimo. Los artículos del cronista sobre la tra- 

gedia, publicados en Proceso, habían dejado una marca en el 

ánimo del ex presidente. Horas permanecieron juntos, me diría 

Monsiváis más tarde. Me diría también que Echeverría le con- 

tó la historia de Diego Rivera; le habló de la influencia del arte 

negro en Picasso; le habló del grupo Monterrey. La carga del 

ex presidente contra la iniciativa privada unió las mil venas de 

su fuerza interna. 

¿Cómo es Echeverría?, le pregunté a Monsiváis. ¿Cómo es a 

su juicio, sin prejuicios? Ensayó una respuesta. Le pedí unas 

notas, por escrito. Transcribo su médula: 

No sé lo que debió pasar para que llegara a la Presidencia, pero 

sí sé que ya desde la campaña le entusiasmó la destrucción de las 

reglas del juego. Luego se glorió en la erosión de las vías escalafo- 

narias, en los rápidos ascensos de los jóvenes, en la ignorancia de 

la lealtad como criterio de avance, en la gana de fastidiar a todos los 

Luis Echeverría que permanecieron en vela hasta muy altas horas 

aguardando la llamada del jefe, como él. Ya en el poder actuó 

Echeverría contra las tortugas escalafonarias, de las que él fue un 

ejemplo, y fue traidor a esa clase de hombres que dominan su 

ambición hasta el punto de la entrega total y se olvidó que en estos 
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seres, en los que ahora se desconocía, radicaba una parte funda- 

mental del conocimiento político del sistema. Me daba la impresión 

de un hombre profundamente escindido que gozaba físicamente 

el poder, lo hacía suyo cada instante y extraviaba su erotismo en la 

maraña de órdenes, ires y venires de los ayudantes, teléfonos que 

brotaban y desaparecían, el ropero revuelto y múltiple. 

Al final sólo le quedó la soledad poblada, el aislamiento mul- 

titudinario de San Jerónimo. Como presidente podía estar en mil 

sitios, el cargo se lo exigía aunque la percepción de los mil sitios 

fuese errónea. Como ex presidente sólo puede estar en un solo 

lugar sosteniendo mil conversaciones, novecientas noventa y nue- 

ve de las cuales son imaginarias. No puede volver a hacer política, 

no porque no quiera, sino porque la política fuera del poder pre- 

sidencial implica, en cualquier nivel, decisiones unificadas y vi- 

siones de conjunto. Echeverría legalizó su fragmentación, por así 

decirlo, y la exhibe como barullo. Así está ahora, desprovisto del 

último sentido de la realidad, el último que acompaña el mando. 

Así se extinguirá, a su hora, rodeado de las mil conversaciones 

que ni emprende ni deja emprender, febril en el trajín de las mil 

acciones que a ninguna parte conducen. 

Hasta hace algunos meses coincidía con el secretario de Ha- 

cienda, licenciado Jesús Silva Herzog, en el Deportivo Cha- 

pultepec, quinto piso funcionarios, espacio de lujo, el baño 

turco y el baño ruso perfectos, el alivio a desvelos y crudas en 

manos de los masajistas, vivificante el agua helada de la rega- 

dera de presión. 

—¿Cómo está, don Julio? —me dijo una mañana después 

de su partido de tenis. 

—Mejor que usted, licenciado. 

—¿Me lo dice en serio? 

—No cargo sus problemas. 

—¿En verdad los cree abrumadores? 

—O más que abrumadores. 
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—A ver, a ver. 

—Pues sí, licenciado. 

—A ver, dígame. 

—Para qué, usted los conoce. 

—Le pregunto porque me interesa su punto de vista. ¿En 

verdad cree que son tan graves los problemas del país como 

dice su revista? 

Intentamos bromear, como en otras ocasiones. Esta vez fra- 

casamos. 

—¿Usted qué haría si fuera presidente? 

—No se me ocurre —dije en retirada. 

—¿Qué haría? Se lo pregunto en serio. 

—No, no se me ocurre. 

Insistió Silva Herzog. 

—Yo no sé lo que haría. Pero le voy a contar lo que dijo al- 

guien que sí sabe de estas cosas, como pocos, más allá de lo 

que se piense de él, todo lo malo o todo lo bueno que se 

quiera. 

—¿Quién, si se puede saber? 

—Fidel. 

—-¿Fidel? 

—Comentó un día que cuando un país va mal, pero muy 

mal, lo que se llama mal, al gobierno de ese país sólo le que- 

da la epopeya. Y si no la emprende el gobierno con el pue- 

blo, el pueblo la emprende sin el gobierno. 

—¿La epopeya, comandante?, le pregunté. 

—Realiza cosa grande, lo que se dice grande. Una cosa chi- 

ca no te lleva a ningún lado, a ninguno. 

Sonrió Silva Herzog. No sé del alma del exsecretario. Igno- 

ro si le impresionó la cita de Fidel o sonrió desdeñoso. 

Sobrevino el terremoto, la entereza que siguió a la conmo- 

ción, el valor frente a la tragedia. Unidos los mexicanos en un 

fervoroso ánimo de concordia, el 19 de septiembre de 1985 
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tuvo el presidente de la República el camino franco para 

avanzar al puesto de vanguardia que sólo a él corresponde y 

desde allí mirar el porvenir con otros ojos. Ese día pudo cam- 

biar su lenguaje, hacerse creer. Pero ese día caminó entre ca- 

dáveres y ruinas, las lágrimas de muchos sin sus lágrimas; 

pospuso 36 horas su mensaje a la nación, que terminó en de- 

cepcionante informe burocrático por red nacional y canceló 

su viaje a la ONU, el mundo en espera de su palabra. 

Ese día preciso perdió el presidente una oportunidad más 

para iniciar un cambio profundo en el país, cambio que un 

día cualquiera puede comenzar como nadie quiere. 
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biblioteca de la inteligencia” y precisamente en este libro 

-publicado por primera vez en 1986— los lectores verifican 

que su escritura está animada por los recuerdos puntuales 

de sus conversaciones, encuentros y desencuentros con los 

protagonistas del poder en México, en este caso los presi- 

- dentes priistas Díaz Ordaz, Echeverría, López Portillo y De 

la Madrid. Es a partir de estos registros memorables y de su 

excepcional conciencia periodística que Los presidentes se 

presenta como una original obra de periodismo y literatura, 
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Pero no sólo eso: en su momento el libro provocó una 

verdadera conmoción, tanto para los protagonistas del 

poder como para los lectores, quienes lo convirtieron en el 

título nacional más leído durante los últimos años. No 

existe una disección más vívida e informada sobre el presi- 

dencialismo mexicano que ésta; y a pesar de todo lo que ha 

acontecido desde que Miguel de la Madrid dejó el poder, su 

vigencia estriba en lo que aporta al conocimiento de la 

historia reciente de este país y en que confiere una sólida 

perspectiva para entender lo que está sucediendo en el 
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