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Prélogo

Angeles Magdaleno C.

Entre el 2 y el 9 de octubre de 1961 Julio Scherer Garcia, a la sazén reportero de
Excélsior, public6 una larga entrevista con el general Roberto Cruz.

La vida de Cruz estuvo vinculada a hechos fundamentales del gran acontecimiento
politico que marcé al siglo XX mexicano: la Revolucion, todavia el gran referente para
afirmar, cuestionar, comparar o de plano negar el camino que ha seguido nuestro pais,
sobre todo ante la ausencia de un proyecto nacional.

Los hechos registrados en la memoria individual o colectiva —es decir, la historia—
no cambian. Lo que si cambia es la imagen que tenemos de ellos; por ese motivo la
historia siempre esta sujeta a revision. El pasado cambia segiin la mirada de quien lo
examina y de acuerdo con los valores y las técnicas de quien lo interroga. Es en esa
calidad de interrogador donde se nota el oficio de Scherer, quien literalmente no
aparece en el texto. Nos deja a solas con Roberto Cruz. Asi cada lector puede reflexionar
sobre la vida y el proceder de este general de division.

La entrevista, que aparecio en ocho entregas —a la manera de las novelas del siglo
XIX—, aporta nuevos datos y otros poco conocidos sobre el periodo revolucionario. Con
cada entrega crece el interés por los personajes y los temas que, como los hilos de una
urdimbre, se cruzan para tejer la trama, aunque en la vida real nunca son tan claros.

Como curiosa coincidencia, la primera parte del trabajo realizado desde La Guaza,
propiedad del general en Los Mochis, Sinaloa, comenzé un 2 de octubre. También un 2
de octubre de 1927 desde el Castillo de Chapultepec —entonces residencia oficial del
presidente— se ordend al general Cruz la ejecucion del también general Francisco
Serrano Barbeitia. Y un 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en la
ciudad de México, Scherer, al dar cuenta de la matanza, comenzaria otra historia: la del
seguimiento y el acoso —monitoreo, dirian en la Secretaria de Gobernacién— de su
persona y luego de su revista Proceso.

Tres historias se enlazaron en la entrevista sin que sus protagonistas pudieran
saberlo en ese momento: la de Cruz, la de Serrano y la de Scherer, todos
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revolucionarios, desde distintas trincheras. El punto de enlace fue una agencia
gubernamental: la temida y poco estudiada Direccién Federal de Seguridad y su
antecedente institucional, el Departamento Confidencial.

El primer turno le correspondid a Serrano, pues esa agencia dirigida por el general
Plutarco Elias Calles inform6 puntualmente sobre las actividades del general acusado
de rebelde y lo convirtié6 en enemigo del gobierno. A pesar de esto, Serrano es una
figura central del antirreeleccionismo.

Roberto Cruz fue el segundo. En marzo de 1952, en carta publica enviada al
periddico El Universal, acus6 al secretario de la Defensa Nacional, general Gilberto R.
Limén, de conducta ilegal y peligrosa. Al participar como candidato a senador por
Sinaloa, en la campaia politica de Miguel Henriquez Guzman a la Presidencia, Cruz
fue detenido y acusado de subversivo. Sabedor de lo que podia sucederle por ejercer sus
derechos civicos, solicitdé proteccidon de la justicia federal contra la policia judicial del
Distrito y Territorio Federales y contra la policia dependiente de la Direccién Federal
de Seguridad. Este amparo se lo otorgd el licenciado Clotario Margali mediante una
fianza de 200 pesos. Después de lo cual mantuvo una sana distancia frente al candidato
independiente.

Entre 1968 y 1976, por lo menos, Scherer fue objeto de investigacion que dio lugar a
multiples informes dando cuenta de sus actividades: entrevistas, platicas, viajes y
fotografias, sin faltar los primeros naumeros de Proceso. El correspondié documentando
el proceder de la Direccién Federal de Seguridad y sus funcionarios.

En el reportaje de Scherer que se presenta aqui aparecen —a veces sélo por instantes
— hechos y actores de la vida publica mexicana. El caso extremo es Alfonso Frias, quien
en 1927 era subjefe de las comisiones de seguridad dependientes de la policia de la
ciudad de México, y como tal corresponsable en las investigaciones dirigidas por Cruz
en su calidad de inspector general de Policia. Una de esas investigaciones concluy6 con
el fusilamiento del jesuita Miguel Agustin Pro Juarez. ;Qué hacia Frias en 19687 Seguia
en la misma corporacion. Era el jefe del Cuerpo de Granaderos.

El motivo del reportaje, en 1961, fue la pretendida beatificacion del padre Pro, que
no se logré sino hasta 1988, cuando se anuncié la reforma que les devolveria, en 1992,
la personalidad juridica a las iglesias y a sus ministros. Sin embargo, el reportaje es muy
vigente. Los datos y las relaciones consignadas dan cuenta de esto. La eventual
beatificacion de seglares catdlicos, contemporaneos de los personajes, y los temas
descritos por Scherer confirman la actualidad de este trabajo y nos obligan a repensar el
tema de la procuracion de justicia en el pasado, y por extension en el presente, ya que,
como bien sabemos, hasta hace muy poco fue una tarea enteramente subordinada a las
consideraciones politicas de la Presidencia.



Queda claro —en la radiografia que hizo Cruz y consigné Scherer— que nadie
podia enfrentarse a un presidencialismo tan extremo, que no respetaba siquiera el muy
laxo limite de la no reeleccion. Con excepcién del conflicto religioso, el resto de los
acontecimientos descritos o esbozados en el texto tienen como base disputas electorales,
en las modalidades de la época: levantamiento de civiles o militares armados. Aun
cuando sélo fueran una posibilidad.

Roberto Cruz participd activamente en todos ellos, pero a partir del fusilamiento del
padre Pro su leyenda negra —injusta, diria afios mas tarde su amigo Gonzalo N. Santos
— pesd tanto que opacd todos los acontecimientos de este revolucionario que naci6 en
Guazaparez, Chihuahua, el 23 de marzo de 1888, sélo dos afios después que su gran
amigo Francisco Serrano.

Hijo de un préspero agricultor y minero, Roberto se trasladé con su familia al
pueblo de Torin, en 1892, donde, al aprender la lengua, hizo suya la cultura yaqui. Para
cursar la instruccién primaria elemental fue enviado a Potam, en el corazén del rio
Yaqui, y de ahi pasé al Colegio de Sonora, en Hermosillo.

Por esas razones fue considerado, al igual que Roman Yocupicio y José Amarillas,
uno de los mas aguerridos oficiales yaquis que tanto ayudaron a Alvaro Obregén.
Incluso siendo Cruz subsecretario de Guerra y Marina era frecuente que lo visitaran los
miembros de los batallones de sus hermanos adoptivos y que al hablarles en espafiol le
respondieran: Achiaq empo iton yori noka emposu itobenasi jiaky.[1]

En 1909 hubo elecciones en Sinaloa, donde triunfé Diego Redo, amigo de Porfirio
Diaz. El otro candidato, José Farrel, aglutiné a la oposicidn, entre ella a la familia Cruz,
que lo habia apoyado. Después de esa experiencia y habiendo leido La sucesion
presidencial en 1910, a mediados de ese aflo cruzd la sierra para trasladarse de La Guazd
a Alamos vy asistir al mitin de Francisco I. Madero. Como era de esperarse, en la tierra
del vicepresidente Ramoén Corral el prefecto del distrito, Francisco A. Salido, amenaz6
con castigar severamente a todos los que proporcionaran servicios a Madero y a su
pequefia comitiva, integrada por su esposa, Sara, su secretario y taquigrafo Elias de los
Rios, y por el abogado Roque Estrada, por lo cual Adridn Marcor, tio de Adolfo de la
Huerta, los alojo en su casa y les ofrecié una comida a la que también fue invitado
Roberto Cruz.

Esa noche el mitin fue todo un éxito y Cruz lo recordaria como un glorioso
acontecimiento. Al dia siguiente, el propio Madero le dijo que no quedaba otro camino
que la lucha armada. En los siguientes dos aflos estuvo en contacto con la junta
revolucionaria en San Antonio, Texas.

A los 20 afios, a pesar de su juventud, ya era presidente municipal de Torin; el
mismo cargo que ocupaba Alvaro Obregén en Huatabampo, en la region del rio Mayo.
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Cruz inicié formalmente su carrera militar en 1913, después del asesinato de
Madero y José Maria Pino Sudrez. Apoyd al gobernador de Coahuila, Venustiano
Carranza, y al Plan de Guadalupe, que desconocia a Victoriano Huerta. Fue detenido y
hecho prisionero en Guaymas, de donde escap6. Ayudado por su hermano Cruz Cruz,
se presentd al coronel Benjamin Hill —el brazo derecho de Obregén— y organizé su
compaiiia “Voluntarios del Yaqui”, compuesta por 180 indios, de la cual fue capitan
primero. Después de varios combates, siempre en el Cuerpo de Ejército del Noroeste,
comandado por Obregdn, fue ascendido a mayor.

Una vez derrotado Victoriano Huerta, el gobernador de Sonora, José Maria
Maytorena, desconocié la autoridad del Primer Jefe, lo que provocé la division del
ejército revolucionario. Cruz apoy6 a Carranza y combatié a Maytorena, a Francisco
Villa y a Felipe Angeles, a quien culpaba de tal division. Fue capturado por los villistas
en Hermosillo y enviado a la penitenciaria del estado junto con el general Salvador
Alvarado. Lograron salir de la carcel gracias a un intercambio de prisioneros.

Junto con Alvarado se trasladé a la ciudad de México, donde Obregén decidia el
nombramiento de los asistentes a la Soberana Convencién Revolucionaria, celebrada en
la neutral Aguascalientes en noviembre de 1914, como un ultimo intento para llegar a
un acuerdo con los diferentes grupos revolucionarios. Al buscar que hubiera mayoria
carrancista, Obregon decidié enviar a Cruz; pero como los estatutos de la convencion
establecian que solo los generales podian tener derecho a voto, Roberto Cruz representé
al general Alvarado. Sin embargo la convencidn fracaso, pues se confrontaron diversas
visiones regionales del proyecto nacional, y Cruz, temiendo ser detenido por los
villistas, huyo de Aguascalientes sobre el techo de una jaula que transportaba animales.

La guerra civil estallo y Cruz, a las 6rdenes del general Angel Flores, combati6 hasta
finales de 1915 en el norte del pais bajo la bandera del constitucionalismo. Villa fue
derrotado en Hermosillo, y a partir de esa batalla la fulgurante estrella de la Division del
Norte qued6 opacada. Los vencedores: Angel Flores, Enrique Estrada, Miguel Acosta y
el coronel Roberto Cruz.

Sin embargo, en 1916 atin quedaban villistas rebeldes, entre los que se contaban las
fuerzas yaquis del general Urbalejo, y nadie mejor que Cruz para combatirlos: conocia a
los guerreros y a la regidn. En esa campania estuvo a punto de perder la vida pues resulto
gravemente herido. No obstante, sus fuerzas derrotaron a los indios rebeldes en
Esperanza y en Cocorit, Sonora.

En 1917, después del triunfo de la revolucién constitucionalista, y hasta 1919, Cruz
permaneciéo en Sonora al mando de sus tropas, pero ante la proximidad de las
elecciones presidenciales, Carranza pretendié imponer a su candidato Ignacio Bonilla,
conocido con el sobrenombre de Flor de Té a propodsito de una canciéon de moda en esa

11



época que decia: “Nadie sabe quién es, ni de déonde ha venido”. Obregén y Calles
encabezaron contra Carranza la rebelién de Agua Prieta, la ultima triunfante en el siglo
XX. Cruz, en el bando del grupo de Sonora, se hizo cargo de la jefatura de la zona
militar en Nayarit, y fue ratificado durante el interinato del también sonorense Adolfo
de la Huerta. Meses después fue trasladado a Durango como jefe de la zona militar, en
la que estuvo aproximadamente un afo, y en 1921 fue llamado a la ciudad de México
para ocupar brevemente la jefatura de la Guarnicién de la Plaza y de las Operaciones en
el Valle de México. Ese mismo afo, como ya se menciond, fue nombrado subsecretario
de Guerra y Marina. El titular era Francisco Serrano.

Durante su paso por la subsecretaria dispuso, en un afan por profesionalizar al
ejército, que todos los individuos provenientes de las filas revolucionarias, sin importar
el grado, pudieran perfeccionar sus conocimientos en el Colegio Militar, si asi lo
deseaban.

Pero en 1923 “sacé nuevamente sus ufias la maldita politica” y ante la imposicion de
Calles —otra vez el problema de la sucesion presidencial — el ex presidente Adolfo de la
Huerta encabez6 una rebelion con un amplio respaldo del ejército. Cruz, leal a Obregon
y a Calles, combatié a los rebeldes y se distinguié por su participacion en la batalla de
Ocotlan, por la que obtuvo las tres estrellas de su uniforme.

En el segundo semestre de 1924 y hasta mediados de 1925 ocup¢ la jefatura de
Operaciones Militares en Puebla. En noviembre de 1924 el general descubrié un
complot delahuertista en el estado y realizéd aprehensiones. Los implicados fueron
llevados ante un consejo de guerra, pero interpusieron un amparo y no les levantaron
cargos. Luego fueron puestos en libertad, aunque al ex capitan Joaquin Mascarua se le
aplicé la “ley fuga”. Cruz insistié hasta que los ex generales Adolfo y Julidan Hernandez,
el ex coronel José de Jesus Ibafez y el ex mayor Juan Hernandez, que pertenecian a la
primera reserva del ejército nacional, fueron sometidos a consejo de guerra sumario.
Este los sentenci6 a la pena capital. Fueron ejecutados el 12 de diciembre de 1924.

El 28 de agosto de 1925, fecha en que el presidente y general Plutarco Elias Calles lo
nombré inspector general de Policia, comenz6 a desdibujarse su brillante trayectoria
militar, en la que cada ascenso lo obtuvo por riguroso escalafén y méritos en campana
con mando de tropas.

Al nombrarlo, Calles le dijo: “Son ya muchas las quejas que estoy recibiendo en el
sentido de que la ciudad esta plagada de maleantes, verdaderas bandas de rufianes que
estan asolando la métropoli. La sociedad se encuentra justamente alarmada, y he
pensado que usted venga a radicar aqui para que se haga cargo de esta misién. Usted
dependera directamente de mi, y solamente de mi recibira érdenes; no dependera del
gobernador del distrito”.[2]
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Por tal motivo Cruz hizo que su oficina fuera conocida como Secretaria de
Seguridad Publica, toda vez que dependia del presidente, y con él acordaba, como si
fuera un secretario de Estado. Tal distincion sélo le fue concedida a Roberto Cruz.

En ese cargo —nos dice Scherer— vivio el fusilamiento del padre Pro, la ejecucion
de Francisco Serrano y el asesinato de Obregon.

El fusilamiento del padre Pro

Uno de los conflictos mas graves de 1926 fue la confrontaciéon entre el gobierno
encabezado por Calles y la Iglesia catdlica: la disputa entre la élite de los poderes
temporal y espiritual.

En 1917, la Constitucion, recién promulgada, incluia articulos que negaban la
personalidad juridica de la Iglesia, es decir, no tenia derechos, pero si obligaciones.
Estaba sujeta a las medidas de las autoridades federales, estatales e incluso municipales.
Las medidas que la afectaban directamente estaban contenidas en los articulos 3°, 5°, 27
y 130, que en la practica eran “letra muerta”, al igual que muchos otros.

Pero subitamente Calles decidié hacer cumplir los preceptos constitucionales que
limitaran el poder de la Iglesia, poniendo fin a casi una década de maridaje. La Iglesia
respondio a través del episcopado con unas declaraciones inadmisibles por radicales en
boca del arzobispo de México, Mora y del Rio, quien hizo un llamado a desconocer
completa y absolutamente la Constituciéon General de la Republica, e incité a su
desobediencia. Como no existian sanciones penales para castigar la desobediencia, el
gobierno reformo el cddigo penal y establecié penas para los sacerdotes desobedientes.
En ese episodio, conocido despectivamente como Guerra Cristera, ni el Estado ni la
Iglesia catdlica ni Roma midieron la fuerza popular que estaban movilizando, lo cual
solo trajo al pais mas violencia y mas muerte.

Por su parte, los seglares catolicos se unieron y propusieron defenderse. Fundaron
la Liga para la Defensa de la Religién, y nombraron como su capellan al sacerdote
Miguel Agustin Pro Juarez, formado en Espafa y Bélgica por la Compaiiia de Jesus. Era
un sacerdote prestigiado de 36 afos, que en medio de la persecucidn religiosa seguia
ejerciendo su ministerio.

En 1927 —después de una investigacion— fue sefialado por Roberto Cruz como
responsable del atentado contra Obregodn, y sin que la autoridad competente conociera
del caso, o mediara juicio alguno, el presidente Calles decidid su fusilamiento junto con
otros tres catolicos.

En un alarde innecesario de fuerza, Cruz, vestido indebidamente como militar, pues
actuaba en calidad de inspector general de Policia —lo cual le valié infinidad de criticas
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aun de sus compaferos de armas—, permitié que periodistas y fotégrafos fueran
testigos del fusilamiento. Entre el publico estaban los padres de los fusilados.

Desde las celdas de la inspeccidn, ese acto que se creia que no tendria mayores
consecuencias, fue observado también por Agustin Lara, quien aflos mas tarde
escribiria: “Corrian los tiempos de aquella absurda persecucion contra los catélicos, en
que la religion, suprema libertad del hombre, era un delito... El [Pro] se curaba con
mentolatum una pequefia herida que tenia en una pierna, y, a veces, compartia con
nosotros las viandas que del Café Colon le mandaban™.[3]

Acompanaban a Cruz, quien dirigié el fusilamiento, todos los oficiales de la
Guarnicién de la Plaza y el comandante militar de la misma, el general Eugenio
Martinez, quien ademas era su socio en los garitos de juego y compaiiero en las noches
de ronda por el cabaret El Iris, donde se emborrachaban con Francisco Serrano.

La ejecucion de Francisco Serrano

En 1926 Serrano era una de las figuras politicas mas importantes del pais. Fungié como
secretario de Guerra y Marina, se habia preparado en Europa y luego fue jefe del
Departamento Central. En el Teatro Lirico se presentaba la revista Qué picoso estd el
Serrano, en que la cantante Lucha Reyes, amiga de Lara, era la figura mas atractiva.
Serrano y Lucha Reyes se dejaron ver juntos, y aunque ella siempre lo negd, la boda
estuvo a punto de consumarse. El problema fue que Serrano ya estaba casado.[4]

Pero la popularidad del sonorense iba mucho mas alld; tal vez haya sido
indirectamente esa popularidad la que lo volvié peligroso, al menos para Obregon y
Calles.

Su historia esta vinculada a los dos grandes momentos del antirreeleccionismo.
Luché con las armas, al igual que Cruz y muchos otros, por la defensa de la no
reeleccion, hasta que ese principio quedo plasmado en el articulo 83 de la Constitucion.
Y en 1927, frente a su modificacion, para permitir la reelecciéon no consecutiva de
Alvaro Obregén, volvio a luchar, ahora en las urnas, por su defensa. Como
consecuencia, quedo6 echada la suerte de ambos generales, Serrano y Cruz.

El 10 de junio de 1927, después de una entrevista con Obregon, Serrano declaré a El
Universal: “Le hice conocer mis puntos de vista, figurando en primer término el
referente a que creo que en la Republica no existe sentimiento antiobregonista, pero si
marcada tendencia antirreeleccionista”.

A partir de estas declaraciones, Calles y Obregén lo combatieron por todos los
medios. Se valieron de calumnias para desprestigiarlo, lo hostigaron, enviaron agentes
de la Secretaria de Gobernacion para conocer todos sus movimientos; después de eso
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fue facil convertirlo en enemigo del gobierno.

La siguiente medida, aun cuando no representaba un peligro militarmente
hablando, fue eliminarlo. Calles ordené a Cruz que lo fusilara. En aras de la amistad
que los unia, Cruz pidi6 que se le excusara de esa misiéon. La designacidon recayo
entonces en el general Claudio Fox, a quien no acompafia ninguna “leyenda negra”;
siendo amigo de Serrano no le tembl6 la voz ni la mano para matarlo en Huitzilac junto
con 13 personas mas, entre civiles y militares. Era la mafiana del 3 de octubre de 1927.

El asesinato de Obregon

La diputacion guanajuatense invitdé al presidente electo para el periodo 1928-1932,
general Alvaro Obregoén, a una comida en su honor, que se celebré en el restaurante La
Bombilla, en San Angel. La Orquesta Tipica del maestro Esparza Oteo amenizaba el
evento; un dibujante, José de Ledn Toral, retrataba a los asistentes. Cuando la Tipica
comenz6 a tocar El limoncito, De Ledn Toral vacié su pistola sobre la espalda de
Obregon.

Curiosamente afos atras, Obregon habia salvado la vida del hermano de su
victimario, el capitdn Pablo de Ledn Toral, al evitar su fusilamiento.[5] El general Jesus
de Ledén Toral lo refirié asi: “Circunstancias hondamente dramaticas, muy distantes
una de la otra en el tiempo y en el espacio, muy diversas y semejantes a la vez porque en
ambas rondaba la muerte, fueron aquellas en que el destino reunié a dos de mis
hermanos con el general Obregdén, ese hombre extraordinario, de grandes méritos y
mas grandes errores: a Pablo para recibir de él la gracia de la vida, y a José para
arrebatdrsela”.

Por una extrafa decisiéon —nadie sabe quién la tomé— el homicida fue llevado a la
casa de la victima, no a la Inspecciéon de Policia ni ante un agente del Ministerio
Publico, y lo interrogé el mismisimo presidente de la Republica.

Los seguidores de Obregén estaban enfurecidos y la misma noche del crimen el
rumor se extendia: “Calles, actual presidente, habia ordenado matar al presidente
electo. Este se entrevistd con una comisién integrada por Emilio Portes Gil, Aarén
Saenz, Arturo H. Orci, Marte R. Gomez y Luis I. Ledn. Entre otras cosas le dijeron que
desconfiaban de la investigacion que pudiera hacer Roberto Cruz, pues, segin explico
Portes Gil, en los meses previos al crimen el inspector de Policia ya no era amigo del
general Obregdn. Sin estar presente, Cruz fue cesado y sustituido por un distinguido
obregonista, el general Antonio Rios Zertuche.

Probablemente esa habil decision de Calles y el asesinato de Serrano fueron el
origen del distanciamiento con Cruz, e indudablemente Portes Gil intrigd contra él
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cuanto pudo. Después de su destitucion fue nombrado jefe de las Operaciones Militares
en Michoacan, estado gobernado por su gran amigo Lazaro Cardenas. Pero en cuanto
tuvo oportunidad se rebelé contra Portes Gil y participd en la rebelién encabezada por
José Gonzalo Escobar, lo que le valio el exilio en Estados Unidos hasta 1935. Entre esa
fecha y 1952 se dedicé a trabajar y acrecentar su hacienda personal en Sinaloa, con la
sola excepcidn de su participacion en el episodio henriquista. Por el convencimiento, su
amigo Gonzalo N. Santos, cacique potosino, y por la fuerza, la Federal de Seguridad, le
hicieron saber que su tiempo como figura publica habia terminado.

El texto de Scherer nos recuerda que con el solo hecho de describir, interpretamos, y la
historia es ante todo interpretacion, por lo cual no puede ser definitiva. Ademads, nos
lleva de la mano por un recorrido histérico que reivindica el valor de la experiencia
vital. En un impecable ejercicio de periodismo, abre una ventana para informarnos
sobre el pasado y nos aporta elementos de juicio que nos servirdn en y para el presente.

Tiene razén Julio Scherer cuando dice que de no haber sido periodista —aunque
pienso que nacio6 siéndolo— quiza hubiera sido historiador. Al menos en este texto lo
es.
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El general Roberto Cruz en Ocotldn, Jal.

Bajo el mando del general Lazaro Cardenas del Rio, Roberto Cruz se distinguié en la
lucha contra las fuerzas delahuertistas y obtuvo el grado de general.

17



18



Los Mochis, Sin., septiembre de 1961.

La voz era amable, pero de tonos mas bien agudos. Llamaba la atencién, porque era
expresada por un hombre de elevada estatura, de tdrax prominente, moreno, serio, al
parecer inexcrutable detras de sus anteojos negros. Voz pausada a ratos de timbre
chillante. A un hombre asi —pensamos— debiera corresponder una voz de trueno.

—Si, sefior, yo soy Roberto Cruz —nos habia dicho poco antes.

Situados ante él, pudimos observarlo detenidamente. Algo sorprende en su rostro.
;Qué era? De momento no pudimos precisarlo, pero poco después habriamos de dar
con ello: un extrafio parecido con el general Miguel Henriquez Guzman. “Eso me han
dicho”, confirmd. Labios delgados y mas bien pequefios, nariz ancha y grande, y ese
continuo misterio alrededor de los ojos, que debieran corresponder siempre a la parte
mas expresiva y abierta del hombre.

No le daba el sol de frente al general Roberto Cruz. Colocado cerca de una ventana,
recibia su rostro los reflejos de un dia clarisimo, sin nubes, abrasador en su
temperatura de 30 grados sobre cero. Brillantes luces despedian sus gafas negras. Y a
causa de aquéllas no siempre vislumbrabamos las pupilas que reposaban detras de los
cristales. Pero si advertiamos algo asi como dos formas acuosas y sufriamos una
impresién semejante a la de quien contempla una pecera de aguas turbias y descubre
dos corpusculos afines que dormitan en el fondo y de vez en vez se desperezan y
mueven ligeramente.

Mirada mas bien fija y quieta la del general Cruz, agricultor préspero que viste
como campesino elegante y viaja como millonario de la ciudad de México, a bordo de
una camioneta de 12 plazas o en cualquier otro de sus seis vehiculos. Usa ropas blancas,
de la cabeza al fin de las piernas. Blanco el sombrero de alas recogidas, blanca la
guayabera de seda, de lino blanco los pantalones. Sélo los zapatos son café oscuro y
tienen los tonos del rostro y, también, del dorso de las manos. Estas son enormes, de
dedos poderosisimos. Ya agrietadas, sin duda por la edad, el sol y el trabajo, hacen
pensar en tierra calcinada, reseca, tierra que hace mucho no recibe una gota de lluvia.
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Las palmas, por el contrario, se miran con esa suavidad hiumeda del pescado y ese color
blanquecino o rosado que tantas veces hemos visto en los negros del sur de los Estados
Unidos.

A

Escolta del Primer Jefe don Venustiano Carranza, 1914.

Banquete en el Antiguo Colegio Militar, en Chapultepec, en reconocimiento de gratitud y aprecio a su jefe
don Venustiano Carranza. La unidad de este grupo revolucionario en torno a Carranza acabaria en 1920
con la rebelién de Agua Prieta.
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1) Coronel Plutarco Elias Calles; 2) ingeniero Alfredo Robles Dominguez; 3) general Jacinto B. Trevifo; 4)

Venustiano Carranza; 5) general Rafael Buelna; 6) general Toribio de los Santos; 7) teniente Ignacio
Pesqueira Jr.; 8) capitan Alberto Salinas Carranza; 9) capitdn Lucio Davila; 10) coronel Eusebio Calzada;
11) mayor Juan Barragan; 12) coronel José Obregon; 13) coronel Francisco L. Urquizo; 14) coronel Alfredo
Breceda; 15) coronel Francisco Manzo; 16) teniente coronel Francisco R. Serrano.

De 73 afios de edad, el general Roberto Cruz parece gozar de la vida con la misma
plenitud de que se disfruta a los 35. Trabaja en sus ranchos desde las seis de la mafana,
monta a caballo con frecuencia, se viste de charro los dias de fiesta, come con apetito de
atleta y va solo, o acompafado de sus amigos, por todos lados. Esta casado con una
mujer 40 afios mas joven que él y desde hace dos cuida a una nifia, la tltima de sus 37
hijos.

“En mi vida siempre ha habido mujeres. Una... o varias...”

Seis de sus hijos nacieron de matrimonios: cinco con su primera esposa, “la finada'y
muy catdlica Luz Anchondo de Cruz”, uno con su actual esposa, Soterito Burbos, y los
otros 31... aqui y alla.

“Asi es el hombre”, sentencia.

Masoén del grado 32, cree en el mas alld. Imagina la posteridad del alma a su manera
y concibe una vida eterna para ella sin riesgo ni temor alguno. Cree en el Dios que ama,
que solo quiere la felicidad de sus criaturas, pero rechaza al Dios justiciero. “No lo
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concibo, no puede existir. ;El infierno? Seria tanto como pensar en un dios vengador.” Y
sus palabras se tuercen en una mueca, antes de continuar adelante. Afirma que es feliz.
Piensa que asegurada la dicha en este mundo, como sea, cada quien como pueda, todo
esta salvado. Porque en ese otro ambito sdlo puede existir el gozo, un jubilo peculiar que
esta dispuesto para nosotros desde siempre. No importa que se llegara a él con las
manos sucias y la conciencia llena de remordimientos, pues “ésas son cosas de
nosotros, los humanos”. Aqui impera una justicia que aqui mismo se inicia y aqui
termina, sin prolongaciéon de ninguna especie. Quien pudo gozar en este mundo,
magnifico; quien no pudo conseguirlo, alla él. Porque fisicamente muertos, todos somos
iguales: espiritus hechos para la dicha.

En su hacienda de “La Guaza” (“tierra de siembra”, en yaqui) hay una capilla. La
construy6 su primera mujer, y la segunda, Soterito, lo acompaii¢ a ella en las segundas
nupcias del general, hace apenas cuatro afios. No hubo musica, pero si estuvo presente
un sacerdote catdlico, después de una serie de consultas con el obispo de Sinaloa, a fin
de que autorizara la unioén eclesiastica. “Di varias vueltas por el templo del Sagrado
Corazén, hasta que me confirmaron que me casarian por la Iglesia. A mi me dijeron
que se suprimirian algunas partes de la ceremonia, pero yo ni supe cuales fueron”, dice
Roberto Cruz. Y cuenta que disfruté enormemente ese dia que lo acompaiaron 200
amigos, que muchos de sus hijos, nietos y bisnietos, estuvieron presentes y que ¢l se
visti6 como en un 16 de septiembre: sombrero galoneado de fieltro gris y traje de
charro, negro, con botonadura de plata y adornos del mismo metal. Ella, la novia,
entonces de 29 afos, lucia con su traje de china poblana y se cubria la cabeza y parte de
los hombros con un rebozo de Santa Maria.

Brillaban cirios en el altar. Y refulgian las lentejuelas del vestido de la novia “y mis
adornos de plata”.

“Asi quise que se hiciera, para darle gusto a la que iba a ser mi esposa. Porque yo no
creo. Fui bautizado por mi madre, pero ahora soy renegado.”

Continda contando. Y refiere que en su casa hubo por muchos, pero muchisimos
afios, practicamente los 35 que vivié casado con su primera esposa, una placa de metal
que dedicé ese hogar a la Virgen de Guadalupe. Y como ese cuadrito, imagenes de
santos por todos lados, en cuanta pared existe, grande o pequenia. Habia también velas
prendidas durante el dia yla noche, crucifijos y rostros de la Virgen Maria. “Ahora, con
mi nueva esposa, es igual. Descolgaron unos cuadros y colgaron otros. Que vivan como
quieran, que para eso yo soy todo un liberal.”

Desde los primeros momentos, sin que hayan brotado ain preguntas sobre el
particular, un nombre esta presente en la conversacion de Roberto Cruz. Es el nombre
del sacerdote jesuita Miguel Agustin Pro Judrez. “El sefior éste, el padre”, dice en una
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ocasion; en otra: “el curita”; una mas, seca y llanamente: “Pro”. Ser crucial en la vida del
general sinaloense, hombre que aparece en su historia como la mano esposada de un
carcelero, sombra que sdlo se destruira con la propia vida.

A ratos nos da la impresion de que su recuerdo le pesa como losa de marmol. Otras,
que ha ido perdiendo sus contornos esa imagen y esta ahi exclusivamente como un
hecho del pasado y no como una realidad que palpita y cobra, pese a todo, una
existencia que llega a imponerse al mismo presente, a los conflictos y satisfacciones que
cada dia trae consigo. Pero de lo que estamos ciertos, porque él mismo nos lo ha dicho,
ademas, es que preferiria que Agustin Pro jamas se hubiese atravesado en su existencia.

“A €l le debo todo, esta fama de troglodita, de matén, de hombre de las cavernas.
Todo se lo debo a Pro.”

Le puede esta notoriedad tan divulgada y que llega a sus oidos continuamente. Le
lastima, aunque a veces diga lo contrario y afirme que le basta con su conciencia que
nada le reprocha y que es como “el escudo que opongo a los cargos injustos de los
ignorantes y a las acusaciones malévolas de mis enemigos”.

Arguye —y lo hace con una insistencia tal que descubre pliegues ocultos de su
conciencia— que es el hombre culto, fino, que puede sostener conversaciones de horas,
sobre cualquier tema y con cualquier persona, asi sea erudita y de la mas esmerada
educacién. Habla de su buen gusto para vestir, de como en la ciudad de México y
especialmente por las calles de Madero, se le vera siempre “con un ‘flucs’ impecable,
finisimo, porque eso si, me gusta vestir como un caballero y, aunque estd mal que lo
diga, luzco no sélo distinguido, sino muy distinguido”.

No una, sino dos ocasiones en el curso de un par de horas relat6 esta anécdota que
considera significativa y en la que se solaza, relame con algo mas que beneplacito, con
gula, pudiéramos decir, dado el placer casi sensual que observamos en el general Cruz
al momento en que decia:

Viajaba en un tren, recuerdo bien que de Nueva York a San Luis Misuri, la noche en que me toco
cenar con una persona, un doctor argentino con quien pronto empecé a platicar. Estuvimos horas
y mas horas, porque yo soy muy buen conversador, como un dia lo dijera Querido Moheno, que
fue amigo mio y muy querido. Asi estuvimos, y ya para despedirnos, él me dijo: “Bueno, ;y quién es
usted?, porque ahora que ya somos amigos, debemos conocernos y llamarnos por nuestros
nombres”. “Soy el general Roberto Cruz”, le contesté. “;Roberto Cruz, el general mexicano?” “Si,
seflor, el mismo. Debe saber que en México no hay sino un general Cruz. Y ése soy yo”. Vino lo de
siempre: “;Usted...? Pero si yo crefa...” Y empezd a decirme lo que todos, aunque con mds
delicadeza y sin mencionar siquiera al curita. ;Pues qué creia? Creia que era incapaz de manejar los
cubiertos, que estaba con la camisa descuellada y sucia, que escupia por un diente, que era un
matoén...

La voz del general ha ido elevando su tono, paulatinamente. Llega casi a constituirse
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en un grito. Es entonces cuando volvemos a apreciar esos tonos agudos, tonos de flautin
en este hombre de tan elevada estatura y gran corpulencia. “Hagame favor —dice ahora
ya de manera mas suave—: jque el general Cruz escupe por un colmillo y es un
troglodita, un matdn...!”

24



El presidente Alvaro Obregén y los generales Plutarco Elias Calles y Francisco R. Serrano
en Palacio Nacional.

En diciembre de 1921, el general Serrano tomé protesta como ministro de Guerra en
Palacio Nacional. Luego, a consecuencia de la lucha antirreeleccionista, Obregén y
Serrano perdieron la vida. Fueron estos tres personajes las figuras principales de la
novela de Martin Luis Guzman La sombra del caudillo.
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Los Mochis, Sin., septiembre de 1961.

Muy joven conoci6 y fue amigo del general Plutarco Elias Calles, quien mads tarde,
cuando fuera presidente de la Republica, habria de llevarlo a la jefatura de la Inspeccion
de Policia. Ahi, en ese cargo, en esa casona que habia en el lugar donde hoy se levanta el
edificio de la Loteria Nacional, en un palacete de la época porfiriana, de grandes arafias
de cristal, de cuartos lujosos, de salas y salones donde imperaba el gusto importado de
Francia, Roberto Cruz vivié los episodios mas importantes de su vida: el fusilamiento
del padre Pro, el asesinato de Obregén a manos de Le6n Toral y (aunque no particip6
directamente en ella por razones que ¢él mismo explica), la ejecucion en Huitzilac de
Francisco Serrano y del pufiado de hombres que a su lado intenté una asonada contra
el gobierno.

Vemos a Cruz. Observamos sus lentes negros que tanto nos obsesionan, ese rostro
que no parece el de un hombre de 73 afios. ;Dénde estan las huellas de su edad? No las
vemos. En su cara apenas si hay arrugas. La carne es aun firme y la expresion no so6lo
decidida, sino enérgica. Es facil imaginar a Cruz con un fusil en la mano; en cambio, se
antoja muy dificil concebirlo en un sillén de alto respaldo con dos nifios de uno y tres
afios sobre sus rodillas. Nada evoca la imagen de un abuelo en este soldado de la
Revolucién.

sInspector de Policia? Aqui el rostro que tenemos enfrente vuelve a ser familiar.
Duro, capaz de someterse a todas las disciplinas fisicas, con don de mando natural,
Roberto Cruz es la estampa viva de un hombre para ese puesto. El circulo negro que
oculta permanentemente sus ojos aflade una nota apropiada a esa imagen. Por extrafia
asociacion de ideas viene a nuestra mente el recuerdo de aquel otro inspector de
Policia, prototipo en el ejercicio de esa funcidn. Se trata de ese personaje de Victor
Hugo que aparece en Los miserables, perseguidor implacable de Jean Valjean.
Colocamos uno al lado del otro los dos retratos, el que hemos forjado a través de las
letras y el que tenemos enfrente de nosotros. Advertimos paridad. No podriamos
imaginar un hombre con fisico mejor acoplado a la Inspeccion de Policia que el
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sinaloense Roberto Cruz, no obstante sus 73 afios. Porque aun asi, sentimos que detras
de cualquier escritorio pertenece a esa especie que impone respeto con su sola
presencia, y terror a un grito o a una amenaza.

El candidato Alvaro Obregon en Toluca, Estado de México, 13 de diciembre de 1919.

Ejemplos de violencia en la década de los veinte Benjamin Hill, “el brazo derecho de Obregén”, envenenado
en una comida; Obregdén asesinado en medio de la guerra cristera; y Serrano, asesinado con lujo de
violencia en Huitzilac.
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1) General Benjamin Hill; 2) general Alvaro Obregdn; 3) general Francisco R. Serrano.

Nacié Cruz el afio de 1888, de padre muy rico y madre muy catdlica. El hacia fortuna y
ella educaba a sus hijos y acariciaba un suefio: que alguno de ellos se ordenara
sacerdote. Con esa ilusion fue llevando a Antonio, a Cruz Cruz, a Rafael, a Ricardo, a
Roberto, a cada uno de ellos, a la pila del bautismo. “Dios mio, que alguno de éstos se
entregue a Tu servicio”, rezaba la sefiora.

Uno, Cruz Cruz, fue enviado al Seminario. Pero al poco tiempo volvié a la casa de
don Jesus Cruz. “No sirve”, le confesé a la atribulada madre el obispo Ignacio
Valdespino. “Es muy movido.”

“Movido como mi hermano y mas que él, fui yo siempre”, cuenta el general
revolucionario, sumido en evocaciones. “Por eso a mi ni siquiera intenté mi madre
convencerme para que me hiciera cura.”

Nunca se aproximé Roberto a un confesionario y apenas si algunas veces acompaio
a su madre a misa. Preferia los juegos en pleno campo, al lado de los nifios yaquis, los
“yaquecitos”, como él los llama. El trompo, la rayuela, las canicas, los saltos de altura y
de distancia, las luchas y el tiro al blanco con piedras, y mas tarde el caballo, el lazo, la
pistola y el rifle, fueron sus diversiones al lado de los moradores del pueblo de Torin, en
aquella época cuartel general de la primera zona militar con jurisdicciéon en Sonora,
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Sinaloa y Baja California y punto de partida en la campafa que se seguia contra las
tribus yaquis, en continua rebelién.

Aunque no nacié en Torin (“rata”, en yaqui), sino en los limites entre Sinaloa y
Chihuahua, Roberto Cruz fue considerado desde su nifiez como un yaqui mas.
Confundiasele con ellos. Vestia y hablaba como sus amigos yaquis, tenia sus aficiones,
la misma elevada estatura y el cuerpo que ya anunciaba al atleta. “Yo traia cinco afios
cuando ya podia decir en yaqui lo mismo que en espafiol.”

Murié su madre “que en la Gloria debe estar, si es que existe ese departamento”, y
Roberto Cruz se desarroll6 solo. Su padre vivia muy ocupado en negocios de gran
minero y ¢él, rebelde desde sus primeros afios, lleno de vida, extraordinario tirador y
gran jinete, seguro de si mismo y avido de accion, buscaba una oportunidad que no
tardd en presentarsele.

Pronto estuvo en la ciudad de Alamos. Llevaba en el bolsillo el libro de Francisco 1.
Madero La sucesion presidencial de 1910. Queria conocer al autor de esas ideas, sumarse
a su causa. Le habian dicho que Madero estaria en esa poblacién y alla corrié.

Recuerda aquella estampa, tan humilde y tan triste. Solas, sin mas compafia que sus
pensamientos, cuatro personas descansaban en una de las bancas de la Plaza de Armas.
Cubiertas de polvo, con aire de cansancio, abrumadas por el sol, permanecian con el
cuerpo inclinado, las manos enlazadas entre las piernas y la cabeza muy baja. No
cambiaban una palabra entre si y ofrecian la misma estampa de cuatro infelices que, con
la salida de un tren, han perdido la tultima oportunidad de su vida. Eran Francisco L.
Madero, Roque Estrada, Elias de los Rios y dofia Sara P. de Madero.

El prefecto de la poblacion, don Francisco Salido, habia dado érdenes para que se
hiciera el vacio alrededor del candidato a la Presidencia. Y los habitantes de Alamos,
sumisos, habian cumplido las instrucciones al pie de la letra. En ningun hotel se les
aceptd, no hubo un restaurante que les abriera las puertas y ni siquiera los cocheros
aceptaron la generosa propina que se les habia ofrecido. “Eran cuatro apestados.”

Como a las cinco de la tarde se presentd en la plaza Adrian Marcor, que era
partidario de Corral y no de Madero. Pero él les ofreci6 su casa y ahi vieron pasar las
horas y todo el dia siguiente, en medio de conversaciones exaltadas que mucho
impresionaron a Roberto Cruz. Los vio beber cofiac y hablar de la revolucién que se
aproximaba. Escuché por vez primera una arenga de Madero, hombre al que ha juzgado
excesivamente bueno, magnanimo, que no pudo vivir su época, que era de violencia y
de sangre, de horror y pasiones desatadas, lo que explica que haya sucumbido a manos
de Victoriano Huerta. “Madero era hombre para estos tiempos no para aquellas
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turbulencias. Para entonces se habria necesitado un hombre como Calles. jQué caracter
de hierro!” Y escuchamos por vez primera la explosion de sentimiento admirativo que
el general Cruz experimenta por ese otro hombre al que esta ligada su historia personal.

Estallo la Revolucién de 1910 y Roberto Cruz se levantd en armas. Participd en
combates de secundaria importancia, pero a partir de entonces la vida del cuartel cobrd
para él un luminoso sentido. Gustabale todo lo que tuviera que ver con el campo de
batalla, atraianle el mando y las jerarquias, gozaba con el despliegue tactico y refiere que
no le impresionaba ver una llanura cubierta de cadaveres.

Vino la paz y regres6 a Torin. Ahi lo esperaban sus amigos de siempre, que pronto
hicieron de él una figura relevante en el poblado: presidente municipal. Pero la
sucesion de los dias no era tan rapida como la de los acontecimientos y pronto habria
de abandonar nuevamente su lugar de residencia, al producirse el movimiento
orozquista. Otra vez la ausencia, otra vez el caballo y el fusil, para regresar al cabo de los
meses y ocupar de nuevo su puesto de alcalde en la cabecera de la mesa.

Se produjo el crimen de La Ciudadela, cayé6 Madero, se ensangrentd de nuevo el
pais, ascendié a la Presidencia de la Republica el usurpador Victoriano Huerta y ahora
no tuvo Roberto Cruz tiempo para nada. Antes de que pudiera reponerse de la sorpresa,
fue capturado por los jefes federales de la zona militar y conducido a Guaymas. Dos
meses permanecié ahi. Solo, incomunicado, apenas recibia alimentos. Nadie se
preocupo por tomarle declaracién y mucho menos por consignarlo a alguna autoridad.
Vivié como perro. El clima era inclemente y su mazmorra un horno.

Una mafana lo condujeron a la que habria de ser su nueva carcel: El Demdcrata, barco
que permanecia anclado alla muy lejos, en los confines de la bahia. Recuerda el general
Cruz la impresién de sarcofago que le produjo la nave. Era de madera y sus mal
ajustados tablones rechinaban incesantemente, a impulsos del vaivén de las olas. El
cuarto de maquinas era un cementerio maloliente y por la cubierta habia que caminar
con cuidado. No existian barandales ni proteccién alguna y cualquier caida podria
resultar fatal, pues rondaban el barco tiburones hambrientos. “;Cudndo se abrira en
pedazos y quedara desgajada esta cascara de nuez?”, era la pregunta obligada que se
hacian cada manana los presos y con ellos la pequena escolta que los cuidaba.

Habia que huir. Pero, ;co6mo?, si no habia siquiera una tabla sélida en la que
intentar la fuga. Y fue una mujer, “una muchachita muy guapa, Emilia Preciado”, quien
facilité los medios. Iba con Roberto Cruz todos los fines de semana, en una lancha
pequeila, bien custodiada y cargada de alimentos para ¢l y sus amigos. Y ya con la joven
como complice, fue facil todo lo demas. Los presos eran 70 y sus guardianes no pasaban
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de cinco. Y el miedo a morir atenaceaba a aquéllos lo mismo que a éstos, pese a sus
fusiles y pistolas. Hubo una simulacién de amorios de Emilia Preciado para el teniente
que comandaba la escolta. “Le das carita”, habiale dicho Roberto Cruz, quien ahora, al
evocarlo, se conduce como un estudiante que recuerda sus afortunados tiempos de
colegio, que balancea el cuerpo sobre el silléon en que se encuentra sentado, cruza y
vuelve a cruzar una pierna sobre otra, sonrie maliciosamente, deja entrever intensos
disfrutes prohibidos, sorbe una taza de café con el placer de un bebedor del mejor
cofac y da rienda suelta a lo mejor de sus recuerdos.

Se sucede ahora un relato de folletin en el que se solaza el general Roberto Cruz.
Pero mucho mas al hablar de Emilia Preciado, a quien dedica una ultima sonrisa y
recuerda finalmente en la Isla de los Pdjaros, ya libres los dos, lejos de El Demdcrata.

Luego vuelve al tema. Y con el tema va recobrando su rostro ese aire de inspector de
Policia que pocas veces se aparta de él, como cuando habla, por ejemplo, de sus amorios
y de sus 37 hijos...
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Alvaro Obregon en el primer aniversario del Plan de Agua Prieta en el parque de los sabinos, Santa Anita,
México, D. F., 1921.

En 1920, con el Plan de Agua Prieta, el victorioso grupo de Sonora se rebelé contra Venustiano Carranza, a
quien originalmente habia apoyado. Carranza murid asesinado en Tlaxcalaltongo.
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Los Mochis, Sin., septiembre de 1961.

Hace un afio, el presidente de la republica confirié a Roberto Cruz la presea mas alta del
Ejército: la Cruz de Guerra de Primera Clase. Ahi culminé la carrera del general, pues
semanas mas tarde pediria su retiro de las armas.

Fue a los 72 afios cuando se coloco en el pecho la medalla que le fue entregada.
Antes, durante mas de medio siglo, vivio de todo: el encuentro con la muerte en los
campos de batalla; los honores de cargos tan elevados como subsecretario de Guerra y
Marina encargado del Despacho, en tiempos del presidente Obregén; inspector de
Policia cuando Plutarco Elias Calles; comandante de zona militar; jefe de la Primera
Linea de Operaciones.

“Nunca fui un segundén. Si puedo hablar de la Revolucion es porque la he vivido.
No soy un militar de dedo, como tantos otros, ni debo mis condecoraciones a la gracia
de nadie. Lo que tengo, me lo he ganado. Aqui en el cuerpo tengo cinco balas enterradas
y aqui, en la mente, el recuerdo de mas de cien batallas.”

Habla con orgullo. Se extrovierte y es claro que cuando toca el tema de las armas, de
sus hechos de guerra, pisa terreno firme. Se siente seguro y no hay horas ni dias que
pongan fin a sus relatos. Menciona a Salvador Alvarado, a Lucio Blanco, al general
Angel Flores, los combates que sostuvo contra Villa, “El Primer Celaya”, “El Segundo
Celaya”, el sitio de ocho meses de Navojoa, las acciones de Diéguez, de Panfilo Natera,
el sitio de Guadalajara, su fuga de la Convencién de Aguascalientes, sobre jaulas de
ganado en un tren que salia para Querétaro; la traiciéon de Maytorena; el general
Gutiérrez, el sitio de Guaymas, el de Hermosillo, y no hay manera de parar a ese
torrente. Es un general eufdrico, vibrante. Se revela en la plenitud de su ser. La
Inspeccién de Policia pasa a un segundo término, su misma amistad con Calles, su
admiracion hacia Obregén. Hay algo que es natural, vocativo en Cruz: las armas, el
combate, la estrategia, la agresividad frente al adversario. ““Muchacho, te van a matar’,
me dijeron muchas veces. Pero a mi no me importaba. Nada oia en cuanto empezaba la
lucha. Yo queria pelear, ganar, triturar al enemigo.” No es facil entender a este hombre
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dentro de un salén de acuerdos cuando asi habla y si resulta absolutamente natural

imaginarlo con ropas de campaia y un fusil en la mano.

Alvaro Obregén en Belem de las Flores, camino a Toluca, 22 de abril de 1921.

Una década mas tarde y a consecuencia de los diferentes levantamientos civiles y militares, los asistentes a
este banquete habian muerto o estaban en el exilio.
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1) Felipe Carrillo Puerto; 2) Domingo Ramirez Garrido; 3) general Antonio I. Villarreal; 4) general Enrique
Estrada; 5) presidente Alvaro Obregén; 6) Adolfo de la Huerta; 7) general Plutarco Elias Calles; 8) general
Francisco R. Serrano; 9) Jorge Prieto Laurens; 10) general Jesis M. Garza; 11) general Rafael Buelna.

Al referirse a la batalla de Ocotlan, en febrero de 1924, en plena revolucién
delahuertista, su voz no asciende de los tonos agudos. Esta en el climax de su emocién.
Es la jornada crucial de su vida militar, aquella que le valié los mayores honores, una
sonrisa del presidente Obregén, palmadas en el hombro y el anuncio solemne, para él
uno de los recuerdos sin los cuales su vida se desmoronaria: “Te nombré general de
Divisién”. ;Qué le importaba entonces la herida que habia recibido en un muslo? Hasta
las bajas de su Estado Mayor, ninguno de cuyos integrantes salid ileso del combate,
cobraron otro sentido “Es la guerra... son las armas... es la defensa de la patria, de las
instituciones...”

Momento maravilloso aquel de la cena con Obregén. “Hombre ocurrente, tan
simpatico”, nos dice ahora, en plena alegria, entregado a los recuerdos, gozoso como si
por vez primera en su vida hubiese bebido una botella de tequila. Y ya podia no haber
sido agradable, sino profundamente antipatico, que imaginamos para Roberto Cruz
hubiera sido lo mismo. Habia llegado a una cima y desde su altura sentia que su alma se
expandia. “General de Division...” Qué principios aquellos, tan modestos, tan
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humildes, principios de soldado-parvulo cuando, en los inicios de la lucha contra
Victoriano Huerta, se present6é formalmente ante el coronel Benjamin Hill y le llevo a
sus 200 yaquis, a los voluntarios de aquella regién de Torin, para él tan entrafiable como
sus mismas tres estrellas.

Impresionado por las tropas que tenia ante si, por el aire resuelto de esos indios del
norte de México, altos, musculosos, con fama de valientes, tiradores como quizé no los
haya mejores en toda la Republica, Benjamin Hill felicité a Roberto Cruz. “Te voy a dar
el nombramiento de teniente coronel, muchacho”, le dijo. Pero aquello no fue del
agrado de éste. Lleno de vida, confiado en su futuro feliz por el primer gran éxito militar
que en esos momentos alcanzaba, se comporté como un hombre adusto que desprecia
los honores y prefiere acogerse a la sobriedad, a ese camino estrecho por el que sélo se
aventuran los que creen en ellos mismos.

“Soy muy joven, coronel”, le dijo a Benjamin Hill. “Déme usted nombramiento de
capitan primero. Si sirvo para las armas, tengo tiempo de progresar, porque aun soy
muy joven, y lograr mds tarde un grado alto. Si no, me quedo donde estoy.” Y en la
actitud y maneras del bisofio debe haber advertido su superior un orgullo que le
estallaba en el pecho. “Estd bien”, le contestd. “Y asi se hizo”, dice ahora el general de
divisién y Cruz de Guerra de Primera Clase, con el énfasis de quien expresa: “No podia
equivocarme. jCémo hubiera sido posible que una cosa asi ocurrieral!”

Todo el dia se escuchd fuego graneado en ambas margenes del rio Lerma, durante la
batalla de Ocotlan. “El presidente Obregén me habia conferido la orden mas dificil:
atravesar el rio y llegar hasta la orilla izquierda, para lo cual habia que colocar pontones
y cruzar sobre un puente improvisado hasta el otro lado”.

Caian los soldados como insectos. No habia espacio de tiempo, por insignificante
que fuera, sin que se mezclara al estrépito de las balas un lamento, alguna blasfemia, un
grito desgarrador de quien sentia le era arrancada la vida.

Cruz se retrata a si mismo con un paliacate rojo en la cabeza. Un dolor intenso, que
le partia el craneo en dos pedazos, hizo que se pusiera como turbante aquel trapo color
de sangre y que se lo amarrara con todas las fuerzas de sus manos. Hacia calor, habia
comido por ultima vez ocho horas antes, el miedo cundia entre todos y era preciso
sobreponerse a base de valor, que no es otra cosa que disimular esas emociones que
corroen por dentro. Una herida en el muslo, una bala que le habia rozado la pierna,
pero que le habia quemado, como si hubiera estallado sobre su piel un fuetazo,
contribuia a que ese dolor de cabeza, dolor como no ha sentido igual en su vida,
reventara por los ojos, por las orejas, lastimara el mismo cabello, como si de pronto
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hubiese sido dotado de sensibilidad como la yema de un dedo.

Carmelo Diaz, de su Estado Mayor, fue el primero en llegar a la otra orilla. Con un
lazo mordido entre los dientes, at6 la correa a un arbol, milagrosamente escap6 con
vida y pudo iniciarse asi esa obra de ingenieria primitiva, el tendido de pontones de una
orilla a la otra por medio de neumaticos de automdvil fijos hasta con lianas. A eso de las
tres de la tarde, cuando los soldados empezaron a avanzar rumbo a la margen
izquierda, “una cama de cadaveres” les anunciaba el resultado de su esfuerzo. Paso
ldgubre. Centenares de hombres enrojecian las aguas del Lerma. Algunos todavia con
vida pedian auxilio, en ocasiones mas que con la voz, con la mirada, con las pupilas
desorbitadas, con ojos que querian asirse a una pierna, a un brazo; a una mano ocupada
en disparar. Pero no habia tiempo para ir en auxilio de nadie ni para ver como los
companeros de armas se sumergian en el agua para siempre, en medio de burbujeos
siniestros que anunciaban su fin.

Después de las 10 de la noche se combatia atin contra las fuerzas del general
Enrique Estrada, que resistieron a pie firme hasta quedar no sélo diezmadas, sino
aniquiladas. Nadie dio cuartel. Fue una batalla fiera en la que se disputd, primero el rio
y mas tarde cada pulgada de terreno, como si fuese el ultimo baluarte. “Cémo quedaron
muertos regados por todos lados. Vi muchos cadaveres. Vi también cabezas que
nadaban en el rio, como troncos, como inmensos frutos caidos de no sé dénde.”

A las 11 de la noche, Roberto Cruz se sentaba a la mesa con Alvaro Obregén, en la
ciudad de Ocotlan, y recibia la noticia: “Te nombro general de Division”.

Quiso inscribir la fecha en su memoria: 9 de febrero de 1924. Y entonces recordé:
“Aniversario de la muerte de mi madre”.

Pero la alegria lo embargaba:

“Salud, sefior presidente...”
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El presidente Alvaro Obregén rindié honores a nuestros héroes en la Catedral Metropolitana con motivo de las

fiestas del Centenario de la consumacion de Independencia, 1921.

No obstante las corrientes anticlericales, el festejo a los héroes se realizé en el templo mas importante del
pais.

Ahora lo vemos sofocado. La emocién de aquella jornada es superior a sus fuerzas y a
su control. Tratese, posiblemente, del momento estelar de su vida. Nada comparable a
la presencia del presidente de la Republica, que lo halagaba y lo premiaba. Nada igual a
ese dulce cansancio, a esa herida que era un premio mas, intimamente conservado, para
él solo.

Luego guarda silencio. Detras de sus anteojos negros, sosegada la respiracion,
pudiera decirse que el general Cruz se ha quedado subitamente dormido.

Pero no ha vivido siquiera el relajamiento de un letargo. Ha meditado; ha repasado
en su conciencia lo que vino después.

“Usted sabe que ha habido muchos traidores de la Revolucién mexicana”, dice con
intencionada lentitud.

Y cuenta una anécdota que supo:
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Una seflora muy encumbrada aprestdbase a dejar los dorados salones del poder. Su
marido, figura de muy altos vuelos, abandonaria dentro de unas cuantas semanas el
cargo publico que habia desempefiado y tratabase de hacerle un obsequio a su esposa.

Las damas de la mayoria de los secretarios de Estado, asi como de la casi totalidad
de gobernadores, decidieron emprender una colecta entre ellas con el fin de comprarle
algin regalo exquisito, o quiza no muy refinado, pero si de la elocuencia de una
mansion, de un gran terreno, acaso de varios automéviles, si ella asi lo deseaba.

Pronto reunieron un millén de pesos y ya con el dinero en su poder, la comision
designada para hacer saber a la sefiora el deseo de todas sus amigas, se dispuso a
cumplir con el encargo. Habia que saber primero lo que ella desearia poseer, en
recuerdo de la amistad que las habia unido y de esos seis hermosos aflos que vivieron
entregadas a las obras de caridad y a los trabajos de servicio social.

La entrevista fue cordial, aunque de resultados imprevistos:

—Muchas gracias —dijo ella, la que recibia el homenaje, no bien supo de labios de
sus amigas el motivo de su visita—. Pero en lugar de obsequio preferiria el dinero en
efectivo, contante y sonante.

Y a sus palabras sigui6 este ademan significativo, ya para entonces imperante: un
ritmico golpear de sus dedos sobre una mesa.

—Mejor el dinero, s;verdad? —Y el dinero le fue entregado dos horas después, en
forma de cheque al portador.

Todavia afade el general Cruz:

—Y como ese detalle, pequefio, pero significativo, tantas, pero tantas cosas mads,
tantos abusos y tanto saqueo, que si empezara a contar, aqui nos pasariamos las horas y
los dias...
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Francisco Serrano, Roberto Cruz y Pedro Almada durante una ceremonia de premiacion
en el Teatro Iris, 1923.

Almada y luego Cruz dirigieron la Inspecciéon General de Policia de la ciudad de México.
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Los Mochis, Sin., septiembre de 1961.

Era como carne reseca a la que no entra el cuchillo. Su sangre no formaba un torrente
calido, palpitante, sino un caudal de temperatura siempre fria. Era soberbio y se
comportaba como si é]l mismo fuese el aguila y la serpiente de nuestro escudo. No podia
ofendérsele, porque era tanto como mancillar a la patria. Una contradiccion a sus
deseos llegaba a ser una negativa a un servicio nacional. En su rostro, lleno de angulos,
que a ratos parecia tallado en roca; en sus 0jos, que en ocasiones de tan severos parecian
malignos; en su misma voz, que solo por excepcion fue efusiva y nunca dejé de ser
dominante, se encuentran elementos objetivos del caracter de ese hombre que se llamo
Plutarco Elias Calles.

Pero era, al mismo tiempo, inteligente y organizado, probo, revolucionario de
conviccién y mas bien sobrio en sus costumbres personales. Recelaba de casi todo el
mundo, aunque se confi6 en exceso en algunos amigos que llegaron a traicionarlo.

No cree el general Roberto Cruz —que asi veia a Calles y asi lo retrata ahora— que
haya habido en el gobierno callista quien se atreviera, ya no digamos a negarse a
obedecerlo, o a disputar con ¢l por una cuestion de principio, sino a hacerle frente y
oponer resistencia a cualquiera de sus decisiones. Era omnimodo y absoluto. Si por
dictador debe entenderse a un hombre que nada vislumbra, que nada concibe mas alla
de su voluntad, Calles ha sido la estampa viva del dictador de México. No era
sanguinario, en el sentido de que le gustase matar, de que experimentase complacencia
en el acto mismo de ver caer a un hombre, pero tampoco le inquietaba ese acto postrero
y en cierto modo supremo de la existencia. Sin que le temblase la voz, sin que se alterase
un musculo de su cara, tranquilo como si acabara de tomar un bafno de agua tibia, podia
disponer —y hasta con indiferencia— de la vida de los demas. Su pulso no se alteraba
por ello ni se desviaba la linea de su pensamiento.
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Roberto Cruz y Antonio J. Villarreal en el Colegio Militar, 1923.

Ceremonia de colocacion de la primera piedra al monumento a los Nifios Héroes, obra del escultor Ignacio
Asunsolo.

Acaso un hombre — Alvaro Obregén— se le enfrentaba al general Calles, disputaba con
él, lo contradecia y aun imperaba sobre sus decisiones. Pero si eso ocurrié alguna vez,
fue siempre en privado. Fuera de ¢él, nadie. Hay quien dice que Calles sabia escuchar y
era capaz de rectificaciones a su propia conducta politica. “Era excepcional que asi
ocurriese”, dice Cruz. Escuchaba, a veces solamente y eso antes de resolver algan punto
determinado, pues una vez asumida una actitud, era como una cascada: nada le haria
variar el curso de su direccién, como no fuese una fuerza superior a la suya.

Asilo conoci en Palacio Nacional, en su casa y en la mia, la Uinica casa de sus amigos a la que iba a
comer sin invitaciéon previa cuando sus aflos de presidente de la Republica. Era amable y mal
hablado en la mesa, le gustaban los platillos sonorenses, como la carne frita, el caldo de queso, el
menudo y el café al estilo del norte, de ese que se cuela por una talega de manta. Comia con apetito,
pero rara vez con exceso. Y no usaba nada de aquello que hoy tanto se aprecia entre los
millonarios politicos y los politicos millonarios: la champaiia, los jaiboles y todo lo demas.
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Murié pobre, como Carranza, como Adolfo de la Huerta, como el mismo Obregdn.
Pertenecio a esa generacion que pensaba que robar a la patria era un crimen, que hacer
negocios a la sombra del poder constituye un delito infamante, que el hombre que
redondea fortunas desde la cima de la funcién publica, se degrada y degrada a su
pueblo. Tuvo muchos errores que le han sido acremente censurados, pero tuvo también
esa gran virtud que pocos gobernantes han sabido imitar después: la probidad. “He visto
el desfile de presidentes y de ministros, después de Calles. ;Cudntos han salido pobres y
cuantos han salido ricos, millonarios, podridos en dinero, con una riqueza tal que no
son capaces de gastar siquiera el interés de cuatro por ciento anual que les producen sus
cuentas bancarias? {Que me contesten los nuevos revolucionarios, si se atreven; que le
hablen a este viejo revolucionario de 73 afos de edad!”

Ya en las postrimerias del gobierno de Obregén, Roberto Cruz fue designado jefe de la
zona militar en Puebla. La agitacion politica amenazaba cundir por todo el estado y
habia que estar prevenidos. Hubo quien, en esa época, pretendi6é que fuese gobernador
de la entidad, por lo que una comision encabezada por el general José Maria Sanchez se
traslado a la ciudad de México y hablo, no ya con el presidente, sino con su inminente
sucesor, con Calles.

La respuesta con que retornd la comisiéon a Puebla fue la siguiente, mas tarde
confiada por el propio Calles, a quien con el tiempo serviria como inspector general de
Policia: “Cruz no es politico; es un buen soldado y una de las glorias de nuestro Ejército.
Asi es que fijense ustedes en otra persona’.

;Tuvo razoén Calles?

Esto es lo que piensa el militar de Sinaloa: “Me conocia bien. Nunca he sido politico.
Si acepté la Inspeccion de Policia fue porque el presidente Calles me lo ordend y yo
tenia que obedecer como militar. Sélo que llegado el momento, habria de pedirle que
no tuviera yo mads superior que él y que con él acordara directamente, sin
intermediarios. Y asi lo hizo. Me enorgullecié la distincidn y mds atin cuando empecé a
verlo todos los dias”.

Fueron momentos felices para Roberto Cruz, segin la reconstruccion que ahora hace
de aquella época. Acordaba en Palacio, subia por el mismo elevador que “el mismisimo
sefor presidente de la Republica”, muchas veces vestido de militar, pero muchas,
también, con su traje de charro; no veia siquiera a los ujieres cuando le abrian la puerta
y se sentaba, escritorio de por medio, sin testigos, frente al general Plutarco Elias Calles.
Lo observaba todo: los cuadros de Hidalgo, de Juarez, de Morelos, de Allende; las
carpetas impresionantemente abultadas que siempre estaban colocadas sobre la mesa
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de trabajo y esa estatuilla que tanto le gustaba: una pieza de bronce que terminaba en
cenicero, pero no sin antes haber dibujado la esbelta silueta de una sibila.
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General Francisco Serrano Barbeitia, ca. 1922.

El secretario de Guerra y Marina durante una gira del presidente Alvaro Obregén.
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Iba Cruz a los toros, al box, a la lucha, al teatro, al cine, a todos los espectaculos.
Algunas veces, como siempre vestido de militar. Pero las mas que podia —y con qué
orgullo, con qué alegria—, de charro.

Muchas veces dijo a sus amigos: “La Inspeccién de Policia no me ha dado ninguna
personalidad a mi; yo he ido a darle personalidad a ella”.

Y agregaba que esa oficina no era lo que algunos creian, sino una dependencia
mucho mas importante. “El presidente y yo, cuando estamos en acuerdo,
econdmicamente la llamamos ‘Secretaria de Seguridad Publica™.

No cabia Roberto Cruz en su gigantesca humanidad, mientras Jestis Palomera Lopez
se encargaba de la vigilancia de la ciudad. Palomera Lépez fue capitin y jefe de
Caballeria de la Inspeccion. ;Fue hombre justo? “No sabria decirlo.” ; Mat6?

A sangre fria, como un sanguinario vulgar, nunca. Pero a impulsos de la disciplina que yo habia
impuesto, seguramente muchas veces. Ocurria que la ciudad de México estaba en aquel entonces
infestada de bandas de malhechores, de asaltantes, de ladrones, de viciosos, de todo tipo de
maleantes. Eran maleantes armados que hacian frente a la policia. ;Qué ibamos a hacer, en casos
asi? Pues lo que hicimos: caerles primero y si sacaban las pistolas y hacian fuego, matarlos.

Pero ése es tema que no agrada a Roberto Cruz. El prefiere volver a su traje de
charro y a la plaza de toros. Cémo le gustaba, enfundado en su cargo de inspector
general de Policia, ir a la plaza y ver torear a Gaona, a Sanchez Mejias, a Juan Silveti,
“mi amigo”.

Asi vivia. En aquellos meses, encantado, feliz, casi tanto como después de un
combate victorioso. El problema religioso no lo abordé con el presidente, hasta una
mafiana, “en que encontré a éste mas serio que de costumbre y, por vez primera
excitado hasta el nerviosismo”.

;Cual es la version de Roberto Cruz sobre las causas que desataron la violencia entre los
dos poderes?

Dice, textualmente:

Cuando surgi6é lo que se ha dado en llamar conflicto religioso, me encontraba al frente de la
Inspeccién General de Policia. Este llamado conflicto fue provocado por el alto clero, con motivo
de la entrevista que un reportero le hizo al arzobispo de México. La pregunta crucial al prelado fue
qué opinaba la Iglesia respecto de las leyes que nos rigen. El arzobispo contesté que eso no eran
leyes y que, por tanto, la Iglesia no las respetaria.

Asi surgio el conflicto. Ese dia, vi al presidente Calles en Palacio. Apenas me saludé y me
recibi6 con estas palabras que no olvidaré mientras viva: “Lo que han dicho es un reto al gobierno
y a la Revolucién. No estoy dispuesto a tolerarlo”. Estaba muy excitado. Se ponia de pie y ocupaba
luego su silla de trabajo. “No estoy dispuesto a tolerarlo.” Me repitié varias veces. Entonces
ordené —y me lo ordend a mi, antes que a nadie— “que ya que los curas se ponian en ese plan, se
aplicara la ley tal y como estaba”. Habriamos de cerrar conventos, clausurar seminarios, expulsar
sacerdotes extranjeros, oponernos a toda manifestacion de culto, impedir que siguieran
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funcionando colegios confesionales. Habriamos de actuar de inmediato. Pero, ;quién tuvo la
culpa? Yo sostengo que el alto clero, por sus declaraciones inoportunas, innecesarias y
completamente antipoliticas de su prelado. ;A quién se le ocurria desafiar asi a un hombre como
Calles? ;Qué no sabian la clase de pulgas que tenia ese sefior?

Vino luego la fundacién de la Liga de la Defensa de la Libertad Religiosa. Y mas
tarde el caos sobre México.
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Roberto Cruz, Francisco Serrano y Abelardo Rodriguez.

Cruz, Serrano y el segundo presidente del “maximato”, durante una ceremonia en el Colegio Militar.

49



Banquete en honor del general Francisco R. Serrano en Xochimilco, 19 de noviembre de 1921.

Francisco Serrano era un general que gozaba de la simpatia de un amplio sector del ejército.
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1) Fernando Torreblanca Contreras; 2) Arturo de Saracho; 3) licenciado Aarén Sdenz Garza; 4) general
Roberto Cruz; 5) general Francisco R. Serrano, subsecretario de Guerra y Marina; 6) presidente Alvaro
Obregodn; 7) doctor Manuel E. Malbran, embajador de Argentina; 8) Juan R. Platt.

Con mas de 100 nietos y bisnietos por ¢l conocidos, ;lamenta Roberto Cruz lo ocurrido?
El sostiene que si.
Y dice:

Con la lucha religiosa, se perdié un gran presidente para México. Pese a todo lo que se diga y a
todos sus defectos, era un gran patriota y un gran reformador. Y tenia caracter para haber visto
por el bien del pais.

Se ahondaron odios que hubiera sido mejor no se produjeran entre los mexicanos. Murid
mucha gente y todos sufrimos atraso. Hubo violencia y mas que eso: barbarie. Nosotros
fusilibamos a los que cafan en nuestras manos; ellos, los colgaban. Se dice que nosotros
cometimos muchas infamias. No lo dudo. Era la lucha que sélo trae el desbordamiento de los
instintos, que saca a flor de tierra al hombre primitivo. ;Pero acaso ellos no las cometieron? A los
que dicen que los cristeros fueron unos santos, yo les recuerdo: ;No sitiaron un tren en las
inmediaciones de Yurécuaro, repleto de hombres, mujeres, niflos y ancianos, y creo que hasta
perros y gatos, y no le prendieron fuego? ;Y no particip6 ahi un sacerdote que estoy casi seguro se
apellidé Pedroza? Que se acuerden, que se acuerden bien y dejen a un lado tanta mentira. Con las
armas en la mano, en plena lucha, todos somos iguales, los revolucionarios y los cristeros, los
franceses, los alemanes, “los gringos”, los blancos y los negros. ;Para qué tanta hipocresia de que
ellos fueron los buenos, siempre los buenos, y nosotros los malos, siempre los malos?
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Ha dicho esto ultimo el general Cruz con los dientes fuertemente apretados. Sus

palabras se han oido como un rechinido. En estos momentos vive otra vez lo que ha

i #i #"

dicho antes: odio.

i o "_"‘-1., S . .
Alvaro Obregon y Plutarco Elias Calles en un banquete celebrado en Jardines de Santa Fe, 1922.

El general Pedro J. Almada era inspector de policia de la ciudad de México.
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1) Capitan Miguel Badillo, Estado Mayor Presidencial; 2) general Pedro J. Almada; 3) coronel Felipe Islas el

Bigotén; 4) general Roberto Cruz; 5) general Amado Aguirre; 6) licenciado Eduardo Neri; 7) general
Plutarco Elias Calles; 8) general Alvaro Obregén.

“Que no engafen mas —prosigue—. Ya pasé mucho tiempo. Podemos ver ahora las
cosas como son y reconocer que de los dos lados hubo crimenes, excesos,
bandolerismo. Pero era la lucha, que no es sino sangre, venganza, destruccién, una
escupida sobre todo lo que es bueno.”

Dice todavia, ya en otro tono mas reposado:

Mas vale que siga todo como estd. Llevamos ahora buen camino. Que ellos se excedan, pero

poquito; y que nosotros nos “aguantemos”, poquito también. Que recen, que se den golpes de
pecho, que hagan lo que quieran dentro de sus templos, sus seminarios, sus conventos, sus

colegios; que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe, que traigan mds curitas de

otros paises, pero que no quieran salirse del huacal y venir a cantar a mi gallinero, porque lo mas
probable es que sea yo entonces el que salga del mio y vaya a cantar al suyo.

Que violen la Constitucidn, pero poquito. Y que nosotros nos hagamos los tontos, poquito
también...

Y se rie, satisfecho de sus palabras. Pero se rie, “poquito también”, como si tuviera

prendidas con alfileres las comisuras de los labios y no pudiera mantener en su lugar la
dentadura. Y se escucha un ji, ji, agradable...
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El presidente Alvaro Obregén al pie del tren presidencial en Celaya, Guanajuato, enero de
1924.

Los generales Eugenio Martinez, Plutarco Elias Calles y Francisco R. Serrano
acompanaron al presidente Obregén durante la campana militar contra la rebelién
delahuertista, en la que se alz6 el 40% del ejército.
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Los Mochis, Sin., septiembre de 1961.

El gobierno de Calles, y Roberto Cruz, ejecutor de sus drdenes en la ciudad de México,
prohibieron toda manifestacién de culto durante la época de la persecucién religiosa.
Bueno, eso podia haber sido cierto en cualquier rumbo de la metrépoli, menos en una
casa... jla casa del propio inspector general de Policia!

En ella vivia dofla Luz Anchondo, y Roberto Cruz, su marido, estaba enamorado de
ella. “Era una sefiora muy guapa. jViera de joven qué bien plantada era! Y como ella
queria que hubiera misa todos los domingos, sin fallar uno solo, pues que las hubiera.
;Como negarle un favor a dofia Luz? No hubiera podido. Asi que acepté que fuera el
curita cada semana y que rezaran con €l todos los mochos y mochas que se reunian en
mi casa de la colonia Hipédromo, en la esquina de Celaya y Tehuacan, que a mi ningtin
dafio me hacian.”

La misa se iniciaba los domingos en punto de las ocho de la mafiana. Oficiaba un
sacerdote joven, apellidado Cortés. A esa hora, el temible general apenas se desperezaba
en la cama. Eran los momentos tradicionales en que estiraba los brazos y piernas, se
revolvia en el lecho, consultaba de pronto el reloj y, de un salto, se dirigia al cuarto de
bafio. Bajaba cerca de las nueve, no sin que antes escuchara con la puerta entreabierta
—“porque habia que vigilar, a pesar de todo”—, ese dulce murmullo que se forma con
las jaculatorias y oraciones de los creyentes.

Ya en el comedor, se sentaba al lado del “curita”, como dice Cruz. “El, en la
cabecera, como debia ser, y yo, a su lado, a la derecha.” Se comia con apetito, “como si
fuera una primera comunion”: tamales, chocolate, atole, gelatinas y muchas cosas mas.
El nimero de comensales nunca fue menor de 15 y muchas veces mayor de 30. Tablas y
mas tablas se agregaban entonces a la mesa, “a fin de que todos estuvieran comodos y
pudiesen platicar a gusto”. Con frecuencia la charla se prolongé hasta las 11 y 12 de la
manana.

Roberto Cruz salia entonces con rumbo a un sitio, siempre el mismo: el Lienzo
Charro.
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El presidente Alvaro Obregdn, 1924.

Su gran error fue buscar la reeleccion; esto le costo la vida.
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1) Jorge Prieto Laurens; 2) general Francisco R. Serrano; 3) general Amado Aguirre; 4) general Plutarco
Elfas Calles; 5) presidente Alvaro Obregén.

Pero antes, en la calle, cuidaba de que la tnica advertencia que le habia hecho a
dofa Luz, severo el rostro y la voz lo mas enérgica que le habia sido posible, se hubiese
cumplido al pie de la letra: “No quiero ningin coche frente a la puerta de mi casa. Que
los dejen alla lejos, a dos o tres cuadras de distancia. Pero que aqui no haya
aglomeracion ni se vaya a notar nada”.

Y como comprobara que no habia automovil alguno al lado de su residencia,
satisfecho y de buen humor marchaba a su distraccién favorita de cada domingo.
—;Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?

—No tenia por qué saberlo ni yo por qué irselo a contar.
—Pero... ;y sus érdenes?

—;3No estaba dofia Luz Anchondo de por medio? Y, ademas, ;no eran en la casa de
él mismo, todos catdlicos? ;No lo fue su esposa? ;No lo son ahora sus hijas?

Qué no habria ocurrido entre nuestros comisarios. No una, mil historias podrian
escribirse si alguna vez se descubriera todo lo que encierra su pasado. Se da en ellos lo
grotesco y lo comico, por igual, lo ligero, lo tragico y lo pequefio, lo mezquino hasta su
ultimo grado, hasta lo miserable. “Ah, nosotros los comisarios”, rememora el mismo
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general Cruz, divertido, y tan divertido como no lo habiamos llegado a ver en ningtn
momento de las horas precedentes.

Viene entonces a cuento una historia de la que él habia oido hablar, pero siempre de
manera vaga y lejana. Se produjo también hace muchos afos, poco después del
mandato de Calles, cuando los tiempos del presidente Pascual Ortiz Rubio. Es una
historia como no debe de haber muchas; historia de revolucionarios y de otro inspector
de Policia: de Talamantes. Una vez la escuchamos narrar al hombre que la vivid, al
pintor Siqueiros, quien la relato asi:

Preso e incomunicado veia pasar los dias en los separos de la Inspecciéon General de Policia. Diez,
nada menos, habian transcurrido. Practicamente no podia tomar café, al que soy tan afecto,
porque los encargados de repartir el rancho me decian: “Si quiere café, ponga las manos”. La
comida me la “servian” en la parte de abajo del suéter, que yo estiraba para que me sirviera de
cacharro y después pudiera tomarla con los dedos.

Mi suéter, que fue blanco, estaba ahora negro y lleno de grasa. A mi mismo me causaba
repugnancia. Muchas veces me limpié con él las narices, la boca, las mejillas sangrantes. Como era
muchacho y estaba fuerte, les exigia que me entregasen las cobijas que indudablemente mi familia
o mis amigos me habian llevado y entonces me ordenaban, a gritos y con insultos, que me callara.
Yo les contestaba: “;Si quieren que me calle, vengan a callarme!” Entonces entraban seis, siete
celadores, y aunque yo me les lanzaba encima, siempre acababan golpeandome y dandome de
patadas enla cara y en el cuerpo.

En una ocasién, como a las tres y media o cuatro de la madrugada, se abri6 repentinamente mi
celda, mientras yo me encontraba tiritando sobre la cama de metal, sin el menor abrigo. Aparecid
en vez de uno de los celadores, uno de los oficiales del Ejército, quien con voz terminante me dijo:
“Haga usted el favor de salir”. Yo, presa de cierto natural temor —pues, ;por qué me sacaban dela
carcel a esa hora y precisamente militares y no policlas?—, pretendi decir en alta voz:
“;Compaiferos!”, para que me escucharan los demas presos que estaban en otras celdas, “en estos
momentos me sacan de la Inspeccién oficial y un piquete de soldados”. Pero me dio vergiienza
hacer tal cosa y me quedé callado.

Al salir del edificio de la Inspeccidn, nos encaminamos hacia Madero, yo en medio del piquete
de soldados y sin saber aun de qué se trataba. Pensaba por qué me habrian aprehendido y
secuestrado y por qué después de 10 dias atin no sabia cual era la acusacién que habia en mi
contra. Algo totalmente ignorado por mi, pero que yo suponia terrible, dada la actitud que la
policia habia tenido para conmigo. Consolandome, pensé: “Quiza me trasladen a la Penitenciaria y
lo hacen de noche para que nadie se entere”.

Pero al llegar a San Juan de Letran, dimos vuelta a la derecha. “;Qué pretendia aquella gente?”
Seguimos caminando por San Juan de Letran, que entonces se cerraba a las seis o siete calles de
distancia del cruce de Madero, para llegar hasta colocarnos frente a un cabaretucho, que creo que
se llamaba “Viva Jalisco”. Al llegar frente a la puerta de esa cantinucha, el oficial en cuya cara crei
adivinar una cierta sonrisa, me dijo: “Sefior Siqueiros, haga usted el favor de subir”. Y, en efecto,
delante de mi, una vez que habia sido abierta la puerta, vi una escalera. Lentamente empecé a
trepar, seguido de los soldados, cuando de pronto escuché un estruendo terrible de risotadas y
gritos, tanto de hombres como de mujeres, y segundos después me empezaron a caer chorros de
tequila y cerveza en la cabeza. Sin duda alguna estaba yo llegando a un lugar en que se celebraba
una desenfrenada bacanal.
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Me vi rodeado de oficiales del Ejército y de muchachas de parranda, muchas de las cuales me
parecieron maravillosas después de mi encierro de 10 dias, y a la cabeza de aquella avalancha venia
hacia mi, abriéndose paso, nada menos que el general Jestis Ferreira, compaiiero mio de la
Division de Occidente.

No averigiié mas en ese instante. Elevado a la categoria de invitado de honor, se me agasajo con
lo mejor de esa noche, no obstante el aspecto fisico en que me encontraba. Como a las nueve y
media de la mafiana, colgando de los brazos de algunos oficiales que habian participado en la
parranda, por el exceso de bebidas que me habian dado, regresé de nuevo a mi mazmorra de la
Inspeccidn de Policia.

;Qué habia pasado? En cuanto a mi prisién, me enteré de que a muchos comunistas nos
investigaban en relaciéon con un gravisimo atentado que se habia producido contra el presidente
dela Republica, don Pascual Ortiz Rubio. Un individuo le habia dado un balazo en la boca, cuando
el presidente salia en su automoévil de Palacio. ;Pero por qué no me habian interrogado,
teniéndome solamente encerrado en aquel chiquero?

Y en cuanto a lo otro, la cosa era sencillamente mexicana, algo que supongo no puede sino
acontecer aqui: encontrandose el general Ferreira en plan de parranda con un grupo de 25 o 30
oficiales e igual nimero de muchachas, alguien dijo: “Hombre, el pobre Siqueiros esta encerrado en
la Inspeccién General de Policia”. Inmediatamente, el general Ferreira, por propia voluntad y ante
la aprobacién general, se dirigié por teléfono al entonces inspector de Policia, coronel Talamantes,
quien también habia pertenecido a la Divisiéon de Diéguez, diciéndole: “Bajo mi responsabilidad,
préstanos a Siqueiros una noche. Mafiana telo devolvemos...”

Roberto Cruz guarda un momento de silencio. “No lo dudo”, expresa luego. “Lo que
ha ocurrido en nuestras comisarias no ha pasado en ninguna parte del mundo.”

Pero quiere que la atencion vuelva a concentrarse de nuevo en él. Y dice: “;Ya ve lo
mio? ;Misas en mi casa? ;Y durante la persecucion religiosa? ;Y con una fiera de por
medio, como era el presidente Calles? ;Quién lo hubiera creido, eh?”
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El presidente constitucional Plutarco Elias Calles, 1926.

El grupo revolucionario, en disputa permanente por el poder, perdié a muchos de sus mas distinguidos
elementos en medio de las batallas por la presidencia de la Republica.
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1) General Roberto Cruz; 2) Luis N. Morones; 3) Carlos Vega; 4) general Plutarco Elias Calles; 5) Carlos
Riva Palacio; 6) licenciado Aardn Sdenz Garza; 7) Francisco Salido; 8) Arturo de Saracho; 9) ingeniero Luis
L. Ledn; 10) Eduardo Ortiz; 11) ingeniero Marte R. Gomez; 12) general Juan Andrew Almazan; 13) Luis
Benvenuti; 14) Melchor Ortega; 15) Manuel Riva Palacio; 16) Eduardo Vasconcelos; 17) Ramén Limdn; 18)
Narciso Bassols.

Han quedado olvidados los cuentos de comisaria. Y se ha quedado atras la época de
Calles y, momentaneamente, ha desaparecido la ciudad de México.

Ahora es otro ambito: Italia y, mas concretamente atin, Castel Gandolfo. Subsiste el
personaje, Roberto Cruz, aunque ahora situado en el afio de 1934.

Viajaba por Italia con su esposa dofia Luz Anchondo, y ella, naturalmente, catdlica
antes que nada, desed visitar al Padre Santo.

“El curita Edmundo Iturbide, gran amigo mio —y lo dice el general revolucionario
con énfasis, como si afladiese una condecoracion mas a las que ya posee—, fue el
conducto para que visitaramos al papa.”

Ocurrié una manana, a las 11. “Yo iba, como siempre, elegantemente vestido. Y la
seflora, de negro y con un ‘manojo asi de rosarios’, porque queria regalarselos a sus
amigas —que siempre fueron muchas—, cuando regresaramos a México. Yo la veia con

62



las dos manos ocupadas, como si cargara flores. Y la pobrecita, viera qué feliz estaba.
Respiraba hondo y estoy seguro que en ese momento no se hubiera cambiado ni por la
Reina de Inglaterra”.

Presidium en la inauguracion de la Escuela Central Agricola “La Huerta”, 3 de octubre de 1926.

Justo un afio mads tarde, el general Francisco R. Serrano murié asesinado en Huitzilac.
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1) General Francisco R. Serrano; 2) ingeniero Luis L. Ledn; 3) general Plutarco Elias Calles; 4) coronel
Adalberto Tejeda, secretario de Gobernacion; 5) doctor José Manuel Puig Casauranc, secretario de
Educacién Publica; 6) Carlos Riva Palacio; 7) coronel Filiberto Gémez.

Las facultades descriptivas de Roberto Cruz son limitadas frente a la magnificencia
de Castel Gandolfo. “;Cémo es aquello?”, le habiamos preguntado. Y él, por toda
respuesta, habia dicho: “Boato, mucho boato. Boato por todos lados. Qué lujo, qué
aparato el de esos sefiores. Por donde se levantara la vista no se veia sino boato. Que la
Guardia Suiza, que los cuadros de los grandes pintores, que los corredores con estatuas
de marmoles. La verdad sea dicha nos gusté mucho todo ese bombo”.

Hubieron de esperar a Su Santidad cerca de 15 minutos. Cuando aparecié
transportado en andas, dofla Luz Anchondo cay6 de rodillas, como todos los presentes,
con excepcion de uno: “Yo no, por supuesto: yo continué de pie”.

Recuerda asi al Sumo Pontifice el general Cruz: “Un viejecito que a mi me dio la
impresién que tenia mas de 80 afos. Apacible, dulce, de semblante afable y muy
bueno”.

Pio XI —pues de él se trataba— bendijo a todos. Pronuncid unas palabras en
italiano, algunas en francés, otras en inglés y unas, también, en espafol. “Qué cara tan
buena la del hombre. A mi no me conmovid, porque soy renegado, pero si vi que entre
los presentes habia muchos que lloraban de emocién”, dice Cruz.
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La audiencia fue breve. Se prolong6 unos 10 minutos. Y no ocurrié nada mas, como
no fuera que a la salida de los salones del Sumo Pontifice, ya en la Secretaria, le fue
entregado a la esposa de Roberto Cruz un cuadro con la efigie de Su Santidad, en la que
le concedian indulgencias a ella, a su marido, a sus hijos...

Pero no pas6 nada de lo que tanto se ha dicho. Que si el papa me dijo a mi, que si yo le
dije al papa. Nada de eso, sefior. La verdad es que yo nunca le he dicho nada al papa ni
el papa me ha dicho nada a mi. Las cosas fueron tal y como ahora las cuento, por vez
primera en mi vida. Hace poco se dijo, a este respecto, que eran inverosimiles las
aseveraciones que yo habia hecho. ;Cémo puede ser inverosimil, pregunto yo, lo que
nunca he expresado?

—;Y el cuadro con la efigie de Su Santidad? ;Qué fue de é1?

“Permanecié durante mucho tiempo en nuestra casa; colgado de una de las paredes
de la sala, hasta que murié mi esposa y se lo llevé una de sus parientes. A mi nunca me
hizo dafo, ;por qué habia de hacérselo a ella...?”
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Miguel Agustin Pro Judrez, capelldn de la Liga para la Defensa de la Religion, 1926.

Un afno mas tarde, fue sefialado por Roberto Cruz como responsable del atentado
contra Obregén. Sin juicio previo el presidente Calles ordend su fusilamiento junto con
otros tres catolicos.
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Los Mochis, Sin., 6 de octubre.

Qué serio, qué adusto, qué grave se observa el rostro del general Roberto Cruz en
cuanto se pronuncia el nombre de Miguel Agustin Pro Judrez. Ese su aire severo, ese
gesto frio, ese rictus duro que constituye una de las caracteristicas mas visibles de su
personalidad exterior, se torna todavia mas aspero apenas escucha hablar del sacerdote
jesuita.

En cierta forma lo trata como si aiin viviera y tuviera derecho de lanzarle una serie
de amargos reproches: “Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendria esa fama de
troglodita, de hombre primitivo, de matén. Y pasaria por lo que soy: por un hombre
culto, fino”, dice Cruz.

No hay movil para bromas y si para expresiones de mal humor. “Que lo hagan santo,
si quieren. ;Qué esperan? A mi me da igual y me tiene sin cuidado. Bien saben que si
Pro es elevado a los altares, como dicen los catodlicos, no sera santo de mi devocién.” Y
aqui inicia el general Cruz una sonrisa que no concluye, que pronto se ahoga en sus
mismos labios.

Lo recuerda muy bien esa manana, la ultima, en que el padre Pro salié del calabozo de
la Inspeccion de Policia rumbo al paredén donde minutos después seria ejecutado,
junto con el ingeniero Segura Vilchis y con aquel hombre modesto que se apellidd
Tirado. Caminaba Pro con toda naturalidad, acaso con una mayor lentitud que en los
dias ordinarios. “No se mostraba erguido ni tampoco humilde. Veria de frente e iba
vestido de negro. Era triguefio, moreno palido, de figura agradable, con rostro de
hombre inteligente y culto. No me dijo nada cuando pasé cerca de mi. Yo tampoco me
dirigi a él. Luego lo vi en el paredon, demacrado, sin una gota de sangre, con los labios
que parecian de papel. Y segundos después escuché la descarga cerrada de los cinco
soldados que lo ejecutaron”.
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Un grupo de cristeros celebra misa, 1928.

La Constituciéon de 1917 incluyé articulos que negaban la personalidad juridica de la Iglesia, es decir,
eliminaba sus derechos pero mantenia sus obligaciones. Calles decidid ejecutar el precepto constitucional.
La Iglesia respondi6 llamando a desobedecerlo.

—;Se conmovio?

—Nada.

—;Esta usted arrepentido?

—Como puede estarlo un militar que cumple con su deber, con una orden del
presidente de la Republica.

—sVolveria a actuar como entonces?

—Por supuesto.

—;Pero lamenta lo ocurrido?

—Claro que si. Quién no lo lamentaria en mi lugar. No es agradable ir por la vida
con fama de matén, de hombre sanguinario, hasta de troglodita.

—;Vislumbro en algtn instante al santo en el padre Pro?

—Yo no creo en eso.

—;Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demas?

—Vien él a un hombre como todos. Y si entre los ejecutados debiera creer en uno,
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si entre los tres hubo un santo, ése fue el ingeniero Segura Vilchis. Mas hombre que Pro
y tan culpable como el curita en el atentado dinamitero. A ése si senti que lo hubieran
“tronado”.

;Coémo ocurrieron las cosas?
Seguin Roberto Cruz, de la siguiente manera:

Fue un oficial de la inspeccidén de Policia quien me dio parte del atentado (dinamitero) que acababa
de consumarse contra el general Obregén. Yo me encontraba entonces en mi diversion favorita,
pues era domingo, cuando me enteraron de todo. (No confundir el atentado dinamitero cometido
en el Bosque de Chapultepec, con el atentado de La Bombilla, San Angel, en que Obregén fue
muerto a tiros por Leon Toral.)

Sali lo mas apresuradamente posible de la Inspeccidn. Di las primeras 6rdenes. Y esa misma
tarde hablé con el presidente Calles del asunto, en su casa. “Quiero una investigacion a fondo y
rapida”, me ordeno sin siquiera saludarme.

No tuvimos dificultad para iniciar las pesquisas por buen camino. Corrimos con suerte.
Después del atentado contra Obregdn en el Bosque de Chapultepec, cuando se le “aparejé” a su
coche aquel otro en el que viajaban los conspiradores y le arrojaron las bombas, cayé herido uno
de los maleantes. Uno de los nuestros le disparé y la bala le entré pegadita a la oreja. Alli mismo
quedd ciego. Eso fue lo que nos ayudd pues ya en el hospital donde poco después seria conducido,
reveld todo.

Uno de los agentes de la Inspeccidn de Policia simulé que era su amigo. Se acercé a él, se hincéd
ante su cama y le hablé muy quedito, en secreto, como simulando que habia peligro de que lo
escucharan, pero la verdad para que no identificara la voz y advirtiera que no pertenecia a ninguno
de sus amigos. El ciego mordié el anzuelo, quizd porque ya estaba muy grave. Y poco antes de
expirar dijo a nuestro enviado que le avisaran al padre Pro y que le avisaran también al ingeniero
Segura Vilchis. “Que se escondan, pero pronto”, fueron quiza sus altimas palabras.

Lo demas fue facil. Al curita lo “agarramos” —dice Roberto Cruz— en una casa de las calles de
Londres. Y a Segura Vilchis en la Compaiia de Luz y Fuerza, donde trabajaba. Dimos también con
la casa abandonada donde fabricaron las bombas de dinamita. Encontramos indicios
comprometedores y toda clase de huellas, algunas latas vacias y restos de explosivos. También el
maletin de Pro. Alli estaba, en uno de los cuartos de ese hogar vacio de las calles de Santa Maria la
Ribera. Nunca pudo explicarnos cémo fue que su maletin quedé alli. Nos dijo que lo habia
olvidado, que lo engafaron, que unas gentes de mal corazén sorprendieron su buena fe y le dijeron
que una persona ya proxima a la agonia deseaba verlo y que se hospedaba en esa casa. Nunca le
creimos. Era inverosimil. ;Quién se arriesga en esas condiciones, quién, que es curita y curita en
tiempos de persecucion religiosa, abandona su maletin cargado con todas las cosas que ellos usan,
dizque porque lo olvidé? Pierde la vida, pero no el maletin. ;Y luego perder el maletin con
frasquitos, con las hostias, con los 6leos? Yo creo que el curita pensaba volver a la casa y por eso
dejo alli el maletin mientras tanto y para su mayor comodidad. Pero ya no pudo. Lo sorprendimos
y luego lo agarramos. Y ahi quedd, delator, contundente para nosotros, definitivo como prueba de
su participacidn en el atentado ese maletin chiquitito, color café oscuro.
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En seiial de advertencia, un agrarista, bajo el mando del general Vargas, muestra las

cabezas de dos cristeros.

Una de las confrontaciones mas cruentas entre el gobierno, encabezado por Calles, y la
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Iglesia catolica, fue la Guerra Cristera, que durd de 1926 a 1929.

Cuando Segura Vilchis y el padre Miguel Agustin Pro Judrez estuvieron en los
separos de la Inspeccidn General de Policia, Roberto Cruz observo —segun dice— este
contrastado cuadro:

iQué hombre el ingeniero Segura Vilchis! “Si, yo fui el que planed el atentado —confes6—. Yo los
engaiié. Yo soy el culpable de todo. No hay mas responsable que yo. Yo los conduje a esa casa
abandonada, sorprendiendo su buena fe. Que me maten a mi, si quieren, en este mismo momento,
pero dejen en libertad a los que son y han sido inocentes toda su vida.” ;Y el curita? Qué distinto
se portd, viera usted. Todo el tiempo sostuvo que era ajeno al atentado y pedia que lo dejaramos
en libertad. Ni siquiera abogé por el ingeniero Segura Vilchis. Este si que fue un hombre. Me
impuso respeto desde el principio. El curita, no. Para mi ha sido como tantos otros que he visto en
mi vida militar. No puedo decir que se acobardd, porque, hasta eso, siempre supo dominarse, por
mas que yo lo veia palido y adivinaba todo lo que pasaba en su entraia.

A Calles, todos los dias le informaba del curso de las investigaciones. Habia una hora
concertada para ese objeto: las nueve de la mafana.

A esa hora, puntualmente ascendian los dos por el elevador de Palacio, la vispera de
la ejecucidn. Franquearon juntos las puertas del despacho presidencial y tomaron
asiento, uno frente a otro.

—;Todo listo?

—S1, sefor, aqui tiene usted el expediente en contra de los presuntos responsables
del atentado dinamitero.

Y mientras el general Calles tomaba el legajo y se aprestaba a leerlo, el inspector de
policia se hacia de una revista ilustrada.

“Veinticinco minutos durd la lectura. Ni una sola vez levantd Calles la vista de los
papeles. Parecia mas que un hombre, una estatua. No alteré su postura, no hizo mas
movimiento que el indispensable para ir pasando, una a una, las hojas del expediente.”

“Entonces estd comprobada la culpabilidad de estos individuos —dijo Calles—. Y
del cura, que fue el autor intelectual.”

(“sQué pruebas fueron ésas, general?” “No me acuerdo, pero del expediente se
desprendian muy claramente. Habria que ir a é1.” “Pero Pro nunca se declaré culpable.”
“Ni falta que hacia. Las pruebas lo condenaron de manera clarisima.”)

A continuacién, Calles guardé silencio. Como yo no le dijera nada, me vio fijamente. Recuerdo sus
ojos pequeiios clavados en los mios.

Luego dijo Calles:

—Esos individuos son implacables en sus procedimientos. Ahora fue el general Obregén,
mafana seré yo, después usted. Asi es que dé las drdenes correspondientes y proceda a fusilarlos a
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todos.

Otro silencio en el despacho presidencial. Largo, intenso. Nuevamente los ojos del general
Calles en los mios, inquisitivos e imperantes al mismo tiempo.

Le dije yo entonces, con todo el respeto debido, que si no le parecia mds conveniente que los
consignaramos a las autoridades judiciales, a un tribunal.

—iNo! —respondio.

Ahi quedd esa palabra, vibrante, inica, momentdneamente absoluta.

—Hay que cortar el mal a tiempo, general Cruz. Ejecttelos y en cuanto esté cumplida la orden,
venga a darme cuenta de ella.

Todo se hizo como él lo dispuso, a la mafiana siguiente. Yo vi a los tres: al curita, al ingeniero
Luis Segura Vilchis y a Tirado. Este pobre hombre estaba acobardado. Iba tapado con una cobija,
arropado. Para qué querra la cobija —pensé entonces—, si pronto va a estar frio y frio para
siempre...

W
Secuencia del fusilamiento del padre Agustin Pro, 1927.
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El rictus de la cara del general Cruz se ha tornado amargo. Vive ahora momentos de

pesadumbre.

“;Qué me reprochan? ;Que obedeci las érdenes del presidente Calles? ;Podria no
hacerlo como militar? Entonces si hubiera merecido todas las sanciones porque eso no
le estd permitido a un soldado con honor.”

—Y si usted hubiera sido presidente de la Republica y hubiera tenido esas mismas
vidas en sus manos? —le pregunto a Cruz.

“A lo mejor los fusilo, a lo mejor no. No sé. Lo que sé es que si el presidente Calles
no da la orden, no se hace. ;Y por qué me echan a mi la culpa y me tachan de troglodita
y no al capitan Torres, que dio la voz de fuego al pelotén de ejecucidon? ;Y por qué no a
los cinco soldados que dispararon? Yo, en ultima instancia, tengo tanta responsabilidad
como esos soldados que jalaron los gatillos de sus rifles.”

Qué viejo vemos en este instante a Roberto Cruz. Cémo le pesa la fama publica,
cémo vive encadenado a su mente el padre Pro...
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José de Leén Toral, autorretrato.

Fue sentenciado a la pena capital, sin juicio previo, por el asesinato del presidente electo

Alvaro Obregdn. Curiosamente, afios atrds el general Obregdn habia salvado la vida de
su hermano Pablo.
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Los Mochis, Sin., octubre de 1961.

Cuando Roberto Cruz habla de José de Ledn Toral, observamos el desdén
caracteristico, poco generoso que los hombres de fuerza fisica fuera de lo comun suelen
tener hacia quienes estan desposeidos de ese tipo de cualidades. Hay menosprecio en la
actitud y un mohin en el rostro que todo lo expresa en su lenguaje mudo, mucho mas
elocuente en esta ocasion que las palabras: “Era un enclenque, un pobre raquitico, un
hombre de cuerpo infeliz”.

La cara del general revolucionario ha llegado hasta a contraerse, como si su nariz
respirase algun mal olor o contemplasen sus ojos un espectaculo indigno. Tienen cierta
comicidad esos aires de remilgo en un hombre de su estatura y corpulencia
impresionante, que en nada cambian cuando analiza rasgos de caracter de aquel
hombre que sacudié al pais la tarde que asesiné a Alvaro Obregén: “Era un fandtico, un
mistico. Yo no supe cdmo murié cuando lo fusilaron, pero no me extranaria que
hubiese resistido la prueba con serenidad. Como esa clase de gente vive pensando en la
gloria, en la felicidad que le espera mas alla si aqui supo cumplir con una determinada
manera de ser o una consigna, yo a veces creo que aguarda ese momento hasta con
gusto”.

—;Con gusto, general?

—;Por qué no? Hasta a eso pueden llegar los mochos. Quieren hacerse victimas. Se
figuran que van al cielo y que una vez en €l los van a hacer santos en cuanto lleguen. Y
como no desean otra cosa, ya les anda por morir y encaminarse a su paraiso.

;Como habria observado el general, con esa manera de pensar, el fusilamiento de Toral,
varios meses después del crimen de Obregon? ;Habria guardado la misma actitud que
cuando la descarga de cinco soldados acabd con Agustin Pro, Segura Vilchis y Tirado?
Nos asaltan esos pensamientos y al mismo tiempo una escena vuelve a nuestros ojos. Es
un cuadro terrible, tomado en fotografia la mafana en que murieron el sacerdote
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jesuita y sus acompafiantes. En un dngulo estd un hombre: Cruz. Y aunque no
constituye su figura el espectaculo central, en cierto modo se agiganta y llega a ser
predominante. No podriamos decir que hay regocijo en su semblante, pero tampoco
pena. Si dijéramos que se ve indiferente, también mentiriamos. Revela su actitud un
estado de animo especial, en el que no hay sino matices. Una cierta despreocupacion,
un relativo desapego por lo que esta ocurriendo y a punto de culminar. La orden de
“ifuego!” aun no ha sido dada pero ese “detalle” pertenece a otros hombres. El inspector
de Policia tiene cosas distintas de qué ocuparse. Y no precisamente porque sean
importantes, sino porque él es asi, porque forman parte de sus habitos y gustos
personales.

Vemos en la fotografia el puro que fuma, quizad no con especial deleite ni con
fruicién, pero que estd ahi, entre sus labios, que habla casi sensualmente de ese hombre
que va a seguir viviendo y que con ese acto tan simple, tan elemental, se coloca todavia
mas lejos, infinitamente lejos de aquellos otros que estdan a punto de ser fusilados. Si
puede fumar como lo hace, también puede pensar en otras cosas, quiza hasta en
agradables placeres. Entonces se nos ocurre que con ese puro representa, en estos
momentos y en tales circunstancias, algo similar a lo que pudiera significar una novela
abierta sobre cuyas paginas estuviesen clavados los ojos del asistente a un sepelio,
colocado éste al pie mismo de la fosa.

Pero volvemos a Leon Toral. Y para él no hay sino estas palabras del general Cruz:

—Dicen que era un loco. No es cierto. ;Adocenado? Tampoco. No revelaba talento,
pero era un hombre como hay muchos. Traia lo suyo y lo suyo era hacerse santo. Por
eso mat6 a Obregdn con tanta sangre fria.

Y aqui su rostro ya es otro. No podriamos precisar en qué ha consistido la
transformacion casi subita que en él se ha operado. Seran algunas arrugas que aparecen
mas acentuadas en el semblante, una cierta forma de hablar, la postura del cuerpo,
inclinado hacia adelante, como en actitud de extremo interés, o todo junto quiza. Pero
el hecho es que asoma a sus 73 afos de edad un aire de gran decision. Vemos el anillo
de oro en el anular de la mano izquierda. Esta ligeramente abierto, a fin de ampliarlo,
sin duda para evitar que oprimiese excesivamente el poderoso dedo.

—Usted supo cémo asesinaron a Obregdn, ;verdad? De la manera mas infame. El
dizque santo ése logrd asistir al banquete que se le ofrecia al presidente electo en el
restaurante de “La Bombilla”, en San Angel. El era caricaturista. Primero dibuj6 a
algunas personas para disimular. Y cuando ya se sinti6 tranquilo, se aproximé a
Obregon, y aparentando que le ensefiaba su retrato, le vacio la pistola por la espalda.

Pensamos que va a agregar algo. Y no nos equivocamos. Es un vocablo violento e
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intraducible, un insulto definitivo que dispara contra Le6n Toral.

A Roberto Cruz le dieron cuenta, en el comedor de su casa, de la muerte de Obregén.
“iComo!” Y quedd viendo, con los ojos muy abiertos y una expresion en que
confundianse sentimientos de asombro, incredulidad, ansia, rabia y desconcierto, la
boca de quien le comunicaba la noticia. “Cémo!” Y ahora fue un grito muy distinto, el
del hombre que comprende cabalmente, y a toda velocidad salié rumbo a la Inspeccion
de Policia.

Ya en ella, su primera providencia fue montar una escolta de 200 hombres que
protegiera la vida de Le6n Toral, “para que continuase vivo y no perdiéramos los hilos
de la investigacion”. Mil o dos mil personas estaban afuera del edificio de la Comisaria 'y
clamaban venganza. Querian linchar al asesino. A veces no llegaban a oidos del general
Cruz las palabras, pero si sordos murmullos que identificaba con una peticién: “Sangre,
muerte de Ledn Toral”.

Mas tarde, estuvo algunos minutos en casa del general Obregén, en lo que fue
avenida Jalisco y ahora lleva su nombre. Y poco después, bien entrada la tarde, vio a
Toral por vez primera.

Su aspecto era lastimero. Golpeado por todos lados, la camisa cubierta de sangre,
como si por ella hubiese sido pasada una esponja empapada en tintura de rojo
encendido. Pero no temblaba. Mostrabase como un hombre que estd dispuesto a
soportarlo todo, que ya no confia en los humanos, pero que se atiene a sus fuerzas, a
reservas que genera y fermenta en su interior. “Por eso yo digo que se comportaba como
un fandtico, como un mistico”, palabras que para el general Cruz se identifican
cabalmente en un sentido que él traduce asi: “Un desorbitado, un iluso que cree en
fantasmas, que corre tras ellos, desbocado; un sujeto que ha ido mucho mas alla del
simple soflador y puede creer en todo: que las nubes tienen solidez, que el agua puede
detenerse en las cuencas de las manos, que de una piedra puede brotar un pan...”

No vio solo a Toral, pues se encontraba junto con Calles y los mas destacados
obregonistas de entonces, entre quienes recuerda a Aarén Sdenz, a Arturo H. Orci,
Ricardo Topete, Antonio Rios Zertuche y Luis Benvenuti.

Nadie hablaba en el despacho del inspector de Policia. Todos se comportaban como
en un funeral, pero un funeral en el que no habia manera de relajar los nervios y llorar
en silencio, para uno, con lagrimas que no resbalan por las mejillas ni asoman a los
ojos, pero que humedecen el recuerdo del amigo muerto, pues junto a esos
sentimientos entretejianse otros mucho mas poderosos en ese instante: odio por el
hombre que habia causado aquella pérdida.
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Capitdn Pablo de Leén Toral.

Hermano de José de Leén Toral, convencido obregonista, se reuni6é con su familia en
dramaticas circunstancias.
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Asi transcurrieron varios minutos, en tanto pequefa escolta introducia al reo ante el
grupo.

Livido y golpeado apareci6 Toral. Joven, delgado, pobremente vestido. Pero eso se
observaba después, porque primero no habia ojos sino para las enormes manchas de
sangre en la camisa.

El presidente Calles se dirigi6 a él. Resono su voz, solitaria y casi solemne, pero con
el mismo timbre que en cualquier jornada ordinaria; tranquila, sin ansiedad, segura, la
voz de un hombre en el momento de un dia normal:

—;Como te llamas?

—Juan.

Hubo un silencio. Y luego, una segunda pregunta que ahi mismo, en ese cuarto del
general Roberto Cruz, seria suficiente para aquellos hombres y acabaria con sus dudas y
sospechas, con los rumores y decires que ya surcaban el espacio, pues afirmabase que el
presidente Calles habia mandado asesinar a Obregdn.

—;Quién te ordend que mataras al general Obregén?

—Dios.

Calles ni siquiera dirigié una mirada a sus acompafnantes. “Lo vi extraordinario,
como pocas veces. jQué tamafios de presidente! jQué caracter el suyo! Asi respondio, al
instante, como los hombres, a las sospechas insinuadas y a las calumnias que ya se
difundian”, expresa Cruz con francos arrobamientos de admiracidn.

Todavia formul6 Calles otras preguntas en esa misma forma tranquila, con ese
timbre natural de mando que le era tan propio, aunque articulara cada palabra con
intencionada suavidad, pero ya no recuerda su jefe policiaco cuales fueron.

—Ni me importaba saberlo...

Prosigue Cruz, ahora en el tono de quien fundamenta una sentencia:

Todo lo demas que se diga “es falso, rotundamente falso”. Se han urdido mil
versiones y ha habido una que, entre todas, ha corrido con mejor suerte y se mantiene
viva hasta nuestros dias.

Dicen personas que no saben o que mienten de mala fe que cuando Calles le pregunté a Le6én Toral
por orden de quién habia matado al general Obregdn, el asesino, viendo de fijo al presidente de
México, contestd con cinco letras: “{Usted!” jFalso, falso! Las cosas son tal y como yo las digo
ahora. Hubo testigos. Y asi ocurrié. Nada quito ni nada agrego. También se dice que al dia
siguiente, cuando Calles se reunié de nuevo con los obregonistas, hubo gritos y le faltaron al
respeto al presidente de la Republica. {Como si eso hubiese sido posible con un hombre de la
personalidad de Calles! ;Y como si yo, que también estuve presente en esa segunda entrevista, lo
hubiera permitido!

Refiere Roberto Cruz que el encuentro con los obregonistas, en Palacio, fue simple y
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dentro de un orden estricto, con manifestaciones de luto en todos por la muerte de
Obregdn, pero sin sobresaltos ni una voz disonante.

Calles se dirigi6 con esas palabras al grupo que tenia ante si:

—Ustedes que fueron amigos del general Obregén y que tan cerca de él estuvieron
hasta el ultimo momento, quiero que se encarguen de la investigacion de este caso.
Deseo que la investigacion se haga lo mas minuciosamente posible, hasta esclarecer los
hechos en toda su magnitud. Por lo tanto, diganme ustedes a quién quieren que se
nombre inspector de Policia.

Dos o tres voces saltaron al mismo tiempo:

—Al general Rios Zertuche.

Calles no tuvo entonces sino una expresion, “viéndome a mi™:

—General Cruz: entregue usted la Inspeccion de Policia al general Rios Zertuche.

“Asi lo hice al dia siguiente. Y abandoné la Inspeccion.”

sPor qué procedid Calles de esa manera?

“Fue un segundo golpe maestro, después de la entrevista de la vispera con Leén
Toral. Fue la confirmacién absoluta, no ya ante los obregonistas, sino ante todo el
pueblo de México, de que ¢l nada habia tenido que ver con el crimen. Creo yo que,
politica y psicologicamente, fue perfecto ese golpe de audacia y decision.”

Y otra vez la expresién admirativa en labios de Roberto Cruz:

“;Qué hombre fue Calles!”

A las 24 horas de la orden presidencial, el general sinaloense dejé la Inspeccion de
Policia en manos de su sucesor. Pero antes y todavia con ese cargo, fue a Palacio
Nacional.

“Recuerdo bien la ultima entrevista. Estuvimos solos. Yo le pregunté a Calles quién
creia él que habia ordenado matar al general Obregon, y él me contestd asi, sin dudar:
‘el clero™

—;Hay pruebas? ;Las hubo entonces, general?

—Usted sabe que de esas cosas, desgraciadamente, nunca hay pruebas. Pero ésas
fueron las conjeturas del presidente Plutarco Elias Calles.

—3Qué conjeturas?

—Muchas, empezando por el primer atentado contra Obregdn en que particip6 Pro;
las continuas informaciones que llegaban a nosotros; el caracter de Leon Toral y sus
relaciones estrechas con religiosos; el temor que tenia el clero de que Obregoén siguiera
la misma linea que Calles en el conflicto religioso, cuando lo sucediera en la
Presidencia de la Republica. Todo indujo al general Calles a acusar al clero de ese
crimen. Lo hizo ante mi en su despacho de Palacio, sin dudarlo siquiera.
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El general Francisco R. Serrano, candidato a la presidencia, 1927.

Con motivo del onomastico del general Carlos A. Vidal, jefe de la campaiia electoral de
Francisco R. Serrano, se celebr6é una comida en el restaurante La Bombilla, a la que
asistieron Arnulfo R. Gémez, Juan Barragdn, Candido Aguilar —yerno de Carranza—,
entre otros.
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VIII

Los Mochis, Sin., octubre de 1961.

La frase fue rotunda:

—Que yo sepa, no se les abrid proceso —dijo el general Cruz.

—;Entonces?

—Se ordend al general Fox que saliera a recibir al general Serrano y sus compaferos
en el camino de Cuernavaca, por Huitzilac, y que los matara ahi mismo.

—3Cdmo lo supo usted?

—Porque me encontraba en el Castillo de Chapultepec cuando me di cuenta de que
se habian dado o¢rdenes para que fueran fusilados Francisco Serrano y sus
acompanantes. Pude percatarme, y percatarme sin lugar a dudas, porque fue el propio
presidente Calles quien me habl6 para darme esa comision.

—;Se nego usted?

—Ante Calles, nadie podia negarse. Le pedi que me relevara del cargo, en vista de
que era muy amigo de Francisco Serrano y también hermano masén. El accedié en una
prueba de extraordinaria consideracion hacia mi. Entonces dio la orden a Claudio Fox,
quien también queria mucho a Serrano.

—Si Calles hubiese ratificado su primera orden, y le hubiese ordenado que lo
fusilara, ;usted lo habria hecho?

—Por supuesto. Calles era el presidente de la Reptiblica y yo un soldado.

— A pesar de todo?

— A pesar de todo.

Roberto Cruz recuerda a Francisco Serrano, su compafiero de armas. Mdas que esbelto,
flaco y de acentuado atractivo personal. “Bromeaba con todos, era de caracter ligero,
alegre y, sobre todo, generoso y hombre bueno. Todos lo queriamos mucho.”

Ministro de la Guerra, gobernador del Distrito en tiempos de Obregon y Calles, jefe
del Estado Mayor del primero, “su ahijado”, como le decian muchos, Serrano 0sé
disputarle a Alvaro Obregé6n la Presidencia de la Republica. Fueron los tiempos en que
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éste prevarico, hizo a un lado el principio de la “no reeleccion” y dispuso las cosas para
asumir, por segunda vez y de acuerdo con Calles, la Suprema Magistratura.

S B

Francisco R. Serrano y Enrique Diaz, 3 de octubre de 1927.

El general Serrano sali6 del cuartel general de Cuernavaca en calidad de prisionero.
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Francisco R. Serrano trasborda de auto, 3 de octubre de 1927.

Esa manana se cumplieron las 6rdenes dadas desde el Castillo de Chapultepec; este auto no llegaria a la
ciudad de México.

—Yo quise salvar a Serrano —refiere Cruz—. Con todo respeto, con el mayor
comedimiento le supliqué al presidente Calles: “No fusile usted a Pancho. Ha sido
amigo nuestro. La asonada que intent6 no tiene importancia ni ha puesto en peligro la
estabilidad del gobierno. No lo mate. Depdrtelo a Estados Unidos o enciérrelo en
Tlatelolco”.

Conversaban el presidente de la Republica y su inspector de Policia en el Salon del
Consejo de Ministros del Castillo de Chapultepec. No estaban sentados, sino de pie y de
vez en cuando daban algunos pasos en direcciones indeterminadas. Cerca de ellos, pero
a prudente distancia, aguardaban otras personas, entre ellos algunos secretarios de
Estado y oficiales del Ejército.

—No lo mate, general —insistia Roberto Cruz.

Pero Calles, inflexible, incapaz en esos momentos de la mas leve vibracién humana,
respondié con voz lenta, al parecer tranquila, pero extremadamente severa por la
resolucidon que la acompanaba:

—No se puede. Un acto de rebelidn en contra del gobierno debe reprimirse siempre

89



con mano de hierro.

Preguntamos a Roberto Cruz cémo observé en ese momento a Calles:

—No estaba altanero ni soberbio. Pero si insensible, impresionantemente frio.

Nada habia que agregar. Y ahi qued¢ escrita la historia del drama de Huitzilac (mas
bien dicho, Cruz del Marqués), que nacid en una asonada que, por lo que de ella se dijo
en aquel entonces, pudo ser aplastada con el dedo menique, sin mayores esfuerzos y
encontrandose sus jefes —segtin lo precisa Cruz—, con Serrano a la cabeza, en un hotel
de Cuernavaca y ni siquiera a campo traviesa, en plan de campaiia y con las armas en la
mano.

La vispera en que Francisco Serrano y un grupo de sus amigos salieran para
Cuernavaca, el general Cruz estuvo con el candidato a la Presidencia de la Republica y
rival politico de Alvaro Obregén.

—Ese dia platiqué largamente con él. Hablamos mucho y reimos, yo como siempre
mas que él por los chistes que con tanta gracia contaba. No me dijo una palabra de
levantamiento de armas o algo que se le pareciera.

Cruz no supo mads, por si mismo. Lo que vivié después, ya lo hemos relatado. Y el
resto habria de leerlo el inspector de Policia en parte expedido por el general brigadier
José Alvarez, jefe del Estado Mayor Presidencial, y en las declaraciones emitidas por el
propio Plutarco Elias Calles.

Informaba el primero:

El general Francisco Serrano, uno de los autores de la sublevacidn, fue capturado en el Estado de
Morelos con un grupo de acompafiantes, por las fuerzas leales que guarnecen aquella entidad y
que son a las 0rdenes del general de brigada Juan Dominguez. Se les formé un consejo de guerra
sumarisimo y fueron pasados por las armas.

Los caddveres se encuentran en el Hospital Militar de esta capital y corresponden a las
personas siguientes: general de divisién Francisco Serrano, generales Carlos A. Vidal, Miguel A.
Peralta, Daniel L. Peralta, sefiores Rafael Martinez, Alonso Capetillo, Augusto Pefia, Antonio
Jauregui, Ernesto Noriega Méndez, Octavio Almada, José Villa Arce, licenciado Otilio Gonzalez,
Enrique Monteverde Jr. y ex general Carlos V. Araiza.

Ya pasados por las armas, como el general brigadier José Alvarez lo habia difundido,
en la misma edicién periodistica del 4 de octubre de 1927, afirmaba el presidente
Calles: “El gobierno a mi cargo ha dictado desde luego enérgicas declaraciones para
batir y aniquilar a estos traidores y puedo asegurar a la nacién que, en un término
perentorio, quedara extinguido el movimiento y que el general Serrano, con todos los
que lo acompanaron, antes de 48 horas estaran en manos del gobierno, pues ya se les
persigue activamente”.
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Servicio médico sacando el caddver de Francisco R. Serrano de una ambulancia, 3 de
octubre de 1927.

El caddver de Serrano y otras 13 personas fueron trasladados al Hospital Militar de la
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capital. Alli se les practico la autopsia.
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Esa noche, Calles recibi6 en el Castillo de Chapultepec la visita de Alvaro Obregdn,
convertido desde la vispera, 3 de octubre, en candidato nico a la Presidencia de la
Republica. Ahi mismo, hablaria de la “gran fuerza moral del Primer Mandatario de la
Nacion”.

—;Le afect6 a usted mucho la muerte de Serrano? —preguntamos a Roberto Cruz,
tras una pausa.

—Muchisimo.

—;Censura a Calles?

—No sé, habria que ponerse en su lugar. Es posible que haya estado influenciado
por Obregdn. Pero, ya ve, no siempre se puede gobernar con ley. Madero quiso hacerlo
y no pudo. Si Calles no hubiera sido como fue, quizas a estas alturas todavia estariamos
hablando de que su gobierno fue pusilanime. Y eso no estaria bien.

—Pero, ;y Serrano, su amigo?

—Si, Pancho... Cémo lo recuerdo. Una cosa puedo decir de él: fue el hombre mas
bueno del mundo. Pertenecia a aquellos que se quitan la camisa para darsela a un
amigo. {Pobre Pancho...!
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Féretro de Francisco R. Serrano, octubre de 1927.

En el Pantedn Francés sellevd a cabo el funeral del candidato.
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Queriamos estar seguros y por eso recurrimos en consulta al oficial mayor de la
Secretaria de la Defensa Nacional, general Fernando Pamanes Escobedo:

—Un peloton de ejecucion, general, ;a donde debe apuntar?

—Al pecho. Al corazén, mejor dicho. Y el tiro de gracia, en la sien.

—;Siempre?

—iSiempre! Es una tradicién muy vieja en el Ejército.

;Luego? Luego, resulta impresionante, doblemente impresionante, leer:

El cadaver del general Serrano, colocado sobre una plancha del anfiteatro del
Hospital Militar, vestido con un traje color gris a rayas rojas y descalzo, de frente a la
puerta de entrada de ese sitio, tenia nueve heridas que podian apreciarse a simple vista,
todas causadas por proyectil de arma de fuego. Y de esas heridas, unas aparecian sobre
la frente, los pomulos y el mentdn; contabanse, ademas, siete agujeros en el saco, tres de
ellos a la altura del corazon, dos en el pecho y los restantes en el bajo vientre.

Rafael Martinez tenia una herida en el ojo izquierdo y otro balazo sobre la mejilla
derecha; Augusto Pefa, dos balazos en el rostro; Rafael Martinez Escobar, una herida de
arma de fuego en el ojo izquierdo; Carlos A. Vidal, un balazo en el pémulo derecho y
otros en la caja del cuerpo.

;Y Alfonso Capetillo? ;Y Robles? ;Y Octavio Almada? La misma historia. Un balazo
en el cuello, un balazo en el centro de la frente, dos balazos en el rostro, alguno,
excepcional, en el pecho y varios en las mejillas. ;Y Otilio Gonzalez? Otilio Gonzalez
habia recibido un balazo en el corazdén, otro en la mejilla izquierda y uno mas, jdetras
de la oreja del mismo lado!

iFue Huitzilac! Pero no termina ahi la historia. Hay todavia un capitulo, capitulo
mudo que se formo con esas 12 esquelas que, una a una, de tamafos irregulares, pero
cubriendo grandes espacios de las paginas de los periddicos del 5 de octubre de 1927,
participaban la defuncién de 12 mexicanos y pedian se rogara por ellos.
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Roberto Cruz con un miembro de tropa escobarista, 1929.

Probablemente la decisiéon de Calles de cesar a Cruz de la investigaciéon del homicidio de Obregén y el
asesinato de Serrano fueron el origen de su distanciamiento. Después de su destitucion fue nombrado jefe
de las Operaciones Militares en Michoacan, pero en cuanto tuvo oportunidad se rebel6 contra Portes Gil y
particip6 en la rebelion encabezada por José Gonzalo Escobar.
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Campania militar contra la rebelidn escobarista, 1929.

Calles vencedor perdond la vida a Cruz, quien parti6 al exilio en Estados Unidos. Regresé hasta 1935 y se
alejoé dela politica.

Al centro, en la parte superior de cada uno de los avisos mortuorios, aparecia una
cruz, y en la mayoria de ellos, en el de Otilio Gonzalez, José Villa Arce, Alonso
Capetillo, Octavio R. Almada, Carlos A. Vidal, Rafael Martinez de Escobar y Enrique
Monteverde leiase: “Fallecio en el seno de nuestra Madre la Santa Iglesia Catolica,
Apostolicay Romana...”

La esquela del general Francisco R. Serrano, la mas grande de todas, daba cuenta de
su muerte, ast:

“El dia tres del presente mes fallecid el sefior general de Divisiéon don Francisco R.
Serrano.

”Su afligida esposa, madre, hermano, hermanas y demas parientes, lo participan a
usted con el mds profundo dolor”.
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T-.-t;rimr:ur:in de Roberto Cruz recogido por el periodista Julio

Scherer Garcia, a través de una serie de entrevistas reveladoras de
la convulsionada década de 1920, que muestra una vision diferente

de la época ¥y sus protagonistas.

Con un prilogo de Angeles Magdaleno, este libro es un hallae-
go formidable, no sdlo porque deja ver a uno de los principales
generales revolucionarios, sino por el estilo de su escritura v las

imdgenes que o acompanian.

Julioe Scherer Garcia nacid en b ciudad de México en 1926, Fue redactor y
direcror del periédico Exedlier, y scor v direcoor de la revista Procss, ou
conscjo de administraciin preside, El pon ha publicade de su auroria Sig
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