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    Prólogo


    


    Como pocas, una escena refleja en acción a Julio Scherer García entrevistador. Describe el periodista su encuentro con Bibi Anderson, la actriz sueca protagonista de películas centrales del cineasta Ingmar Bergman:


    “La entrevista se desarrolla en un restaurante a la vuelta del teatro Dramaten, donde Bibi Anderson representa a Shakespeare. Viste pantalón blanco y una blusa con toscos bordados cosidos a mano. Su ostentación es un anillo insignificante en el anular de la mano derecha.


    “La primera pregunta es acerca de Bergman.


    “‘Detesto hablar de Bergman.’


    “La segunda pregunta es acerca de Bergman.


    “‘Detesto hablar de Bergman’.


    “La tercera pregunta:


    “–La vida de relación es un punto de coincidencia y un reparto de fuerza o no hay relación posible. ¿Qué es usted en manos de Bergman y qué es Bergman en las manos de usted?


    “‘Nuestra relación se basa en el amor y en un desafío recíproco. Él conoce mis aciertos y mis errores a fondo, y yo sé a fondo, también, de sus exaltaciones y sus caídas. No hay ventajas para nadie. Cuanto estamos juntos, uno y otro sentimos la necesidad de la cautela’.”


    A partir de ese punto la entrevista giró en torno del personaje del que Bibi Anderson había dicho que detestaba hablar.


    


    • • •


    


    En voz de Julio Scherer, las preguntas eran bisturí y taladro. Convocaban y provocaban; al final, convencían. En la segunda de las dos largas entrevistas con Fidel Castro (1959, 1984), ambas incluidas en este volumen, cuenta el fundador de Proceso:


    “…La conversación era dispersa, pero poco a poco tomaba un rumbo


    “–Mira –me dijo de pronto–, yo soy un tipo al que le gusta el desafío. Pero no es fácil dar entrevistas, porque el interrogado se ve en la necesidad de hablar de lo que quiere y muchas veces de lo que no quiere e incluso de lo que no le conviene hablar. Es la contradicción que existe entre el periodista y el político. El político tiene sus momentos y para el periodista todos los momentos son oportunos.”


    Dispuesto a hablar de todo, esa noche en La Habana, el comandante lo hizo tras advertir a Scherer:


    “–Soy tu prisionero.”


    


    • • •


    


    Julio Scherer García quería saber, siempre quería saber. Y si ya sabía, quería saber más. La plática menos formal la convertía en una suerte de entrevista. No lo agotaba preguntar, ahondar, precisar, indagar, molestar, si era necesario.


    Como entrevistador transgredía los límites. A través de sus preguntas, de su mirada que escudriñaba, pretendía asomarse a lo más recóndito de sus interlocutores. Lo mismo hizo con aquellos con quienes eventualmente podía haberse identificado como con quienes lo veían como enemigo.


    Decía Julio Scherer que las palabas son dardos y hay que cuidar su uso porque en ocasiones se convierten en dardos envenenados. Las palabras que conformaban sus preguntas eran efectivamente dardos y, en ciertos momentos, contenían el veneno que atrapaba y doblegaba a sus entrevistados, que podían ser, por igual, protagonistas, antagonistas o rivales en un round de esgrima.


    El resultado, cualquiera que fuese el caso, era profundamente periodístico, siempre revelador.


    Este volumen, que recoge entrevistas a personajes de relevancia histórica hechas a lo largo de 50 años, empieza con una descripción de tiempo y circunstancia que el entonces reportero de Excélsior hizo como contexto de la entrevista al líder de la Revolución Cubana recién llegado al poder en julio de 1959:


    “Una hora 20 minutos habló Fidel Castro Ruz. No fue desde una tribuna ni ante los aparatos de televisión, cegado por reflectores de gran potencia. Se encontraba junto a este reportero. Dos de sus ayudantes habíanse alejado a prudente distancia. Y sólo se escuchaba la voz del líder del Movimiento 26 de Julio: voz cálida, cambiante, emotiva, acompañada siempre de gestos y ademanes, generalmente bruscos. Castro Ruz, temperamento extrovertido, nervioso, desbordado, no podía permanecer quieto un segundo. Ya se quitaba la verde gorra de campaña para rascarse la cabeza casi con desesperación; ya se pasaba la mano por la barba crecida de muchos días; ya perdía el puro para buscarlo sin demora como chiquillo: con una rodilla en tierra y la nariz a la altura del tapete…”


    Y culmina con otra descripción, terminado su encuentro con el capo del narcotráfico Ismael El Mayo Zambada:


    “La conversación llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo la plenitud del sol y nuevamente me sorprende:


    “‘–¿Nos tomamos una foto?’


    “Sentí un calor interno, absolutamente explicable. La foto probaba la veracidad del encuentro con el capo.


    “Zambada llamó a uno de sus guardaespaldas y le pidió un sombrero. Se lo puso, blanco, finísimo.


    “–‘¿Cómo ve?’


    “–El sombrero es tan llamativo que le resta personalidad.


    “–‘¿Entonces con la gorra?’


    “–Me parece.


    “El guardaespaldas apuntó con la cámara y disparó.”


    


    • • •


    


    Este volumen contiene entrevistas hechas por Julio Scherer entre 1959 y 2010, y publicadas en el Excélsior de sus tiempos y en Proceso.


    De Fidel Castro al Mayo Zambada, de Pablo Neruda a la Reina del Pacífico, de Konrad Adenauer al Subcomandante Marcos, de Eduardo Frei a Sergio Ramírez, de Edward Kennedy a Tomás Borge, de Octavio Paz a François Duvalier, de Bibi Anderson a Pedro Arrupe, de Olof Palme a Salvador Allende, de Pinochet a Chou En-lai, de Willy Brandt a André Malraux…


    Son casi todas entrevistas largas, densas, nutridas de información, de conceptos, de reflexiones, con personajes que han dejado huella. En su momento, ellos estaban haciendo historia. Ahora son, los diálogos con Julio Scherer, textos que hay que leer para conocer la historia.


    En ellas se puede advertir algo en lo que Scherer se empecinó: la evolución tanto de sus técnicas de interrogatorio como de la redacción de sus textos.


    El periodista fue afinando su estilo, afilándolo diríase mejor, hasta convertirlo en un estilete punzante.


    Alguna vez, Gabriel García Márquez le dijo a Scherer que era muy fácil escribir como él.


    –Tú no tienes problema, Julio. Todos tus entrevistados y los personajes de tus reportajes hablan como tú.


    Lo importante, respondía Scherer, es que nadie lo podía acusar de no reflejar con exactitud el espíritu y el contenido de las respuestas que los entrevistados daban a sus preguntas.


    Entrevistas para la historia es un libro para leer con pausas. Cada entrevista, cada personaje, tienen ritmo propio, cadencia propia, significado propio, entonación propia. Hay un hilo conductor que el lector encontrará y disfrutará: el del periodista, consciente de su oficio, que sabe que sabiendo más y difundiendo lo que sabe, lo que averigua, lo que revela, obliga al mundo a tener más conciencia de sí mismo, de su grandeza y de su miseria. Más de esto último, por cierto.


    Rafael Rodríguez Castañeda


    Ciudad de México, septiembre de 2015

  


  
    Prólogo

  


  
    Fidel Castro


    (Entrevista de 1959)


    A sus 89 años de edad, Fidel Castro no exhibe un discurso político demasiado distinto del que desplegó al conversar con Julio Scherer en dos épocas diferentes: 1959 y 1984. Cuba, en cambio, está dejando de ser la misma…


    LA HABANA.- Una hora 20 minutos habló Fidel Castro Ruz. No fue desde una tribuna ni ante los aparatos de televisión, cegado por reflectores de gran potencia. Se encontraba junto a este reportero. Dos de sus ayudantes habíanse alejado a prudente distancia. Y sólo se escuchaba la voz del líder del Movimiento 26 de Julio: voz cálida, cambiante, emotiva, acompañada siempre de gestos y ademanes, generalmente bruscos. Castro Ruz, temperamento extrovertido, nervioso, desbordado, no podía permanecer quieto un segundo. Ya se quitaba la verde gorra de campaña para rascarse la cabeza casi con desesperación; ya se pasaba la mano derecha por la barba crecida de muchos días; ya perdía el puro para buscarlo sin demora como chiquillo: con una rodilla en tierra y la nariz a la altura del tapete del carro.


    Declaró:


    a) La visita del general Lázaro Cárdenas es un desagravio, una compensación plena de las “infamias de las plumas pagadas, las plumas de hombres sin honor que han escrito contra Cuba”. El expresidente de México permanecerá en este país todo el tiempo que quiera: “Ojalá sea mucho. Qué útiles nos serán sus experiencias en la Reforma Agraria”, dijo. Y agregó: “Queremos que los ojos del gran mexicano hurguen por toda la isla”.


    b) Mañana, ante una concentración que se calcula en 1 millón de almas, reasumirá el cargo de primer ministro, al que renunció hace unos días. “Sigo la línea que me marca el pueblo. El pueblo quiere que reasuma el mando de la política cubana. Habló de hechos. Al que quiera comprobarlo le basta venir... y ver”.


    c) Acusó a Trujillo de preparar una invasión contra la isla. Dijo que está adiestrando un ejército de mercenarios, un grupo integrado por “traidores y asesinos, hombres a sueldo y a disposición de las causas más innobles”. Pero añadió que la intentona de Trujillo no le quita el sueño. “En Cuba estamos todos unidos: pueblo y gobierno, hombres y mujeres. En cualquier momento podemos levantar un ejército de 3 millones. Aquí todos aprendimos a pelear”.


    d) Lamentó los móviles que dieron origen a que se convocara a una Junta de Cancilleres, en Santiago de Chile. “Son las intrigas de Trujillo”. Deploró que las causas menores en el continente, las indefendibles, sean las que hayan dado origen a ese cónclave de ministros de Relaciones Exteriores, y no las causas superiores. “Todos sabemos que el gran dolor de nuestros pueblos americanos es su economía quebrantada. Somos países subdesarrollados. En ese hecho debemos encontrar la raíz de nuestros males. ¡Qué loable habría sido que la reunión de Santiago se convocara bajo estos imperativos!”.


    e) Guarda reservas sobre la actitud que pueda asumir la delegación de Estados Unidos en esa Junta de Cancilleres. Pero previene: si vuelve los ojos y no contempla los problemas de Latinoamérica, actuará en contra de sus propios intereses nacionales. Sería una política torpe que repercutiría a la postre en contra de ellos mismos.


    f) Castro Ruz se burla de Lanz Díaz y de Portuondo, sus más encarnizados enemigos en el extranjero. A uno lo llama estúpido y a otro “alabardero de dictadores”. Hay menosprecio en el gesto del líder cubano. “Uno dice que es el verdadero presidente de Cuba. Vaya chiste, ja, ja, ja, ja. Para ser presidente de Cuba hay que estar en Cuba y contar con los cubanos”, exclama.


    g) Creo que el establecimiento de relaciones diplomáticas con la Unión Soviética es sólo cuestión de tiempo. No ve impedimentos para que se concierten ese tipo de lazos. “Es un anhelo de los pueblos convivir en paz y en armonía”.


    En sus extensas declaraciones mostró inconformidad con la política económica de Estados Unidos. Se dolió de lo que estima sea un trato injusto. Y recurrió a un ejemplo: el del azúcar. “Cuando los tiempos de guerra, cuando el producto era esencial en la alimentación de gigantescos contingentes, todo era ayuda de parte de Norteamérica para que se aumentara la producción y todo era beneplácito por la amplitud del gran mercado que existía.


    “Pero terminó la guerra, se esparcieron las últimas nubes amenazadoras y se iniciaron de inmediato las restricciones al azúcar. Es la historia de siempre”. Y en el rostro de Castro Ruz se dibuja una expresión de tristeza. Pero fue algo instantáneo, pues de inmediato saltó a otro tema, respondió a preguntas y continuó en lo que es una actitud inseparable en él, hablar, hablar sin descanso, casi sin respiro; hablar como una máquina, más que como un ser humano. Hablar horas y horas como si hubiese sido entrenado sólo para esa actividad desde sus primeros años. Hablar como si no hubiera límite para el cansancio.


    La noticia había sido confirmada: el expresidente de México llegaría a Cuba hacia las 12:00 horas. La víspera habíase esparcido la confusión. Hubo quien sostuvo que el general Cárdenas no arribaría el domingo. En la embajada mexicana confesaba, desconcertado y confuso, nuestro representante Gilberto Bosques: “No sé nada aún. Estoy falto de información”. El propio ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba estaba desorientado: “Primero se indicó que el general Cárdenas partiría a primera hora del día. Más tarde se dijo que por la tarde, luego que mañana, y al final se dijo que el domingo. Aún no tenemos datos que ofrecer”.


    Fue en la madrugada cuando se supo con certeza la hora del arribo, hecho que acogió Fidel Castro con estos términos:


    “Es doloroso que mercenarios sin conciencia estén manejando las mentiras y confundiendo a la opinión pública de México, para nosotros tan querida y admirada. Indigna que a un pueblo se le intente hurtar la verdad. Es deber de los mexicanos conocer la verdad de Cuba, y deber de Cuba mostrarse cual es a los mexicanos.


    “Cuba admira al general Lázaro Cárdenas, hombre de gran prestigio internacional. Su visita a nuestro país es una compensación, un desagravio pleno a la labor de algunas plumas mercenarias. Estoy deseoso de visitar con él la parte de la isla que él desee o el país entero, si así lo quiere.”


    Luego dijo:


    “Con el expresidente mexicano estarán, como invitados del gobierno cubano, el boliviano Víctor Paz Estenssoro y Juan José Arévalo, de Guatemala. Habrá otros muchos: Allende, el diputado chileno excandidato a la Presidencia; líderes continentales, representantes de la RAU –República Árabe Unida–. Es el tipo de nuestros invitados, y no los Somozas o los Trujillos. Nuestros invitados son hombres que están ligados a las causas más nobles, a las causas libertarias de sus países.


    Castro Ruz, cuyos ojos pequeños se vuelven diminutos en su cara ancha casi cuadrada, afirmó que será para él un honor estrechar la mano “del insigne patriota Lázaro Cárdenas”.


    Y habló luego de la Junta de Cancilleres, hecho próximo a producirse y que ya capitaliza la atención política del continente:


    “No hemos decidido aún si iremos con la delegación cubana. Lo más probable es que no. Pero nuestros representantes irán con una clara misión: convertir el evento en un buen escenario que dé a conocer aún más, que difunda todavía con mayor claridad las metas y las aspiraciones de nuestra revolución.


    “La junta fue convocada por un planteamiento absurdo: las intrigas de Trujillo, sus ambiciones de perpetuarse en el poder, su afán de tratar de desorientar a la opinión del continente y hablar de una invasión a su territorio. Son las eternas intrigas de los dictadores.”


    Y Castro Ruz ríe a carcajadas, hasta casi saltárseles las lágrimas de los ojos, cuando recuerda que fue el mismo Trujillo quien acusó a Batista, hace años, de pretender una invasión. “¿Quién le diría que años después tendría como huésped al propio Batista en calidad de desterrado?”.


    Continuó:


    “Los dictadores siempre han tenido una misma táctica en el continente: crear problemas de tipo internacional y defenderse en un aparente foro que atraiga la atención general. La verdad de las cosas es que son problemas creados falsa, artificialmente.”


    Y vuelve el líder del Movimiento 26 de Julio a lamentar que sea bajo este tipo de procedimientos con los cuales se convoca a la Reunión de Cancilleres.


    “Mucho más noble, útil, importante, hubiera sido que se convocara a la junta para tratar los problemas económicos de Hispanoamérica. Son angustias vitales las que nos aquejan. Son los problemas de las naciones subdesarrolladas. Es en la debilidad de nuestras economías en la que hay que buscar la raíz de todos nuestros males.”


    Habla de Estados Unidos. Especula sobre su posible actuación en Santiago. Y una cosa pide, con anhelo: “Que no le hagan el juego a Trujillo. Que no se lo hagan, en bien de todos. Pero, sobre todo, de ellos mismos”.


    Luego dice:


    “En la junta, estamos seguros, Cuba representará las aspiraciones más nobles de América, porque será la antítesis de la política de los Trujillo y los Somoza, será la lucha contra las oligarquías y las dictaduras militares; será la lucha por vencer nuestra calidad de países subdesarrollados. A nosotros se nos puede juzgar al través de un hecho: cuáles son nuestros enemigos.”


    Castro Ruz se rasca la barba. Cualquiera diría, al contemplarlo, que es un montón de nervios. Porque se pasa una y otra vez la palma, clava las uñas arriba del mentón y mueve los dedos con vigor. “No puedo estar sin moverme, ¿usted comprende, verdá, mexicano?”.


    Y habla del “comunismo del Caribe”. Y lo define así:


    “El famoso comunismo del Caribe, su desarrollo, sus amenazas, su terror, es uno de los fantasmas con que se trata de agitar y asustar. Son los eternos muñecos que manejan los colonialistas. Y reiteramos: no es la nuestra una revolución comunista; es una lucha a fondo por nuestra liberación económica, fundamentalmente.”


    Es imposible interrumpirlo. Se le habla, pero no hace caso. Está en lo suyo. El periodista ha desaparecido para él. Habla para sí mismo o para una multitud imaginaria. Ha elevado el tono de voz:


    “Al que visita Cuba le ofrecemos un argumento supremo: el pueblo. Es inobjetable este argumento por su significado tan profundo y patente. El gobierno es el ejecutante fiel de la voz popular. Con la fuerza ni siquiera se cuenta para regir sus destinos. La libertad de prensa no es prefabricada ni controlada con malicia o aviesa intención. Es una libertad que cualquiera puede comprobar. De aquí sale mal intencionada a calumniarnos. Pero que venga la gente de buena fe. Y vea, y pase, y escuche. Que vaya donde quiera, pues el pueblo no miente.”


    Mañana será, Castro Ruz, primer ministro de Cuba. Todo lo indica así. Pero si la aceptación no se produjera de inmediato, ésta no tardará en ser un hecho a principios de semana. Así lo dijo el dirigente cubano.


    “Renuncié sinceramente al cargo de primer ministro. Sé que la revolución no es un cargo. Yo produje la renuncia como un acto necesario para conjurar la crisis que veía venir. Ese criterio con que actué fue teniendo la realidad enfrente.”


    Y refiere cómo Urrutia habíase convertido en un lastre para el movimiento. “Entre el presidente y el primer ministro había surgido una falta absoluta de entendimiento. Había interferencia en la actuación de uno y otro por los caprichos de Urrutia. Era un freno a nuestra obra por su excesivo e infundado celo personal. Las leyes eran sometidas por él a intencionales procesos de dilación. Oponía vetos incesantes y otras veces presionaba para que sus amigos fuesen nombrados para tales y cuales puestos. Tenía ya una pequeña corte de aduladores.


    “Y el dinero que gastaba, 2 millones de dólares para una serie de gastos. Y un sueldo de 12 mil dólares mensuales, el mismo que se había asignado el dictador, mientras muchas madres desvalidas carecen de pensión. No era justo. Y tenía actitudes caprichosas. Obedecía a complejos oscuros. Pienso que partían de una plena vinculación a nuestro sufrimiento y a nuestra lucha. Perteneció al Poder Judicial –cinco años– durante la dictadura batistiana. Y si pensamos en él para la Presidencia fue porque era un hombre al margen de la política y que había tenido un hecho digno: declarar, a raíz de la detención de los supervivientes del Granma, que la rebelión contra la dictadura es un acto lícito. Fue su voto personal. Fue un juicio que le honra. Y después de él se jubiló como magistrado y se marchó de Cuba. Cuando tiempo después fue elevado a la Presidencia, yo ni siquiera lo conocía. Pero sus complejos, esos oscuros complejos que lo hacían caprichoso y torpe, amante de la adulación, eran un freno a la revolución.”


    Castro Ruz da de nuevo la impresión de que se ha olvidado de todo lo externo. Es uno con las ideas que maneja. Ve hacia el frente, hacia un farol distante de una calle del Vedado, y habla en esos tonos cambiantes que tanto impresionan a su auditorio y que son el mejor antídoto contra el desinterés o la falta de atención.


    “Por eso renuncié. Para presionar a Urrutia. Y porque me parecía que exponerme a la crítica continua, tenaz, insistente de mis amigos era algo que debía evitar; me parecía que mejor que estar sometido a ataques de toda índole, era renunciar y dedicarme a trabajar en forma menos visible, pero igualmente intensa. Repito: la revolución no es un cargo. En todos lados se puede servir. La gente en Cuba sabe bien que no es el puesto lo que me preocupaba, sino la revolución, el movimiento, la felicidad de ese país.”


    Luego afirma que sus decisiones están siempre sometidas a la opinión pública. “Si cree en la democracia, justo es que actúe conforme a sus dictados. Y si no se me cree, que se consulte al pueblo, que se hable con él, que se penetre en su pensamiento y en su corazón, y cualquiera comprobará que hay una corriente de simpatía que no es posible ocultar. Por eso volveré como primer ministro... Salvo que hubiera un cambio violento, brusco, que no creo, que no me imagino, y que el pueblo cubano pidiera que no volviera a ese cargo”.


    Dedica unas cuantas palabras a Dórticos, el nuevo presidente. “Él es otra cosa. Padeció nuestras angustias. Dictó las leyes de la revolución. Con él en la Presidencia no habrá freno ni vetos mal intencionados. Él redactará las reformas jurídicas que sean precisas y las someterá al Consejo de Ministros. Las cosas marcharán más ligeras de ahora en adelante. Hay mil problemas inmediatos por resolver y no se puede perder el tiempo”.


    La acusación es directa, franca, inequívoca:


    “Trujillo está entrenando una poderosa fuerza de mercenarios. Obra Trujillo por su cuenta, pero queriendo interpretar ciertos y poderosos intereses internacionales de orden económico que nosotros afectamos con las leyes revolucionarias. Es un ejército de criminales y traidores. Son soldados pagados con oro. Pero no nos preocupan Trujillo ni sus amenazas. Si la dictadura en Cuba, con todo su poder, con todas las armas en la mano, con millones de dólares, aviones, armas, no pudo con el pueblo, ¿qué esperar de unos miles de invasores, de tristes mercenarios?


    “Hay conciencia de lo que es la Revolución Cubana –continúa Castro Ruz–. Hombres y mujeres han aprendido en el sacrificio de la lucha. En un momento, en días, quizás en horas, se podría levantar un ejército de 3 millones de combatientes, incluidas nuestras mujeres, incluida la heroica mujer cubana. Yo duermo tranquilo. Mucho más ahora que en Sierra Maestra.


    “No creo, tampoco, que habrá medidas de represión económica contra nosotros. Sería agraviar más al cubano. Y eso haría más fuerte su vinculación y unidad con las metas del movimiento. Lejos de debilitarnos, nos fortalecerá una acción de ese tipo.


    “Tampoco tememos al hambre. Con la Reforma Agraria, sin latifundistas, con la explotación de nuestra riqueza ganadera, pesquera, cafetalera, azucarera, por medio de cooperativas, con la mecanización del campo que estamos propiciando, tendremos qué comer aun en casos de que sobrevengan crisis.


    “Cuba es verde aun en invierno. Y hay sitios donde se dan cuatro cosechas al año. Hemos de conseguir que no quede un metro cuadrado sin cultivar. De Estados Unidos y Canadá, fundamentalmente, pero también de Japón, Alemania e Inglaterra estamos comprando maquinaria agrícola. El Che Guevara está de viaje en Oriente. Busca ampliar las relaciones comerciales, promueve nuevos contactos, nuevas operaciones.”


    Habla del azúcar, siempre en actitud desbordada. Es imposible seguirlo con el lápiz. Hay que confiar a la memoria la retención de sus ideas:


    Estima lógico que Cuba vendiera azúcar a la URSS si las condiciones fuesen favorables. ¿Por qué no? Se pregunta. En los últimos años se le vendió azúcar y si ahora no se hace es porque tuvo aquella nación una zafra extraordinaria.


    –¿Y si Estados Unidos restringiera sus cuotas?


    –Es el caso que Estados Unidos necesita ahora de nuestra azúcar. Estamos muy próximos y somos un mercado que le conviene. No creo que atente contra sus propios intereses. Le vendimos 3 millones de toneladas de las 5.5 millones obtenidas en la última cosecha.


    Luego refiere lo que ocurrió cuando la guerra pasada, en que todo fueron facilidades, y lo que aconteció después, cuando ya no había urgencia por obtener el dulce. Las cuotas se redujeron. Hubo serios problemas internos y económicos. Es un mal ejemplo y “un ejemplo que obliga a estar siempre preparados para ese tipo de contingencias en los mercados del exterior”.


    Se precipita la entrevista por otros causes: Lanz Díaz y Núñez Portuondo. El primero, exjefe de la Fuerza Aérea de Cuba, ha presentado cargos en comisiones legislativas de Estados Unidos; el segundo radica en Miami, clama contra Castro Ruz, emite contra él los peores epítetos y anuncia un pronto fin de lo que estima es barbarie comunista en la bella isla.


    –Es patente la reacción de crítica desatada en Estados Unidos por declaraciones de Lanz Díaz. Ahí mismo han comprendido toda su extraordinaria estupidez. Es una falta de decoro y dignidad que un desertor se presente en un Congreso extranjero y exponga quejas contra su propio país. Bien recuerdo lo que se decía en la Roma antigua. “Roma paga a los traidores, pero los desprecia”.


    “Lanz Díaz recurrió en su campaña de calumnias a un amigo y socio de Trujillo, el senador Eastland. Eastland acaba de ser huésped de Trujillo. Los ligan fuertes intereses. ¿Qué valor pueden tener las acusaciones y la conducta política de esa gente? Yo me río y no les hago caso. La verdad está aquí, en Cuba. La revolución no es mentira ni deshonor. Los pueblos no están gratis ni porque sí con ningún movimiento. No es un capricho colectivo, masivo. No se trata de una reacción de simple simpatía, sino de algo mucho más hondo y significativo: la convicción de que se han alcanzado realidades que hace poco todavía parecían un sueño.


    “Vaya usté, mexicano, por la calle. Hable con la gente. Que le digan cómo era La Habana en las postrimerías de Batista. Y véala ahora...”


    Menos frases dedica Castro Ruz a Portuondo. “Es un alabardero de dictadores. Lo fue de Machado y lo fue de Batista. Está loco. ¿Que es presidente de Cuba? Yo me río de esas cosas. No tiene ningún chance. Qué más quisiera yo que viniera a Cuba para que se desatara el desprecio popular en su contra y para que lo juzgaran nuestros tribunales”.


    Castro ve su reloj de pulsera: más de las cuatro de la madrugada. Está situado su coche frente a una de las casas que habita, porque ya mora en el hotel Hilton, ya en casa de un amigo, ya en un departamento distante del centro de La Habana. Detiene los ojos en las manecillas y adopta una expresión de asombro:


    “¡Oye, chico, que me están esperando desde la una!”


    Hace un movimiento brusco. Abre la portezuela y baja violento del vehículo. Pero quedan cosas por tratar; sus ayudantes se han aproximado, solícitos.


    “Bueno, un momento más. Mire, mexicano, que son más de las cuatro. Hace tres horas que unos señores...”


    –¿Habrá elecciones en Cuba?


    –Sí las habrá. Pero es preciso que primero se orienten las corrientes políticas, que surjan partidos, que se propicie y aliente un juego democrático. Todo eso hay que organizarlo. Son tareas que es preciso acometer.


    –¿Tiene aspiraciones presidenciales?


    Castro sonríe, ríe casi.


    –Yo no tengo ningún interés por la Presidencia. Para ser presidente sería preciso guardar el protocolo, las formas. Sería un círculo muy estrecho para mí. No estaría de acuerdo con mi carácter, por las restricciones que impone. Creo que en mi calidad de presidente no sería correcto ni bien visto que estuviera hablando así, como ahora, a las cuatro de la madrugada en una entrevista como ésta. La Presidencia es un cargo que exige solemnidad, protocolo, normas dentro de las cuales no concibo verme encerrado.


    “¿Crees tú, mexicano, que estaría bien que como presidente hubiera pichado innings, como esta noche, en el estadio de la pelota?”


    Toca el punto de relaciones diplomáticas con otros países:


    “Es un derecho el mantenimiento de relaciones diplomáticas con todos los pueblos. No tenemos por ahora relaciones con Rusia. Creo que es cosa del tiempo, simplemente. Aún no se ha planteado el problema. Pero cuando se plantee no creo que habrá dificultad.


    “Rompimos relaciones con la Dominicana. Lo hicimos por un acto de solidaridad con quienes luchan por su liberación, y por un móvil de repugnancia hacia los bombardeos de campesinos inermes, hacia actos de barbarie que chocan con cualquier sentido de humanidad.”


    Sin que medie pregunta alguna, habla del turismo:


    “Se ha mantenido bien, a pesar de que se dice que esto es un infierno. Quienes vienen y observan, se asombran y luego, de buena fe, se convierten en nuestros mejores propagandistas.”


    Castro Ruz se despide: “No puedo hacer esperar más a esas personas que me esperan, mexicano. Hasta luego”.


    Y se pierde, seguido de sus ayudantes, en un edificio alto, iluminado sólo en la planta baja y en algunos ventanales de los pisos superiores.


    La impresión es unánime en Cuba; para el periodista escapa Castro a toda previsión. Si un reportero tiene la fortuna de atraparlo en la calle y lo interesa en la conversación, dejará todo lo que tiene pendiente y empezará a hablar como él acostumbra: En discursos que no parecen tener fin.


    No es hombre que reciba ordenadamente en ningún sitio. Se desayuna y come en los puntos más distantes, a las horas más imprevistas. Suele cenar en la cocina del lujoso hotel Hilton. Ahí cenó esta madrugada. Comió como un hambriento: carne, leche, frutas, panes; todo en abundancia. El sitio de reu­nión, con algunos de sus oficiales, fue una pequeña estancia destinada, al parecer, a los cocineros. El piso es de cemento. Hay costales en el fondo. Sin pulimentos y ocho sillas. El único adorno es la estampa de un niño japonés y corresponde al anuncio de una compañía aérea nipona.


    Producía cierta hilaridad observar a algunos de los ayudantes de Castro ante la entrada de la cocina. Muy serios, con la ametralladora al hombro. “No se puede –decían a cualquier intruso–. Fidel está cenando. Déjenlo en paz, por lo menos ahora”.


    En el vestíbulo del segundo piso del Hilton esperaban ocho norteamericanos.


    Güeros en su mayoría. También pecosos en número mayoritario. Tenían consigo a una fotógrafa. Le hablaban en inglés. Con vehemencia. Sus órdenes, palabras más, palabras menos, eran terminantes: “Queremos salir fotografiados con él. Sea pronta. Es un recuerdo”.


    Se abrió la puerta, la blanca puerta que conduce a la cocina. Hubo un movimiento general. La fotógrafa dio un salto de lince, increíble para sus 50 años de edad y su cabello poblado de canas. Pero se produjo un desengaño: Salía uno de los ayudantes de Castro.


    “Aún falta: esperen.”


    Hubo que aguardar 20 minutos. Castro palmeó en las espaldas de una rolliza cocinera. Y apareció sonriente en el vestíbulo. Se vio cercado en un segundo. Se alargaron 10 plumas fuente en un segundo, “atómicas” en su mayoría.


    Los gruesos dedos de Castro tomaron “atómicas” de colores rosa, azul pálido, verde olivo. Era curioso verlo firmar autógrafos, rodeado de la admiración de una docena de turistas sudorosos. Casi todos pidieron que estampara su firma en unas banderas cubanas de papel que se reparten por millones y que muchos campesinos ajustan en el sombrero. Castro escribía rápidamente sobre las franjas blancas de la bandera de su patria.


    A casi todos aventajaba en su alta estatura. Sonreía, cortés, complaciente. La barba oculta unos labios que producen una primera impresión de debilidad, en contraste con la frente y con la cuadratura de la cabeza.


    Se separó momentáneamente. Sonrío. Pronunció un sonoro good-bye pero en un instante se vio alcanzado por un anciano con aptitudes de gimnasta. Castro le dedicó minutos. Empezó escuchando y acabó acaparando la conversación. Movía la cabeza, agitaba los brazos, alargaba el brazo derecho –con el que “pitchó” dos entradas– como con ánimo de desentumecerse.


    Al fin se vio libre. Bajó rápidamente por un elevador que fue cerrado a toda persona, salvo a sus ayudantes. En un momento desapareció a la vista de curiosos y se precipitó hacia el estacionamiento de automóviles del Hilton. Iba a abrir una puerta de cristal cuando un nuevo norteamericano lo detuvo. “One moment, Fidel”. Y el momento se convirtió en 10, 15, 20, 40 minutos. Había ocasiones en que Castro daba impresión de cansancio. Se paraba sobre un pie, luego sobre otro; a ratos fijaba las dos plantas en el suelo. Sus botas negras, bien lustrosas, daban la impresión de ser demasiado pequeñas para un hombre de su corpulencia.


    Hizo subir al reportero a su automóvil. “Tú al centro, mexicano, junto a mi ayudante. Yo, en la ventanilla...”


    Y empezó a hablar, no sin advertir:


    “Serán sólo unos minutos. Desde la una de la madrugada me esperan unas personas en mi casa. Sólo unos minutos, mexicano...”


    (Entrevista publicada el 26 de julio de 1959 en Excélsior)

  


  
    Fidel Castro


    (Entrevista de 1984)


    LA HABANA.- Existe un equilibrio entre sus palabras y su personalidad, entre la inteligencia y su historia inverosímil. Máquina del verbo, avasalla cualquier límite cuando ha pronunciado las primeras cinco frases. Embriaga y se embriaga y disfruta de su auditorio tanto como éste de él.


    Las patas de gallo, precursoras de todos los mapas posibles en el rostro, no aparecen aún en la cara de Fidel. Los ojos incandescentes son los de sus discursos. La barba es negra bajo la luz del sol, rojiza bajo la luz artificial. Sencillo y desbordado, en él se mezclan la suavidad y la firmeza.


    Formalizó la entrevista durante la fiesta que ofreció a los intelectuales que concurrieron al Encuentro por la Soberanía de los Pueblos. Cercado por un tumulto que lo seguía a donde fuera, imponente y dueño de la situación, dijo sin metáfora:


    –Soy tu prisionero.


    –¿Autoriza la grabadora?


    –Haz lo que quieras.


    Horas permaneció en la marejada asfixiante del salón de recepciones del Consejo de Estado. Decorado el palacio como un pedazo de la Sierra Maestra, hasta él fue llevada la vegetación de un trópico que debe ser inconmensurablemente bello. Los helechos son gigantescos, las orquídeas tienen colores de pájaros y los árboles son de maderas suaves y dulces. Al fondo, alucina el mural de Portocarrero, famoso porque las formas son tantas que no caben en los ojos.


    


    • • •


    


    Ofreció que llegaría a la casa del viceministro de Cultura, Antonio Núñez Jiménez, poco después de las 11 de la noche. Se presentó a las 11:10. Un reducido grupo de amigos íntimos le esperaba. Besó a las señoras en la mejilla, saludó a sus maridos con la cordialidad de un hermano y ahuyentó del rostro la sensación de acoso que es una nota en su vida.


    Acostumbrados a Fidel, que agazapa el cuerpo y mira por todos lados cuando aparece en público, la naturalidad perdida, nervioso, los cubanos dicen que el comandante es tímido. Y lo ovacionan hasta el delirio.


    En una sala pequeña, impensado el lujo, se despojó del cinturón y ordenó a su ayudante que se llevara la pistola. Pidió whisky solo y encendió el habano con el que jugaría toda la noche. Aún sin sentirse a sus anchas, se desabrochó el cuello de la casaca, cruzó las piernas y se miró las negras botas relucientes.


    –¿Como está el mundo? –preguntó alguien.


    –Un manicomio.


    Preguntó a su vez:


    –¿Quién es peor: la Thatcher o Reagan?


    No esperó la respuesta. Habló del heroísmo tranquilo de los irlandeses. Ya dominaron a la muerte. Vencerán a la inquilina de Downing Street 10.


    Contó historias de un valor inaudito, narradas por Tito Livio. La conversación era dispersa, pero poco a poco tomaba un rumbo.


    –Mira –me dijo de pronto–, yo soy un tipo al que le gusta el desafío. Pero no es fácil dar entrevistas, porque el interrogado se ve en la necesidad de hablar de lo que quiere y muchas veces de lo que no quiere e incluso de lo que no le conviene hablar. Es la contradicción que existe entre el periodista y el político. El político tiene sus momentos y para el periodista todos los momentos son oportunos.


    Ya en el marco de sus declaraciones a Proceso, dice:


    “No quiero que esta entrevista la tomes como una deferencia especial, porque aprecio mi compromiso contigo en la medida en que te aprecio a ti y aprecio tu trabajo al lado de tus compañeros. Tu pluma en Excélsior fue, a nuestro juicio, una pluma justa.”


    Se llevó el whisky a los labios.


    


    • • •


    


    –El primero de enero de 1959 Eisenhower era presidente de los Estados Unidos y usted entró en La Habana al frente del ejército rebelde. De entonces a la fecha, ¿qué ha pasado en este país? ¿Cómo fue el mundo de Eisenhower y cómo es el mundo de Reagan?


    –Yo diría que en la época de Eisenhower los Estados Unidos tenían una aureola, una cierta aureola como país que participó en la guerra contra el fascismo. Eisenhower fue un destacado jefe militar y un héroe para el pueblo norteamericano.


    “Pero en las circunstancias relativas de esa guerra no resultaba muy difícil ser un general victorioso. Contaba Eisenhower con superabundancia de soldados y superabundancia de recursos técnicos. Contaba, sobre todo, con el precio que había pagado la Unión Soviética en su lucha contra los nazis. Esta es una verdad histórica objetiva. Los soviéticos perdieron 22 millones de seres humanos. Esto incluye soldados, incluye hombres, mujeres, niños que perecieron bajo la metralla, el bombardeo, los asesinatos, la represión, el frío.


    “Estados Unidos perdió un número de hombres relativamente reducido (unos 300 mil) y no perdió riqueza alguna. Por el contrario. En el periodo de la guerra acumuló el oro del mundo. Lo acaparó y terminó como acreedor de todos, su riqueza intacta, sus industrias intactas, una población que prácticamente no conoció la guerra, intacta también.


    “Eisenhower, de todas maneras, era un líder indiscutible, tenía prestigio y fue elegido presidente en el mejor momento político, económico y militar de su país.


    “Cosechó los laureles de la guerra y cosechó las ventajas de su buena estrella. Su gestión se desenvolvió sin mayores problemas. No creo que el general dedicara muchas horas a los problemas del Estado y la administración. Le gustaba el deporte, el golf, le gustaba la distracción.


    “Si Eisenhower es un héroe de la victoria, Reagan es un héroe de la frustración. Se dice que utilizó el trauma que dejó a los Estados Unidos la derrota en Vietnam y la desazón nacional que trajo consigo. Pero yo me pregunto: ¿cuál frustración? Porque la llamada frustración por el fracaso de Vietnam fue la consecuencia justa de un gran error histórico y de un gran crimen.


    “Triunfa el hijo de la derrota en un periodo de inflación y recesión, que también había explotado con fines electorales. Pero la victoria coincide con el desarrollo tecnológico de los países occidentales, que hacen una competencia creciente a la industria y a los monopolios norteamericanos, incluidos, por supuesto, el colosal desarrollo japonés que sobrepasa a la producción de automóviles de los Estados Unidos, y la eficacia de la República Federal Alemana, que los obliga a abandonar las leyes clásicas de la libre empresa y el libre comercio para ampararse tras el escudo de las cuotas de importación.


    “A esto se sumó la crisis de los energéticos, que tan fuertemente golpeó la conciencia de los Estados Unidos, pues no obstante que es uno de los mayores productores de petróleo, gas y carbón en el mundo, encaró un hecho desconocido: en este caso específico las naciones del Tercer Mundo contaban con la fuerza suficiente para enfrentarse al imperio y al Occidente entero.


    “Se agregan los acontecimientos de Irán, importantes por la humillación que inflingieron al orgullo de los norteamericanos. El episodio de los rehenes liquidó a Kennedy como aspirante presidencial, pues el lanzamiento de su candidatura fue casi simultáneo con la unificación de la opinión pública alrededor del súbito problema que enfrentaba. Kennedy habría ganado las elecciones a Reagan.


    “Eisenhower conoció la época de la superioridad mundial indiscutible. Reagan conoce la época del indiscutible equilibrio de fuerzas. A favor de una plataforma antiliberal, sueña con alterar ese equilibrio en su favor sin medir las consecuencias terroríficas que puede desencadenar.


    “Su política interior es desaforada: gastos militares a costa de las clases más pobres y necesitadas, de la población negra, de la población latina, de todos los grupos marginados. Sus concepciones corresponden al reverso de la mente roosweltiana, que salvó al capitalismo con el incremento de los gastos sociales y un conjunto de medidas que elevaron el poder adquisitivo del pueblo. Reagan es antirroosweltiano. Cree que mientras más tengan los ricos, más invertirán. Yo diría que esta es una vieja idea que no tiene lugar en el mundo actual. La Thatcher aplicó la misma teoría en Inglaterra y padece las consecuencias: 3 millones de trabajadores sin empleo.


    “Suman 7.2 millones los cesantes en los Estados Unidos y la inflación no disminuye. La promesa de equilibrar los presupuestos para 1984 no tiene posibilidad de éxito, pues el tren de gastos militares y la reducción de impuestos a los ricos sólo incrementarán el déficit nacional.


    “Hay un último dato a propósito de estos dos mundos, el de Reagan y el de Eisenhower: estamos hoy mucho mejor educados políticamente, más conscientes. A pesar de los monopolios en los medios de información masiva, la sociedad actual es una sociedad de opiniones, conceptos y convicciones, una sociedad mejor enterada que la de los tiempos del general.


    “Reagan irá al desfiladero si no modifica su conducta. A los fracasos de los demás, que catalizó admirablemente, unirá el fracaso propio.”


    


    • • •


    


    –¿Cómo fue el mundo de Batista y cómo es el de Pinochet? De Batista a Pinochet, ¿qué ha pasado en América Latina?


    –En el ancho río que derrocó a Machado también se encontraba Fulgencio Batista. Apenas participó en los acontecimientos, pero tuvo la fortuna de convertirse en un caudillo del ejército.


    “A pesar del éxito alcanzado, no fue completo el triunfo del pueblo en aquellos días de 1933, pues el ejército, instrumento de la opresión en manos del tirano, quedó intacto. Los abusos del poder habían calado entre los soldados, pero no en sus jefes, empeñados en conservar las canonjías.


    “Sin embargo, el grupo de sargentos capitalizó el descontento de la tropa. Batista no se encontraba en la primera línea, pero atisbaba, listo para el salto. A la primera oportunidad agrupó a los sargentos y dio el golpe contra la oficialidad corrupta. Pudo consumar la maniobra porque era hombre con algún prestigio en un mundo de analfabetos. Su galardón habla por sí solo: taquígrafo del Estado Mayor.


    “Cien días duró el falso idilio con el falso líder. Seducido por los norteamericanos, que lo habían controlado, fue impulsado suavemente desde el exterior camino a la cumbre. Traicionó a sus correligionarios y se hizo dueño absoluto del país.


    “Impuso su ley con las contadas ideas corporativas que malamente había cultivado. El fascismo estaba en auge y él se hizo a la moda. Imitaba a Mussolini. Se miraba en el espejo a la luz del ídolo y de su propia idolatría.


    “No titubeó el día en que los Estados Unidos se alinearon y declararon la guerra a Hitler y a Mussolini. Arrogante y oportunista, rompió también con ellos.


    “En 1942 le sucedió en el mando un hombre igual, ambicioso y corrompido. En Cuba sólo cambiaron las manos que hurtaban y el tono de voz del entreguismo a los norteamericanos.


    “Casi ocho años después Batista se presentó como candidato a la Presidencia de la República. Empezó un juego limpio, sucia la mente. Cuando se vio perdido frente a sus adversarios, que perseguían, como él, la depredación interna y la sujeción al exterior, tomó por segunda vez el poder. Había derrocado por ambición personal y simple afán de lucro un gobierno podrido y desprestigiado.


    “Otro es el caso de Pinochet:


    “El ejército chileno conserva raíces europeas. Alemanas, concretamente. Fueron alemanes los instructores; alemán fue el formalismo; alemán el uniforme; el saludo, una descarga eléctrica, fue alemán; fueron alemanes los aires marciales, y alemán fue el espíritu de cuerpo. Además del formalismo prusiano, había gozado de ciertas tradiciones bélicas. Era la reserva del orden social existente.


    “Este ejército fue instruido más tarde por los Estados Unidos, que le suministraron armamento y poco a poco lo fueron atrayendo a su servicio.


    “Salvador Allende triunfó en condiciones críticas. Coincidió con su ascenso al poder la caída vertical del cobre y la exigencia de los norteamericanos para que el gobierno de la Unidad Popular pagara las enormes deudas contraídas por la democracia cristiana durante los regímenes anteriores.


    “La mayoría parlamentaria estuvo en contra del presidente y los medios de difusión lo atacaron desde el principio. El ejército se declaró apolítico.


    “Fue gigantesca la conspiración. Todos participaron, capitaneados por la CIA. Queda para el oprobio el espectáculo que ofrecieron los hombres con intereses y sin patria. En su momento, oportunamente, el ejército jugó el papel que tenía asignado. Tomó La Moneda, asesinó a Allende e inició, para desgracia de Chile, el camino en contra del tiempo. Había dado el golpe contra uno de los gobiernos más nobles, progresistas y honrados del continente.


    “Estas son, a mi juicio, las diferencias entre Batista y Pinochet. Han pasado los años y las condiciones políticas que hoy imperan son mucho más dramáticas y peligrosas que las de entonces. El punto de comparación casi no existe.


    “El sargento taquígrafo fue un falso caudillo sin más alcance que su ambición primitiva. El traidor del pueblo chileno encabeza una corriente ideológica en el Cono Sur. Aliado con el fascismo, es punta de lanza antirrevolucionaria.


    “¿Qué hará el ejército, prusiano en su origen, fascista en la actualidad? ¿Seguirá hasta el fin al régimen de Pinochet? ¿Habrá oficiales y soldados que tomen conciencia del crimen cometido y actúen en consecuencia? Es posible. Pero históricamente, más tarde o más temprano, ese régimen y ese ejército serán barridos por el pueblo. Como en Cuba.”


    


    • • •


    


    –¿Cuáles son las perspectivas de Argentina, Uruguay y Paraguay, para citar tres ejemplos de dictadura?


    –En el Cono Sur priva hoy una situación nueva. El gobierno de los Estados Unidos se ha aproximado a los gobiernos de Argentina, Uruguay y Paraguay. Se acerca a regímenes abiertamente represivos y le da un vuelco a la política de Carter, que mantenía la crítica en contra del horror de este tiempo: la tortura y las desapariciones.


    “El gobierno de Cuba ha sido calumniado y se ha llegado a decir que tortura. Puedo inducir a la verdad en términos incuestionables: la tortura y la desaparición de los hombres aniquilados por ella son como los dedos de una mano, inseparables. ¡Quién, en el mundo, podría hablar de un cubano desaparecido, de uno solo! ¿Quién, en su sano juicio, podría comparar a Cuba con los países que han hecho de las desapariciones una política de exterminio? Nuestra conciencia se formó en la lucha contra la tortura. En más de 20 años la revolución no ha maltratado físicamente a uno solo de los hombres en prisión. Esto lo conocen bien los millones de ciudadanos del país.


    “Pero volvamos al tema:


    “Es muy difícil predecir los acontecimientos que esperan al Cono Sur. La situación económica es grave en Argentina. Crece la oposición, crecen las voces de protesta. ¿Cómo va a evolucionar la crisis? La historia dictará el libreto.


    “Es sabido que en Uruguay el régimen convocó a un plebiscito y salió derrotado. Ahora ensaya cambios para adaptarse a la situación. Se adapta al fracaso. Mala señal para la dictadura.


    “El caso de Paraguay es diferente. La opresión fascista de Stroessner, apoyada por los imperialistas, lleva muchos años en el poder. ¿Cómo será el desenlace? Cualquiera que sea pienso que la política extremista de los Estados Unidos acelerará los cambios en América Latina. Por inmenso y temible que sea el poder de una camarilla es irrenunciable la fe del hombre en el hombre. No conocen el tiempo histórico los dictadores. El pueblo, sí.


    “Algunas de las grandes mentiras ya han caído. Mucho tiempo se habló de la Suiza de Uruguay y la Suiza de Chile. Eran vitrinas bien acondicionadas. De ellas nada queda. Las vitrinas de cristal fueron sustituidas por las sórdidas mazmorras donde se tortura y se mata. De la Constitución, de los procesos electorales y del pluripartidismo resta el polvillo de la demolición. Antes o después vendrá el socialismo.”


    


    • • •


    


    –¿Existe algún paralelismo entre el Congreso de la Casa de las Américas y el de Valencia, convocado por los escritores en 1937 para luchar contra el fascismo de Hitler, Mussolini y Franco?


    –Voy a decir una cosa: cuando ese Congreso de Valencia yo tenía 11 años. Creo que estaría por allá del quinto grado en el colegio de jesuitas. Por aquella época Nicolás Guillén y otros muchos organizaban las brigadas internacionales. Las mejores fuerzas, las más sanas, las más puras, los idealistas de nuestros pueblos se agrupaban alrededor de la República Española para luchar contra el fascismo. De modo que yo de aquel congreso sé muy poco.


    “Pero si se habla de fascismo establezco inmediatamente la asociación entre aquellos días y éstos, entre la época de Hitler­ y la de Reagan. No puedo menos que relacionar al imperio alemán con los afanes de dominio mundial del imperialismo norteamericano.


    “Reagan se declaró gendarme universal. Prohíbe los cambios. En Centroamérica, en África, en Asia. Que no se mueva la hoja de un árbol sin su voluntad, porque detrás de cualquier hecho que él no determine está una conspiración soviética o una conspiración soviética cubana.


    “Esta es la mentalidad del grupo fascista en el poder, que distingo claramente del pueblo de los Estados Unidos con toda una larga tradición de lucha por la libertad. Pero entre Hitler y Rea­gan, vuelvo a decir, son muchos los puntos de identificación. Un dato es el central: Hitler pretendió cambiar la correlación de fuerzas en el mundo y no admitió obstáculos para dar cima a su obsesión. Reagan es igual.


    “Sobre las huellas de Hitler caminan los pies de Reagan. Ha iniciado la marcha. En bien de todos, deseo que se detenga, medite, se desvíe y vuelve a la senda de la mayor tradición del gran país que gobierna.”


    


    • • •


    


    –En defensa del pueblo de El Salvador, México y Francia se enfrentan a la política del gobierno de los Estados Unidos en Centroamérica. ¿Cuál es el peso político de esta decisión?


    –Hace tiempo que viene formándose una especie de consenso internacional acerca de la necesidad de poner fin al baño de sangre que tiene lugar en El Salvador. En este sentido se manifiestan fuerzas importantes en el mundo. Es la posición de la socialdemocracia europea, es la posición de Canadá, es la posición de muchos países del Tercer Mundo y de los países no alineados.


    “¿Quiénes se oponen? Los Estados Unidos, fundamentalmente. Quieren una solución de fuerza en El Salvador, aplastar a los revolucionarios, aniquilarlos. Piensa Reagan que en El Salvador debe demostrar que no permitirá un cambio progresista en el mundo. Da armas, ofrece asesores militares, brinda ayuda económica y fomenta un maridaje rarísimo entre la democracia cristiana y el grupo de militares más sanguinarios del hemisferio.


    “La democracia cristiana presta el nombre y su ideología al genocidio. Cuenta con aliados, el gobierno de Venezuela al frente, también demócrata cristiano. Un día escucharán juntos el canto del cisne de la triste organización a la que pertenecen.


    “Gana prestigio la socialdemocracia y gana desprestigio la democracia cristiana. Identificada con los crímenes en El Salvador, perdió autoridad política y autoridad moral. Los asesinatos son espeluznantes. Batista mataba y torturaba, pero no era un especialista del sufrimiento. Han crecido en número y maestría los técnicos de la sevicia, adiestrados los técnicos en Vietnam. Me remito a hechos denunciados y aceptados en los Estados Unidos.


    “La Gestapo cometió crímenes nefandos. He leído muchos volúmenes acerca de Hitler y sus métodos. Creí, y hablo sin candor, con absoluta buena fe, que el hombre de la segunda mitad del siglo veinte no podría ir más allá de los nazis. Pero ha roto las barreras y creado una aberrante técnica del horror. Detecta las fibras invisibles del hombre, llega hasta ellas y enloquece a la víctima en el grado y con la intensidad que se propone. O lo mata lentamente o en medio de una carnicería.


    “Frente a esta tragedia, cotidiana en El Salvador, el gobierno de Venezuela tiene el cinismo de proclamarse demócrata cristiano. Es un régimen fariseo que contempla los crímenes, y los auspicia, lo que es aún peor, con el nombre de Cristo en los labios.


    “Ahora bien, ¿qué plantearon México y Francia? Propusieron, sencillamente, la búsqueda de una solución negociada que ponga fin al genocidio salvadoreño. No me explico cómo pueda calificarse de intervencionista una posición así, moderada, constructiva y justa.


    “Yo soy revolucionario y votaría por el triunfo de los revolucionarios salvadoreños. Pero comprendo las posiciones de los partidarios de la fórmula pacífica y estoy dispuesto a sumarme a esta línea.


    “Importa, más allá de cualquiera otra consideración, que las partes en lucha encuentren una manera de poner fin a la agonía de un país que se desangra. El mundo civilizado desea una solución política en El Salvador. Estados Unidos se opone intransigentemente.


    “La decisión de México y Francia, a despecho de la algaraza armada por los imperialistas, significará un timbre de gloria para estos países.”


    


    • • •


    


    –Colombia y Costa Rica no quieren, al parecer, buenas relaciones con Cuba. ¿Qué opinión le merecen sus presidentes?


    –No tengo buena opinión de Carazo ni de Turbay. Creo que Carazo se dejó influir por los Estados Unidos al extremo de hacerles la concesión de romper hasta aquellas tenues y casi ridículas relaciones que mantenía con nosotros. Porque a lo más a que se había atrevido era al sostenimiento de vínculos consulares.


    “Pero no todo lo que tengo que decir acerca de él es malo. Pienso que jugó un papel positivo en la solidaridad y apoyo a los patriotas nicaragüenses en su lucha contra Somoza. Esto es indiscutible y al parecer el imperialismo no quiere perdonarlo. Puedo decirte también que ha conservado buenas y honorables relaciones con Nicaragua y que no se ha sumado a la campaña de hostilidad orquestada en contra del gobierno sandinista. Por último, creo que en este momento el régimen de Carazo es víctima de las maniobras y confabulaciones norteamericanas en un esfuerzo por desacreditarlo y cobrarse viejos agravios.


    “No somos amigos y tenemos quejas contra él. No median simpatías personales. Pero no quiero sumarme a las intrigas en su contra. No me duele reconocer los aspectos positivos de su gobierno, por él y por su pueblo. Es víctima de intrigas y los imperialistas han promovido incluso la subversión de derecha, pues verían con agrado un Pinochet en San José y la creación de un ejército en Costa Rica para sumarlo en favor de la hegemonía reaganeana en Centroamérica.


    “Pero no vamos a hablar en los mismos términos del presidente de Colombia:


    “Yo conocí a Turbay con motivo del secuestro de un avión en el que viajaba cuando era ministro de Relaciones Exteriores. Desembarcó una tarde en La Habana y yo fui al aeropuerto, lo saludé, lo atendí y le di toda clase de facilidades. Había pie para unas buenas relaciones ya establecidas con ese Estado.


    “Pero fue precisamente después de la reunión de los No Alineados cuando Cuba, por vez primera a lo largo de la revolución, lanzó su candidatura al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Contábamos con una mayoría abrumadora. Fue ese el momento en que el señor Turbay, prestándose como instrumento de los Estados Unidos, lanzó la candidatura de Colombia. Llegamos a tener más de 90 votos. Nos hacían falta unos cuantos para reunir los dos tercios que nos hubieran dado el triunfo. El candidato de Turbay, que nunca llegó a los 60, no cedió. Se mantuvo en la traición. Nunca en las Naciones Unidas habían tenido lugar 157 votaciones y nunca, creo yo, fue tan evidente una maniobra tan descarada.


    “Ahora sigue su camino y condena la declaración mexicano-francesa que apoya al pueblo salvadoreño, también para servir a los intereses de Estados Unidos. Se suma, además, a Uruguay y Argentina para ofrecer soldados colombianos y enviarlos al Sinaí, en otro acto de servilismo que tiende a establecer allí una fuerza de paz que convalide los acuerdos de Camp David.


    “Es difícil juzgar a los seres humanos, pero me pregunto qué puede hacer como presidente de Colombia en las actuales circunstancias del país. Quizá Turbay sea una persona apreciable, hasta bondadosa. Pero me es difícil pensar que pueda tener estas cualidades cuando acepta convertirse en un juguete de la oligarquía colombiana, el ejército colombiano y el imperialismo. Podría llamarlo lacayo, pero la palabra juguete es aún más impersonal.”


    


    • • •


    


    –Denunció usted hace un año que en los Estados Unidos, y nada menos que en los altos círculos de Reagan, se replanteó el “derecho” de invadir a Cuba si se presentaba una situación conflictiva en otra parte del mundo. ¿Podría ser Polonia “esa situación conflictiva en otra parte del mundo”?


    –Nosotros no tenemos la culpa de lo que pueda ocurrir en otra parte del mundo, de manera que me es difícil concebir algo tan absurdo como elaborar un plan para atacar a Cuba con pretextos enloquecidos.


    “Esta teoría, que yo efectivamente denuncié, es irresponsable y aventurera. Frente a ella sólo tenemos la decisión de luchar y morir. Hace ya largos años que conocemos el precio de nuestras convicciones. Pero sabemos también que una agresión a Cuba, con el pretexto que sea, puede conducir al mundo a una guerra de grandes proporciones, incontrolable.”


    –¿Piensa usted en la posibilidad de una guerra total y definitiva?


    –Yo sí.


    –¿Total y definitiva?


    –Sí, honradamente, sí.


    “Para mí sería más dulce, romántico, idílico, pensar que esa amenaza no existe. Pero se presenta la posibilidad real por vez primera en la historia, más allá de toda ciencia ficción. El imperialismo quiere el mundo para sí, a cualquier precio, y los hombres han desarrollado una tecnología que rebasa su capacidad para controlarla. La ciencia va lejos y avanza incesantemente, no el humanismo ni la política como arte para conquistar la paz y el bienestar.


    “Nosotros estuvimos muy cerca de una guerra nuclear en el otoño de 1962. La experiencia resultó alucinante. Tuve la impresión de que podía producir miedo y aun pánico en la población, pero no fue así. Campeó la serenidad porque sabíamos que la razón estaba de nuestro lado. Para mí resultó conmovedor y casi increíble la serenidad con que el pueblo estuvo dispuesto a morir.”


    


    • • •


    


    –¿A qué se debe lo que ocurre en Polonia? En el Segundo Congreso del Partido Comunista de Cuba usted habló de errores cometidos por los comunistas polacos. ¿Qué errores son éstos?


    –Hablé en términos generales en el congreso porque no me es grato juzgar a otros países, menos aún cuando se trata de un Estado con el que mantenemos buenas relaciones de amistad y cooperación económica y diplomática. Pero pienso que en Polonia se han cometido errores sumamente serios. Yo, por ejemplo, puedo apreciar lo siguiente:


    “Toda mi vida, desde que tengo uso de razón política, he sabido que las crecientes necesidades alimenticias de un pueblo no se resuelven a través de los minifundios. La producción agrícola descansa sobre bases técnicas y científicas, que el minifundio rechaza.


    “En Polonia nada de esto fue tomado en cuenta. Tiene el país 3 millones de minifundios y algunas propiedades agrícolas un poco más grandes. Nunca se llevó a cabo la reforma agraria ni una revolución en el campo.


    “Independientemente de un hecho de esta importancia, la propia dirección polaca admite que se han cometido errores serios en el desarrollo económico del país. Además, han sido violados los principios y las normas en el seno del partido y del gobierno. ¿Cuál sería la violación más grave? No tomar en cuenta a la base. Por si fuera poco, ha habido casos de corrupción dentro del Estado, dentro de la administración y dentro del partido.


    “No termino. Se ha descuidado la lucha política y la lucha ideológica en el corazón de la sociedad polaca. Aquí fallaron, otra vez, el partido y el Estado. Se comprende que su autoridad y prestigio hayan declinado y cada día les sea más difícil resolver los problemas que se les presentan.


    “Espero que puedan superar sus errores y salvar al socialismo, porque de otra manera Polonia se convertirá en una mecha encendida. Pretende el imperialismo influir en la vida interna del país. No mide las consecuencias de una acción tan delicada.


    “La propia Iglesia católica no parece tener una posición contrarrevolucionaria, no obstante el peso enorme que representa, al grado que compite con el mundo socialista. Es más sensible e inteligente la Iglesia que el imperialismo.


    “Mi impresión es que lleva adelante una acción moderada y trata de evitar, a toda costa, que el país pueda convertirse en el principio y quizás en el fin de una catástrofe en la que todos correríamos el riesgo de sucumbir. Nadie debiera olvidar que Polonia está en el corazón de la comunidad socialista. Todos saldremos ganando, el mundo entero, si los polacos son capaces de superar sus dificultades y resolver por sí mismos sus problemas.”


    


    • • •


    


    –En el replanteamiento de la invasión a Cuba está envuelto el conflicto de octubre de 1962. ¿Quién llevó los misiles a Cuba y quién los quitó? ¿Es cierto, como difundió la AP, que usted se enteró de la decisión final por un cable de la agencia?


    –La posibilidad de establecer aquí esos proyectiles surgió después de Girón. Fracasada la intentona de los mercenarios, al gobierno de los Estados Unidos le quedaba una sola alternativa: la invasión a Cuba, sin disfraz.


    “Nosotros le planteamos a los soviéticos qué medidas deberían tomarse para evitarla, pues la invasión directa de los Estados Unidos a Cuba provocaría una crisis mundial. El propósito era persuadir a Washington de que podía prender la chispa que incendiaría al mundo.


    “Así nació la idea de establecer los misiles en Cuba. Desde mi punto de vista, la decisión beneficiaba tanto al campo socialista como a nuestro país. Analizando la cuestión casi 20 años después, estoy absolutamente seguro de que nuestra posición era correcta. Porque la presencia de los proyectiles en la isla mejoraba la posición estratégica global del mundo socialista y a Cuba se le protegía de una invasión y de una guerra convencional.


    “Se produjo la crisis, el mundo estuvo en el filo de la catástrofe. Entre el gobierno de los Estados Unidos y el gobierno de la Unión Soviética se cruzaron comunicaciones, y los soviéticos nos informaban sistemáticamente de su contenido. Ahora, en honor a la verdad, en el momento en que se tomó la decisión de retirar los proyectiles, nosotros no recibimos comunicación previa. Esto es cierto, no lo voy a negar. A lo largo de todo el proceso de la crisis sí se produjo un intercambio de la información. Pero en el momento del acuerdo final, no. Esta es la verdad histórica.


    “Protestamos por la resolución y nos opusimos al proyecto de que fuera inspeccionado el territorio nacional. Nuestra oposición al acuerdo era lógica: a cambio del retiro de los misiles, los Estados Unidos se comprometían a no invadir Cuba. No bastaba el compromiso. Ni entonces ni ahora hemos confiado en Washington.


    “Yo pienso, incluso, que se habría podido lograr un mejor acuerdo que implicara el fin del bloqueo, la devolución a Cuba de Guantánamo y el cese de las actividades subversivas contra nuestro país.


    “Al cabo de los años he analizado el devenir de los acontecimientos. La historia demostró, a pesar de todo, que la solución fue positiva. No nos gustó a nosotros, pero en aquel momento evitó la inminente guerra mundial y, al fin y al cabo, el imperialismo tuvo que cumplir su compromiso: respetar a Cuba.


    “Existen otros hechos: aquel otoño inolvidable nos llevó a todos a un periodo de distensión de la Guerra Fría. Fue un alivio y una esperanza.”


    –¿Y ahora?


    –Han vuelto los problemas. La Guerra Fría se cuela por todos lados, igual que el viento en una casa sin puertas ni ventanas.


    “Son inauditos los excesos a que llegan los círculos de poder político en los Estados Unidos. Ahora mismo, lo sé perfectamente, se plantea la invasión a Cuba desde un punto de vista legal, y discuten los especialistas y los políticos si el acuerdo de 1962 expira o no a los 20 años. Todo esto es una forma de locura. ¿Invadir un país con el argumento de que caduca un acuerdo a los 20 años? ¿Pero qué es, entonces, un compromiso del Estado de una nación, no de un presidente o de dos o de tres?


    “En este manicomio nosotros nos ajustamos a un principio: la defensa de Cuba es, en primer lugar, asunto de los cubanos. Esta es nuestra filosofía y nuestra moral. Rechazamos la idea de que nuestro pueblo piense que la seguridad del país depende sobre todo de la solidaridad internacional. Nuestra defensa depende, antes que nada, de nosotros mismos. Tenemos armas y espíritu de lucha. Engendró el país a una generación de patriotas. En sus manos está Cuba.”


    


    • • •


    


    –¿Cuáles son los vicios del socialismo real, del que se aplica? ¿Cómo analiza el Estado cubano el derecho a la disidencia y el ejercicio de la crítica? ¿Le satisface un periodismo, una radio y una televisión acríticos en relación con el partido y el gobierno?


    –Yo creo que el socialismo real padece de muchos vicios, pero que provienen de su realidad histórica y de su inexperiencia. Frente al milenio del capitalismo, tiene 60 años, vividos todos en una lucha a muerte para no sucumbir.


    “Yo puedo imaginar también un mundo ideal. Pero como hombre realista y como revolucionario estoy enfrentado a situaciones concretas. Minuto a minuto, desde 1959, hemos sido hostigados. Desde el bloqueo hasta la subversión, desde el atentado personal hasta la invasión, desde la calumnia hasta la traición, no hemos conocido 24 horas tranquilas.


    “Desde siempre se nos enfrenta a un modelo típicamente burgués, el de su democracia. Yo no creo en ese modelo. Reagan es presidente de los Estados Unidos por la voluntad de 26% de los votantes, y ahora, sin consultar con nadie, absoluto, omnímodo en el centro del planeta, puede iniciar una catástrofe que acabe con la vida de 6 mil millones de seres humanos.


    “No me satisface la realidad en que vivo, pero no soy utópico. Soy crítico y autocrítico, y admito que nuestros periódicos, nuestra televisión y nuestra radio podrían ser mucho más atractivos y dinámicos. Pero sé también que abrirlos a nuestros enemigos jurados, a los que nos han querido matar de hambre, sería un acto irresponsable.


    “Confieso que no se han dado aún las condiciones para que podamos desarrollar la disidencia en los medios de comunicación masiva. Reconozco también que no existe la llamada libertad de prensa burguesa en nuestro sistema y que éste no es para nosotros un problema fundamental. Fundamental es la cohesión popular. No le temo a la mirada del mundo entero sobre Cuba. Aquí se expresan las masas como en ninguna democracia capitalista y aquí los jefes de la revolución viven con el pueblo, íntegramente compartidos su sacrificio y su destino. Tenemos un concepto sencillo acerca de la solidaridad: Cuba es de todos.”


    


    • • •


    


    –Ni el Partido Comunista de Cuba ni el de Nicaragua encabezaron las revoluciones en sus países. Tampoco las encabezan en El Salvador y en Guatemala. Los partidos comunistas se llaman a sí mismos de vanguardia y van a la zaga en América Latina. ¿Por qué ocurre todo esto?


    –Es cierto, no fue el Partido Comunista de Cuba el que dirigió la revolución. Pero el primer Partido Comunista jugó un papel muy importante en la lucha por las reivindicaciones de los trabajadores. Formó los mejores cuadros estudiantiles, los mejores cuadros obreros, los mejores cuadros de intelectuales. No dirigió la lucha como institución, pero difundió el marxismo-leninismo que tan poderosamente habría de influir en el movimiento armado y en todos los acontecimientos posteriores.


    “Yo tuve dos opciones: inscribirme en el Partido Comunista, aislado y perseguido, sin fuerza para asaltar el poder, o emprender un camino propio. Concebí un programa no definido como marxista-leninista, pero que recogía las ansias de una sociedad vejada que podría ser arrastrada a la guerra contra Batista.


    “Creo que fuimos muy buenos tácticos. Identificados como Partido Comunista nos habrían borrado. Fue la oportunidad que no le dimos a la oligarquía.


    “El caso de Allende es clásico. Soñó con la construcción del socialismo por la vía democrática, encabezó una corriente que agrupaba a los comunistas, a los socialistas y a otras fuerzas, y fue derrocado. ¿Qué hubiera pasado con un Partido Comunista que hubiera alcanzado la consigna de la lucha armada revolucionaria y la toma del poder? No tengo duda: habría quedado a la orilla del tiempo.


    “Veamos el caso de Nicaragua. El Partido Comunista era pequeño, muy pequeño. Imaginemos una estrategia perfecta, sin un solo error. ¿Habría podido conquistar el poder? Revisemos el caso de Granada. No existía el Partido Comunista en la isla, pero había un partido revolucionario y tomó el poder.


    “No perdamos la perspectiva de la historia. Vivimos en un mundo sojuzgado por el imperialismo. Tiene el monopolio de los medios de divulgación masiva, de las instituciones, del Estado, del ejército, de los recursos. Lo tiene todo. ¿Cómo le vamos a pedir a un Partido Comunista que haga milagros?


    “Aparte hay desviaciones y errores tácticos y estratégicos, pero yo no voy a juzgar ahora a ningún partido. Rechazo la toga.”


    


    • • •


    


    –El Partido Comunista Mexicano decidió su propia disolución para formar un nuevo partido con los grupos afines. ¿Será éste el camino de la izquierda?


    –Es muy difícil para mí teorizar acerca de cualquier aspecto relacionado con la vida política en México. Amo profundamente al país, lo respeto y le guardo una gratitud inalterable. De ella sobran los testimonios.


    “Someramente puedo decir que si el Partido Comunista Mexicano estuvo dispuesto a disolverse para unirse orgánicamente con otras fuerzas de la izquierda, su paso es positivo. Soy contrario a las capillitas y enemigo del sectarismo. Organizaciones las hay y siempre habrá más. Crecen como la hierba y sus apóstoles se reproducen como conejos. Sobran los iluminados que interpretan la verdad única.


    “He visto grupos que han proclamado la verticalidad de sus principios y peleado a muerte con cuadros que postulaban exactamente sus mismas tesis. Por largo tiempo las fuerzas de la izquierda se han mirado como el gato y el perro. Esta neurosis desaparece poco a poco y el sentido común se abre paso. Urdida en un rincón, la lucha aislada envenena. Por todo esto me inclino a eliminar los detalles. No doy la vida por los matices y pienso que a nadie humilla hacer concesiones honradas y de buena fe.


    “Pero no hablemos de México. Quiero hablar, específicamente, de una regla que estimo tiene vigencia universal. De acuerdo con mi experiencia, toda unidad de izquierda es ejemplar.”


    Mira Fidel su reloj:


    –Oye, ¿no tienes otra preguntica por allí?


    –Sí, comandante. ¿En qué etapa del desarrollo se encuentra la revolución? ¿Vive el periodo de la transición socialista? Jru­shov, en el XXII Congreso, dijo que el comunismo se instauraría en la Unión Soviética en 1980. ¿Conocerán los sobrevivientes del Granma la sociedad comunista?


    –Nuestra época está muy lejos del comunismo. Estamos apenas en la construcción del socialismo. No puede haber engaños ni ilusiones y no creo que haya muchos ilusos como nosotros.


    “Yo habría querido saltar en el tiempo, devorar etapas y vivir de acuerdo con la fórmula que más me gusta: “de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades”. Pero el hombre y los ciclos sociales tienen sus leyes. La generación del Granma no conocerá el comunismo. Quizá ni sus nietos.


    “Queda mucho por hacer. Ante todo, proteger a la especie y evitar que el mundo vuele en pedazos.


    “Contamos con recursos para no apartarnos del camino: recordar que el comunismo es la combinación de una buena base material y un óptimo desarrollo de la conciencia personal y social. Ambos factores deben estar equilibrados, porque la base material puede crecer hasta el infinito y la conciencia también puede empequeñecerse hasta el infinito. La base material puede estirarse siempre un poquito más, y la conciencia también puede encogerse siempre un poquito mas. No hay límite.


    “En el mundo capitalista, cada día más distorsionado, esto se ve con claridad. ¿Qué es la base material? ¿El universo a colores en la pantalla de televisión, los aviones supersónicos, los viajes interplanetarios con aire acondicionado o una quinta entre la Luna y Venus para los fines de semana? La otra ventana a través de la cual se mira el capitalismo, es la muerte por inanición, por hambre, de legiones de niños, ancianos, desempleados y enfermos.


    “Aún colocamos en Cuba los primeros ladrillos del socialismo. Vivimos conforme a la fórmula que dicta: “de cada cual según su capacidad; a cada cual según su trabajo”. De este principio no nos podemos escapar, por más que se sueñe con aquel otro.


    “No hay, por ventura, tiempo ni lugar para el desánimo. Hace 20 años vivíamos en una sociedad con vestigios feudales, de señores y criados. El derecho para unos y la humillación para otros. A los hombres los separaba lo superfluo, casi siempre el color de la piel y el dinero en el bolsillo. Una mujer bonita tenía derecho al despilfarro por el simple hecho de ser bonita, sin que interesara qué ocultaba en el cerebro y en el corazón. Una mujer sufrida, doblada la espalda por el cansancio, nublados los ojos por el dolor, tenía bastante si se la dejaba vivir.


    “Es sabido que aquí no hay niños sin matrícula ni desempleados, no hay hambre y la expectativa de vida ha crecido hasta los 72 o 73 años, cerca del promedio que alcanzan los países del norte de Europa. Tampoco existe la libertad al estilo capitalista.”


    –¿Comandante, ¿cuál es la moral del revolucionario?


    –¿En qué sentido tomas la palabra revolucionario?


    –Como líder y como persona.


    –Te respondo con una frase: actuar de acuerdo con sus convicciones. Mira: sin moral no hay coherencia, y sin coherencia no existe el revolucionario.


    (Proceso, 2 de enero de 1984, No. 374)

  


  
    Pablo Neruda


    (1961)


    Enero de 1961. En su agitado tránsito por el mundo, Pablo Neruda hace una escala en la Ciudad de México. La oportunidad es inescapable para Julio Scherer: dos horas de entrevista le bastaron para registrar la esencia política y artística de uno de los poetas más luminosos del siglo XX.


    Ciudad de México.- Los temas del Premio Nobel de las voces duras y los vocablos nobles en poesía, la situación que vive Cuba, “las lágrimas que derramó durante el horror que implantó Batista”, la situación mundial y las perspectivas del día 20 de enero, en que John F. Kennedy asume el mando en Estados Unidos, mantuvieron ayer ocupado a Pablo Neruda durante casi dos horas en que fue entrevistado por Excélsior.


    Habló también del presidente López Mateos, “cuya dignidad y espíritu moderno admiré esta mañana”; del pintor Siqueiros, “mi entrañable amigo encarcelado”; de los estremecimientos que le produce la sola mención de una tercera guerra mundial, cuyos primeros soplos vuelven a percibirse en la lejanía; del general Cárdenas, y de algunas de las últimas obras del poeta que han aparecido en Buenos Aires y La Habana.


    A las 12:00 horas estuvo en Los Pinos, con el primer mandatario, López Mateos. Llegó acompañado de su amigo César Martino, y después de unos minutos de conversación con el secretario privado del jefe de la nación, pasó a su despacho. El Ejecutivo y el poeta se abrazaron largamente. Luego cambiaron algunas bromas. Neruda recordó a Francisco Martínez de la Vega y lo llamó “uno de sus gobernadores de lujo, señor presidente”.


    Hicieron un recuerdo que los sumió en meditaciones comunes. Obedece a tiempos ya muy lejanos, cuando Neruda estuvo por larga temporada en México y el licenciado López Mateos era director de los Talleres Gráficos de la Nación. En aquellos días, por órdenes del hoy presidente, fue impresa en las máquinas de Talleres Gráficos una de las primeras obras del poeta: Canto general de Chile.


    –¿Cómo olvidarlo? –y Neruda vuelve a sumirse en el recuerdo.


    Se ve inmenso el poeta. El desaliño de sus ropas aparece natural en él, al grado que nadie podría imaginarlo elegantemente vestido en esos momentos. El traje, color verde, muestra miles de arrugas, como si Neruda hubiera dormido la siesta con él. Los zapatos exhiben un cuero duro, áspero, señal de que hace días que no pasa un cepillo por su superficie.


    Así como se ve desaliñado, con una corbata de acusados tonos café que no combina con el traje, se observa poderoso. Muy fuerte, como si en su juventud hubiese practicado los más rudos deportes. Sus manos son largas y gruesas, propias de un obrero y difíciles de relacionar con las finas artes de la poesía.


    Está en continua actividad física. Unos cuantos minutos permaneció sentado. El resto del tiempo, de pie. Caminaba sin cesar de un extremo a otro de un despacho situado en un tercer piso, con la más hermosa vista al Paseo de la Reforma. Rechinaban los zapatos del poeta. Y algo también en su voz, que es nasal, que llega a sus auditores con lentitud, pero que no cesa un segundo. Habla y habla sin darse tregua. No se agita. Es un espíritu que parece imperturbable, pero la emoción y la pasión que de él emanan son propias de esos espíritus que no se pierden en las actitudes y en simples extroversiones del carácter.


    Si alguien observara de lejos a Pablo Neruda y su voz no llegase hasta él, podría pensar con el más legítimo derecho: “He aquí un hombre tranquilo que aborda los más apacibles temas”.


    Su entrevista con el presidente López Mateos


    ¿Qué habló Neruda con López Mateos?


    Desde luego, conversaron sobre Chile. “Hicimos recuerdos del último viaje del presidente de México por mi patria. Y hablamos de muchas cosas más, todas muy agradables. Nos referimos a la vida de nuestros pueblos americanos”.


    Se inquiría al poeta sobre detalles de mayor contenido. ¿No iba a venir a México con el propósito definido de entrevistarse con el jefe de la nación sólo para sostener una conversación de esta índole?


    Y Neruda se evadió:


    “Cuando conversa un poeta con un presidente, toca al presidente informar sobre los detalles, nunca al poeta.”


    Sonrió. Y mostró sus dientes cubiertos por una fina película de color café, efectos del tabaco al que tan habituado está.


    Luego dijo:


    “Lo que sí puedo decirle es la profunda impresión que me causó el presidente de México. Es un espíritu moderno, de nuestra época, muy lejos de aquellos otros mandatarios, que por desgracia todavía abundan en nuestra América y que se comportan como si viviesen todavía en tiempos de las cavernas.”


    –¿…?


    –Bueno, no es una alusión al presidente Prado, de Perú.


    Neruda, en su encuentro con López Mateos, quiso dejarle un testimonio: su último libro, Canción de gesta.


    En tinta verde estampó, en mal dibujadas letras:


    “Al señor presidente don Adolfo López Mateos. Homenaje de Pablo Neruda.”


    “Vengo de Cuba”


    Había satisfacción en el poeta. La que puede experimentar el hombre que trata de enorgullecerse ostensiblemente:


    “Vengo de Cuba. He estado un mes en la isla.”


    Se cercioró de que el reportero mantenía toda su atención en el tema.


    “El punto de Cuba será el más amplio de nuestra conversación”, anticipó, como señalando el objeto de mi fugaz visita.


    Y empezó a introducirse en esa materia:


    “Cuba –dijo– vive días febriles. Siente la inminencia de la invasión. Las ametralladoras y toda clase de implementos bélicos se ven a todas horas, en cualquier calle de La Habana, en cualquier caserío del campo cubano. Hombres y mujeres levantan los ojos al cielo frecuentemente. Temen que la invasión venga por aire. Pero también se vigilan las costas.


    Hubo un llamado de larga distancia que interrumpió la conversación. Era el gobernador Francisco González de la Vega, deseoso de comunicarse con su amigo.


    Oímos a éste:


    “¿Cómo estás, Paquito? Te pensaba del otro lado de la máquina de escribir, como en los viejos tiempos, pero veo que ahora empuñas el cetro… Desgraciadamente tengo que salir mañana a Chile… Estupendo sería abrazarse… Tenemos elecciones en Chile y toda clase de asuntos… Un gran abrazo, Paquito… Hasta mañana, entonces, si es cierto que vienes…”


    Volteó hacia César Martino, presente en la entrevista:


    “Está muy mal que le llame Paquito, siendo gobernador. Pero le llamaría Paquito si fuera presidente de la República…”


    Y volvió al reportero:


    “Cuba ha pisado sobre la huella de México, en esta su revolución del 26 de julio.


    “Sus nacionalizaciones han sido en escala mucho menor que las de México, pues el petróleo es más valioso que los latifundios de los norteamericanos en Cuba. Asimismo, y al igual que la Revolución Mexicana, emprendió la reforma agraria, que por vez primera ha permitido llevar una vida digna a los campesinos que estaban tan olvidados y abandonados de todos. Con Batista eran simples animales. Así se les trataba. Y hay que ver ahora. Camino de Cienfuegos está la Ciudad Escolar de los guajiros (campesinos). Ahí van millares de niños que estudian, tienen internados y pueden comer. Es un monumento de belleza arquitectural. Tiene docenas y docenas de aulas, dormitorios, teatros, jardines y centros de recreo que son una maravilla.”


    Luego se pregunta:


    “¿Qué ha hecho la revolución de Cuba que no ha hecho México?”


    Y con esa su voz chillona, pero incontenible, sostenida como la misma respiración, dice:


    “La reforma urbana. Se erigió un concepto nuevo en esto. Vale la pena recordar el principio de la reforma agraria, de la de México y la de Cuba: la tierra es de quien la trabaja. Pues así, en esa reforma urbana que ha impuesto Fidel Castro, la casa es de quien la habita.”


    ¿Revolución sin mancha?


    Una consideración brota en la entrevista:


    Los defensores de la revolución de Cuba sólo se vuelcan en alabanzas para ella, en contradicción con sus opositores, que no le ven lado bueno. ¿La revolución de Cuba es un movimiento, sin mancha, sin defecto?


    Neruda sostiene que no se pueden buscar defectos definitivos en la revolución de Cuba todavía, pues es un hecho histórico en plena formación. Pero hay algo más importante: comparar la Cuba de hoy con la que existía todavía hace unos cuantos años, cuando sobre la isla había una figura dominante: Fulgencio Batista.


    ¿Qué era Cuba?


    “Un lupanar, una casa de juego inmensa; la central de ventas de morfina y cocaína de toda América del Sur, controlada por los raqueteros y gángsters norteamericanos; el único sitio en el mundo que tenía cines de pantalla panorámica –y esto no lo digo yo, lo dijo el Times– exclusivamente dedicados a la exhibición de películas pornográficas para placer de los turistas norteamericanos.”


    Siguen los rechinidos de los zapatos de Neruda sobre ese tercer piso del elegante despacho que mira a Reforma. Y sigue su voz monótona, invariable:


    “Era Cuba un pequeño infierno para uso de otras personas. Predominaba en ella un estado antinatural, pervertido.”


    Ahora… ahora…


    “Ahora ha levantado la moral, que estuvo decaída como en ningún otro pueblo de nuestra América. Hay que ver esa transformación. Claro que la revolución de Cuba tiene defectos, pero cómo voy a decirlos ante la monstruosidad que ahí ocurría.”


    Luego recuerda:


    “Las cosas habían llegado a este extremo: en tiempo de Batista se construyeron rascacielos dedicados para los tráficos más innobles, y sobre la carretera que conduce del aeropuerto a la ciudad de La Habana, propia para el servicio de aquellos turistas que no disponían de mucho tiempo, se establecieron muchos sitios de vicio.”


    Piensa Neruda que al lector corriente se le puede escandalizar con la exhibición de estos pormenores, “que son hechos rigurosamente exactos. Pero no debe escandalizar nunca la exhibición de un hecho, sino el hecho mismo.


    “Digámoslo claro: Cuba estaba pudriéndose hasta las entrañas.”


    Por eso sostiene el poeta que, aunque sólo ese beneficio le hubiese hecho Fidel Castro a Cuba, ya era mucho; pues en verdad “tramos muy largos son los que se han adelantado”.


    El poeta habla todavía más aprisa. Sufre de viva excitación. Hay que hacer esfuerzos, no ya para seguir fielmente su lenta declaración inicial, sino para ir fijando en el papel las ideas centrales de lo que detalla.


    “Claro que la revolución de Cuba tiene defectos. Uno de ellos, que ha producido un sentimiento unilateral de la vida en todos los cubanos, que sólo ven a través de su revolución. Pero esto es producto de las circunstancias. No tiene solidaridad de los gobiernos, en general, sino de los pueblos.


    Y yo pienso que esto irá cambiando, y que ya estamos en los albores de nuevas formas políticas en América.”


    Dice que la elección del presidente Quadros, en la presidencia de Brasil, es atribuible en buena parte a Cuba. “Su adversario se mostró enemigo acérrimo de la revolución en la isla, y Quadros fue su defensor. Visitó Cuba y se expresó muy elogiosamente de ella. Y esto es sólo el principio de lo que veremos dentro de muy poco tiempo”.


    Y subrayó en tono doctoral:


    “Será inevitable.”


    Ni oír hablar de otra guerra


    No quiere ni oír hablar de una tercera guerra mundial. Hay calificativos que brotan de inmediato en los gruesos labios de Neruda. Lo menos que dice es que significaría el aniquilamiento de la humanidad.


    “Sería la última guerra… No quedarían hombres para hacer la cuarta…”


    Sin embargo, piensa que no hay duda de que el rompimiento de relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba vuelve a traer ante los ojos del hombre la posibilidad de una hecatombe de esa naturaleza. Hay nuevas vibraciones producidas por el miedo.


    Se acentúan con los preparativos que se advierten de una invasión a la isla. “Puede hacerse por los mismos cubanos que han perdido sus privilegios y por mercenarios, o puede ser por una invasión directa”.


    Ante esta situación, Cuba está pendiente. “Todo el pueblo espera. Se ha preparado. Pero los invasores tendrían que pelear con los campesinos, hoy dueños de las tierras, de las cooperativas. Es una masa inmensa dispuesta a defenderse”.


    Una invasión causaría una conmoción en todo el mundo… Y todo podría esperarse a partir de ese momento.


    “Es un pensamiento tan espantoso el de una tercera guerra, que tenemos que alejarlo de nuestra mente.”


    Pero… “¿La invasión…?”


    Neruda expresa que confía en que finalmente no se producirá. “Espero que el buen sentido y la cordura perdurarán hasta el final”.


    Esperanza en Kennedy


    Kennedy es una esperanza. No tanto, según el poeta, por las declaraciones que ha emitido, sino porque llega sin ataduras.


    Hace historia Pablo Neruda. Y juzga así:


    “En toda América Latina, a pesar de que no se diferenciaba mucho Kennedy en sus opiniones con respecto a Nixon, hubo un movimiento de simpatía a su favor. Pronto fue señalado el joven senador por Massachussets como el candidato de nuestros pueblos. El voto de Latinoamérica consistió en las innumerables repulsas, silbidos y aun escupidos a Nixon en su viaje por parte del hemisferio. Causó olas de violencia.”


    Fueron hechos concretos que marcaron la impopularidad de la política de Eisenhower-Nixon.


    “Y Kennedy ahora tiene ante sí una gran oportunidad. No hay en su conducta razones apreciables para afirmarlo así. Pero sí algo que a la postre puede ser más importante que las declaraciones: Manos limpias para renovar la política de su país.”


    Agrega:


    “A todos, a Estados Unidos y a Latinoamérica, conviene una era de comprensión y mayor amistad entre nuestros pueblos.


    “A Estados Unidos, cierto, se le deben grandes cosas de la vida moderna: su adelanto, su progreso, la educación. Pero en el futuro las relaciones deberán llevarse en un plano de igualdad y respeto. No puede Estados Unidos seguir actuando como en otra época.”


    Neruda abre un respiro –quizás el único, hasta ahora, en tantos minutos de conversación–, y subraya:


    “Nuestros pueblos están muy ofendidos”.


    Tarde o temprano habrá cambios medulares en América. Como los habrá en el mundo. “Estamos ya en las horas finales del crepúsculo del colonialismo. Argelia, los países asiáticos y los africanos están en camino de su independencia… En las horas finales de ese crepúsculo…”, repite ahora en voz más baja.


    Un libro a la cárcel


    Vuelve a México la conversación. Y sus hombres, en primerísimo lugar.


    –¿Y Siqueiros?


    Neruda le envió anteayer su último libro, con una dedicatoria cariñosa. La dedicatoria de un viejo amigo.


    Ayer, dijo de él:


    “Haré todo cuando sea posible para que sea liberado Siqueiros. Es un pintor extraordinariamente admirado en nuestra América. Su pintura es soporte de la mexicana, que es la primera de América.”


    Se distrae un momento. Sorbe café. Luego apura un trago de coñac. Y continúa:


    “Yo quiero que esté libre para que continúe su pintura. Y más ahora que está en pleno vigor.”


    “Haría lo indecible por que José Clemente Orozco y Diego Rivera revivieran, a fin de que volviesen a pintar. Y me parece que es mucho más fácil sacar de la prisión a Siqueiros. Pero ni lo uno ni lo otro depende de mí…”


    Menciona a Lázaro Cárdenas. Si puede y, sobre todo, si el expresidente se encuentra en la Ciudad de México, lo saludará mañana.


    César Martino trae a colación uno de los versos en que Neruda habla de Cárdenas. Camina presuroso hacia un librero y selecciona un volumen lujosamente editado, de piel color sangre. Y muestra una página, de la que señala:


    


    Canto a Cárdenas


    Yo estuve;


    yo viví la tormenta de Castilla.


    Eran los días ciegos de las vidas.


    Altos dolores como ramas crueles


    herían nuestra madre acongojada.


    Era el abandonado luto, los muros del silencio cuando


    se traicionaba, se asaltaba y hería


    a esa patria del alba y del laurel…


    El Premio Nobel y lo provinciano


    Se habla de versos y salta casi de inmediato un recuerdo: dos veces ha sido propuesto Pablo Neruda para el Premio Nobel de Literatura.


    Una fue el año pasado, y otra, tiempo atrás, ya lejano. Y una y otra ocasiones, partió la promoción de un grupo de escritores suecos.


    El tema disgusta al poeta. Frunce el ceño y aviva el paso. Por vez primera se para frente a los grandes ventanales que dan al Paseo de la Reforma y se abstrae.


    “Creo que el Premio Nobel responde a un sentido provinciano”, dice de pronto.


    Está muy lejos, por una parte. Se pelea mucho, por otra. Hay grandes cambios de opinión, además.


    Surgen a veces latinoamericanos. Se piensa en ellos. Y a la postre siempre resulta triunfador un europeo.


    “Ya lo vimos con Alfonso Reyes”. Y el poeta chileno se deshace en elogios para el escritor mexicano.


    “Ya es tiempo de que volvamos la espalda a ese sentido provinciano del Premio Nobel. No logramos romper con la idea, que tiene mucho de colonial. Debiéramos en América establecer un premio mucho mayor que el Nobel. Lo podría hacer cualquiera de nuestros grandes países. Hay unos que no. Bolivia, por ejemplo. ¿Qué iba a dar Bolivia?


    Pero sí podrían promover un premio de gran resonancia México o Brasil o Venezuela. “Lo importante es que rompamos con esa tutela que tiene cierto aspecto colonial”, insiste Neruda. Y no caer más en las trampas de esas campañas que mucho alientan en un principio y siempre terminan con favorecer a un europeo.


    “Y hablo con desinterés. Y para demostrarlo propongo desde ahora que a mí se me nombre miembro del jurado que daría el premio, nuestro premio, lo que automáticamente me descontaría como candidato…”


    Jacarandas y flores


    Ahora sólo se conversa.


    César Martino le pide a Neruda que estampe su firma sobre un verso a él dedicado.


    Es un verso que habla de jacarandas y que sitúa a Martino como oriundo de Ciudad Guzmán.


    –Sólo que yo soy de Durango y no de Ciudad Guzmán, Pablo.


    El poeta muestra sus dientes cubiertos de nicotina. Se ríe. Es algo que no le importa. Él recuerda aquel paseo delicioso por Ciudad Guzmán una mañana cálida en que contempló las jacarandas en flor y en una abundancia que le sorprendió de la manera más agradable.


    Luego, a su vez, hace recriminaciones amables a Martino. Él debió prevenirlo y advertirle que no era de Ciudad Guzmán.


    –¿…?


    –Ciudad Guzmán, que es dura para hacer poesía. ¡Qué palabras tan difíciles, tan ásperas!


    “Y Durango, en cambio, es toda dulzura. Sugiere mil rimas. Y por esos misterios de la poesía, al lado de las rimas mil ideas.


    “Si tan siquiera hubieras nacido en Zacatlán, que es otra palabra tan bella para hacer poesía...”


    (Entrevista publicada el 9 de enero de 1961 en Excélsior e incluida en el libro Allende en llamas,de editorial Almadía, 2008)

  


  
    Konrad Adenauer


    (1962)


    Entrevista insólita por haber sido concedida a un periodista iberoamericano, la realizada hace medio siglo por Julio Scherer al más notable de los llamados “padres de Europa”, Konrad Adenauer, cobra una nueva y reveladora dimensión. Así lo plantea el difícil contexto que hoy amenaza al proyecto económico y político de la Unión Europea.


    BONN.- El canciller alemán Konrad Adenauer recibió hoy, 28 de mayo de 1962, en su Palacio de Schaumburg a este enviado especial, y en inusitada entrevista, en un encuentro que hacía años no tenía periodista alguno de Hispanoamérica, afirmó que la salvación de los pueblos europeos está en su unidad política y que sin ella no sobrevivirán.


    Dijo también que la concepción que el mundo soviético tiene de coexistencia pacífica se traduce en un sistema que aplica todas las ventajas a su causa y en la práctica se convierte en instrumento de continua agresión contra Occidente, pero que a la postre no prevalecerá el régimen de opresión bolchevista, pues el futuro pertenece al Estado jurídico libre y social.


    Berlín es un escarnio para la Humanidad, el nacional-socialismo y su tenebrosa época, sepultada en Alemania definitivamente; negación rotunda de que en su país existan brotes revanchistas, propósitos de ir por un desquite a corto o largo plazo; aceptación de que el crecimiento de la economía alemana habrá de mantenerse en el porvenir dentro de límites más estrechos, y anunció la firma de un próximo convenio cultural entre México y Alemania, fueron otros temas fundamentales abordados por el estadista de 86 años, el de más edad en toda Europa y seguramente en el mundo de hoy.


    Un lenguaje preciso y riguroso


    Habló el ex alcalde de Colonia en un lenguaje, que en Bonn se estima le es peculiar y característico. Frases sencillas y conceptos claros; ideas directas y ausencia de eufemismos; empleo estricto de las palabras que le son necesarias para traducir fielmente su pensamiento, sin excesos de ninguna naturaleza. Rigor y precisión, en último término.


    Con esta fórmula tan germana, el hombre que se enfrentó con éxito singular a los problemas casi insondables de la posguerra en un país derrotado y reducido a añicos, sin recursos y sin moral, y que ahora expresa que “el grande y legítimo orgullo por lo sucedido no deja de tener sus sombras”, dijo a Excélsior:


    Sobre Berlín:


    El fin de su inhumana división, antes que representar un interés nacional, significa un “mandamiento de humanidad”.


    Sobre el concepto soviético de coexistencia pacífica:


    Parte del principio de que “las guerras contra Occidente están justificadas, mientras que toda resistencia contra la expansión soviética es imperialista y reprobable”.


    Sobre la unidad de Europa:


    Para lograrla habrá que superar antes “intereses particulares y pequeñas rivalidades”.


    Sobre el revanchismo, sobre la búsqueda de un desquite por la derrota de la pasada guerra mundial:


    “La palabra revanchismo no la conozco más que como denuesto de la propaganda oriental.”


    Sobre la economía de Alemania:


    “Las pretensiones al producto social tiene que adaptarse al menor crecimiento. En otro caso existe el peligro de una espiral interminable de aumento de precios y salarios.”


    Sobre México:


    “Cada día son mejores las relaciones en los órdenes de la cultura y la economía.”


    Su solo aspecto impone respeto


    Observamos detenidamente al canciller Adenauer. Está ahí, a un lado, a unos centímetros de distancia. Aun sentado se mantiene erguido como oficial prusiano. No hay siquiera insinuación de un arco en su espalda, que se conserva en un plano tan vertical como el respaldo del sillón que ocupa.


    Domina su personalidad y es poderoso e inmediato el impacto que de ella dimana. Sea cual fuere el criterio sobre su conducta política, Adenauer impone absoluto respeto a su persona. Hay en él un hálito de dignidad y natural nobleza, de orden interior y claro talento. Las agudas pupilas brillan en ocasiones con luces de malicia y hay momentos en que el canciller mira, no como germano, sino como latino. Adquieren entonces sus ojos obscuros ese alegre centelleo, esa exteriorización y buen humor que no termina en un gozo normal, sino que va más allá, que es más sutil.


    Aparece el conductor de la política alemana como acabada síntesis de vejez y juventud. Hay ocasiones en que imaginativamente pueden separarse dos hombres de Adenauer. Sus manos son anchas y fuertes como las de un trabajador y su cuerpo, sin los arrestos de la mocedad, es capaz de realizar los mismos esfuerzos que a un sano organismo de cincuenta años pudieran imponérsele. Por más bajo que se le hable, el canciller percibe sin dificultad hasta la última palabra y se expresa, no como un anciano, sino como un joven. Hay energía y claridad en su palabra y la voz cascada del abuelo no se advierte en momento alguno. Los labios delgados y casi rectos tampoco muestran esas curvas descendentes amargas de los muchos años de vida, de la decadencia (…) un fin que muchas veces así suele insinuarse por vez primera.


    Las arrugas del rostro son la faz de la ancianidad en el canciller, la otra porción de su ser exterior. Largas y profundas, cubren ya toda su cara. Alrededor de los ojos no hay partícula de piel, por diminuta que sea, que no haya recibido ese dibujo de quien nadie escapa, ese tributo que a todo aquel que cruza determinado límite le es impuesto.


    La energía exterior, esa vitalidad asombrosa de que ofrece cotidiana demostración y que lo mantiene activo de 15 a 18 horas diarias, parece mezclarse con actitudes de una casi ininterrumpida cortesía. Es lo que se dice por doquier en el Palacio de la Cancillería, es la expresión de un fotógrafo alemán que nos acompaña, de la taquígrafa del Ministerio de Relaciones Exteriores, Heide Engling, del consejero Harald Zuehlsdorff. Afirman todos que no es extraño que ese modo de ser sea una nota más en la personalidad de Adenauer, pues así suelen comportarse los alemanes que nacieron en esta porción de su territorio, bañado, favorecido e iluminado por el río por excelencia, “por el padre Rhin”, como aquí se le llama.


    Durante la entrevista con Excélsior, no desdice el canciller estas expresiones que sobre él circulan como el alemán nacido en “la inspiradora presencia del Rhin”. Tuvimos una prueba y fue sencilla y diminuta, que le da valor como testimonio y revela una actitud naturalmente espontánea. Ocurrió cuando de manera distraída, sin un interés señalado o específico, hicimos mención a una serie de fotografías colocadas sobre una mesa, inmediatamente detrás del escritorio del Jefe de Estado. “¿Le interesan? ¿Querría verlas?”. Y sin más encaminó sus pasos hacia ellas, pues la entrevista debía desarrollarse lejos de la presencia de los aparatos del diario trabajo, precisamente en el extremo opuesto de la carpeta de acuerdos con los ministros, de los teléfonos del escritorio y de una red de timbres dispuesta al alcance de la mano para comunicarse en cualquier momento con cualquiera de sus más próximos colaboradores.


    Fue señalando: “El Papa Juan XXIII… El Emperador y la Emperatriz de Japón… Winston Churchill… Macmillan … Kennedy… Foster Dulles durante su último viaje a Alemania… Papaghos…, todos amigos muy queridos”. Y luego, con una sonrisa que volvió todavía más profundas las marcas del tiempo, pero que también llevó frescura a sus ojos, dijo: “Experiencias políticas y relaciones humanas de un viejo alemán”.


    El sueño más largamente amado


    Uno de los sueños, de las más caras ambiciones del canciller Adenauer, es la consolidación de una Europa unida. Los trabajos que destina a ese fin son infatigables. Pero antes que la plena integración europea, o sea, el común entendimiento político entre los países del Viejo Continente, ha de forjarse la conquista del objetivo que normalmente le antecede, esto es, la unidad económica.


    En este sentido habla el estadista a Excélsior cuando expone:


    “Nuestra finalidad fue siempre la unión política de Europa. La Comunidad del Carbón y del Acero, la CEE (Confederación Económica Europea) y el EURATOM, es decir, las formas actuales de la unión económica, no eran más que pasos en ese camino. Las peculiaridades y valores de los distintos pueblos europeos, arraigados en la historia y en la cultura, se mantendrán naturalmente. Pero si queremos sobrevivir habrá que superar los intereses particulares y las pequeñas rivalidades. Esto lo saben los países europeos y yo tengo confianza en que este año todavía haremos progresos en cuanto a la unión política”.


    Luego expresa su opinión sobre la doctrina de la democracia social en lo que toca a las grandes corrientes del pensamiento político europeo y expone su certidumbre de que se va muy adelante del régimen bolchevista, que no prevalecerá finalmente, pues es otro el destino de los rumbos de Europa.


    Estas son las palabras del canciller:


    “Nosotros nos esforzamos por crear un orden en el cual el individuo sea libre y al mismo tiempo se sienta responsable del bienestar general. Ese ideal no lo conseguiremos nunca del todo; pero estamos orgullosos de haber logrado realizar un grado de libertad y de justicia social con el cual no pueden competir ni remotamente el régimen de opresión bolchevista. El futuro pertenece al Estado jurídico libre y social”.


    ¿Es posible la coexistencia pacífica? ¿Dos mundos en pugna, dos grandes bloques, dos formas de considerar al ser humano y de comprender la función política, dos criterios de cómo deben ser dirigidos los destinos de la Humanidad, dos actitudes frente a la vida, lo mismo en su expresión individual que multitudinaria, pueden convivir sobre este planeta atribulado?


    Konrad Adenauer aborda el tema, uno de los más discutidos en nuestro presente:


    “Sería muy de desear que pudiese encontrarse una solución justa y duradera de todos los problemas que existen entre el mundo libre y el mundo soviético. Una coexistencia pacífica en este sentido sería acogida satisfactoriamente en todo el mundo. Pero desgraciadamente la teoría y la práctica soviéticas de la coexistencia pacífica no responden a nuestra concepción. Como es sabido, los soviéticos definen la coexistencia pacífica como la forma actual de la lucha de clases internacional. A juicio soviético las guerras contra el Occidente están justificadas, mientras que toda resistencia contra la expansión soviética es imperialista y reprobable.”


    Continúa el canciller alemán:


    “Un craso y singular ejemplo de la coexistencia pacífica de tipo soviético es el hecho de que a la población de la Alemania central se le niega desde hace 17 años el derecho de autodeterminación y que también a la población de Berlín occidental quiere privársele prácticamente de este derecho.


    “Piense usted a este respecto únicamente en el alzamiento de la Alemania central el 17 de junio de 1953 y en la revolución húngara de 1956. Mientras los soviéticos defiendan un criterio de coexistencia pacífica, como hasta ahora, no es posible que se tranquilice la situación política.


    “Si un día la Unión Soviética se encontrase dispuesta a una justa solución de los problemas pendientes, que reconociese los derechos vitales de los demás pueblos, es decir, si se llegase a una verdadera distensión en el mundo, esto haría ver bajo otra luz numerosos problemas.”


    Berlín, un escarnio mundial


    Quien haya estado en Berlín y haya recorrido paso a paso el muro que divide a la ciudad en dos, no puede dejar de hablar de este tema. Es demasiado violenta la impresión que provoca, profunda y ancha la herida que deja en la conciencia para que pueda omitirse en una conversación con el Jefe de Estado alemán.


    Es un signo distintivo de nuestra época ese muro levantado el 13 de agosto del año pasado y del que existe hasta su filmación en aparatos de televisión, como si se hubiese tratado de un espectáculo propio para avivar una reunión casera, pero que hoy se erige en testimonio de insustituible valor histórico.


    Es el muro – “die mauer”—un acontecimiento de hoy que expresa, no con palabras ni con discursos, sino con ladrillos, con alambrada de púas, con cemento y barras de acero toda la profunda división que separa a los hombres.


    Adenauer se refiere a la situación que priva en Berlín Oriental y no la define más que como campo de concentración. Piensa que se ha ido más allá. El campo de concentración como que se ha enjutado y ha dejado de ser tal para convertirse en cárcel.


    “La situación que han creado los comunistas en Berlín y en la Zona de ocupación soviética –afirma– es un escarnio para toda la Humanidad. El muro a través de Berlín y en la frontera internacional a través de Alemania, fortificada con atalayas, con alambradas de espino y minas, han convertido la Zona de ocupación soviética en una cárcel. No es concebible una situación de mejora en Berlín y en Alemania más que si se pone fin a este inhumano estado de cosas. Nosotros exigimos que la población alemana de la Alemania central pueda vivir como ella quiera. Esto no es en primer termino un interés nacional, sino un mandamiento de humanidad.


    “La Unión Soviética verá que no favorece sus intereses retener con la fuerza a su sistema a 17 millones de alemanes que en su inmensa mayoría rechazan al comunismo.


    “La libertad de nuestros conciudadanos en Alemania central es la condición previa para un justo ordenamiento de la convivencia del pueblo alemán y para la duradera pacificación en Europa.”


    Milagro no, sacrificio sí


    Antes de recibir al reportero de Excélsior hubo de concurrir el canciller Adenauer a una sesión del Parlamento alemán. Es frecuente la presencia del Jefe de Estado en el recinto del Bundestag. El lugar que en él tiene destinado se encuentra a un lado del sitial reservado al presidente del Congreso y a sus más inmediatos colaboradores.


    Adenauer permaneces en el primer plano de una especie de palco secundario, separado desde luego de los sillones de honor y colocado en un nivel ligeramente inferior. Ahí suele vérsele, serio y poco comunicativo, mientras presencia el desarrollo del cónclave parlamentario y se mantiene atento a toda posible interpelación.


    Muy a menudo se encuentra el Ministro Erhardt a su lado, el vicecanciller, el economista por todos respetado en Bonn. Integran un buen contraste y un buen conjunto las dos máximas figuras del Gobierno germano. Adenauer representaría algo así como la sabiduría y Erhardt el optimismo y la plenitud en esa su cara redonda como un sol, su roja epidermis y el gusto que transpira por ese arte tan difícil y tan analizado, llevado lo mismo a la poesía que a la tragedia, y que es el arte simple y sencillo de vivir.


    Adenauer habría de concurrir a esa sesión parlamentaria para escuchar puntos de vista sobre un tema que mucho preocupa a los alemanes: la economía. El auge extraordinario y sin paralelo que se ha logrado aquí no puede continuar, como si ante él se extendiese el infinito. Pueden surgir síntomas de enfermedad y es conveniente que se piense en fórmulas apropiadas y en la aplicación de un límite. Y una habría de considerarse en la tarde de hoy: ¿debe ser aceptada la proposición del Ministro Erhardt para bajar el impuesto de importación a los automóviles de otros países, sobre todo Francia e Italia, como una medida que obligue a la fábrica Volkswagen a reducir los precios de venta de sus unidades y a frenar el aumento de salarios a sus trabajadores, o no?


    Trató el canciller el problema a que se enfrenta la economía alemana de hoy, de este día, con Excélsior, pero referida no a un caso particular, sino a principios.


    Para empezar, repitió lo que en él parece obsesivo: el auge alcanzado por este país triturado hace 17 años por la hecatombe de una derrota total, no fue un milagro, sino consecuencia de muchos sacrificios y esfuerzos colectivos. No obró la casualidad ni fuerza superior a la humana; fueron los brazos y el talento germanos los que erigieron a su país nuevo.


    Sobre esto, expresó el canciller:


    “Yo creo que la reconstrucción económica de la República Federal no debe calificarse de milagro. Esta reconstrucción es resultado de un único y gran esfuerzo después del derrumbamiento, del infatigable trabajo de todos los sectores del pueblo alemán y, ante todo, de una política consecuente que creó las condiciones previas para un resurgimiento normal.”


    Pero eso fue el pasado. ¿Y el presente?


    “Una vez conseguido el pleno empleo, el crecimiento de la economía alemana –a pesar de todas las medidas de racionalización, se mantendrá en límites más estrechos. Esto, después de largos años de fuerte expansión y de rápido desarrollo del bienestar, requiere una cierta readaptación de todos los interesados. Las pretensiones al producto social tienen que adaptarse al menor crecimiento. En otro caso existe el peligro de una espiral interminable de aumentos de precios y de salarios.”


    ¿Y el futuro?


    “Estoy convencido de que el pueblo alemán tiene suficiente comprensión y suficiente juicio para no poner en peligro lo conseguido. No hay por consiguiente motivo para hablar de estancamiento ni para temer una crisis.”


    Otro tema:


    Nazismo y neonazismo, revanchismo, desquite, como quiera llamársele. Es fugaz la evocación del sistema que encarnó Adolfo Hitler en el despacho de Adenauer, tan fugaz que la respuesta a estos asuntos apenas si comprende los dos siguientes brevísimo párrafos:


    “En Alemania no hay neonazismo, nosotros hemos superado la tenebrosa época del nacional-socialismo. La República Federal de Alemania es un Estado jurídico democrático sostenido por la totalidad de sus ciudadanos. Durante su permanencia en Alemania –añadió el canciller–, usted podrá formarse un juicio propio sobre ello.


    “La palabra revanchismo –prosiguió—no la conozco más que como denuesto de la propaganda oriental. En Alemania no hay una persona que considere como medio posible de la política la espantosa catástrofe de una nueva guerra.”


    Cooperación con México


    ¿Y México?


    Nada sensacional, ninguna declaración de estrépito periodístico. Sólo palabras cordiales, amistosas desde la primera hasta la última sílaba. Todo en ellas lleva un propósito: hacer resaltar que México y Alemania son dos países que se entienden bien, que se aprecian, que estrechan lazos comunes, pero no por obra exclusiva de algún propósito de última hora, sino como consecuencia de una tradición que los une. Subraya el canciller Adenauer que para México ha habido en algunos campos preferencias por sobre los demás países latinoamericanos y que existe todo el apoyo de su gobierno para una coperación industrial y comercial cada día más estrecha.


    Dice:


    “Las relaciones culturales entre la República Federal y México se han desarrollado muy satisfactoriamente en los últimos años. El número de estudiantes mexicanos en las Universidades alemanas aumenta constantemente y renombrados artistas alemanes realizan tournés por México. Se esta preparando un convenio cultural germano-mexicano. Como usted ve, nos esforzamos por estimular en lo posible las relaciones culturales entre la República Federal y México.


    “En el sector económico nuestras relaciones con México fueron interrumpidas por la guerra mundial, pero no tardaron en reanudarse después. El hecho de que la primera exposición alemana en la América Latina, el año de 1954, se celebrase en México, demuestra cuánto nos interesaba el restablecimiento de las antiguas relaciones. Hasta hoy el volumen de intercambio entre los dos países se ha desarrollado hasta llegar a una altura considerable. El contacto entre los círculos económicos de nuestros dos países es de año en año más estrecho y confiado.


    “La República Federal ha enviado ya a México numerosos expertos para ayudarle en el desarrollo de las empresas industriales y comerciales.


    “Finalmente, el Gobierno Federal apoya los esfuerzos que México realiza para el desarrollo, concediendo a los proveedores alemanes garantías y avales que les permiten enviar a México bienes de inversión en condiciones adecuadas.”


    Hay un último asunto. Tiene que ver con Estados Unidos.


    ¿No hay escollos en las relaciones entre los gobiernos de Bonn y Washington? ¿Los últimos incidentes de que se habló en la prensa, han sido finiquitados?


    Honrad Adenauer es categórico: las relaciones Bonn-Washington no han sufrido el menor trastorno.


    Se le pregunta sobre John Kennedy. ¿Qué piensa el estadista de 86 años de la política del joven presidente?


    “Le deseo muy buena suerte”, responde Adenauer con la mejor de todas sus sonrisas.


    El ambiente ha cambiado


    Abandonamos el despacho del canciller. Nada especial podría decirse de aquél, salvo que además de las fotografías de las personalidades mundiales que muestra, atrae por el suave viento de verano y el sol que penetran a raudales por la estancia.


    Obras de arte no hay en las oficinas personales del estadista y apenas si se advierte un cuadro, por cierto colocado de espaldas al escritorio del Jefe de Estado. Es un óleo representativo de la cultura de Holanda, posiblemente del siglo XVIII. Nada conmueve o interesa en él: un campo, un río y algunos campesinos; luz mortecina, luz de anochecer. Estampa que tranquiliza y brinda efectos sedantes, pero nada más.


    Ya fuera de la oficina de Adenauer, volvemos al pequeño salón en que hubimos de esperarlo mientras concurría al Bundestag. No parece la sala de espera de un hombre de la importancia del ex alcalde de Colonia, sino el sitio de reunión de una familia acomodada. Un conjunto de sillón y sofás en un ángulo del recinto, un gran mueble colocado en contra del muro principal y dos bellos cuadros: otro paisaje flamenco y una robusta madonna italiana.


    La puerta que se ha cerrado detrás de nosotros y deja momentáneamente solo al canciller, es casi plana, sin molduras y tiene el atractivo color de la madera sin barnizar, fresca y tosca como si aún participase un poco de la naturaleza que le dio vida. Muy alta, pues los cielos del Castillo de Schaumburg se elevan hasta muchos metros de altura, pero de extrema sencillez.


    Luego un pasillo inmenso, casi una galería. Hay que adelantar pasos y más pasos para irlo recorriendo. Las paredes son blancas y aquí sí, en tramos simétricos y frecuentes, va apareciendo bellísima exposición de obras de arte debidas al genio de pintores europeos del pasado. Por instantes tenemos la impresión de que el pasillo no es sino el paso natural, la vía obligada entre dos grandes salones de un museo.


    Pero no. Otra estancia. Nada notable. Otra. Tampoco. Una escalera y en su primer descanso, algo que atrapa la atención. Trátase de una armadura llena de complicaciones, pero a la vez poderosa como si ella misma estuviese dispuesta para la inminente batalla. Es de hierro y corresponde a un hombre de baja estatura, pero de complexión hercúlea.


    La señorita Heide Engling, nuestra acompañante en la entrevista con el canciller, nos ilustra:


    “Es la armadura de un samurai, obra de arte y de valor histórico. Es uno de los objetos más apreciados en Schaumburg.”


    Al fin, las escalinatas de salida. Aparece un portero elegantísimo, que no semeja tal, sino el dueño del Palacio. Un soldado saluda leve, casi imperceptiblemente. Lo observamos. ¿Es el nuevo soldado alemán?


    En nada se asocia, desde luego, al antiguo soldado de Hi­tler. El color del uniforme es el mismo y también es el mismo casco de acero. Pero este hombre en nada recuerda a su antecesor. El uniforme se ocurre que fue cortado por un sastre de la avenida Cinco de Mayo, en la Ciudad de México. El pantalón puede pasar, pero no el resto, que más se relaciona con la prenda de un civil que con la de un soldado.


    Otra vez la voz de la señorita Engling:


    “Más parece una chamarra, no le parece?”


    El espléndido humor de Bonn


    La población de Bonn, sede de la Cancillería, capital transitoria de Alemania situada a hora y media en avión de Berlín, la gran ciudad de que Hitler se enorgullecía y afirmaba que había sido construida para un período de mil años; aloja a alemanes rebosantes de buen humor.


    Se lamentan en todos los tonos del rápido crecimiento de Bonn, de la fluencia de millares de empleados federales, de la construcción de grandes edificios que no armonizan del todo con el carácter tranquilo y los aires de villa de la ciudad, pero que hubieron de aceptar, pues en algún sitio había que alojar al Ministerio de Relaciones Exteriores, al de Comunicaciones, al de Economía, al Parlamento, más en el fondo y a pesar de todas sus voces airadas, están contentos con esta “nueva grandeza” que les depara vivir en la capital de la República.


    Sin embargo, su aparente disgusto deben reflejarlo de algún modo y no encuentran mejor recurso que enderezar toda clase de bromas en que el canciller Adenauer es, por supuesto, eje y razón de ser de su ingenio. Son cuentos alemanes, de gracia pasada y difícil de encender al espíritu latino; son bromas que se antoja fueron concebidas con tres barriles de cerveza bien consumidos, pero que reflejan, como quiera que sea, aspectos diversos de la vida y carácter de la ciudad.


    Cuando Konrad Adenauer cumplió 86 años de vida el cinco de enero pasado, el humor alemán, el humor de Bonn pronto empezó a buscar una broma apropiada al acontecimiento. Alguien dio con ella y con tan buena fortuna para estos germanos del Rhin, que la broma fue incorporada desde luego al anecdotario de la ciudad.


    “Nuestro querido canciller –le dicen al visitante alemanes sonrientes y colorados como jitomates–, no cumplió 86 años. ¿No ve lo joven que es? ¿No advierte como trabaja? ¿No percibe su vitalidad? El señor Adenauer, ha de saberlo usted, cumplió el cinco de enero de 1962 dos veces cuarenta y tres años.”


    Y ríen con la certidumbre de que esa “envenenada” flecha ha dado en el blanco.


    Otro hecho en la vida de Adenauer les brinda un mejor tema:


    El canciller –todos lo saben en Bonn–, es amantísimo cultivador de rosas. En su casa de Rhoendorf, a unos 25 minutos de esta capital, es un placer que nunca se niega en cada ocasión que sus interminables ocupaciones le permiten un respiro.


    Le gustan las rosas y le gustan los injertos. Por mucho tiempo se ha dedicado a ellos y hace poco logró que naciera en su jardín una nueva especie de flor, que por cierto se dice que es de pálidos colores y señalada belleza.


    Los alemanes tomaron parte de la historia, pero agregaron este capítulo, que también los hace desternillarse de risa:


    “Es cierto que nuestro querido canciller ha producido en su jardín un nuevo tipo de rosa en la inmensa especie, pero desde ese mismo momento los injertos perdieron para él todo interés. Logró un objetivo que persiguió por mucho tiempo, pero ahora consagra sus energías, de las que está rebosante, a nuevos experimentos.


    “Ha de saber usted que el señor Adenauer, con sus 86 años a cuestas, se ha hecho de tortugas recién nacidas, pues quiere comprobar si es cierto que este animal vive doscientos años, por lo menos.”


    Y otra vez resuenan las carcajadas teutonas y se esparcen por todos los vientos…


    (Entrevista publicada en Excélsior el 29 de mayo de 1962)

  


  
    Eduardo Frei


    (1965)


    La entrevista con el chileno Eduardo Frei Montalva, primer presidente demócrata cristiano de Iberoamérica, se inscribe en un conjunto de trabajos periodísticos a los cuales Julio Scherer consagró miles de horas de su vida y de su conocimiento. Personajes cuyas acciones trastocaron el destino de Chile, Salvador Allende, Pablo Neruda, Augusto Pinochet y el propio Frei fueron diseccionados por Scherer como muy pocos periodistas de su tiempo.


    SANTIAGO DE CHILE.– En una entrevista inusitada, en la que no dejó puntos oscuros acerca de su política y sus intenciones, el primer demócrata cristiano que llega a la Presidencia de un país de Iberoamérica, Eduardo Frei Montalva, declaró a Excélsior:


    1) La democracia cristiana no es confesional ni aspira a ejercer ningún tipo de liderato en el continente.


    2) Ni el Estado ni la iniciativa privada poseen la exclusividad de las soluciones. La libre empresa no es un dogma intangible. Tampoco lo es la intervención estatal. Cada país debe decidir la medida en que ambas tendencias pueden aplicarse para el mejor beneficio de las mayorías.


    3) No soy comunista. Soy lo más ajeno que pueda existir al comunismo. Quien diga que soy comunista incurre en una necedad.


    4) El bloqueo económico de que es objeto Cuba, provoca, más que la división interna, la solidaridad del pueblo cubano alrededor de Fidel Castro.


    5) Las democracias, para defenderse en América, sólo tienen un camino: demostrar que son superiores al sistema totalitario. Para lograrlo han de apoyarse en tres principios: honradez, eficiencia y justicia, con todo el alcance que esta última palabra encierra: el proceso a la cultura y al poder.


    El capitalismo no es una panacea


    6) El capitalismo, con éxito en los Estados Unidos, no ha funcionado en América Latina ni representa un conjunto de valores ideológicos y humanos que traduzcan nuestras concepciones de la vida.


    7) La Alianza para el Progreso no debe servir para aplicar “parches” a situaciones provocadas por el mantenimiento de regímenes de injusticia. Tampoco debe ser paliativo a la conservación de las actuales estructuras del comercio internacional, en virtud de las cuales nuestros pueblos pierden, por un lado, más que lo que reciben por el otro.


    8) Las dictaduras en América Latina son más un efecto que una causa, un síntoma que una enfermedad. La solución nacerá de un cambio social y no de medidas políticas. Es imposible establecer la democracia por decreto, llámese nacional o internacional.


    9) Mientras mantengamos intocadas en el fondo las estructuras sociales heredadas de la Colonia, como hasta hoy, mantendremos también a una enorme y creciente masa a niveles muy inferiores de los de una pequeña minoría de privilegiados.


    10) Frente al vertiginoso avance de la economía mundial, la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio marcha con tal lentitud que está detenida. En otras palabras: nos estamos quedando atrás.


    11) Están maduros los tiempos para llegar a un acuerdo que institucionalice la solidaridad interamericana en el terreno económico. La OEA se convertirá en una asociación mucho más equilibrada y sólida el día en que ella sea la asociación de los Estados Unidos con una América Latina unida y próspera. Es una de las grandes tareas de la próxima reunión interamericana de Rio de Janeiro.


    12) El nacionalismo exacerbado resulta destructor de la soberanía nacional. La independencia de cada uno de nuestros países será mucho más verdadera cuando podamos tratar con los grandes poderes mundiales como miembros de una comunidad latinoamericana.


    13) Se ha iniciado subrepticiamente en América Latina una carrera en materia de cohetes. Es indispensable tomar oportunamente las medidas que impidan esa locura.


    14) La Revolución de México, en América, es la única que ha logrado cumplir su verdadero ciclo histórico. Por lo tanto, es la única que puede ser juzgada por la historia.


    Un hecho histórico


    Desnudo de artificios, abierto de carácter, preciso en sus ideas, la energía de que da muestra el presidente Frei Montalva acaba por integrar una personalidad sólida, atractiva.


    Nervioso, no puede permanecer sentado cuando aborda los temas que más le preocupan. Camina con paso largo por su despacho y de vez en cuando se detiene en uno de sus balcones y mira a la Plaza de la Constitución. Habla sin titubeos y la respuesta en él surge rápida.


    El dialogo con Excélsior principió así:


    –¿Cuál es el alcance que tiene para América Latina la presencia de un presidente demócrata cristiano?


    –Es evidente que se trata de un hecho histórico en América Latina que este movimiento haya llegado a hacerse gobierno. Puede servir de aliento y estímulo en otras partes de América el movimiento ideológico que yo represento en Chile. Pero esto no significa que mi gobierno pueda intentar ningún tipo de acción o intervención de carácter político o ideológico fuera de sus propias fronteras. La repercusión dependerá del hecho mismo, no de nuestra acción.


    Subraya el presidente católico:


    “Si nuestra experiencia nacional en el gobierno tiene éxito, naturalmente ella repercutirá en el resto del continente”.


    –¿Concibe usted la acción de partidos demócratas cristianos de América como una fuerza internacional que se enfrente al comunismo?


    –La integración, al menos, sea nacional o internacional, depende de las acciones locales, pero creo que una integración entre las fuerzas democráticas es fundamental, siempre que este entendimiento sea sobre bases claras, esto es, que no sólo se trate de defender el “orden establecido”, sino que tengan el valor de expresar a las grandes mayorías, que en nuestro continente han sido postergadas.


    –¿Cuál es la postura de un partido demócrata cristiano frente al capitalismo y, concretamente, frente a los Estados Unidos?


    –La palabra capitalismo es una de las que se prestan a las mayores confusiones en nuestras relaciones con los Estados Unidos. Para el pueblo norteamericano el sistema capitalista ha tenido éxito. Ellos están contentos con su fórmula. La verdad es que ha evolucionado de tal manera que el capitalismo norteamericano tiene bien poco que ver con el capitalismo clásico. Para nosotros, en América Latina, históricamente la fórmula no ha funcionado bien. Para comprobarlo basta mirar a estos pueblos y darse cuenta del grado de desniveles sociales y económicos, de miseria y marginalidad en que viven sus sectores más extensos.


    “En segundo término, filosóficamente, para nosotros el capitalismo, tal como fue concebido y nació como régimen, no representa un conjunto de valores ideológicos y humanos que traduzcan nuestra concepción de la vida y mucho menos que representen una interpretación o respuesta de lo que deben ser el hombre y la sociedad. Toda la filosofía de inspiración cristiana ha rechazado siempre el capitalismo como sistema ideológico.


    “Respecto a los Estados Unidos, nosotros queremos tener las mejores relaciones con ellos y en especial con su pueblo. La experiencia mía como gobernante, respecto de nuestras relaciones con aquella nación, son positivas.”


    Sentido de la realidad


    –¿Y sus relaciones con Rusia y Pekín?


    –Nosotros tenemos relaciones con Rusia porque estimamos que un país debe tenerlas no con las ideologías, sino con el hecho real de la existencia de las naciones. Cada país es soberano para mantenerlas o no. Creemos que para Chile es útil mantener relaciones con el mundo socialista. En cuanto a las relaciones con China, no han sido consideradas.


    –¿Las relaciones con la Iglesia?


    –Mi partido no es un partido confesional. Es un partido que inspira su acción en los principios de la filosofía cristiana, pero que en sus estatutos declara que pueden ingresar a él todos los que acepten su programa. En nuestro partido hay numerosa proporción de protestantes, judíos y, aunque no en gran proporción pero los hay, personas que no profesan ninguna religión. En Chile, concretamente, la Iglesia está separada del Estado. Nuestro partido cree que esta es una formula feliz.


    –¿Cree usted en la supervivencia de Fidel Castro?


    –Yo creo que es muy difícil hacer profecías. Pero en general estimo que destruir un régimen como el que ha establecido en Cuba el señor Fidel Castro es muy difícil hacerlo por la presión exterior o por el bloqueo económico. Porque yo creo que ese tipo de medidas, más que la división interna, produce la solidaridad interna. Y, además, porque no es fácil derrocar a un régimen totalitario, porque tiene en sus manos todos los elementos de la educación, la publicidad y la fuerza.


    “Yo creo que el único camino que tiene la democracia para defenderse en nuestros países es probar que el régimen democrático no sólo da libertad de expresión, sino que es un régimen que significa tres cosas muy importantes, que muchas veces han provocado revoluciones por su ausencia: honradez, eficiencia y justicia.


    “Y al decir justicia digo no sólo participación del pueblo en el desarrollo económico y en el desarrollo social, sino participación real e integral en la comunidad nacional, dándole acceso a la cultura y al poder”.


    La originalidad de la alianza


    Las audiencias del presidente Frei han estado prácticamente suspendidas en estos días. El mandatario se ha ausentado de su oficina, en el segundo piso del Palacio Nacional, para trasladarse a las zonas de los desastres causados por los sismos, donde 20 mil personas sufren las consecuencias en forma intensa. Con Excélsior, el jefe de Estado hizo una excepción, que hace notar en breve pausa que él mismo abre.


    La Alianza Para el Progreso, las exigencias del ilustre Kennedy al promover la acción común, los tropiezos que ha tenido y la nueva orientación que de ella se espera, ocupan ahora el pensamiento del presidente chileno.


    Sin cesar de caminar sobre la alfombra verde de su cuarto de trabajo, dice:


    “Lo que básicamente hace la originalidad de la Alianza Para el Progreso en la historia de los esfuerzos de cooperación económica interamericana, es que ella liga indisolublemente el desarrollo económico al desarrollo social, y éste a un cambio de las condiciones que tradicionalmente han prevalecido en América Latina.


    “La Carta de Punta del Este significa un compromiso de los gobiernos de América para llevar a cabo una verdadera revolución democrática en el continente latinoamericano. Si los Estados Unidos se comprometen a aportar su colaboración financiera y técnica, los gobiernos latinoamericanos quedan igualmente comprometidos a impulsar cambios profundos de las estructuras económico-sociales de sus respectivos países. Los dos elementos del compromiso son igualmente necesarios. Será muy difícil, si no imposible, superar el subdesarrollo latinoamericano dentro del marco político democrático sin ayuda externa. Ésta, por otro lado, servirá sólo para hacer más ricos a los ricos y más miserables a los pobres, y será, por tanto, contraproducente sin el supuesto de un cambio de estructuras.


    “La Alianza Para el Progreso no debe servir, pues, para aplicar “parches” a situaciones provocadas precisamente por el mantenimiento de situaciones injustas y a mantener la precariedad latinoamericana. Pero tampoco debe servir de paliativo o “parche” al mantenimiento de las actuales estructuras del comercio internacional, en virtud de las cuales nuestros pueblos pierden, por un lado, más de lo que por otro reciben.


    Revolución en libertad


    “Con su iniciativa, el presidente Kennedy puso en marcha, dentro del sistema interamericano, una revolución que no debe detenerse hasta ser un esfuerzo integralmente cooperativo. Esto supone también que lo que comenzó como un “programa” se transforme, sobre la base de la experiencia ya acumulada, en una “institución”, con sus correspondientes formulaciones políticas y jurídicas y con explícitos compromisos internacionales. En Chile estamos dispuestos a hacer nuestra “revolución en libertad”, la estamos haciendo ya, y por lo mismo que estamos asumiendo nuestra cuota de sacrificio nos sentimos con autoridad para pedir a los demás la suya, en forma de que nuestro pueblo no cargue con el peso de un orden económico internacional injusto”.


    –¿Cuáles son sus puntos de vista, señor presidente, sobre la próxima conferencia de Río y las distintas corrientes que existen para fortalecer y reformar la OEA, particularmente para que sea un instrumento más eficaz de solución pacifica de las controversias?


    –La actual Carta de la OEA fue suscrita hace 18 años y desde entonces el mundo ha sufrido cambios que configuran una nueva edad histórica. En 1948 predominaba aún, oficialmente al menos, un excesivo optimismo sobre las posibilidades del mundo subdesarrollado en general y de América Latina en particular. Por lo mismo, la Carta de Bogotá no previó un adecuado desarrollo de las normas e instituciones internacionales para enfrentar los problemas económico-sociales. Con el tiempo hemos visto que muchos de los problemas políticos que deben enfrentar América Latina y, por ende, el sistema interamericano, derivan del subdesarrollo de nuestros países. La OEA debe ser reajustada de acuerdo con estas realidades.


    “De ahí que Chile sea partidario de que el Consejo Interamericano Económico y Social (CIES) tenga mayor importancia y más libertad de acción. Creemos, incluso, que debe convertirse en un organismo coadyuvante de la integración económica de América Latina. Hace 18 años esta integración aparecía mucho más como un ideal que como una necesidad. Ahora es una necesidad a cuya satisfacción debe orientarse fundamentalmente la política de nuestros pueblos.


    Por las soluciones basadas en la paz


    “Esa integración no conspira en modo alguno contra el mantenimiento del sistema interamericano, sino todo lo contrario. La OEA se convertirá en una asociación mucho más equilibrada y sólida el día en que ella sea la asociación de Estados Unidos con una América Latina unida y próspera.


    “Como medio para lograr ese fin, creemos también que están maduros los tiempos para llegar a un acuerdo que institucionalice la solidaridad interamericana en el terreno económico, de manera semejante a como se halla establecida la solidaridad política y militar por el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca. Por eso Chile ha propuesto que la Conferencia de Río estudie la conveniencia de llegar a un acuerdo en ese sentido.


    “Este proceso no puede adelantar si, paralelamente, no se solucionan por medios pacíficos las controversias que aún dividen a los países latinoamericanos y que, tan a menudo, son causa o pretexto de un armamentismo realmente insensato y de la exacerbación del espíritu nacionalista. Chile es decidido partidario de un acuerdo que establezca un sistema permanente de solución pacifica de los conflictos que puedan surgir en nuestro continente. Haremos lo posible para que se llegue a él en la Conferencia de Río de Janeiro.”


    Este último punto nos lleva a una pregunta que se desprende por sí misma:


    –¿Cuáles son, señor presidente, los factores que limitan la unidad latinoamericana?


    –Creo que los elementos del problema han variado mucho desde que en 1825 Bolívar convocó al Congreso de Panamá. Se trataba entonces de presentar un frente político y militar unido frente a las pretensiones de reconquista de la Santa Alianza impulsada por la Rusia zarista. No es cuestión ahora de sólo reconstituir un frente parecido ante una amenaza comunista. Separados e inclusive antagónicos, nuestros países no pueden enfrentar el gran desafío de la segunda mitad del siglo XX: la progresiva tensión entre las crecientes necesidades de una población en explosivo aumento y las decrecientes posibilidades del Estado de subdesarrollo económico y social dentro del continente latinoamericano, como requisito de nuestro desarrollo. El ámbito nacional de países con 5, 15 o 30 millones de habitantes de bajo nivel de vida es una base demasiado pequeña para el crecimiento económico.”


    Enemigo del “nacionalismo”


    “El nacionalismo estilo siglo XIX resulta destructor de la soberanía nacional, aunque aparentemente la exalte. Como el perro de la fábula, estamos prefiriendo el reflejo a la realidad. La independencia de cada uno de nuestros países sería mucho más verdadera si pudiéramos tratar con los grandes poderes mundiales como miembros de una comunidad latinoamericana.


    “Creo que este espíritu nacionalista anticuado –que nada tiene que ver con el verdadero patriotismo– está en relación directa y estrecha con el atraso social y político de nuestros pueblos. Nos encontramos así ante un círculo vicioso: estamos retrasados porque estamos desunidos, y estamos desunidos porque estamos atrasados. Este círculo sólo puede ser roto por una decidida voluntad política que movilice la conciencia de nuestros pueblos.”


    –¿Cuál es, entonces, el camino que debe seguir el continente para alcanzar formas políticas estables y cuál la posible contribución de la OEA en este campo?


    –Es imposible establecer la democracia por simple decreto. Hace 150 años quisimos hacerlos, sin cuidarnos de establecer los supuestos sociales de la democracia. La inestabilidad política, las dictaduras, son mucho más un efecto que una causa, más un síntoma que una enfermedad. Claro está que, por otro lado, el efecto reactúa sobre la causa y la agrava. Con todo, y aunque en forma mucho más lenta que el resto del mundo occidental al cual pertenecemos, América Latina ha venido progresando, lo que significa que los que he llamado “supuestos sociales de la democracia” se han ampliado o robustecido.


    “En la medida en que la organización interamericana, a través de programas como la Alianza para el Progreso, favorezca un acelerado cambio social, podrá contribuir eficazmente a la evolución democrática. Creo que esos medios indirectos son más eficaces que los directamente “políticos” que se pueden tomar para favorecer la evolución democrática. Tampoco el decreto internacional sirve para establecer la democracia. Creo, con todo, que ciertas formas de hipocresía que destruyen la confianza o la fe de los pueblos en las organizaciones internacionales y en los principios que proclaman y dejan pisotear, deben evitarse. También estamos en situación, dentro de la OEA, de aplicar una sanción por lo menos moral, pero publica y abierta, a los gobiernos que violan los derechos humanos. Existe en este continente una conciencia democrática a la que debemos una satisfacción para que la fe en la democracia, la aspiración a mantenerla, se mantenga.”


    Aniquilar el colonialismo


    –¿Cuáles son, señor presidente, los factores que perpetúan una desigualdad que pudiéramos llamar absoluta, en términos económicos y sociales, entre las distintas clases de la población? ¿Por qué existe una doble realidad social en América: grupos, los más numerosos, que viven una vida subhumana, y pequeños conglomerados en la opulencia y aun en la opulencia insultante?


    –Mientras mantengamos, más o menos retocadas, pero intocadas en el fondo, las estructuras sociales heredadas de la Colonia, mantendremos también a una enorme y creciente masa a niveles muy inferiores de los de una pequeña minoría de privilegiados.


    “Hablando en general, en nuestros países la sociedad es paternalista y aristocrática, y esto es mucho más visible si se piensa en el sector agrario. Sin una verdadera reforma agraria, que significa mucho más que mera distribución de la tierra, no habrá progreso ni integración social en América Latina. Tampoco se logrará frenar el monstruoso movimiento que separa más y más a nuestras ciudades hidrocefálicas de la periferia con respecto al mundo rural del interior y absorbe sus mejores elementos. Mientras los Estados Unidos han llevado a cabo en el siglo pasado un prodigioso movimiento de expansión y colonización interna, casi todos nuestros países tienen una ecúmene prácticamente igual a la de la Colonia.


    “Estamos desintegrados hasta geográficamente y yo creo que sólo el dinamismo generado por una cabal reforma agraria nos dará el impulso para superar nuestras diversas formas de desintegración.


    “Otro factor que quisiera destacar es la concepción igualmente aristocrática de la educación; aristocrática tanto por el ideal que la inspira como por la organización que la distribuye, en forma de que prácticamente la niega a muchos y la abre plenamente sólo a unos pocos, a los que puedan pagarla. Si, la tierra y la educación son, por así decir, hereditarias, ¿cómo no se ha de perpetuar la desigualdad?”


    El futuro de la ALALC


    –Acerca de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, ¿cuáles han sido hasta hoy sus resultados y cuáles son sus perspectivas?


    –Sobre esta materia he venido hablando insistentemente en el último tiempo, porque hemos llegado inevitablemente al momento de las decisiones. Con respecto a la velocidad que está adquiriendo el proceso económico mundial, la ALALC marcha tan lentamente que está de hecho detenida. O sea, nos estamos quedando atrás.


    “Tenemos que trazar otro camino por el cual podamos avanzar aceleradamente. Esto implica tomar decisiones políticas. Tenemos que enfrentar decididamente el hecho de que si no planeamos nuestro desarrollo económico a escala y a nivel internacional, no abriremos un nuevo camino. Hacer planes a nivel internacional significa crear organismos internacionales con autoridad supranacional. Estamos tan decididos a avanzar por esta vía que entre las reformas constitucionales que mi gobierno está impulsando e incluida una por la cual se autoriza al presidente de la República de Chile a delegar parte de la soberanía nacional en las autoridades supranacionales que se creen como órganos de la integración económica latinoamericana, gracias a delegaciones semejantes que hagan otros países.


    “Este problema lo he planteado extensamente en la carta que dirigí hace poco a los señores Prebisch, Herrera, Mayobre y Sanz de Santamaría y de la cual entregué una copia a los señores presidentes de nuestros países, pues esa es una idea que es y debe ser común a todos nuestros gobiernos, porque es tarea de todos.”


    Sobre sus planes económicos internos, dice Eduardo Frei:


    “Estamos trabajando activamente en el país para lograr un acelerado desarrollo económico, sobre la base de una reforma agraria y acentuar nuestro proceso de industrialización y aprovechar nuestras materias primas.


    Sectores que no son del Estado


    “Nosotros, en este capítulo, creemos que no hay que encerrarse en dogmas. No creo que sea un dogma que el Estado resuelve mejor todas las cosas que la iniciativa privada. Tampoco creo en el dogma intangible de la libre empresa como receta exportable e imponible. Hay sectores de la economía que indudablemente deben estar en manos del Estado. En Chile, concretamente, los ferrocarriles, el petróleo, la electricidad, las líneas aéreas y algunos otros sectores básicos.


    “En otros existe una fórmula que podríamos llamar de economía mixta, como es el caso del acero, en que el Estado, a través de la Corporación de Fomento, es dueño de 35% de las acciones, pero tiene veto; en una palabra, sin su venia no se pueden aprobar los balances ni designar al presidente de la compañía. También hemos buscado una fórmula de asociación en el caso de las grandes compañías productoras de cobre e igual cosa de la Compañía de Teléfonos. En el sector industrial, en general, mantenemos el criterio de que la empresa privada no sólo debe subsistir, sino que es un elemento fundamental para nuestro desarrollo económico”.


    Una serie de temas es planteada al presidente de la República de Chile: México, su revolución, su política exterior –en particular en el caso cubano–, el plan de desnuclearización para América Latina.


    –No hay duda ninguna de que en el curso de este siglo y en este continente nuestro tan sacudido por “revoluciones”, ha habido sólo tres, sin contar la que estamos haciendo ahora en Chile: la de México, la boliviana y la cubana.


    Elogio de nuestro logro revolucionario


    “Los recientes acontecimientos de Bolivia (la caída de Víctor Paz Estenssoro) parecen indicar que la revolución impulsada por el MNR (Movimiento Nacional Revolucionario) ha terminado como movimiento político específico. La cubana ha sido desviada de su sentido original y ha perdido su fuerza inspiradora como movimiento latinoamericano y democrático. Sólo la de México ha logrado cumplir un verdadero ciclo histórico y, por tanto, está en situación de ser juzgada.


    “Por lo mismo que Chile sostuvo frente al problema cubano, dentro de la OEA, la misma posición de México, estamos nosotros en posición inmejorable para juzgar la validez de las razones jurídicas y políticas que la fundamentan. Nosotros preferimos acatar el dictamen de la mayoría de los miembros de la OEA y romper nuestras relaciones con Cuba. Seguimos creyendo que con esa medida no se ha logrado solucionar el problema y no hemos ocultado nuestro deseo de que un día se creen las condiciones que permitan el reingreso de Cuba a la comunicada americana.


    “Chile también se ha adherido al plan de desnuclearización de América Latina, en consonancia con su política pacifista y contraria al armamento que agota nuestros recursos.


    “Nosotros no estamos en situación de influir militarmente en el curso de los acontecimientos mundiales y sería insensato que mañana nos embarcáramos en el desarrollo de la más costosa y mortífera de las armas producidas hasta ahora. El avance de la tecnología atómica no hace imposible que, a plazo más bien breve, países de mediana potencia se hallen en situación de producir la bomba A. Si alguno de América Latina llegara a fabricarla, temo mucho que desencadenaría en nuestro continente una carrera con las más imprevisibles y peligrosas complicaciones. Ya se ha iniciado subrepticiamente una carrera en materia de cohetes. Es indispensable que tomemos oportunamente las medidas necesarias para impedir esa locura.”


    La amargura de no conocer México


    Frei, abogado y economista, fundador del Partido Demócrata Cristiano de Chile hace 30 años, suspende su caminata. En un sillón café oscuro, quizá fatigado, reposa unos minutos. “Conversemos acerca de México”, propone al reportero”.


    Dos veces se vio con los pasajes en el bolsillo, a punto de emprender el vuelo rumbo al norte, pero circunstancias imprevistas lo obligaron a cambiar planes en el último momento. “Una vez fue por mi guagua (mi bebé), que enfermó repentinamente. Para mí constituye una amargura no conocer México”.


    Cuenta que tiene en nuestro país muy buenos amigos. Don Daniel Cosió Villegas es uno de ellos. “Su estudio sobre México y los Estados Unidos es lo más agudo que he leído en la materia. Dígale, si me hace el favor, que le guardo un sentimiento: prometió enviarme su historia, pero finalmente hube que comprarla en una de nuestras librerías”.


    El presidente Frei sabe que de él se ha llegado a decir que es un “comunista emboscado”.


    “No me explico cómo se pueden llegar a escribir tales estupideces. Soy lo más ajeno que pueda existir al comunismo. Estoy en contra del partido único, en favor de la separación de los poderes; los diarios me atacan, no he removido del más humilde puesto ni al más lejano ni al más enconado de mis enemigos.


    “Si me dicen que llevo a Chile al desastre, no protesto. Discuto y trato de convencer a quien así piensa que está en un error, pues sé bien que mi calidad de presidente de la República no me concede ningún derecho para tratar de imponer mis puntos de vista. Pero si me dicen que soy un musulmán o que no respeto las libertades en Chile, sí protesto. No estoy en contra de las opiniones, sino en favor de la verdad, sobre todo cuando puede ser comprobada por los hechos objetivos.”


    En el despacho del presidente Frei, quizá el político más discutido de hoy en Iberoamérica, no hay adornos superfluos. Del sitio de honor cuelga un cuadro de O’Higgins, en el que apuntan más sus rasgos irlandeses que su origen criollo. En la chimenea, la tela recogida como en un día de perfecta calma, impone respeto la bandera de Chile.


    (Entrevista publicada el 20 de abril de 1965 en Excélsior)

  


  
    Edward Kennedy


    (1965)


    Muy breve fue la entrevista de Julio Scherer a Edward Kennedy. Tan breve como las vidas de Bob y John Kennedy, los otros dos miembros de la dinastía política más infortunada de la historia del siglo XX estadunidense. Corría el 29 de septiembre de 1965 y faltaban sólo cinco días para la visita del Papa Paulo VI a la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. Scherer y Ted conversaron acerca del significado religioso, humanístico y político del acontecimiento.


    Nueva York.- “El mundo estará el lunes entrante más cerca de la paz, y al caer la tarde la ONU habrá acrecentado su prestigio. Entre los días señalados, la humanidad recordará siempre el 4 de octubre de 1965”.


    El mismo cabello rojizo en la frente; la misma sonrisa confiada; la misma actitud optimista. ¿Cómo no ver en el rostro que tenemos enfrente al hombre que hoy, más que ningún otro, merecía estar en Nueva York y recibir jubilosamente al Sumo Pontífice?


    Edward Kennedy, el menor de la familia, dice a Excélsior que el ser humano ha oscilado desde hace mucho tiempo entre el vacío y la seguridad, pero se decidirá finalmente por lo único que en definitiva posee: la vida.


    La pregunta no cobra forma, pero Edward Kennedy la “escucha”:


    “Mi hermano hubiera querido estar en Nueva York.”


    Recordamos: ha sido el único presidente católico en la historia de los Estados Unidos y el único que ha visitado al Padre Santo.


    No olvida el mundo ese día del breve reinado de los dos: el Papa profético, y John F. Kennedy, un visionario, conversaron largamente. Desde entonces se rumoreó que el presidente había invitado a su Santidad a los Estados Unidos y que un día quizá, la blanca figura del jefe de la cristiandad cruzaría el Atlántico.


    El último de la dinastía


    Entrevistado John F. Kennedy, ¿qué habría contestado acerca de la visita del Sumo Pontífice a la ONU?


    En la imposibilidad de saberlo, pero no de imaginarlo, conversamos con su hermano menor, de quien se dice es el más parecido al extinto presidente, sobre todo en el carácter.


    Dice el último de la dinastía, de 33 años:


    –El tema es tan sugerente…


    –¿Sólo sugerente, señor Kennedy?


    –Sugerente por decir una palabra en la que caben muchas ideas. La visita del Santo Padre es trascendental por su valor humano, su valor político y su valor histórico. Al católico lo lleva a pensar en los apóstoles y de allí a profundos misterios. A mí, además, me hace pensar en John. Pero dejemos eso.


    Todos los Kennedy son iguales. Para ellos no existe línea divisoria entre la alegría y la gravedad. Un minuto antes el senador abrazaba al reportero y le ofrecía un jugo de frutas, Ahora medita, encerrado en sí mismo. “Deje el vaso. Le suplico que anote”.


    Su voz no es la de un joven. Empieza:


    “El Papa Paulo VI es el primer pontífice que cruza el Atlántico para venir a nuestro país. Como ciudadano de los Estados Unidos de América, esta visita representa para mí un motivo excepcional, emocionante en el más alto grado histórico.


    “Como ciudadano comparto el orgullo de mis conciudadanos y participo en su propósito de tributarle una bienvenida apoteótica, digna de él. No hay católico que no perciba el esfuerzo de Paulo VI por seguir las tradiciones de la Iglesia, por mantenerla en el pasado, pero vinculada al mundo moderno.


    “El gran problema de la unidad de la Iglesia, su fidelidad a la tradición y su devoción por el hombre de hoy, de este día, nos hace recordar el pensamiento feliz de un periódico europeo: Le Monde.


    “Palabras más palabras menos, decía el diario de más influencia en la opinión pública parisiense:


    “El verdadero Papa de transición no es Juan XIII, sino Paulo VI, quien sostiene firmemente en sus manos frágiles los dos extremos de la cadena: la tradición de ayer, de la cual no quiere abandonar nada de lo que tiene de bueno, y la transición de mañana, que nace ante nuestros ojos. He aquí quizás el secreto de Paulo VI, su deseo de no precipitar nada, de no romper la Iglesia en dos, de no permitir que se alcen una contra otra, una mayoría triunfante y una minoría maltratada.”


    Kennedy coincide con Le Monde. “Estoy muy orgulloso –dice– del movimiento de renovación de la Iglesia y de que se haya llevado al cabo de tal manera que se hayan preservado sus valores tradicionales históricos”.


    Otro recuerdo del hermano muerto


    Hace varios meses Edward Kennedy tuvo un accidente de aviación y estuvo a punto de morir. La noticia se divulgó por el mundo y con ella un comentario unánime: “La mala suerte los persigue”.


    El senador por Massachusetts, aún visiblemente enfermo, ha de usar un corset y caminar con sumo cuidado. Su figura atlética no coincide con el paso cauteloso, el paso de un hombre lesionado.


    No puede sentarse en cualquier silla. Ha de ser de respaldo duro.


    “Ya ve usted –y en su rostro se dibuja unas mueca entre triste y resignada–, lo inevitable.”


    Alude, qué duda cabe, a otra escena familiar, pero que en una época apenas fue advertida y comprendida: el sufrimiento físico del presidente enfermo, siempre unido a una mecedora.


    Edward Kennedy vuelve, vuelve al presente. “¿Me hace el favor de apuntar?”, pregunta.


    Como senador por Massachusetts –el mismo estado que representó su hermano John, camino a la presidencia de los Estados Unidos– tengo la esperanza de que al haber escogido su Santidad Paulo VI a la ONU como foro internacional apropiado para expresar su mensaje, un llamado por la paz, su actitud dará nueva fuerza a las Naciones Unidas, la mejor esperanza para lograr la armonía mundial”.


    “Creo que a todos los hombres, cualquiera que sea su religión, les causará una gran impresión el mensaje de quien sólo lucha por los demás, en la expresión más bella de la generosidad que conoce el mundo de nuestros tiempos.”


    Más cerca de la luz


    Edward Kennedy es hombre dispuesto a sonreír, a prodigar su amabilidad.


    “¿Otro jugo de uva? ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Le parece que luego nos tomemos una fotografía? Será un buen recuerdo para los dos.”


    Habla de los múltiples lazos que unen a los hombres. La religión es uno de los de mayor importancia. Pero los hilos meramente humanos, los de la fraternidad, sin otra razón que la del amor, sin dura serán manejados por el Santo Padre en su mensaje del lunes 4 de octubre.


    “La influencia de sus palabras será de la mayor importancia, pues hará recapacitar a los hombres en todo aquello que los une.


    “Yo pienso –dice enseguida– que hoy está el mundo más cerca de la paz. Cada día hay un mayor número de personas que piensan que no puede haber victoria por medio de la guerra. Esta idea va ganando terreno, haciendo conciencia. Nuestra época no plantea un doble camino, sino un sendero y el abismo. La paz o la guerra, esto es, la vida o la extinción.


    “Es en este sentido que el mensaje del Papa Paulo VI representa de manera ideal la expresión que todos sentimos: la esperanza de compartir la paz y la libertad.”


    Edward Kennedy consulta su reloj.


    “Aún un momento. ¿Le parece? He de salir a Boston para reunirme con mi cuñada –Jaqueline–. Pero permítame decirle antes:


    “Nuestro tiempo es dramático en un radical sentido. Plantea la vida o la muerte. ¿Puede haber lucha más digna de ser vivida?”


    (Entrevista publicada el 30 de septiembre de 1965 en Excélsior)

  


  
    François Duvalier


    (Entrevista de 1967)


    Sangre fría y aplomo caracterizaron a Julio Scherer cuando entrevistó a François Duvalier. “El ambiente tiene algo de opresivo entre estas cuatro paredes”. Así describió el periodista la atmósfera que rodeaba a uno de los dictadores más ambiciosos, sanguinarios y megalómanos de la historia, quien se autodesignó presidente vitalicio de la paupérrima Haití.


    PUERTO PRÍNCIPE.- Rodeado de miseria en una de las bahías más hermosas del Caribe, el único presidente vitalicio del continente, François Duvalier, declaró esta tarde que los Estados Unidos deben evitar los errores de los antiguos romanos y tener en cuenta a los pueblos que los rodean para no exponerse al mismo final del imperio.


    Guía espiritual de la república haitiana por decisión de la Asamblea Legislativa, apóstol y líder por tiempo ilimitado, habló para Excélsior en términos que aun para Iberoamérica resultan difícilmente comprensibles. No hay en Haití asunto importante del que no se encargue su augusta persona. Si el proceso revolucionario “tiene derecho a existir”, se debe a que él es el proceso revolucionario, y si aceptó la presidencia vitalicia es necesario ver que a esta decisión lo condujo la “decisión inquebrantable” de su pueblo.


    Fueron rotundas las preguntas y respuestas que se sucedieron en el despacho presidencial, presente el secretario y el subsecretario de Relaciones Exteriores y vuelto estatua el subjefe del protocolo, todos vestidos de negro en un día de sol radiante y 30 grados centígrados de temperatura.


    He aquí una parte del diálogo con el Jefe del Gobierno:


    En Cuba y en Haití, concretamente, ¿tiene derecho a existir el proceso revolucionario?


    –De Cuba no hablo. No me inmiscuyo en los asuntos de otros países para que no se inmiscuyan en el mío. En cuanto a Haití, yo soy el proceso revolucionario.


    –¿Por qué no existen partidos políticos en Haití?


    –Existe el partido duvalierista, Partido de la Unidad Nacional.


    –¿Por decisión inquebrantable del pueblo haitiano? ¿Cuál es su concepto de libertad política?


    –No entiendo su pregunta.


    –¿Qué entiende usted por democracia?


    –Cada civilización o cada pueblo tiene su manera de concebir la democracia, en función de sus costumbres y tradiciones. La democracia haitiana no es la democracia alemana ni la democracia italiana ni la democracia de los Estados Unidos. En Haití tenemos nuestras fórmulas peculiares, como las tienen los países que creen y practican la democracia. Yo soy octavo presidente vitalicio y el gran sueño de mi vida es fundar “La Nueva Haití”.


    –¿Por qué es Haití uno de los pueblos más atrasados del continente?


    –¿Por qué la masa india de América del Sur y de América Central –pregunta a su vez el presidente–, se encuentra en un estado tan cercano a la barbarie? ¿Sabía usted que en el Amazonas hay tribus que confunden a los aviones con gigantescos pájaros plateados y en cuanto los ven les disparan sus flechas envenenadas?


    –¿Por qué no es usted emperador, como se lo han pedido varias veces?


    –Porque hay una Asamblea Legislativa y la división de poderes propia del Estado moderno.


    –¿Entonces no existe en Haití el mando universal, a pesar de que usted es “líder indiscutible de la revolución, apóstol de la unidad nacional, digno heredero de la nación haitiana, renovador de la patria, jefe de la comunidad nacional por tiempo ilimitado y presidente vitalicio”, según rezan los artículos 1969/197 de la constitución Haitiana?


    –Por supuesto que no.


    Un típico escándalo


    Dio principio la entrevista con un tema que cobra actualidad por sí mismo:


    –¿Se han llegado a vender votos en las reuniones de la OEA a cambio de financiamientos específicos para obras materiales, igual que se vende una mercancía, a precio fijo y en condiciones determinadas?


    El tema lo trajo a colación el Presidente Duvalier al negar que en la pasada reunión de Punta del Este (el mismo balneario al que han sido convocados los Jefes de Estado de América, del 12 al 14 de abril) Haití hubiera puesto precio a su voto en momentos en que la representación de los Estados Unidos necesitaba inclinar la votación en un determinado sentido.


    El asunto ha tenido las implicaciones de un escándalo.


    Schlesinger, el escritor de Harvard y consejero del Presidente Kennedy, denunció al canciller haitiano como un inescrupuloso gestor de dinero para su país… A través del voto en la pasada reunión de Punta del Este.


    Sin que el punto figurara en la lista de preguntas al Presidente haitiano, éste se refirió a él de manera expresa, cuando dijo:


    “Ayer, en la Conferencia de Punta del Este, en momentos en que el país que tiene el liderato del mundo hacía frente a ciertas dificultades, la República de Haití, a través de sus delegados, no vaciló en entregar el voto clave, un voto sincero y político que permitió a los Estados Unidos moverse con desenvoltura en una situación difícil. Desgraciadamente se declaró después y aun se escribió que el voto de la Republica de Haití fue entregado en vista de que iba a recibir determinada ayuda financiera.”


    –¿Habla usted de lo escrito por Schlesinger?


    –Es un libro (Los mil días de Kennedy) que tengo en mi biblioteca y conozco bien.


    –Pero Schlesinger emplea la palabra chantaje.


    –Repito que fue un voto sincero y político, honrado.


    Antes de llegar a esta conclusión, a la que evidentemente deseaba desembocar, el presidente había hecho la apología del comportamiento de su país en las reuniones internacionales:


    La justicia y el derecho


    “La República de Haití ha participado en numerosas conferencias, tanto en el Hemisferio como en Europa. En todas ellas ha demostrado la más grande comprensión y el más grande humanitarismo. La República de Haití, a través de sus delegaciones, ha demostrado siempre que entiende lo que se llama valores de la civilización. Desde la antigua sociedad de naciones y aun en ciertas reuniones que tuvieron lugar en distintos puntos del continente, como la Conferencia de Montevideo de 1933. La República de Haití ha elevado su voz, invariablemente, en favor de la justicia y el derecho.”


    ¿Quién dice la verdad?


    Otro muy distinto es el lenguaje del profesor de Harvard Schlesinger. En su libro no vacila en referirse a una serie de pormenores que hablan de un chantaje en el cual uno vendió lo que no tiene precio y otro compró lo que jamás, a no ser a costa de la dignidad, puede tasarse en dinero.


    La historia que narra acerca de lo que afirma ocurrió en Punta del Este responde a esta crudeza:


    “…En la conferencia, Rusk desplegó todas sus habilidades. Aquí todas sus cualidades –su inteligencia, su agudeza mental, su inagotable paciencia y su natural inescrutabilidad– se adaptaban con precisión a las exigencias del momento.”


    Más adelante:


    “…Había doce votos seguros a favor de nuestra política dura –pero entre los que disentían se contaban los países mayores del hemisferio– Brasil, Argentina, Chile y México, así como Bolivia y Ecuador. Uruguay y Haití se mostraban indecisos.


    “El ministro de asuntos exteriores de Haití, ‘consciente del valor de su voto, hizo notar a Rusk con parsimonia que él venía de un país pobre que necesitaba desesperadamente ayuda y que, como era natural, esta necesidad afectaría a su voto. Si los Estados Unidos, que desde hacía tiempo se habían desentendido de la ayuda a Haití, a causa de la dictadura de Duvalier, aceptasen financiar proyectos particulares… Rusk dio media vuelta, pero luego le envió un mensaje diciendo que, si bien por principio los Estados Unidos no asociaban la ayuda económica a la actuación política, puesto que Haití mismo había establecido esta relación, debería comprender que toda ayuda futura sería considerada de acuerdo con el papel que ahora desempeñara en Punta del Este.”


    La doble conclusión de este asunto no puede ser más categórica… ni más deprimente:


    “…En cuanto a Haití, nos avinimos en última instancia al chantaje accediendo a reanudar nuestra ayuda para la construcción del aeropuerto de Port au Prince…” y “a fin de cuentas, y debido a la presión de otros asuntos, no llegamos a construir el aeropuerto”.


    “Papa Doc” como es


    Los ojos del Presidente Duvalier permanecen entrecerrados, mientras una sonrisa acentúa las gruesas líneas de sus labios. De cabello blanco y rostro negro, las manos sobre las piernas, erguida la espalda, parece posar para un fotógrafo. El canciller René Chalmers, el vicecanciller Adrien Raymon y el subjefe del protocolo, Yves Masillon, no apartan la mirada del guía espiritual de Haití. Los cuerpos inclinados hacia adelante, hablan claro de sus estados de ánimo.


    Chalmers y Raymon, parecidos a escolapios, han seguido la entrevista en gruesas páginas color amarillo. Ninguno sabe taquigrafía y ambos toman notas con lentitud, las palabras cuidadosamente dibujadas. En sus papeles hay lagunas, paréntesis en blanco, inexpresivos puntos suspensivos. Sin embargo, fieles al cometido impuesto por el jefe del gobierno, escriben sin descanso a lo largo de una conversación que se prolonga ya hora y media. Estudiante de la Universidad de Michigan, médico rural desde muy joven, incansable en sus correrías por los campos haitianos, Duvalier se hizo de una fama envidiable. Papá Doc le llamaban los campesinos y de él decían que era bondadoso como un filántropo y paciente como un misionero. Treinta años después, Papá Doc conserva las formas suaves del galeno, pero su rostro se ha endurecido. Lo demuestra la sonrisa que no dulcifica la expresión ni atenúa el brillo acerado de los ojos.


    –¿Es usted hombre de derecha, de izquierda o del centro?


    –Si tenemos que considerar mis discursos y mensajes, los libros que yo he escrito desde 1925, es muy fácil definir las características de mi personalidad. He repetido siempre que mi doctrina se encuentra en las páginas de la historia nacional. Esas páginas son suficientemente elocuentes, puesto que nosotros hemos hecho una bella historia, una de las más emocionantes del mundo.


    La epopeya haitiana


    “Me refiero a la epopeya haitiana, a la transplantación de una raza de hombres de un continente a otro, lo que nunca antes había ocurrido. Ese grupo transplantado de África a América en las peores condiciones biológicas, pudo realizar una aventura de la que me enorgullezco. Como usted sabe, culminó en 1804, cuando Haití conquistó su independencia.


    “Yo me quedo con la línea de los próceres, con los fundadores de la patria. A esa línea pertenezco, no sólo como doctrinario, sino como hombre de Estado. Es por esto que no creo indicado que pudiera decir si soy de la derecha, de la izquierda o del centro, puesto que nuestra colectividad preexistió a las doctrinas de estos tiempos.”


    Obliga el Presidente vitalicio a un extremo esfuerzo de atención. La voz es apenas audible, como si musitar una oración, emocionado hasta proferir vocablos con el acento y el calor de un apasionado murmullo. Ahora respira, además, como si llegara de muy lejos.


    –Perdone, pero es que no puedo hablar de 1804 sin emocionarme…


    Chalmers le sonríe, Raymond baja la cabeza y Masillon continúa como al principio, hecho estatua.


    –¿Irá usted a Punta del Este?


    Aún no sabe si irá a Uruguay


    –Yo he sido periodista, igual que usted. Los periodistas siempre quieren correr como liebres, pero ahora yo soy un Jefe de Estado y me veo obligado a caminar como tortuga. Eso quiere decir que tengo que pensarlo larga, cuidadosamente, porque el médico rural Duvalier, que antes podía tomar decisiones rápidas, ahora se encuentra sometido a las llamadas razones de Estado.


    Habla en seguida de la reunión convocada para el 12 de abril:


    “Creo que todos los jefes de Estado del Hemisferio Occidental y sus países se enfrentan a los mismos problemas del subdesarrollo. Creo también que los jefes de Estado esperan, como yo, que la economía general, el costo de la vida, el ingreso per cápita, los numerosos problemas de infraestructura, el acondicionamiento de puertos y la apertura de carreteras, el problema de la electrificación y de los campos, esto es, todo lo que desde hace diez años que estoy en el poder pido que sea debida, seriamente abordado, se discuta en la Conferencia de Punta del Este.”


    Dice luego lo que ya es idea de todos:


    Si la junta se limita a declaraciones de solidaridad, a frases de conciliación y esperanza, será otra oportunidad perdida. Si no hay soluciones concretas, eficaces, a corto plazo, los jefes de Estado habrán gozado de agradable clima en el balneario de lujo y de la compañía de sus colegas, antes de retornar a sus puntos de origen. Y al expediente del Hemisferio se habrá añadido otra hoja…en blanco.


    A doscientos metros…


    –¿Fracasó la Alianza para el Progreso?


    –Considerada como idea, la Alianza ha sido una actitud magnífica. Pero en el orden constitucional creo que ningún Jefe de Estado que ame a su país en el Hemisferio Occidental se encuentra satisfecho de sus resultados, no obstante que en la actualidad está presidida por un hombre que comprende la filosofía de ese organismo y que se llama Carlos Sanz de Santamaría.


    Habla luego de los Estados Unidos “en el mundo libre y de la obligación ineludible que tienen para los países de su misma zona geográfica”. Hoy el equilibrio depende de todos, de las grandes y de las pequeñas naciones. El fiel de la balanza oscila a la menor presión, como lo demuestran los fenómenos políticos de todos los días (Santo Domingo, hace dos años –hoy, Vietnam).


    Los Estados Unidos –sigue Duvalier– deben mirarse en el espejo del Imperio Romano. En la antigüedad, rodeado de pequeños Estados a los que dieron el calificativo de bárbaros, los dueños del mundo de entonces no se preocuparon por elevar las condiciones materiales que les permitieran ascender en dignidad. La historia ha descrito los resultados. Es una lección que convendría que no olvidaran las grandes potencias.


    Las persianas cerradas como si la noche hubiera descendido sobre la ciudad, impiden que la luz entre a raudales en la oficina presidencial. El ambiente tiene algo de opresivo entre estas cuatro paredes donde François Duvalier se hace oír como un oráculo por sus consejeros en relaciones exteriores. Los trajes negros, las gruesas sombras, los rostros oscuros, tensos, y sólo de vez en cuando los labios de Papa Doc que se distienden sin que por ello se afloje la rigidez del rostro, hacen viva una sensación de incomodidad que va en aumento.


    Increíble miseria


    A doscientos metros, las casuchas más increíbles se alinean en el muelle. Es difícil imaginar un mayor grado de miseria. Cuando a orillas del mar hombres y mujeres han de lavar sus harapos y aun sus manos y brazos en el agua estancada de las callejuelas –un agua verde esmeralda, casi sólida– se ha llegado a un extremo.


    Los mendigos forman enjambres. Las miradas inexpresivas, los cuerpos lánguidos, indolentes, confirman el cántico que acompaña al visitante desde el momento en que llega a Puerto Príncipe: “Déme algo… no he comido… Llevo dos días”.


    Ese es el pueblo. En los patios de Palacio Nacional, tres tanques son visibles para todos. Y para los moradores del edificio, ametralladoras en pie disfrazadas entre la hierba y mal cubiertas por gruesas lonas de tela verde… La presidencia vitalicia y el PRI.


    –¿No le inquieta el hecho de que prácticamente todas las naciones se inclinen por el cambio periódico de sus mandatarios y eviten el ejercicio del mando por tiempo indefinido?


    Pregunta a su vez el Presidente vitalicio:


    –¿Es que no existen testas coronadas en el mundo, como la de la reina Isabel y la del rey Balduino? ¿Y no podría decirse algo semejante de los países escandinavos?


    A un paréntesis obliga la secretaria del doctor Duvalier, que ha irrumpido y le habla al oído. Asiente el Jefe del gobierno y autoriza que las persianas sean corridas y abierta la ventana. La estancia se ilumina con un azul intenso, casi llameante.


    –¿Pero no podríamos decir lo mismo de Oliveira Salazar, mi ilustre colega –del generalísimo Francisco Franco, también colega ilustres–, de los señores Tito y Nasser, igualmente ilustres y apreciados colegas?


    “Yo había dicho después de las elecciones de 1957 que hacía el sacrificio de mi vida a la nación. Yo no soy solamente presidente de la república, sino un líder que se sacrifica por su pueblo, un hombre que trabaja sin descanso hasta las tres de la madrugada. Yo no llegué a este puesto como político, sino como un intelectual con los libros y sus escritos bajo el brazo.”


    Ese intelectual sabe lo que hace, porque es un doctrinario. Del mismo modo que Franklin D. Roosevelt se quedó en el poder por mandato del pueblo norteamericano y habría seguido en él de no haber mediado su muerte, el doctor Duvalier se mantiene en el cargo.


    “Vea el caso de William V.S. Tubman, que ha realizado la unidad nacional en el pueblo liberiano y que lleva ya veintidós años en el poder, satisfecho de su país como su país lo está de él.


    “Pero, ¿a qué seguir? ¿Qué acaso ustedes, en México, con la existencia de un partido único, no han resuelto de una manera muy elegante este mismo problema de la presidencia vitalicia?”


    (Entrevista publicada el 20 de marzo de 1967 en Excélsior)

  


  
    François Duvalier


    (Nota publicada en 1967)


    Alabanzas y vituperios


    PUERTO PRÍNCIPE.- Un documento asombroso en sus términos constituye el articulado de la Constitución haitiana, que consagra al doctor François Duvalier presidente vitalicio y hace de él un hombre que empequeñece a cualquier gobernante.


    Afirma que ha creado la paz, garantizado el orden, redimido a los campesinos, alfabetizado a las masas, llevado luz y bienestar a los humildes, etcétera.


    Pero entre la loa sin freno y la acusación sin límite no media sino una corta distancia, como lo confirma la denuncia que de su régimen ha hecho, en nueva instancia, la Comisión Internacional de Juristas.


    Es absolutamente falso –dice– que “el gobierno del presidente Duvalier haya llevado a cabo las realizaciones que se le atribuyen, pues hoy más que nunca Haití está sumido en la miseria, la ignorancia y la injusticia social”.


    Por si no bastara, agrega:


    “Haití es país miembro de la Organización de Estados Americanos, entre cuyos principios fundamentales figura el origen representativo de los gobiernos y la renovación periódica de sus titulares. Si bien hay que reconocer que dichos principios han sido violados con harta frecuencia en el Continente Americano, es la primera vez en su historia que se sienta el precedente de la consagración constitucional, expresa, de violar esos principios.


    La alabanza y la condena alrededor del médico rural de 58 años se trenzan de esta manera:


    Si la Constitución haitiana habla de orden, la Comisión de Juristas habla de masacres. Si la Constitución señala que hay paz, la Comisión sostiene que la seguridad pública depende de decisiones arbitrarias.


    Si la Constitución dice que hay tutelaje para las masas trabajadoras, la Comisión denuncia ejecuciones sumarias de campesinos.


    Los juristas dicen en su estudio, terminado el año pasado y naturalmente desconocido en Haití:


    “Las masacres en el pueblo de Jeremie y en el municipio de Grand-Gosier, donde familias enteras fueron eliminadas como represalia a la entrada subrepticia de un puñado de insurgentes en agosto de 1964. Las constantes exaccciones perpetradas por la policía personal del presidente en todo el territorio; las ejecuciones sumarias a campesinos en las comarcas de Saltrou, Grand-Gosier, Anse-a-Pitre; la detención de todas las personas entre 17 y 25 años en Jacmel como consecuencia de otro movimiento de insurgentes a mediados de 1964, y tantos otros hechos que atentan directamente contra la libertad y la dignidad de los ciudadanos, son muestras de las siniestras actividades de los ‘tontonts macoutes’, policía política secreta, gracias a los cuales la seguridad de los haitianos depende de las decisiones arbitrarias del doctor Duvalier.


    Se deteriora la economía


    “Por otra parte, la ya muy precaria economía haitiana se deteriora cada vez más, debido en gran parte a la profunda corrupción administrativa, al éxodo de los elementos mejor preparados del país, que huyen del terror a la política demagógica del presidente, que se vale entre otras armas de las tensiones raciales existentes entre la mayoría negra y la minoría mulata, que constituye la élite del país, y la malversación de los escasos fondos públicos, que hace aún más trágico el balance económico en Haití, uno de los países más pobres del continente.”


    En su alegato, los juristas emplean estos términos:


    “Tiranía”, “inveterada y flagrante violación de los más elementales principios de convivencia social”, “reinado absoluto de la arbitrariedad”, “caos en que se mantiene el doble juego de la absoluta sumisión a los tribunales y las atribuciones casi ilimitadas a la policía.”


    Duvalier y la divinidad


    Frente a la Comisión Internacional de Juristas se yergue la Asamblea Legislativa de Haití. No hay mejor hombre que Duvalier ni puede concebirse gobernante más completo.


    El increíble documento en el que la Constitución consagra al presidente elogios sin medida es, en sí mismo, un retrato de la situación política haitiana. Helo aquí en su artículo 196:


    “… Por haber provocado por primera vez desde 1804 una toma de conciencia nacional a través de un cambio radical desde el punto de vista económico, social, cultural, religioso y político en Haití, el ciudadano François Duvalier, Jefe Supremo de la Nación, es elegido presidente vitalicio con el fin de asegurar las conquistas y la permanencia de la revolución duvalierista bajo el estandarte de la unidad nacional.”


    En cuanto al artículo 197, dice:


    “Por haber:


    “A través de una oportuna reorganización de las fuerzas armadas, asegurado el orden y la paz, gravemente amenazados después de los trágicos sucesos de 1957 (cuando se produjo un levantamiento).


    “Hecho posible y realizado la reconciliación de las facciones políticas violentamente opuestas con motivo de la caída del régimen de 1950.


    “Sentado las bases de la prosperidad nacional por medio de la promoción de la agricultura y la industrialización progresiva del país, facilitadas por el establecimiento de grandes obras y trabajos de infraestructura.


    “Realizado la estabilidad económica y financiera del Estado, a pesar de la acción nefasta de las fuerzas conjugadas del interior y del exterior, agravada por los desastres cíclicos provenientes de la violencia de los elementos.


    “Organizado una protección eficaz de las masas laboriosas al armonizar los intereses y aspiraciones del capital y del trabajo.


    “Preconizado y establecido una organización nacional del sector rural y, por medio de un nuevo código, reglamentado la vida en el campo para instaurar en él la justicia, y abierto así la vía a la rehabilitación definitiva del campesino.


    “Emprendido y logrado la alfabetización de las masas y colmado así la aspiración de los pequeños y los humildes hacia la luz y el bienestar.


    “Creado los organismos necesarios encargados de la protección de la mujer, de la maternidad, de la infancia y de la familia.


    “Instituido la Universidad Estatal de Haití y respondido a las legítimas ambiciones de la juventud que aspira a las cimas del conocimiento y al dominio del porvenir por medio del saber.


    “Impuesto el respeto a los derechos del pueblo, a las prerrogativas de la soberanía nacional, consolidado el prestigio y la dignidad de la comunidad haitiana y salvaguardo de todo ataque la herencia sagrada de los antepasados.


    “Protegido por su política interior todos los estratos sociales en su benevolencia y, por una política exterior digna, defendido la integridad del territorio y la independencia nacional.


    “Orientado en definitiva sus iniciativas hacia la construcción de una nación fuerte, apta a cumplir su destino en plena libertad y dignidad, para la felicidad de todos sus hijos y para la paz del mundo.


    “Por haberse constituido así en líder indiscutible de la revolución, en apóstol de la unidad nacional, en digno heredero de los fundadores de la nación haitiana, en renovador de la patria y haber merecido ser aclamado incondicionalmente por la inmensa mayoría de la población como jefe de la comunidad nacional por tiempo ilimitado.


    “El ciudadano doctor François Duvalier, elegido presidente de la República, ejercerá vitaliciamente sus altas funciones, siguiendo las disposiciones del artículo 92 de la presente constitución.


    “¿Limita al presidente vitalicio el artículo 92? De ninguna manera, pues reposa en este principio: observar la constitución.”


    (Nota publicada el 20 de marzo de 1967 en Excélsior)

  


  
    Jesús Pedro Arrupe


    (Primera parte, 1968)


    Padre general de la Compañía de Jesús de 1965 a 1983, el vasco Pedro Arrupe se distinguió por su indiscutible compromiso con los marginados del mundo y, sobre todo, por su actuación crítica con respecto a los errores de la Iglesia católica. En junio de 1968 le reveló a Julio Scherer todo el sustrato de su fe, y en particular de su ideología social de avanzada.


    ROMA.– Después de 2,000 años de historia cristiana, el catolicismo no tiene más que el 16 por ciento de la población mundial y va perdiendo terreno.


    “Hace cinco años éramos el 18 por ciento: hoy somos el 16. Es urgente hacer algo.”


    Con esa claridad señaló el padre general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe, 27 años misionero en Japón, de quien es conocido su heroísmo cuando la explosión atómica en Hiroshima, la situación crítica en que se encuentra la Iglesia católica.


    Dijo a Excélsior: “Paganismo antiguo y paganismo moderno forman el doble obstáculo que detiene a la Iglesia, que se le opone. La explosión demográfica hace que la población crezca a un ritmo mucho mayor que las conversiones, cada día más difíciles. Cuatrocientos años atrás, cuando la fundación de la Compañía, nos encontrábamos con una barrera tradicional del budismo, del hinduismo. La barrera va debilitándose, pero a favor del ateísmo, que la penetra. A la tradición pagana se agrega hoy la superestructura del neopaganismo que viene de Occidente”.


    Habló de la nueva orientación en la Iglesia, que no quiere reyes ni príncipes ni palacios ni cortes. Vinculada una época al poder temporal, ansía dejarlo atrás. No es para ella el boato. Un pastor como guía y una casa como refugio es cuanto necesita y desea. “Éste y no otro es el sentido del motu proprío de Paulo VI, del 28 de marzo de este año, cuyo expresivo título es: Pontificalis Domus”.


    Acerca de la Compañía de Jesús, expresó : “No es clasista ni debe tomársele como tal”.


    Luego:


    “No digo que no haya habido exclusivismos ni mucho menos. Hemos hecho examen de conciencia y reconocido nuestros errores. Si hubo que dar marcha atrás, la hemos dado. Pero en este problema, como en todos, hay que considerar las circunstancias históricas, esto es, seguir paso a paso la evolución de las situaciones que se quieren analizar. Que los jesuitas u otros hayan estado en relación con la gente más pudiente, más influyente, es una realidad que no se improvisa y a veces es producto de tradiciones que duran siglos.”


    La triste vida del marginado


    Tiene muy presente la descripción que su antecesor Juan B. Janssens hizo del marginado, por quien el jesuita ha de trabajar ahora en todo el mundo:


    “Debemos caer en la cuenta de lo que supone verse humillado toda la vida: hallarse en la más baja condición. Ser olvidado o despreciado por muchos. No poder presentarse en público por falta de vestido decente y de educación social. Sentirse instrumento con el que otros se enriquecen. Ver limitado hasta el pan de cada día y no tener nunca asegurado el porvenir. Arriesgar la salud, la dignidad, la honestidad, en un trabajo que no excede o cae muy por debajo de las propias fuerzas: encontrarse días y meses sin trabajo y sentirse atormentado por la inacción y la necesidad. No poder educar convenientemente a los hijos, y aún tener que exponerlos a los inconvenientes de la calle, a la enfermedad, a la miseria. Tener que llorar a muchos de ellos, muertos en la niñez por falta de cuidado competente. Nunca gozar de un descanso psíquico o corporal digno del hombre y ver, al mismo tiempo, junto a sí, que aquéllos que disfrutan de riquezas y comodidades hasta superfluas son alabados, acumulan honores, triunfan.”


    


    Dice el Padre Arrupe:


    “La justicia social tiene este equivalente: tarea urgente, reparación obligada”


    ¿Dios ha muerto?


    El “Papa Negro” –negro por la sotana, por contraste con la blanca vestidura del santo padre. “Papa” por la supuesta influencia en el mundo entero– tiene una piel que hace pensar en el alabastro. Así es su nitidez, su transparencia. Los ojos claros, de un azul acuarela, reverberan igual que un vidrio al sol. Nariz de halcón y frente despejada y curva, muy parecida a la de Paulo VI, completan una fisonomía en la que la risa es frecuente.


    Pequeño de estatura, de pies muy anchos –denuncian al caminante– recibe al reportero en un despacho de paredes tan lisas como el piso. Por adorno hay dos cuadros, del Papa y de Ignacio de Loyola. Un escritorio enorme y muchos libros, cuatro sillones elementales y una mesa con un cenicero al frente completan el ajuar. La luz entra a raudales. Contiguo a la oficina, el oratorio del general de los Jesuitas. Humilde no sería un término excesivo para calificarlo. A dos metros del altar, los candelabros parecen de latón. En el piso se ve un cojín. Sobre él, anudadas las piernas, el padre Arrupe medita todos los días al filo de las seis de la mañana. No se hinca. Ora como un japonés. Quizá reza igual que él.


    ¿Dios ha muerto? el nombre de un libro, una idea sartriana, pero sobre todo la pérdida del paso, “la estructura que no va”, para repetir una frase del padre Arrupe, llevan el tema a la casa número 5 de la calle del Santo Espíritu, a un costado de la Vía de la Conciliación que construyera Musolini y a unos trescientos metros de la escalinata monumental de San Pedro.


    Dice:


    “La defensa de la fe tiene hoy un sentido más profundo que hace cuatrocientos años. Cuando San Ignacio pensó en la defensa de la fe pensó en la defensa ante una idea cristiana, pero hereje, pensó en Lutero, en Calvino, en la reforma. Era la defensa contra una fe desviada, pero una fe cristiana.”


    “Hoy, ¿qué pasa...?


    “Nosotros hemos recibido del padre santo un encargo especial, que es también el de la defensa de la fe. En la última alocución a la Congregación General, nos dijo: ‘la Iglesia necesita de nuestra ayuda’. No se trata de luchar contra el ateísmo, sino de tener una confrontación con él. Por que ahora hay que defender no una idea cristiana contra una idea hereje de Calvino, de Lutero, contra la idea mahometana o hinduista, sino de defender la misma idea de Dios, Incluso del Dios natural, porque Dios ha muerto, dicen”.


    “Ya no son suficientes las armas de la tradición ni de las Escrituras, porque son las ciencias exactas, las ciencias naturales, son las ciencias humanas las que están tratando de demostrar que Dios ha muerto.”


    “Y si no de demostrarlo, por lo menos de hacer una tal abstracción de la idea de Dios, que se le ignore y vivamos en un mundo en que Él no cuente. Como tampoco cuente el pecado original, principio de todo desorden, raíz del drama del hombre.”


    “El paraíso humano que nos presentan los antropólogos modernos con tan extraordinario atractivo, es el mundo sin Dios, muerto Él por la aristocracia de la ciencia humana. Que no se hable de Dios, pues el hombre va dominando al mundo en un antropocentrismo total.”


    La ciencia y el diletante


    “La Compañía tiene que presentarse con toda la fuerza científica y demostrar que esto no es verdad, que “Dios no ha muerto”. Atacar la idea, pero no al hombre, respetarlo siempre, profundamente. Mostrar la verdad sin presiones, con el poder de una intuición, digamos de una intuición de la evidencia en cuanto sea posible. Usar en lenguaje personal y en lenguaje eclesiástico, “la pastoral”. Ponerse en contacto con el alma, con la persona humana y tratar de demostrar que sí existe un Dios”.


    –¿No llevan mucha ventaja, padre, quienes quieren presentar un mundo sin Dios apoyados en el atractivo extraordinario de la ciencia?


    “¡Oh, no! Pueden aventajarnos en técnica y tener especialistas en muy diferentes campos, pero entre los creyentes en Dios hay también gente ilustre, de esa altura. Además no nos aventajan en la interpretación filosófico-teológica de los hechos, porque nosotros podemos demostrar que todos los adelantos científicos son, al final de cuentas, argumentos aún más fuertes para demostrar la existencia de Dios.”


    –Yo no digo que ellos tengan mejores argumentos, pero ¿acaso la gente no es cada día más sensible a sus puntos de vista?


    “Bueno, sí, pero la gente que no piensa. Cuando un científico experto en física habla de teología, esa gente no sabe hacer diferencia de su autoridad, es decir, no advierte que esa eminencia en teorías sobre una determinada especialidad sabe menos que un catequista de tercera categoría en cuanto se coloca en el plano teológico.


    “Muchos hombres con aureola científica se creen con derecho a hablar de teología por la sola razón de tener esa aureola que brilla en una materia, la suya, pero de ninguna manera en todas. Allí es donde fallan. Porque el verdadero científico, el de una pieza, es humilde. Cómo no lo va a ser si es infinito el número de fenómenos que no se explica ni inimaginable el de aquellos que ni siquiera concibe; el diletante en teología tiene que demostrar de alguna manera llamativa sus ‘conocimientos’, aun a riesgo de aparecer como un fantoche. Pero el verdadero científico es un hombre que conoce sus limitaciones y que se reduce a hablar de su materia”.


    El llamado a los teólogos


    “Por esto hoy se percibe de una manera tan espectacular, si se permite el término, que en casi todas las grandes universidades de Europa, y tal vez en las de Estados Unidos, se están creando facultades de teología. En los centros de estudio es cada día más viva la necesidad de un sitio consagrado a la profunda reflexión del hombre.


    “Ocurre, pues, que a despecho de los grandes adelantos científicos en el mundo, los rectores de las universidades europeas y estadunidenses se han convencido que los especialistas en los más diversos terrenos de la investigación, con muy buena cabeza y muy buena voluntad, no tienen la solución de los últimos problemas del hombre, que saben una parte, mas no abarcan esa inmensidad que es la filosofía y la teología. De allí viene esa tendencia que quiere llenar un vacío, de allí la necesidad de contar con centros de reflexión superior, de allí también el llamado a los teólogos.


    “Este es un fenómeno interesantísimo, reconocimiento tácito de la imposibilidad para encontrar en las ciencias naturales y meramente humanas una respuesta que no termina en el hombre, pues trasciende a lo sobrenatural.”


    Hace una pausa el general de la Compañía. Sonríe, aunque en verdad casi ríe:


    “Por todo esto y por encima de cualquier dificultad, me siento optimista. Nuestros problemas son muy grandes, enorme la responsabilidad que nos confió el santo padre, que nos habló como un padre a sus hijos cuando nos encomendó la defensa de la fe.


    “Los obstáculos a los que nos enfrentamos son más complejos que los que tuvo San Ignacio y tenemos que ser más ‘ignacianos’ que nuestro fundador. Pero estamos encantados y damos la vida por algo que vale la pena.


    “Nada es tan importante como conocer y amar una vocación que es la significación de una vida. En este caso, de nuestras vidas…”


    (Entrevista publicada el 28 de junio de 1968 en Excélsior)

  


  
    Jesús Pedro Arrupe


    (Segunda parte, 1968)


    ROMA.- Al hablar de América Latina, objetivo del Papa Paulo VI en agosto, el padre general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe, dijo a Excélsior que no son mecánicas las sociedades humanas y que los cambios en ellas no pueden hacerse como quien maneja un switch y las transforma.


    “Esto lo sabe la juventud sensata, y si no lo sabe hay que decírselo”, agregó, en el tono de quien hace una advertencia.


    Los jóvenes, y América Latina es de jóvenes, con el 52 por ciento de la población de Brasil formada por menores de 20 años y el 53 por ciento menores de 18 años en Caracas, pueden ser “instrumento de la demagogia o de una maquinación política terrible”, subrayó.


    “Saben lo que no quieren, no lo que quieren”


    Da fuerza a su idea con una pregunta que se dirigió, sobre todo a sí mismo: “¿Imagina la potencia que hay en esa juventud? Por eso es tan importante entenderla, en vez de condenarla; oírla, seguirle los pasos, preocuparse por ella. Puedo hablar un poco por mi propia experiencia. Yo he sabido de su buena voluntad, voluntad de oro, pero sólo cuando se le trata de comprender y se dialoga con ella. No debería sernos difícil ponernos en su lugar, porque todos hemos sido jóvenes”.


    


    Se adelanta a cualquier pregunta:


    “No afirmo que en todo tenga la razón o que el mundo le pertenezca. Sabe lo que no quiere, pero ignora lo que quiere. Comprende que las cosas no van bien y tiene deseo de reestructurarlo todo, mas no sabe cómo. Posee crítica, pero no programa. Este es el problema.


    “En gran parte tiene razón cuando protesta contra la armazón internacional y humana que priva, pues entrevé, pero sólo entrevé algo mejor y hacia allá quiere dirigirse. Pero se pierde. Piensa en su porvenir y con todo derecho; para los viejos el porvenir es la eternidad, no para ellos. Con 15, 20, 25 años piensan en 40, 50, más, y aún mucho más. Es sincera su protesta y choca contra formas que la sublevan, pero todavía no construyen nada definitivo.”


    Cree el padre Arrupe que todo planteamiento unilateral en favor de los jóvenes o de los viejos, es incompleto y, por tanto, falso. La solución no está en el idealismo de los primeros ni la experiencia de los segundos. Es un diálogo común en doble dirección. No está el remedio en el decir de los jóvenes: “pobres viejos, no entienden”, ni en el de los viejos, que reprueban: “Están equivocados, como siempre”.


    Continúa el superior de los jesuitas:


    “Entre los jóvenes, lo mismo que entre los viejos, tenemos activistas para regalar. Hay mucha gente que trabaja, que escribe artículos demagógicos, que jala agua para su molino.


    “¿Pero dónde está la raíz de la desorientación? En vez de activistas yo preferiría que hubiera mayor número de cerebros dedicados sólo a la reflexión.”


    “Importa el intercambio comercial, la producción de acero, los esfuerzos a favor de una sana estructuración del mundo nacional y el mundo extranjero…”


    Deja su pensamiento en puntos suspensivos. Sabe que se le ha entendido: cuando se unen activistas y demagogos con jóvenes desorientados, el efecto es un estallido. La pólvora y la lumbre tomaron contacto.


    El Papa y su viaje a Bogotá


    Acerca del viaje del Papa a Colombia, dice:


    “Tiene el santo padre un cariño inmenso por América Latina. Lo demuestran las cartas y documentos que ha escrito sobre ella. Yo, vamos, lo sé personalmente, porque ahora, como presidente de la Unión de Generales Religiosos de aquí en Roma, he oído decirlo que nos preocupemos especialmente por ayudarla. Es América Latina un continente joven, de claro porvenir. Quiere el santo padre ocuparse de doscientos millones de almas. Esto es evidente. Es el pastor responsable que se interesa por cada una de ellas. Además, ahora que se habla tanto y en tantas formas de la eucaristía, desea dejar un público testimonio de amor precisamente en el Congreso Eucarístico. No sé más. He dado sólo una opinión personal acerca de los propósitos y posibles significados del viaje.”


    Se produce en el jesuita algo así como la unión de dos temperamentos: el español –el suyo– y el romano –que lo asimila–. Una eclosión de entusiasmo es el resultado:


    “¿Qué más voy a decir de América Latina? Hay en ella una fuerza vital extraordinaria. Posibilidades materiales de primer orden. En muchos lados se están haciendo cosas estupendas. Me decían en Maringa que hay sesenta metros de profundidad de tierra vegetal. ¿Qué es eso? Un país, México, con 11,000 kilómetros de costa, y creo que una dieta de pescado de sólo medio kilo por persona al año, ¡Qué posibilidades! Por delante tenemos todos un trabajo importante en América Latina, continente en desarrollo con algunos puntos, como su país, que han adelantado mucho; continente al que con justa razón se le ubica en categoría especial.”


    Han brotado las palabras como si no hubiera podido contenerlas más. Luego, una vaga nostalgia y una clara actitud de esperanza:


    “De América Latina puede hacerse un paraíso”. Hay crudeza en la reflexión final:


    “La Iglesia, tan criticada por algunos sectores de América Latina, toma un nuevo rumbo. ¿Lo toman todos? ¿Los oligarcas? ¿Los demagogos?”


    Las cosas “no marchan”


    wwDe un joven a un viejo, de un viejo a un joven, de una nación a otra, de un continente a otro, las cosas “no marchan”, ¿Por qué? Propone el padre Arrupe ir a la raíz de los hechos.


    “Cuando Dios está más muerto en el corazón, el hombre es más desgraciado. Esto es evidente, porque el hombre se ha salido de su camino. La consecuencia se manifiesta en odio, injusticia, oposición, lucha, egoísmo, nacionalismo exagerado, racismo, en todo lo que se quiera y que será siempre contrario a la caridad, la justicia, el amor fraternal, universal, únicas bases de la verdadera paz.”


    “Pero hoy se quiere fundar la paz en el miedo, falso equilibrio, inestable por definición. Descansa en una actitud torcida, como es calcular la forma en que he de defenderme de mi enemigo, y quien habla de defenderse está diciendo también atacar.”


    El día que uno se sienta más fuerte, veremos qué pasa,


    “Crear una estabilidad humana, mundial, basada en el miedo, es un error. Lleva a la desviación de los usos materiales, pues hay que vivir preparados para la guerra, para la destrucción. Sustituye la simulación a la confianza, la traición al amor.”


    El hombre va así “a la ruina”


    Veinte siglos de historia –piensa el padre Arrupe– han demostrado que nada edifica el odio y que todo es posible en el amor. Nunca desaparecerán las diferencias entre los hombres, ni es deseable que así ocurriera, pues son motor de su evolución. Pero las diferencias habrán de ser matizadas con la caridad y la justicia.


    “No hay otra fórmula, búsquese donde se quiera. Ha trabajado el hombre sin descanso, pero la falta de brújula lo llevó al punto en que hoy se encuentra: a las puertas de su destrucción. ¿Qué ocurrirá si sigue avanzando por el mismo camino…?”


    El superior de los Jesuitas, que vivió la atómica en Hiroshima y después acompañó a una generación víctima de la radiación, “muchos en los vientres maternos cuando el estallido”... (se detiene en este punto). Pero deja en pie su pregunta. “¿Qué pasará si uno de los dos llega a sentirse más fuerte. Seguro de la victoria? Es imposible el cálculo, basados en los progresos materiales del hombre. Piénsese cien años atrás y años adelante. En esta perspectiva ¿puede decirse ‘no’, puede decirse ‘imposible’?”.


    ¿Revolución anárquica?


    Pequeño y delgado, con una única nota blanca en el traje –el alzacuello–, una única nota de color en el rostro –el azul de los ojos– el padre Arrupe tiene algo de etéreo y mucho de asceta. Su humanidad, seca y rotunda, son las carcajadas, sus gruesos dientes, la nariz de halcón.


    ¿Y los jóvenes? Son la incógnita. Su idealismo que los lleva a odiar con toda razón las formas caducas de una sociedad que no les satisface, es la esperanza. Arranca el temor de su extravío: ¿A dónde van? Ahora destruyen. ¿Llegará el momento de construir?


    Dice el padre Arrupe:


    “Pueden encontrar a Dios. Si no lo encuentran, pueden llevarnos a una revolución anárquica”


    Se incorpora sin prisa. Hay en sus labios una sonrisa que no podemos interpretar. Pareciera que se dirige a su interlocutor, que quizá dialoga consigo.


    “Somos una mínima Compañía de Jesús que no se siente conquistadora del mundo. Éste va y nosotros somos un grupo de hombres que quiere trabajar y hacer cuanto pueda. No tenemos en nuestras manos las riendas del mundo ni las de la Iglesia. Tampoco pretenderíamos tenerlas. Ansiamos ser útiles, adaptarnos a las circunstancias que exigen el gran cambio. Queremos servir.”


    (Entrevista publicada el 29 de junio de 1968 en Excélsior)

  


  
    Salvador Allende


    (1970)


    Ya vislumbraba Salvador Allende un embate contra su régimen maquinado por las oligarquías chilenas y el imperialismo estadunidense. El mes, noviembre. El año, 1970. Conversaban Allende y Julio Scherer sin grabadora de por medio, en “igualdad” de circunstancias. El resultado: un diálogo sin cortapisas ni complacencias mutuas; el presidente y el periodista cara a cara, desentrañando la naturaleza político-ideológica del gobierno de la Unidad Popular.


    SANTIAGO DE CHILE.- Nada tienen que ver los Andes con la Sierra Maestra ni los problemas específicos de Chile con los de Cuba. Entre La Habana y Santiago existe la misma enorme diferencia que entre un pueblo que hace una revolución para crearse un ser nacional independiente y un país vinculado a 130 años de vida parlamentaria en la paz. O para expresarlo en las literales palabras del presidente Salvador Allende: “‘Los Andes serán una Sierra Maestra’ fueron palabras de Castro y no mías”. Y: “No seré ‘puente’ entre Castro y los Estados Unidos. Mi límite y mi problema, confundidos, son sólo uno: Chile”.


    “Vivimos con la tranquilidad y el buen ánimo de quien está decidido a todo –dijo durante nuestra conversación de 75 minutos–. Queremos desarrollarnos y crear una sociedad nueva en el cauce democrático, al que somos plenamente adictos. No creo en una guerra civil, pero tampoco la descarto, pues si a Chile se le cierran los caminos, no quedaría más alternativa que la insurgencia armada. Se ha creado un clima de terror. Si prosigue, limitaremos las garantías individuales.”


    El encuentro con Allende se produjo en una fiesta que le ofrecieron cerca de 20 amigos. Tuvo el escenario la modestia que suele observarse aquí, aun en los niveles más encumbrados del poder o la riqueza: una casa de proporciones humanas que recuerda cómo la vida es sobre todo tarea. O sea, nada del futuro falsamente asegurado a través de fortunas tan escandalosas como sospechosas.


    Allende llegó tarde y pronto fue arrebatado a sus comensales. Sin embargo, antes y después de la conversación privada con él, fue posible observarlo con detenimiento.


    No se apodera de la palabra ni pontifica, lo que hace posible que a su alrededor se converse sin afectación. Forma así parte de una atmósfera, sin que la constituya o presida como santuario. Cerca o lejos nadie pretende significarse por una frase brillante o una actitud cortesana. No cohíbe ni busca un público, acepta el whisky una y varias veces, se aproxima a las damas con naturalidad y con naturalidad las besa en las mejillas. El presidente de Chile es, en estas circunstancias, un ser cálido y atractivo, estrictamente un individuo.


    La entrevista con él quedó planteada en términos netos. A la petición de registrar sus palabras en grabadora, saltó:


    “No, compañero. Trabaje usted, no la grabadora.”


    Y cuando se habló de un cuestionario formal, respondió, siempre de buen humor:


    “Improvise usted, como voy a improvisar yo. Iguales.”


    En una pieza sencilla, un simple ajuar y algunos cuadros, la mirada de Allende cobra el brillo de la vigilancia. El cuerpo conserva una posición relajada, pero la seriedad del rostro indica a las claras que el político está en su terreno.


    Afuera de la casa de la calle de Vitacura no hay vigilancia especial. El presidente llegó a la cita en compañía de su esposa y de una especie de secretario y ayudante, mocetón de camisa abierta y tórax prominente.


    El lenguaje es una línea; como la expresión de los ojos:


    “La revolución cubana fue de azúcar y ron; la nuestra será de empanada y vino tinto.”


    –¿No podría explicar con otras palabras, más acá de la metáfora, lo que quiere decir?


    –La revolución chilena es auténticamente nuestra. Cuba tenía sus problemas, su historia, su idiosincrasia, y nosotros tenemos nuestros problemas, nuestra historia, nuestra idiosincrasia. No se pueden comparar Cuba y Chile. Es imposible. Cuba, hasta el año 1838, tuvo la enmienda Platt (que dio forma “legal” a la intervención). Recuerde que se liberó sólo para caer de nuevo en manos de los Estados Unidos. Nunca hubo allí una democracia, ni siquiera burguesa. Todo fueron dictaduras. En cambio, Chile ha sido uno de los países más evolucionados de América Latina. El Congreso Nacional tiene más de 120 años de existencia ininterrumpida. El Partido Radical, que forma parte de la Unidad Popular, tiene 107 años de vida. Sin una sólida, apasionada creencia en las instituciones democráticas, no es posible mostrar hechos tan elocuentes.


    


    • • •


    


    Las diferencias entre Chile y Cuba se generalizan en el continente. Pero hay una sustancia común, que Allende pondera en los siguientes términos:


    “Yo creo que América Latina vive en una gran tensión. Que el proceso revolucionario bulle en el sustrato de cada uno de nuestros pueblos. Esta revolución se expresará en cada país con las peculiaridades propias de cada nación. Con las armas en la mano, el ejército popular o cauces electorales. No hay más alternativa. No hay una cuarta opción.”


    –Usted ha hablado de una sociedad nueva en Chile. ¿Qué entiende por ella?


    –Nacerá la sociedad nueva cuando hagamos sentir al ciudadano su plenitud de derechos. Que no haya ciudadanos de primera, segunda y tercera categorías. En los países socialistas se ha logrado esto en un sentido. Digo que en un sentido porque nadie puede, ni podrá, igualar a todos los hombres. Biológicamente somos distintos. Nuestras diferencias se multiplican después por muchas razones. Pero el problema esencial es darle a cada uno, a todos, una opción, la misma oportunidad. Es preciso que exista un punto de partida igual, aunque el arribo dependa, finalmente, de cada uno.


    –Alude usted a ciertas excelencias en los países socialistas. ¿No cree que la ausencia de libertad de crítica es en ellos una fisura esencial?


    –Se habla de la limitación de la libertad de expresión en gobiernos socialistas. Cierto. Pero en los regímenes capitalistas los medios de información están en poder de los grupos poderosos económicamente hablando. La industria de la noticia es una de las más productivas. Y cuando los medios de contacto con las masas pertenecen a los grupos oligárquicos, se convierten no en instrumentos de información, sino en instrumentos de deformación de los intereses populares.


    “Vamos a hacer que los propios periodistas dignifiquen su profesión, pudiendo opinar, pudiendo ser respetables y respetados ante su propia comunidad, y no sometidos a la paga y al empleo. Puede haber cooperativas. Puede haber el derecho a que el representante del sindicato de la empresa escriba, bajo su firma, lo que expresan sus compañeros. Los periodistas, no el gobierno, escogerán su propio camino. El gobierno les dirá lo que pasa, los mantendrá bien informados.”


    –¿Quién juzgará de la veracidad u objetividad de las informaciones? ¿El propio gobierno?


    –Nunca. Si interviene el gobierno, se acabó la libertad de prensa.


    –¿Pero no han intervenido los gobiernos socialistas, acaso, para anular formas fundamentales de la libertad de expresión?


    –Cada país tiene su propia libertad. Cuando se está cercado, invadido, bloqueado, infiltrado, cuando se tiene que vivir con el fusil en la mano, un país no se puede dar el lujo de una crítica malévolamente intencional o mercenaria. Cuba, por ejemplo, bloqueada como está, tiene que defenderse.


    –Luego, que prive el orden sobre la libertad.


    –No. Pero yo pienso que si mañana, por ejemplo, Chile, que dentro del cauce electoral ha buscado un camino propio, se ve cercado, oprimido por la maraña de los intereses nacionales e internacionales, y los periodistas no tienen la honradez de tomar conciencia de esos hechos y en vez de defender la dignidad de su patria hacen el juego al adversario, nosotros habremos de denunciarlo ante el Colegio de Periodistas. Si mañana invaden la frontera de Chile, no voy a permanecer con los brazos cruzados. Los denunciaré y, así como exijo ética en el gobierno, exigiré ética en el periodista. El Colegio de Periodistas puede ser como el Colegio de Médicos. No faltaba más que este último no pudiera condenar a un abortero que se hace pasar por médico y se yergue en deshonra de la profesión. Para este tipo de casos, en su escala, en su medio, estaría el Colegio de Periodistas.


    –Pero usted, señor presidente, ha hablado de ética en el gobierno y de ética en el periodismo. ¿Qué ocurre si el colegio juzga que el periodista acusado tiene razón y que el falto de ética ha sido, es, el gobierno?


    –El periodista seguirá diciendo todo cuanto quiera.


    


    • • •


    


    Es planteado a Allende el problema de Checoslovaquia.


    “No me hable de Checoslovaquia. Estamos en Chile.”


    –Permítame ensayar otra forma: ¿no podría ser la experiencia de Chile, después de la “Primavera de Praga”, un nuevo intento para hacer posible un socialismo con expresión y contenido verdaderamente humanos?


    –Aquí no hay Primavera de Praga. Es la primavera de Chile. Hemos vivido siempre en un invierno, bajo el frío de los intereses creados.


    –¿Quién está en ventaja? ¿El régimen socialista que llega al poder por vía democrática o el que llega por el camino de la revolución?


    –El que llega por la vía democrática está, naturalmente, en desventaja. Tiene que respetar las normas vigentes. Y dentro de ellas, las nuevas formas. Yo apelaré al plebiscito si el Congreso rechaza las nuevas formas que el gobierno de Unidad Popular se proponga implantar.


    –Pero el plebiscito es una forma de maniqueísmo, el “sí” o el “no” descarnado, sin razonamiento profundo. ¿Es válido? ¿Le satisface proceder así?


    –Es cierto eso, pero es el único medio. No tengo otro camino. ¿O qué quiere usted? ¿Que me resigne? En esta lucha llevamos muchos años y siempre dentro de cauces democráticos. No nos apartaremos de ellos. El plebiscito lo prevé la Constitución. Es un arma de la que legítimamente puedo echar mano. Y apelaré a ella. En el “sí” o el “no” que usted plantea, tiene razón. Por eso, antes del plebiscito trataremos de hacer una labor, lo más amplia posible, para que el pueblo entienda a fondo el problema planteado. Será una tarea de conscientización alrededor de temas fundamentales.


    –¿No podría una constante apelación al plebiscito hacer ­desaparecer al Congreso?


    –Nunca haríamos desaparecer al Congreso. De eso no cabe la menor duda. Es forma esencial de la democracia chilena. Hay otras cosas de las que estoy igualmente cierto. Por ejemplo, de que nunca intentaré la reelección.


    –Al Partido Comunista se le reconocen los cuadros mejor organizados. ¿Hasta dónde permitirá usted la injerencia del Partido Comunista o de sus directrices en los asuntos de gobierno?


    –Conozco bien los hilos de la situación chilena. Y tengo la responsabilidad del cargo y el sentido de la dignidad personal. Los partidos de Unidad Popular cuentan con larga trayectoria y su propio perfil. Nadie, ni yo, por supuesto, aceptaríamos la hegemonía de un partido.


    –¿Qué hará si lo presionan con el argumento de que la ideología del presidente es la del Partido Comunista?


    –No aceptaré esa identificación. Y mucho menos de la Unidad Popular, que consta de cuatro partidos y dos movimientos. Formamos un gobierno pluripartidista que por primera vez en la historia del continente está basado en el entendimiento razonado de cristianos, laicos, marxistas e independientes de izquierda.


    –¿Es eso posible?


    –¿Por qué no? El cristiano, el laico, el marxista y el independiente de izquierda que tienen hambre son igualmente hombres. Y nadie debe preguntarles por su apellido político ni por su actividad partidista para darles un pan con el concepto de caridad, sino para darles un trabajo con una profunda comprensión de problema social.


    


    • • •


    


    –¿Qué está primero, señor presidente, la libertad o la economía?


    –El hombre está por encima de la libertad y la economía. Vale decir, lo que más necesite. Por supuesto que lo primero es la libertad, el valor eminente, pero siempre y cuando la economía esté al servicio del hombre. La libertad por encima de todo, claro. Pero si la economía no está al servicio del hombre, no hay libertad. ¿Hay libertad en el analfabeto, en el que no come, en el sin trabajo? Distingamos: hay libertad abstracta y libertad concreta. Se sueña con la abstracta, pero se realiza la concreta. Se especula con la primera y se vive con la segunda. Lucharemos por asegurar al hombre sus derechos al trabajo, a la educación, a la salud, al descanso, a la cultura, a la recreación y a votar en contra o a favor de la Unidad Popular, como quiera. Yo no puedo hablar ya de votación en contra de Salvador Allende. Soy sólo una pieza en la gran estructura política de la unidad. No pierdo mi perspectiva. No soy hombre mesiánico ni caudillo.


    –Se dice que usted admira por sobre todo a Ho Chi Minh, a Mao, al Che Guevara, a Castro. ¿No implica esta actitud admirativa una definición política intrínseca?


    –Pero añada: también admiro a Cristo, a Lázaro Cárdenas, a Bolívar, a O’Higgins, a Morelos, Miranda, Lenin, a muchos más.


    –En su casa tiene usted colgados cuadros sólo de los cuatro primeros.


    –Es que son cuadros dedicados por Castro, Che Guevara, Ho Chi Minh y Mao, a quienes evidentemente admiro. O qué quiere: ¿qué cuelgue un cuadro dedicado por Cristo?


    –¿Admira usted a cierto tipo de hombres porque realizaron o intentaron realizar lo que parecía imposible? Si es así, ¿cuál sería para usted, en Chile, lo imposible?


    –Yo no pienso en medida de imposibles. No me comparo con nadie. Mi proporción es la chilena. En Chile funciona la Unidad Popular. En ella, vuelvo a decir, soy una pieza. Como pieza que soy, sé bien claro que tengo un imperativo: no defraudar al pueblo. Y no defraudarlo es hacer del chileno un hombre integral. Un hombre nuevo con una nueva moral, un nuevo horizonte, un nuevo sentido de los valores. Una sociedad nueva en todo. Acabar, desde luego, con la explotación del hombre por el hombre.


    –¿Considera usted que la propiedad privada es una forma de explotación del hombre por el hombre?


    –Acabaré con ella siempre que perjudique a los demás. Pero, ¿por qué voy a terminar con la propiedad privada de su casa o de su automóvil, o de su pequeña industria o de su pequeño campo? Sólo pondremos los medios de producción esenciales en manos del Estado. No aplicaríamos la misma noción para una fábrica de botones que para la empresa cuprífera.


    –¿Nacionalizará usted los bancos?


    –Por supuesto. Yo sigo con el viejo criterio del escritor teatral Brecht, lo digo en broma, entre nosotros: ¿Qué es mayor delito? Escoja: fundar o robar un banco?


    


    • • •


    


    –¿Qué profundidad o alcance tiene la retracción de inversiones que se ha producido en Chile?


    –Se ha creado un clima de terror. Un plan diabólico que terminó o empieza con el asesinato del general Schneider.


    –¿Puede llevarle ese clima de terror a limitar las garantías individuales?


    –Si prosiguiera, sí. Si son necesarias esas medidas, claro. Lo demás sería comportarse como un ingenuo. De ninguna manera vamos a crear un clima ideal para que arrojen bombas. Si se desata la violencia reaccionaria, responderemos con la violencia revolucionaria. Es claro que no seremos nosotros los promotores de la violencia. Constituimos el gobierno por limpia, inobjetable vía democrática.


    –Hay quienes piensan que Castro se vio arrinconado y por eso radicalizó su política. Si usted se viera arrinconado, ¿reaccionaría como Castro?


    –Apelaré siempre a las reservas morales de Chile y no cesaré de conscientizar a mi pueblo. Pero yo lo pregunto, si a un país se le cierran los caminos, ¿qué le queda? No queda más alternativa que la insurgencia armada. Estamos dispuestos a todo.


    –¿Algo impide la inmediata reanudación de relaciones con Cuba?


    –No es éste un problema que pueda interpretarse por su aplazamiento, como un capricho, sino como una decisión que habré de tomar de acuerdo con el momento oportuno para Chile y considerando, también, como es claro, el interés de Cuba.


    –¿A qué obedece el aplazamiento?


    –A mi propia decisión.


    –Es evidente, pero eso no explica nada.


    –Reanudaremos las relaciones con un gobierno determinado cuando puedan evitarse lesiones innecesarias para Chile y para la otra parte. Es el ejemplo, para mencionar uno posible, que no aplico a nadie en particular, de la tramitación de alguna operación importante. Si la gestión diplomática pudiera deteriorar la operación, haremos lo necesario para llevarla a cabo sin acumular ­obstáculos y, por supuesto, sin el sacrificio de nuestros propósitos en el orden político.


    


    • • •


    


    –¿Vislumbra usted posibilidades de guerra civil en Chile?


    –No creo en la guerra civil. El pueblo es suficientemente fuerte como para impedirla. Las fuerzas armadas chilenas son fuerzas armadas profesionales respetuosas de la Constitución y de la ley. No son guardias pretorianas al servicio de un hombre. La lección de patriotismo y ecuanimidad del pueblo chileno estas últimas semanas avala mi pensamiento y justifica la confianza en el futuro. Pero los signos de violencia fueron inusitados, de tal manera que es cauto decir que todo pudiera pasar. Y el sacrificio del general Schneider, quiero añadir, no será en vano.


    “Los problemas de América Latina son claros. Nuestros pueblos buscan su propia expresión. Cuando puedan hacerlo, comprobaremos que han roto las cadenas que los hacen depender de lo que no son ellos, de oligarquías internas o fuerzas económicas externas. Cada país tiene su problema peculiar, pero todos tenemos el común de expresarnos y ser.


    “México es un gran país que nace de una revolución, que vive por la revolución, que pare la revolución. Ha encontrado una forma de expresión. Hablo de México como ejemplo, porque descarto toda clasificación ortodoxa de países o gobiernos. De lo que se trata es de hacer madurar la conciencia de América Latina, encontrar la raíz, la conciencia como pueblos. En su ámbito y circunstancias, cada uno sabrá cómo hacerlo.”


    –¿Cree usted que es tiempo de realizar esfuerzos para normalizar las relaciones con Castro a nivel continental?


    –Pienso que sí. Los chilenos actuaremos cuando y como queramos. Vuelvo a decir, cuando las condiciones sean favorables. Nosotros estableceremos relaciones con Cuba cuando lo estimemos conveniente. Hacemos uso de nuestro derecho, como México lo ejerció cuando no rompió relaciones con La Habana pese a las presiones que sufrió.


    –El sistema interamericano descansa en el concepto de América como unidad. ¿Es congruente con la realidad? ¿Qué piensa de la OEA, señor presidente?


    –No ha defendido a América Latina. Creo que debiera crearse una organización internacional de los pueblos latinoamericanos, donde no pesara tanto el hermano mayor.


    –¿Cuál es, según usted, el gran pecado del hermano mayor?


    –Sus dólares o sus “marines”.


    –¿El resultado?


    –Que desconoce a América Latina en su sufrimiento y en su esperanza.


    –¿Cuáles serían las consecuencias para la ONU de no admitir a la China de Mao?


    –No las puedo medir. Sólo sé que sería un error gigantesco, una estupidez soberana no admitir en una organización internacional a 900 millones de seres humanos. Sin contar con el hecho de que demostraría la parcialidad del organismo.


    –Castro ha planteado la posición cubana y la posición estadunidense como irreconciliables y…


    –… Ese es un problema cubano, pregúnteselo a Castro.


    –¿Piensa usted en convertirse en “puente” entre los dos sistemas?


    –No. Mi limitación es clara. Aspiro a ser un hombre que sirve a su patria y que es, en todo momento, consecuente con sus ideas y lucha por ellas.


    –¿En la democracia?


    –Sí, pero no en la formal, sino en la auténtica. Es la que la contempla no desde la perspectiva de la oligarquía, sino desde la perspectiva del pueblo. No desde la perspectiva del dinero y de la prepotencia, sino desde la perspectiva del sufrimiento y las frustraciones de la mayoría, que han de tener la misma opción, las mismas oportunidades que los que más poseen.


    


    • • •


    


    –¿Qué representaría, en un contexto amplio, su éxito como presidente de Chile? ¿Y qué significaría su fracaso?


    –Sé bien que si fracaso, los gorilatos de América estarán de plácemes. Pero sé bien que si no fracaso, serán los pueblos los que estarán de plácemes. De allí, en el sentido en que usted lo plantea, nuestra gran responsabilidad.


    Habla de Lázaro Cárdenas, a cuya viuda se ha dirigido por carta. Por vez primera en una hora 15 minutos el presidente Allende abre un intervalo entre pregunta y respuesta. Dice al fin:


    “Un gran saludo para México y su pueblo en el recuerdo de una de las figuras más eminentes de la época actual. Ha sido uno de los forjadores más significativos de la revolución latinoamericana. El que primero supo detener la insolencia imperialista y dio los primeros pasos de la reforma agraria.”


    El general Cárdenas, por cierto, se encontró con el doctor Allende en Cuba un 26 de julio, en 1959. Fueron ambos ­invitados de Castro. Entonces –recordamos– se dijo que los Andes serían una Sierra Maestra.


    “Fueron palabras de Castro, no mías.”


    (Publicada en Allende en llamas, de editorial Almadía, 2008)

  


  
    Chou En-lai


    (1971)


    El gigante asiático que asombró al mundo con su revolución cultural, con sus posteriores ajustes y reajustes político-económicos, con su avasallante crecimiento y su influencia mundial, no puede ser entendido sin revisar antes el papel de Mao y de su émulo más fiel, Chou En-lai, en los destinos de la República Popular China, hoy tocada por una crisis que sacude al mundo globalizado. En noviembre de 1971, Julio Scherer entrevistó a la segunda figura: un político comunista tan ortodoxo como visionario...


    PEKÍN.- Entre la elección democrática y la violencia armada, China elige el segundo camino, pues considera que el voto da el gobierno, pero sólo el fusil, la fuerza del ejército, da el poder.


    Leyenda para Asia, enigmática celebridad para el resto del mundo, Chou En-lai, miembro del Comité Permanente del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista y primer ministro de la República Popular de China, lo dijo así en entrevista exclusiva de dos horas y media que tuvo lugar en el salón Chang-su del Palacio del Pueblo, sobre la gran avenida de la Paz Eterna.


    El revolucionario y diplomático de 73 años, descendiente de mandarín educado en la filosofía de Confucio, fundador en París de la sección comunista de China en 1920, uno de los 30 mil sobrevivientes entre los 300 mil iniciadores de la Gran Marcha, negociador del fin de la guerra civil y el establecimiento de un frente común contra Japón en 1936, autor de la primera ruptura pública con la URSS cuando Krushchev se lanzó contra el Partido Comunista de Albania y últimamente lazo de la entrevista Mao Tse-tung-Richard Nixon en mayo de 1972, declaró a Excélsior:


    “Tiene razón el presidente Allende cuando reconoce que ha conquistado el gobierno, pero no el poder. La elección o votación es un fenómeno transitorio, pasajero. Para nosotros, de acuerdo con nuestras concepciones, es imposible que un gobierno democrático logre su consolidación sin el apoyo de las fuerzas armadas. Todo gobierno debe contar con su propia fuerza, democrática o proletaria, que lo asegure en el poder.”


    –Luego, ¿Fidel Castro ha sido más eficaz que Allende en su toma del poder mediante la fuerza armada?


    No deja lugar a dudas la respuesta del primer ministro acerca del fondo, del nudo del problema:


    “Relativamente sí, en las condiciones de su propio país. Castro derrocó al reaccionario y doméstico vendepatrias Batista. Castro desarmó a su ejército (el de Batista). Castro se hizo del poder.”


    Como todo soldado del Ejército Popular de China, como todo hombre con alguna función en el Estado o en el partido, Chou En-lai lleva prendida, a la altura del corazón, una pequeña insignia dorada. En relieve, el perfil del presidente Mao Tse-tung y unos signos con esta frase: “Servir al pueblo”.


    Impresionantes como sus ojos, las cejas pobladas, negro azabache. Hablan los ojos, hablan las cejas. Parece imposible escapar a la atenta observación de un hombre que mide y ­calcula, sabe y decide desde el instante inicial. Cerrado como el círculo, radical como la unidad, Chou En-lai parece absoluto en el momento de la concentración. Cuando sonríe, se suaviza la rigidez de la frente, se disuelve la tensión de los músculos del mentón y el rostro se comunica en mil pequeños signos que exteriorizan comprensión, buena voluntad.


    El traje es uniforme, el uniforme es traje. Recto, cinco botones en fila, el primero en el cuello, las bolsas sobrepuestas, como un añadido. Es conocido como “estilo Sun Yat-sen”, porque lo usó por vez primera el fundador y líder del Kuomintang, más tarde presidente de la república, allá por 1920. Sun Yat-sen se opuso de esta manera al vestido tradicional, a los mantones largos que estilizaban la figura y encarcelaban los movimientos, “herencia de los mandarines, de las clases explotadoras”.


    El salón Chang-su está dedicado, como cada espacio del Palacio del Pueblo, a una de las provincias de China. Muchos metros arriba de una serie de sillones dispuestos para los visitantes, se eleva el techo. Ventanales enormes filtran la luz de un atardecer apacible. Por sus dimensiones, el salón Chang-su aspira al templo; por su sobriedad, sólo una alfombra y dibujos en tinta con el perfil de la provincia, es recinto de trabajo.


    Chou En-lai apareció a las cinco de la tarde, en punto, la diestra dispuesta al saludo. Sin pérdida de tiempo indicó al representante de Excélsior el sitio adecuado para la toma de una fotografía e inmediatamente lo condujo a su sitio y él tomó el suyo, al lado. Apenas hubo manera de preguntarle por qué aparece invariablemente con el brazo derecho un tanto recogido sobre el cuerpo, rígido, marcial, el brazo izquierdo.


    “Me caí del caballo. Cuentan que fue durante la Gran Marcha, pero no es exacto. Cuando la Gran Marcha caí muchas veces, pero sin consecuencias. Ocurrió conmigo lo que con tantos otros. A lo largo de un tranquilo paseo, me derribó el animal. Sufro las consecuencias: una fractura de la que nunca podré recuperarme por completo.”


    “Why not?”. Apoyo a los movimientos de liberación


    “Empecemos”, dicen sus ojos. Están presentes Peng-jua, responsable del Departamento de Información del Ministerio de Relaciones Exteriores; Lingchin, subdirector del Departamento de Asuntos de Europa Occidental, América Latina y Oceanía en el propio Ministerio; Chen Wenchuan, responsable de la agencia de noticias Xinhua (China Nueva); Li Chin-jua y Tuan Chin-chi, representantes del Ejército Popular y reportero, respectivamente, en la agencia. Además, intérprete, taquígrafos y una silueta que aparece y desaparece con tazas de té.


    Si la fonética permite distinguir entre una indicación y una orden, no hay duda de que la voz de Chou En-lai, ronca, poderosa, es la de un jefe. Cargado de electricidad, más que vivaz, parece despojado el primer ministro de toda recreación en él mismo. Hombre para su tarea, así como no se pierde en cortesías, no da vuelta a las respuestas. Si no quiere abordar un tema, lo dice. Si está dispuesto a continuar en el que ocupa su mente, o su intención, lo manifiesta. “Permítame continuar”, ataja. Y corta cualquier interrupción. Chou En-lai no se gasta cumplidos y, quizá por esto, atrapa.


    Abordó, entre otros, los siguientes temas:


    1- Las revoluciones no se exportan ni se importan. No hay más responsable del destino de un país que su propio pueblo.


    2- La limitación geográfica es frontera insalvable de toda revolución, pero nada tiene que ver esto con la difusión de las ideas revolucionarias. Su ámbito es el mundo.


    3- No cejará China en su empeño por apoyar los movimientos de liberación nacional. Why not?, fue su exclamación ante la pregunta, una de las dos ocasiones en que se valió del inglés, idioma que domina, como el francés, el alemán y el ruso.


    4- Nunca ha pretendido ni pretende China convertirse en centro de la revolución mundial. El presidente Mao Tse-tung ha hecho categóricas declaraciones en este sentido.


    5- No está descartado el golpe militar en Chile.


    6- Fueron adiestrados en el exterior los autores del último golpe de Estado en Bolivia.


    7- México es admirable, entre otros motivos, porque defiende su independencia nacional. Los chicanos son expresión de ese espíritu.


    8- China no aceptaría, “ni regalada”, la democracia al estilo de los Estados Unidos o Inglaterra.


    9- Todo monopolizan unos cuantos en Estados Unidos, lo mismo la Constitución del país, reservada para eruditos, que el secreto de la muerte del presidente Kennedy.


    10- Si el presidente Nixon no llega a Pekín con intenciones claras en mayo de 1972, él mismo se quitará la máscara ante la conciencia del mundo. No está dicho que su visita a China habrá de favorecerlo.


    11- China reitera: ni trafica con principios ni vende a sus compañeros de armas.


    La entrevista tuvo mucho de monólogo. Uno con el tema y la intención política, nudo que ata sus palabras, el primer ministro se mostró lleno de pasión. Cuando el periodista le dijo que en momentos no lo había dejado hablar, todos los recursos de un solo lado, repuso:


    “¿Qué quiere usted? Es desigual nuestro conocimiento acerca de China.”


    Más que la respuesta, resultó atractiva la carcajada.


    La práctica revolucionaria


    La primer pregunta:


    –¿Qué implicaciones tiene para América Latina la tesis del presidente Mao Tse-tung de la “transferencia a China del centro de la revolución mundial”?


    –El presidente Mao Tse-tung nunca ha dicho eso ni está de acuerdo con semejante afirmación. El camarada Mao ha sostenido, invariablemente, que desde el punto de vista de la concepción del mundo, del proletariado, el marxismo-leninismo es una verdad universal, pero que sólo cuando esa verdad universal se combina con la práctica revolucionaria del pueblo de cada país, puede encontrar una línea revolucionaria que tenga éxito.


    “Cuando algunos individuos expresan que China es centro de la revolución mundial, hacen afirmaciones bajo su responsabilidad personal. Es asunto de ellos, no nuestro. Es posible que durante la Revolución Cultural Proletaria algunos elementos de tendencia ultraizquierdista hayan hecho afirmación semejante. Pero nosotros censuramos ese punto de vista.


    “Si quiere usted una prueba de lo que he dicho, puedo ofrecerle la siguiente: la inscripción que el presidente Mao regaló recientemente a una delegación de Japón. En ella dice: ‘La revolución japonesa será sin duda alguna victoriosa, siempre que la verdad universal del marxismo-leninismo sea integrada realmente con la práctica concreta de la revolución japonesa’. Este pensamiento del presidente Mao se ha reflejado también en muchos de sus escritos.


    “Hemos hablado de la acción como forma limitada, sujeta a la decisión de cada pueblo, en cada país, porque cosa muy distinta ocurre con el pensamiento, con las ideas. Es claro que éstas se difunden por el mundo entero. La burguesía ha propalado sus concepciones por todo el orbe. The New York Times, el Times de Londres, Le Monde, son algunos ejemplos. Pero la ideología del proletariado también se ha difundido por todo sitio y lugar.


    “La religión ha hecho lo mismo. El pensamiento no acepta sujeciones ni fronteras de ninguna especie. Pero en cuanto a las acciones, vuelvo a decir, éstas deben ser acometidas siempre por el pueblo en cada país. Aquí no caben excepciones, nadie puede imponerlas desde el exterior con probabilidades de éxito perdurable. Por eso decimos que la revolución no se puede exportar. El presidente Mao es muy claro en sus escritos y sostiene que nadie puede tratar de imponer sus ideas a otro.”


    Allende: sólo el poder nominal


    –Ante el IX Congreso del Partido Comunista de China, en 1969, el vicepresidente Lin Piao sostuvo “el principio fundamental marxista-leninista de tomar el poder mediante la fuerza armada”. ¿Qué piensa usted de Salvador Allende, que eligió el camino de las urnas para llegar a la presidencia de Chile? ¿Y qué de Fidel Castro, que optó por la fuerza armada? ¿Qué clase de porvenir le augura China al socialismo por la vía electoral?


    –La elección o votación es un fenómeno transitorio, pasajero. Chile tiene una tradición parlamentaria de muchos años. Por eso el presidente Salvador Allende pudo encabezar el partido Unidad Popular y lograr una mayoría relativa, no absoluta. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que en la segunda votación el factor decisivo fue la actitud de un partido intermedio, el Demócrata Cristiano.


    “Pero lo que más ayudó a Salvador Allende, lo verdaderamente definitivo, fue una bala contrarrevolucionaria, una bala asesina que mató al general Schneider. ¿Se acuerda usted? El general Schneider respetó el resultado de las elecciones y se inclinó por Allende. Esa bala fue la que conmovió e irritó al pueblo chileno, que se dio cuenta de que el crimen obedecía a maniobras de elementos nefandos. La bala asesina también influyó poderosamente en el Partido Demócrata Cristiano. Por eso la votación mayoritaria favoreció a Allende. Pero recordemos que al principio no parecía que los sucesos fuesen a desarrollarse de esa manera.


    “Quisiera llamar la atención de usted sobre otro hecho que me parece importante: si una pequeña parte de los militares chilenos sufre la influencia de las fuerzas agresoras del exterior, si no se tiene especial, esmerado cuidado en este problema, puede ocurrir algo grave en el país. Ese algo es el posible golpe militar.


    “Desde luego, deseamos que todos los oficiales y soldados de las fuerzas chilenas sean patriotas. Por patriotismo entendemos la soberanía de Chile, la defensa de su plena independencia nacional. Por patriotismo entendemos también el apoyo a las 200 millas de mar territorial, principio legítimo patrocinado por Chile, Perú y otros 10 países latinoamericanos. Por patriotismo entendemos la lucha por la nacionalización, paso a paso, de las empresas extranjeras. Todo esto constituye la política de la revolución democrática proclamada por el presidente Allende.


    “Y está bien, desde nuestro punto de vista. Pero si no se presta el más estricto cuidado a las fuerzas armadas, no es remoto que ocurran algunos disturbios lamentables. Usted ha visto lo que acaba de suceder en Bolivia. No es, por cierto, un acontecimiento casual, un fenómeno extraordinario.”


    Bolivia, Chile, Castro, el poder


    Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La voz de Chou En-lai puede ser una de ellas:


    “Las fuerzas que dieron el golpe militar en Bolivia han sido adiestradas en el exterior. ¿Usted qué piensa?”


    –He leído extractos incompletos, claramente insuficientes, acerca del problema, aquí, en China. Me interesa, sobre todo, su propia versión.


    Responde el primer ministro:


    –Es una información fidedigna la que le ofrezco. Ellos mismos han reconocido en Bolivia que fueron elementos preparados en el exterior los que dieron el golpe.


    “Pero volviendo a Chile, el gobierno del presidente Allende es democrático. Pero para nosotros, de acuerdo con nuestras concepciones, es imposible que un gobierno democrático logre su consolidación sin el apoyo de las fuerzas armadas. En América Latina han sido derrocados gobiernos democráticos de tendencia progresista en innumerables ocasiones. ¿O no es así?”


    –¿Por qué afirma usted que la elección es un fenómeno transitorio, pasajero?


    –Porque la elección no consolida el poder por sí sola. Todo gobierno debe contar con su propia fuerza armada, democrática o proletaria, que lo asegure en el poder.


    Peng-jua, responsable del Departamento de Información del Ministerio de Relaciones Exteriores, interviene: “El mismo presidente Allende ha reconocido y así lo ha dicho: ‘He conquistado el gobierno, no el poder’”.


    Definitivo, Chou En-lai:


    “Tiene razón el presidente Allende.”


    –Luego, ¿Fidel Castro ha sido más eficaz que Allende en su toma del poder mediante la fuerza armada?


    –Relativamente sí, en las condiciones de su propio país. Castro derrocó al reaccionario doméstico y vendepatrias Batista. Castro desarmó a su ejército (el de Batista). Se hizo del poder.


    México y los chicanos; China y las minorías


    –¿Le augura algún porvenir a China el socialismo por la vía electoral?


    –No creemos en la lucha por la vía parlamentaria. No ocultamos nuestro criterio. No hemos visto ningún caso en que mediante la práctica parlamentaria algún país haya logrado la expulsión de las fuerzas de agresión del extranjero, la plena independencia nacional y la práctica democrática real, auténtica. Los países latinoamericanos lograron su independencia nacional mediante luchas armadas. Desgraciadamente, en el siglo XX nuevas fuerzas agresivas han penetrado de nuevo en esos países.


    –Quisiera hacerle alguna pregunta concreta sobre México…


    –… México (Chou En-lai se ha apoderado de la palabra, la ha hecho suya), tengo muy pocos conocimientos sobre México. Apenas algunas ideas. No he hecho estudios sobre México, estudios dignos de esa palabra, pero hay cuatro razones por las cuales me llama la atención, lo admiro:


    “Es un país que posee una civilización muy antigua. Las reliquias desenterradas han demostrado que algunas datan de 7 mil años. Su país es más antiguo que el nuestro. Las reliquias desenterradas en China datan de 4 mil años, no alcanzan los cinco milenios. Pang Su, en Sian, es posible que registre vestigios que datan de 5 mil años, pero no se han encontrado pruebas concluyentes. Reliquias de cerámica que se han prestado para suposiciones. Pero nada definitivo.


    “Otro fenómeno que admiro sobre México: los europeos que se mezclaron con los nativos. Verdaderamente admiro ese hecho. No ha ocurrido en otras partes. Sabemos bien de muchos sitios en que los europeos rehusaron casarse con los naturales. Y no sólo eso, sino que los expulsaron de las zonas fértiles, productivas.


    “Admiro también a México porque para conquistar y mantener un poder democrático defiende su independencia nacional. Lo ha logrado mediante muchas guerras contra el extranjero. Hay un cuarto dato que me atrae poderosamente de su país: las luchas de los chicanos, de los mexicanos que trabajan por la igualdad de sus derechos fuera de su patria.”


    (Alguien no entiende la palabra chicano. Es evidente que no figura en su vocabulario ni en su diccionario siquiera. El primer ministro hace bromas a su costa. “Yanqui, yanqui”, le dice. Simula que lo agrede, que lo rechaza. “Es un proyanqui”, comenta con el periodista en inglés. Contagia su naturalidad, el humor fácil, libre.)


    Antes que Chou En-lai retome el discurso, cae la pregunta:


    –Si no cree usted en la lucha parlamentaria, ¿cabe hablar de minorías disidentes en China?


    –¿Se refiere a las minorías que se oponen al socialismo o a las que sostienen distintas opiniones sobre la revolución y la construcción socialista bajo la dictadura del proletariado?


    “Hay dos tipos de minorías. La minoría que se opone al socialismo y desea restaurar el capitalismo es intolerable en China y la consideramos una contradicción insostenible entre el enemigo y nosotros. A esa minoría la criticamos entre las masas, abiertamente. Con el apoyo de las masas, la aislamos. Si esa minoría realiza actividades contrarrevolucionarias, implantamos la dictadura del proletariado contra ella y castigamos por ley a sus miembros.


    “El castigo por ley se hace en China por el trabajo, mediante la reeducación. Son pocos los encarcelados. La ejecución, aún menos. No creemos en la eficacia de la ejecución. No mantenemos el poder gracias a la matanza.”


    Entre el enemigo y nosotros


    Prosigue el primer ministro:


    “Hay otro tipo de minoría muy distinto. Se refleja en el seno del pueblo que apoya la revolución socialista y la dictadura del proletariado, pero sostiene distintas opiniones respecto de la revolución y construcción socialista. Esto es permisible. La diferencia de opiniones no sólo ocurre entre las masas de trabajadores, de campesinos, de soldados, sino también en el seno del partido.


    “No sólo admitimos la diferencia de opiniones en este terreno, sino que teórica y filosóficamente reconocemos las contradicciones de esta naturaleza como benéficas. Si en el pueblo no existiera este tipo de contradicciones, como tampoco en el seno del partido, la sociedad dejaría de avanzar y el partido moriría.


    “Es un fenómeno objetivo de la sociedad la existencia de dos tipos de contradicciones diferentes por su naturaleza: la contradicción entre el enemigo y nosotros y la que se desenvuelve en el seno del pueblo. Sólo cuando reconocemos primero este fenómeno objetivo, podemos encontrar una solución. Si le interesa estudiar el pensamiento de Mao Tse-tung, le recomiendo una de sus obras: Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo.”


    (Refiere luego la lucha en las fábricas por el aumento de la producción, los distintos criterios que en ella pueden privar sobre este punto y cómo esas contradicciones se llevan a discusión entre las masas técnicas, obreras y de dirigentes para su resolución en definitiva.)


    No hay modo de contener a Chou En-lai. No hay más voz que la suya:


    “Voy a exponerle un caso concreto en el terreno político:


    “Para revisar nuestra Constitución, se movilizó para una amplia discusión a las masas populares. Empezó la discusión en 1970. Han participado los trabajadores de las fábricas, los campesinos de las comunas, los centros docentes, las tiendas, las agrupaciones de vecinos, incluso las personalidades democráticas.


    “Algunos se han inclinado por una Constitución muy detallada y otros por una que sea breve, concisa, que atienda sólo a cuestiones de principio. Los partidarios de la complicación de la Constitución, los que la quieren completa y detallada, dicen que sólo así puede saberse cómo obedecer la ley a fin de no violarla.


    “Pero sus opositores piensan que cuando la Constitución es muy complicada, brotan los problemas e inconvenientes. En primer lugar, dicen, puede limitar la iniciativa del pueblo, porque cada quien, individualmente, puede explicarla a su manera. Es como un libro voluminoso en el que caben muchas opiniones. Y los jueces, en esa encrucijada de puntos de vista, no logran nunca la unanimidad en sus fallos.”


    El asesinato de presidentes


    Cada pausa es unida con las palabras que la preceden. Vocablos y respiros se sostienen e integran sólidamente, piedra y cemento de una fortificación. No hay modo de asaltarla e introducir una pregunta.


    “… La Constitución de los Estados Unidos tiene cerca de 200 años y ya no es posible revisarla, aunque en mucho resulte inaplicable. Han tenido que recurrir a las enmiendas. Pero ya nadie sabe cuántas enmiendas ha habido. Y a pesar de ser tantas, subsisten las lagunas, los lugares vacíos.


    “Por ejemplo: el caso del New York Times, que publica documentos tenidos por secretos. Se ha discutido tanto el asunto, se ha recurrido tanto a las leyes, que finalmente ha tenido que intervenir la Corte Suprema. La mayoría de los abogados se inclinó por la publicación de los documentos. Pero el corresponsal de ese periódico me ha dicho que incluso entre los partidarios de la publicación hay enfoques que se contradicen entre sí.


    “Pero hay casos mucho más graves: el asesinato de presidentes. Ninguno se ha aclarado satisfactoriamente. Según nuestra experiencia, la Constitución de China no debe ser como la de los Estados Unidos. Son grandes los inconvenientes cuando se incurre en los detalles. Complica las cosas. Pensamos que la Constitución debe hablar de los principios, escuetamente, de manera que los casos concretos puedan, en verdad, resolverse con un principio de justicia.


    “Un corresponsal extranjero ha dicho que en China no existe democracia. Como se ha acostumbrado tanto a la democracia burguesa, le choca la nuestra. Lo que él quisiera es la democracia de los Estados Unidos o de Inglaterra en nuestro país. Pero a nuestro juicio eso no merece nuestro aprendizaje, nuestro esfuerzo.


    “La declinación del imperio de la Gran Bretaña ha comprobado esto que afirmo. El mismo Nixon reconoció el 6 de julio pasado, en una conferencia de prensa, que hace 25 años no hubiera podido ni imaginar que el prestigio de los Estados Unidos cayera tan estrepitosamente como ahora él mismo contempla. Veinte años después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos sufren un desprestigio tan grave en el mundo entero, que el mismo presidente lo señala, sorprendido. El origen de estos problemas, de este desprestigio, nosotros lo conocemos bien. Se debe a que los Estados Unidos intentan dominar el mundo.”


    Para esa gente, la dictadura


    ¿Será el ritmo de Chou En-lai el de los motores?


    “… Nosotros no creemos en una política de esa naturaleza. Por eso no queremos aprender de ellos. El asesinato del presidente Kennedy aún no revela su verdad. Cuando ellos subvierten a un gobierno extranjero, no se atreven a reconocerlo. No estamos de acuerdo con esa democracia.


    “Nuestra democracia es proletaria. Es socialista. No le gusta a la burguesía. Dicen que es dictadura. Sí, es cierto. El presidente Mao ha dicho que es dictadura, pero es la dictadura democrático popular, o sea, la dictadura del proletariado y aplicada sólo contra los contrarrevolucionarios y explotadores. No toleramos que los terratenientes recuperen sus tierras ni que los campesinos ricos compren tierras y contraten braceros, no admitimos a los capitalistas traficantes de la producción ni a quienes roban instrumentos de trabajo y materias primas para crear una empresa ilegal.


    “Tampoco admitimos la especulación ni mucho menos toleramos el asesinato contrarrevolucionario ni el robo por la violencia. Respecto a esa gente, aplicamos la dictadura.


    “El caso de los debates acerca de nuestra Constitución aclara muchas cosas por sí solo. La nueva Constitución, después de las discusiones en el seno del pueblo, en el partido mismo, será más simple que la anterior, porque tendrá las ventajas siguientes: será fácil de recordar y todos podrán aprenderla de memoria, principio por principio.


    “Nosotros nos pronunciamos por que los trabajadores puedan aprender de memoria los artículos de la Constitución. Cuando las masas saben, aplican lo que saben. La Constitución es explicación y comprensión, no forma. La Constitución no debe ser monopolizada por algunos pocos juristas, los abogados, los jueces, como ocurre con la Constitución de los Estados Unidos. Eso es peligroso. Nuestra Constitución no será privilegio de eruditos, como allá.”


    ¿Su democracia? No la queremos


    Interrumpimos. Queremos preguntar acerca de América Latina.


    –¿América Latina? Hemos tenido oportunidades muy limitadas de establecer contactos con América Latina. Pero voy a concluir:


    “Nosotros consagramos en nuestra Constitución estas libertades; la plena y franca exposición de opiniones, el pleno uso del Dazibao (periódico mural con grandes caracteres) y los grandes debates. Son libertades para el pueblo, que puede criticar al gobierno, a los dirigentes del gobierno y del partido a la vista de todos.


    “Pero en los periódicos de los Estados Unidos e Inglaterra, por muy voluminosos que sean, plagados de propaganda de los capitalistas para que éstos aumenten sus ganancias, no cabe la opinión del pueblo.


    “Si usted no cree lo que le digo acerca de China y pasa por Hong Kong de regreso a su país, busque las colecciones, que allá conservan, de grandes carteles que se difundieron por China con críticas al gobierno. Las colecciones las ha reunido hasta la CIA. Los publicistas japoneses las han recopilado aún más. Ha sido crítica a casi todos, aquí. No soy un caso excepcional. Ha habido críticas correctas e incorrectas, pero el pueblo se ha podido expresar por medio de grandes carteles. Dicen que aquí no hay democracia, pero ellos, en los Estados Unidos e Inglaterra, no tienen esta clase de libertades.


    “Hablando de libertad proletaria, nuestra Constitución también estipula la libertad de huelga. Además de la libertad de palabras, de publicaciones, hay la libertad de huelga. Permitimos que los obreros realicen la huelga si las fábricas no están bien administradas. Aceptamos la huelga en señal de protesta.


    “A los ojos de los corresponsales occidentales no hay libertad bajo el sistema socialista. Al modo de ver del proletariado, allá es donde no existe la libertad del pueblo. Sólo existe real, verdadera, libertad de la burguesía, de la minoría, no de la mayoría. La libertad nuestra es la del proletariado, de las masas, de la mayoría. Es la diferencia. Ellos, en su democracia burguesa, quieren todo para las minorías. Nosotros, para las mayorías.


    “Si alguien quisiera regalarnos la libertad a la inglesa o a la norteamericana, no la aceptaríamos. Nuestra libertad es mucho más amplia que la de ellos. A nuestro juicio, la libertad descansa en el interés de la colectividad y del individuo. Creemos que sus intereses son idénticos, no contradictorios. En la sociedad capitalista la libertad personal contradice a la libertad de la sociedad.


    “Respeto su libertad y deseo que usted se sienta con el derecho para publicar o no cuanto le he dicho.”


    Nixon en China: ¿pierde algo el pueblo?


    El primer ministro detiene la vista en el reloj. Es claro que la entrevista toca a su fin. Casi de pie:


    –¿Cómo es posible que se reúnan el campeón del anticapitalismo, el presidente Mao Tse-tung, y el campeón del anticomunismo, el presidente Richard Nixon? ¿Por qué acepta China al enemigo mortal en casa?


    –Porque los Estados Unidos han impuesto un bloque contra China y han demostrado hostilidad contra nosotros durante 22 años. Las conversaciones de Ginebra y Varsovia, a nivel de embajadores, han durado 16 años sin resultado alguno. Ahora Nixon quiere elevar el nivel de las negociaciones y toca a nuestra puerta. ¿Por qué no le vamos a abrir?


    “Además, no hay guerra entre China y los Estados Unidos. ¿Por qué no podemos comenzar a hablar en el más alto nivel? Y aunque hubiera guerra, también existen casos de negociaciones en pleno conflicto bélico. Cuando la guerra con Chiang Kai-shek, negociamos con él. Durante la guerra de Corea hubo negociaciones. Esta guerra duró más de tres años y las negociaciones se prolongaron dos.


    “Estados Unidos invadió Vietnam hace más de 10 años, no obstante lo cual han sostenido pláticas vietnamitas y norteamericanos a lo largo de tres años, a partir de 1968. La única diferencia es: ¿a qué nivel? ¿Pierde algo el pueblo? Estoy seguro que no.”


    –¿Cree usted que el presidente Nixon vendría a China si no estuviera seguro de que el viaje le favorece?


    –Hay dos posibilidades en su visita a China: si tienen éxito las negociaciones, los pueblos de Oriente y del mundo entero habrán de beneficiarse. Esto es lo principal. Ahora, que si no tienen éxito, el presidente Nixon se desenmascara a sí mismo. Si llega a Pekín sin deseos de resolver problemas, eso lo verá y comentará el mundo entero. Nosotros anticipamos sólo esto: China no trafica con principios ni vende a sus compañeros de armas. Nunca.


    –¿Estados Unidos sí?


    –Saque usted las consecuencias. Creo que son muy claras.


    Coquetería de Chou. “Mi influencia burguesa”


    Ya de pie, una pregunta que apenas logra abrirse paso:


    –¿Apoya China los movimientos de liberación nacional?


    –Why not? El destino de cada nación es responsabilidad de su pueblo. Estamos contra las agresiones, las intervenciones, las subversiones, los atropellos. Pero apoyamos los movimientos de liberación.


    –¿De qué manera?


    –Si el pueblo quiere levantarse contra el gobierno reaccionario, tiene pleno derecho. Hay muchos ejemplos clásicos: es el caso de Nasser contra la dinastía de Faruk, el caso de Fidel Castro contra Batista. Después del derrocamiento de Batista, cuando Castro nos pidió armas para prevenir la agresión extranjera, se las enviamos. También apoyamos al pueblo palestino.


    “Pero en cada país lo importante, lo verdaderamente decisivo, es la fuerza nativa, no la ayuda exterior. La revolución no puede ser importada, mientras las ideas revolucionarias no pueden ser bloqueadas. Somos hombres de principios y un principio de nuestra política es que cada pueblo debe hacer su propia revolución en su país. Nunca fuera.”


    De pie, rumbo a la salida.


    Chou En-lai:


    “Las ideas burguesas se difunden en el mundo entero. Incluso yo las tengo en mi mente. Cuando era niño fui educado en la doctrina de Confucio. Cuando estudiante, recibí la influencia burguesa. No me atrevería a decir, después de casi 50 años de pertenecer al movimiento revolucionario de China –el año que entra cumplo el medio siglo–, que no subsisten en mí ideas burguesas. He de continuar en la reeducación ideológica. He de emprenderla todavía. Es cosa de toda la vida. Hay que heredar de manera crítica la buena tradición nacional e internacional. No es fácil extirpar y eliminar radicalmente las influencias de la clase explotadora.”


    Cerca de la salida. El automóvil que nos condujo al Palacio del Pueblo se divisa a través de los visillos.


    Chou En-lai:


    “Tiene usted razón. Sabemos poco de América Latina. Batista, ¿Cuál es el nombre de ese vendepatrias, que no lo recuerdo?”


    –Fulgencio.


    Chou En-lai:


    “Ah, deveras, Fulgencio Batista, el vendepatrias.”


    Al despedirse:


    “Haga el favor de transmitir nuestro saludo al gran pueblo mexicano.”


    (Entrevista publicada el 5 de septiembre de 1971 en Excélsior)

  


  
    André Malraux


    (1972)


    El nombre de André Malraux se encuentra indisolublemente ligado al pensamiento artístico, político e intelectual de la segunda mitad del siglo XX en Francia. Julio Scherer lo entrevistó en mayo de 1972, cuando este máximo exponente de la cultura francesa, autor de La condición humana, se hallaba no sólo en la cima del reconocimiento internacional, sino en el último tramo de su muy intensa vida.


    ParÍs.- Malraux piensa en lo imposible. En Julio César al frente de sus legiones romanas, dueño de la tierra que pisa, del horizonte que abarcan sus ojos, pleno de fuerza y ambición, pero inmovilizado por el asombro, seguro sólo en la incertidumbre que lo hace exclamar: “Y ahora, ¿qué hago?”. El conquistador en la piel de Hamlet.


    Se lleva el escritor un vaso bien cargado de whisky a los labios. Su mirada, de tan intensa, parece coagulada. Algo aviva su rostro. La malicia, la ironía, una cruel metáfora.


    Piensa en los Estados Unidos, en la Unión Soviética.


    “Ocurre algo que no había pasado antes. Los países más poderosos del mundo hacen cosas sin saber por qué. Alejandro sabía lo que quería, como Carlos V, como Napoleón. Pero los Estados Unidos, dueños de todo… ¿tan poderosos para vender máquinas de coser?”


    La política de los Estados Unidos encierra una paradoja: que no es política. “La hubo en el imperio británico, en la gran España, hay inclusive una política del Vaticano. Pero no hay política norteamericana”.


    Sentado en el borde de una silla, inclinado como si sus ojos buscaran un objeto extraviado en el piso, parece interrogarse: ¿Existirá un drama más intenso que la acción sin razón? ¿No es hermosa, por contraste, la vida política que entreteje sueños y resultados, que manufactura una trama de tal manera fina que acaban por confundir impulsos y propósitos?


    La política de la Unión Soviética se diluye en la presencia. No encuentra Malraux palabra más adecuada para explicar esa decisión tenaz, sistemática, de participar en cuanto conflicto o coyuntura de conflicto se presente.


    “Los rusos están en Siberia, en Palestina, en Bangladesh, y los que están en Vietnam son ellos. No sería exacto decir que Kosyguin quiere soviets japoneses. Tal vez fue esa la política marxista, pero ahora no lo es más. Lenin sabía lo que quería, porque la Komintern buscaba establecer los soviets mundiales.”


    Queda suspendido el pensamiento del escritor. Una última frase que hubiera sido:


    … Porque estar y hacer no es el sentido total ni final de la política.


    De aquí las palabras que sintetizan su asombro o su desazón, o asombro y desazón unidos en la perplejidad:


    “Potencias inmensas que disponen de la bomba atómica y no saben finalmente qué hacer.”


    “Por lo que respecta a China, he aquí mi opinión:


    “No es cierto que China tenga una política mundial. Lo que quiere China es una política china, y esto es muy serio. Mao –en su inmovilidad general, no parece un enfermo, sino un emperador de bronce– es muy serio. Pero, ¿qué vamos a hacer con esa política? ¿Qué han hecho los chinos? Nada. En Vietnam, ¿qué han hecho? ¿Quién defiende a Vietnam? Lo que los chinos quieren es la Gran China, ambición profunda. Lo demás no les importa.


    “No se llega a ser una potencia mundial cuando no se tiene la decisión de serlo. La muerte de Mao contribuirá, será un factor para encerrar todavía más a China en sí misma. Desde ahora diría que el problema chino, como problema mundial, se acaba. Quedarán como problemas Moscú y Washington. Y más tarde Japón, pero lo será en función de los otros dos, de los norteamericanos y los rusos, porque Japón solo no puede hacer nada. En el futuro será un gran problema.”


    No es difícil percibir hasta dónde se duele Malraux del juego de la política china en Vietnam que, como en el caso de los Estados Unidos y la Unión Soviética, no es política.


    “China representa algo grande. No es tonto –o inútil– que haya una política china en Asia porque, ahí donde están, los chinos controlan las cosas. Si hubieran desempeñado un papel en Vietnam, ello habría sido muy importante. Pero no lo han hecho. Se limitaron a armar a 500 jefes guerrilleros. ‘¡Bravo!’.


    “Vietnam, por sí mismo, no trasciende. No es conflicto que brota incontenible, como la vida que se impone o la muerte decidida a acabar con todo. Vietnam es un signo.”


    Malraux lo dice así:


    “Es el hecho capital: la ruptura entre la URSS y China.”


    Y también de esta manera:


    “La ruptura entre la Unión Soviética y China es tal, que lo que ocurre en Vietnam no tiene importancia mundial.”


    Por qué va Nixon a Moscú


    Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando ama, cuando se inmoviliza en la reflexión profunda. La de Malraux es introspección patética. Se duele el escritor en la búsqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sólo luz, son el centro de una cara que se resuelve en labios que se retuercen, tics que se multiplican. Toca lo angustioso este rostro conocido en el mundo, admirado por Mao Tse-tung, respetado por De Gaulle, amado por Nehru, odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado por los republicanos. Aprisionados entre la doble fila de dientes uno o dos dedos de la mano izquierda, amarillenta, sin sol. Malraux se agita en su silla como en un velero. Sufre, y verlo hace sufrir.


    Bebe como quien fuma. El movimiento que lleva el whisky a los labios tiene el suave ritmo del gimnasta. Aquietan la atmósfera estos segundos de sosiego, de cabal dominio del escritor sobre sí mismo.


    Su frase es inapelable:


    “El destino del mundo estará en manos de Japón.”


    Una voz lenta, como pasos en terreno resbaladizo, explica:


    “Ahora no cuenta Japón porque no tiene la bomba atómica. Pero Japón podrá aliarse con los rusos, y los rusos le pueden proporcionar las ojivas nucleares de la misma manera que se las pueden proporcionar los norteamericanos. No es un misterio que dentro de cuatro años Japón será la segunda potencia industrial del mundo, antes de la URSS.


    “Los norteamericanos están seguros de no tener problemas con los japoneses, pero a este respecto les deseo buena suerte. No creo en absoluto que Japón esté disponible para los Estados Unidos. No digo que vaya a lanzarse contra los norteamericanos. Eso no. Pero sí que seguirá su propia política.


    “Nixon piensa que tiene un aliado japonés y que no tiene problemas con Alemania. Yo creo que tiene problemas muy graves con Alemania, porque si abraza a los alemanes, ahí estarán los rusos. Cuando estuve en Washington (antes del viaje de Nixon a Pekín) encontré en el presidente a un hombre serio, inteligente, extraordinariamente optimista. Tal vez por lo que se refiere a China, no lo fuera, pero sí lo era respecto a Alemania y Japón.”


    Los cálculos de Malraux son claros. Japón, poder industrial de primera magnitud, podrá inclinar la balanza del equilibrio del terror entre Estados Unidos y la URSS en el momento en que lo crea pertinente. La decisión le pertenecerá. Japón es carta visible, mas no comprometida. Sobre la base, al alcance de jugadores colocados frente a frente, representará la mejor combinación posible… para uno y para otro.


    “Antes de seis meses habrá nacido el conflicto ruso-norteamericano-chino en el Pacífico. Por eso va Nixon a Moscú.”


    –¿Por qué en el Pacífico y por qué en seis meses?


    “¿Por qué en seis meses? Porque lo siento venir. ¿Por qué en el Pacífico? Porque cuando Rusia, Estados Unidos y China hablan, tengo la certidumbre de que ninguno cree realmente en Europa. Para los tres, Europa es los Balcanes. Sí, sí, claro, Europa ha sido muy importante en el pasado, pero ya no lo es. ¿Por qué digo lo que digo? Porque Nixon llega a Moscú de Pekín, no de Berlín, y porque va a Moscú a arreglar los problemas del Pacífico. ¿O no es patente la importancia de Japón en un futuro ya inmediato?


    “Una distribución básicamente tripolar del poder en el mundo, ¿tendrá efectos aún más inestabilizadores y desquiciantes en las relaciones internacionales, en la medida en que uno de los tres protagonistas quede en desventaja?


    “El porvenir es tan incierto como el juego entre la vida y la muerte. Sólo sabemos que la vida nos lanzó a la muerte y que ésta vendrá. Pero, ¿cómo?”


    Malraux levanta los hombros. Agnóstico como es, ni siquiera interroga a los dioses.


    Por ahora, el verbo del hombre se estanca


    Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética explican para qué quieren el poder. Sus acciones se ven, en consecuencia, teñidas por un pragmatismo imposible de disfrazar. Pero si el dominio del mundo es incierto, vuelve vacilante a Malraux el tema de una civilización que termina para dar principio a algo nuevo, misterioso y terrible como todo lo desconocido e inevitable.


    Esa voz que a veces parece avanzar de puntillas, casi susurrante, dice:


    “Mi conclusión es que todas las formas consideradas hasta hoy han sido sobrepasadas. Habrá, dentro de 50 años, otras formas que tal vez surjan del socialismo. Existe ya lo que se llama ‘tercerismo’, una fuerza no situada ni en los campesinos ni en los obreros. Este año el ‘tercerismo’ representa en Europa Occidental una fuerza mayor que la de los campesinos y los obreros juntos. Este es un hecho nuevo.


    “Antes de medio siglo el problema de la justicia deberá plantearse en función, no de los hombres de la fábrica y de los campos, sino de esa nueva fuerza, que tendrá otro Marx, su propio Marx. El viejo Marx dijo que el problema era el proletariado, pero el nuevo dirá que el proletariado no es más el problema. Estamos en el fin de una civilización. Todo cambiará fundamentalmente. Si supiera cómo, sería el primer genio del mundo.”


    –Lenin sostiene que no hay revolución que no termine en un mayor poder del Estado. ¿Viviremos los días de la revolución imposible, del Estado omnímodo?


    “Cuando Lenin lo dijo, era cierto. ¿Pero lo será también dentro de 50 años? Stalin reforzó el poder del Estado. Pero habrá que ver eso dentro de un siglo. Tiene usted razón al hacerme esa pregunta. Si relee las frases de Lenin, verá que son históricas y que, por tanto, en su época eran justas.


    “Pero, ¿qué han sido las revoluciones? La Comuna de París no fue como para tomarla muy en serio. La Revolución Francesa sí fue muy seria, pero no reforzó esencialmente al Estado. Correspondió a Napoleón cumplir esa tarea.”


    Pero, ¿hay cálculos posibles, pronósticos sensatos, cuando el conjunto de los problemas del siglo XIX y principios del XX ha cambiado de modo sustancial? ¿Habrá quien se aventure en el misterio?


    Malraux:


    “Sólo sabemos que viene algo distinto. Por ahora, el verbo del hombre se estanca allí.”


    Lo extraordinario sería un mundo con sentido


    ¿Hasta dónde ha podido llegar el hombre? Hasta la sociedad industrial, gloria de la tecnología y fuente de desdicha. Unas frases de Malraux iluminan el desencanto de esa fascinación absurda, el hombre dueño del mundo, aunque ajeno a sí mismo.


    “Cuando hablamos de las sociedades industriales lo hacemos de manera ridícula. ¿Qué es una sociedad industrial sino una sociedad que destruye aquello que más necesita? No es el caso de México ni de Francia, pero sí de dos o tres países.


    “La ciencia es una forma de conocimiento, pero no encontramos en ella el sentido de nuestra vida. Lo esencial es el conocimiento, pero no el conocimiento científico, sino el ­conocimiento del significado del mundo. Quiero decir que no por el hecho de que usted tenga un conocimiento profundo acerca del átomo puede resolver el problema de la muerte.”


    Toca lo inesperado y absolutamente revelador, la síntesis que hace el escritor para reducir a cenizas el valor de la ciencia como respuesta a los problemas del hombre:


    “Cuando usted haya encontrado la forma de ir a la Luna para suicidarse ahí, ¿qué?”


    Agrega:


    “Siempre volvemos a la afirmación de Einstein: ‘Lo más extraordinario es que el mundo tenga un sentido’.”


    –¿Lo tiene?


    “Analice el problema del sufrimiento, que no contesta la pregunta. Supongamos que me enfrento al problema del suplicio de un niño en manos de un malvado. Puedo protestar ideológicamente, filosóficamente hablando, y puede llegar el momento en que me mate.


    “El problema del Mal (Mal con mayúscula, subraya) es el mayor al que se enfrenta el género humano. Usted sabe que el Mal existe; es el dato metafísico más profundo. Si el Mal no existiera, el problema de la vida sería un problema racional. Es el Mal el que destruye todo problema racional. Inclusive la muerte es menos grave.”


    –¿Es el amor la contrapartida de la muerte?


    “¿El amor? El amor es un problema, no un pensamiento. Me refiero a un problema que no tenga solución. La muerte lo es. El Mal lo es. No se han encontrado soluciones al Mal ni a la muerte. Por eso el cristianismo subsiste. Sí, el amor es una contrapartida, pero sólo parcial, porque la muerte no es la contrapartida del amor, aunque el amor sí lo es de la muerte.”


    –¿Entonces?


    Malraux se cita:


    “Como a todos los escritores de mi generación, me ha impresionado mucho el pasaje de Los hermanos Karamazov en el que Iván dice: ‘Si la voluntad divina implica el sufrimiento de un niño por ser un bestial, devuelvo mi entrada’. Es asombroso, pero es el eterno problema del Mal. Y para mí, el Mal no es un problema: es un misterio.”


    (Entrevista publicada el 21 de mayo de 1972 en Excélsior)

  


  
    Willy Brandt


    (Primera parte,1973)


    En 1973 Willy Brandt, canciller de Alemania Occidental, habló por primera vez para un periodista de Latinoamérica: Julio Scherer García. Convertido en ferviente promotor de un acercamiento con el bloque soviético, recibió en 1971 el Nobel de la Paz y vislumbró la futura unidad europea. Le dijo al entonces director de Excélsior: el hombre se empeña en ser su propio enemigo...


    BONN.- El futuro que asoma no será norteamericano ni soviético, dijo a Excélsior el jefe del gobierno alemán y Premio Nobel de la Paz, Willy Brandt. Hay nuevos factores en juego y fuerzas consideradas hasta ahora como meramente económicas, en cualquier momento podrán transformarse en potencias políticas.


    De 60 años, 90 kilos de peso y 1.80 de estatura, célebre sólo en la medida en que es casi desconocido su verdadero nombre, Herbert Ernst Karl Frahm, hijo natural de una modesta vendedora de comercio, almirante de marina en sus sueños infantiles, jefe del grupo de trabajadores “Karl Marx” cuando su juventud, periodista en la guerra civil española durante sus primeros trabajos responsables, el habitante del palacio de Schaumburg habló por vez primera para un periodista de Latinoamérica.


    Dijo acerca de Chile: … aparece hoy sólo una estructura de poder “sin nada en el fondo”; del Cercano Oriente: … “un gran infierno, una guerra contra la razón”; del marxismo: … “no es una receta científica, menos una receta para el comportamiento del hombre”; del hombre: … “se empeña en ser su propio enemigo”; de nuestro tiempo, división entre pobres y ricos: … “un peligro para todos”; del hambre: … “será vencida, pero sólo como resultado del avance tecnológico; ni filantropía ni humanitarismo habrá en esa victoria”; del socialismo: … “una respuesta al subdesarrollo”.


    Combinación de fuerza y melancolía, Brandt impone una presencia, pero no cohíbe. Una forma de humanidad se abre en su poderosa estructura física, que acaba por desaparecer. El canciller pertenece al grupo de hombres que se expresan sin hablar y en quienes el pasado personal y político es una manera de presente, una tensión.


    El despacho de Brandt


    Cuelga de la pared, sobre la mesa de trabajo, un cuadro de Tintoretto. Atrapa su tono sombrío, no la línea del trazo, con ser el trazo perfecto. El rostro del personaje representado es pura fatiga, la mirada mate, casi muerta. Falta luz en algún sitio y sobran vestidos, encajes que abrazan el cuello y aquietan dos manos como peces, blancas, largas, sin fuerza en los dedos. Si es algún místico, conoció en el sacrificio de la vida perfecta todo el peso del pecado mortal.


    –¿Quién es? –preguntamos.


    –Un Papa.


    –¿Cuál?


    –Ha habido tantos.


    No hay un papel sobre el escritorio, una fotografía, un teléfono, recordatorios. Apenas una maceta minúscula, del tamaño de un plato de café, de la que nacen y trepan en el aire, misteriosas, suspendidas por alambres invisibles, ramas como filamentos de las que brotan florecillas rojas y blancas.


    Hay algo perturbador en el despacho del jefe del gobierno alemán. Por ningún lado se advierten signos de autoridad ni emblemas simbólicos, alguna bandera con el oso germano o los colores amarillo, negro y rojo. Entra la mañana por dos ventanales, entre los cuales brillan, igual que la piel bajo el sol, las hojas de un árbol de hule. No hay otra nota cálida en el recinto, que no se sabe si ha sido invadido por un político o abandonado por un religioso.


    Un hombre ensimismado


    Por el chaleco y los mal lustrados zapatos con agujetas podría parecer anticuado. Pero traje y calzado que no le importan lo hacen más de nuestro tiempo, pues todo el drama del ser contemporáneo aparece en el rostro que se ve a sí mismo con ojos cerrados, que se endurece para sí o sonríe para sus adentros, que vive un monólogo que es mucho más que diálogo, voz dolida cuando entiende sin comprender al hombre que vive cambiando sin modificarse.


    Apenas miró a su interlocutor en el largo tramo de la entrevista. La atención, el alma toda era para ascender y descender, para dejarse ir por toda la vastedad de su mente. El juego de las manos, manos en continuo movimiento, era para comunicarse con quienes le siguen y le rechazan, para quienes representa punto central de controversia. Inmerso en problemas, ensimismado para ver mejor y más lejos, este hombre que dibuja una triste sonrisa cuando se pronuncian las palabras “Segunda Guerra Mundial”, que se ensombrece cuando el vocablo “judíos” es el tema, que guarda silencio antes de explicar lo que no tiene explicación final, el hombre, conmueve e inquieta.


    Imperceptible sobresalto fue para él la brusca, intempestiva aparición de su secretario, joven sin encanto ni relieve. Brandt le hizo una seña y le dio a entender que la entrevista se prolongaría unos minutos más. Senghor, el rey de Senegal, había llegado a las 11:30 horas en punto. Pero al jefe de gobierno alemán le faltaban aún ideas por precisar.


    Ante nuevas potencias


    En el centro de su oficina, Brandt aparece como un ser distante. Saluda y sonríe, pero nada entrega de sí. La urbanidad helada. Toma al periodista del brazo y se detiene ante un fotógrafo llamado ex profeso. Unos pasos más y señala un sillón. Ocupa él un sitio al lado y se desprende de la cara unos anteojos de armadura gris. Entre los dedos, no los dejará un segundo. Vueltas y vueltas, como juguete o fetiche.


    La voz es clara. Casi impenetrable el idioma alemán, todas las consonantes agrupadas en una sílaba, es posible seguir el curso de su pensamiento. Habla despacio. Habla con paciencia de pescador.


    Preguntamos:


    –¿Qué transformaciones, voluntarias o no, prevé usted en los Estados Unidos y en la Unión Soviética para que haya afirmado que en el año 2000 estaremos al principio de un siglo que no será ni norteamericano ni soviético?


    Entre sus dientes queda momentáneamente aprisionada la armadura de los anteojos. Todos los tics del canciller parecen concentrados en este gesto.


    –En primer lugar, cabe formular en estos días la reserva de que mucho de lo que uno ha pensado siempre es nuevamente puesto en duda. Así como la guerra en el sudeste de Asia estaba constantemente a punto de desbaratar otras perspectivas, no se sabe si de la guerra en el Cercano Oriente podrá nacer algo que sustituya perspectivas hasta hoy tenidas por seguras. Ante todo, quiero anticipar esta reserva. Pero yo mismo opino que por encima de un tal conflicto llegarán a implantarse aquellas tendencias a las que usted se ha referido en su pregunta.


    “Además, cuenta ya en nuestros días una tercera fuerza mundial que desempeña su papel, aunque no disponga de la misma capacidad nuclear, ni mucho menos, que los Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero China comienza a mostrarse activa en el mundo internacional y esta actividad aumentará de manera continua.


    “Desde un punto de vista económico, Europa Occidental es también un factor. Es, en realidad, el factor más importante del comercio internacional. En otra parte del mundo está Japón, no con tanta población, pero tratándose de un solo Estado, a diferencia de Europa Occidental, más cerrado, más eficiente. Se trata, pues, de dos fuerzas, no grandes fuerzas en el sentido militar, pero sí grandes potencias en la esfera económica que cubren un rol más y más importante.


    “Al final del milenio habrá algunas potencias más. Y hoy nadie puede prever con exactitud en qué momento el poder económico pasa a ser, también, un poder político.


    “Con referencia a Europa Occidental –y esto es mi tema– digo lo siguiente: Europa Occidental habrá adquirido, hacia el final del milenio, una estructura federal. No por seguir fielmente la evolución de los Estados Unidos de América ni con las pretensiones de ser un crisol, pero sí creando un techo común a las diferentes culturas nacionales, sobreponiéndoles estructuras políticas comunes. Reflexiones como éstas se encuentran asimismo involucradas en aquella apreciación a la que usted se ha referido.”


    No hay recetas para el comportamiento


    –Dicen sus biógrafos que a usted, cuando joven, no le satisfizo El capital, de Karl Marx. ¿Por qué no le satisfizo esa obra esencial del comunismo?


    –Este asunto sería, según decimos en alemán, “un programa para llenar toda una noche”. Es algo que me resulta muy difícil de explicar en pocas frases. A diferencia de muchos, yo sí he leído El capital y sé que hay quienes no han avanzado más allá de las primeras páginas. En mi caso, la casualidad jugó un papel importante. En Noruega, donde viví cuando joven, El capital estaba siendo traducido por unos amigos míos. Yo controlé la versión noruega según el texto alemán. Lo hice por lo menos para una buena parte de la obra, que conocí a fondo.


    “El capital es, sin duda, una obra fundamental, de la cual algunos elementos esenciales han pasado a la economía moderna y a la sociología. Pero dejando aparte el hecho de que originalmente no me movió por sobre todo el pensamiento económico, sino más bien las fuentes primeras y el pensamiento filosófico, aparte de esto, tuve relativamente temprano una relación histórica con lo que se llama marxismo.


    “Nunca pude comprenderlo como algo que pudiera ser transferible a una época posterior. Si entonces, en mis tiempos de Noruega, había llegado a nosotros con 100 años de atraso, ¿qué podríamos decir hoy? El capital, el primer volumen, llegó a tener más de 100 años de edad y con él no se nos ocurrió, como tampoco se nos ocurre con la física y los grandes descubrimientos de los siglos XVI, XVII, XIX, que pudieran servir íntegramente de base al conocimiento, pues éste es necesario complementarlo, actualizarlo continuamente. Quiero insistir en que lo mismo se aplica a la ciencia económica y a la sociología.


    “Usted podría decir también que soy un hombre que relativamente se distanció del pensamiento dogmático. Esto es cierto, pero en nada modifica mi aprecio por una potencia intelectual como la de Karl Marx. Hoy casi no se conoce a nadie capaz de absorber tantos conocimientos y elaborarlos como él lo hizo. Pero, desde mi punto de vista, es imposible transferir sin más los conocimientos de una época a otra, particularmente cuando se trata de recetas para la actuación y el comportamiento humanos.”


    Chile, la ONU, la Segunda Guerra Mundial


    –En la ONU, como jefe de gobierno, usted deploró la muerte del presidente Allende. Como jefe del Partido Socialdemócrata, ¿cuáles cree que serán las consecuencias del golpe de Estado en Chile?


    –Yo no conozco suficientemente a Chile para emitir un juicio claro referente a ese país. He dicho ante las Naciones Unidas –y usted me lo recuerda– que sería un gran desengaño si no fuera posible encontrar, a partir del subdesarrollo y mediante fórmulas consecuentes, un camino hacia adelante. En el caso contrario, queda solamente la estructura del poder, sin nada en el fondo.


    –¿Son compatibles el subdesarrollo y el socialismo?


    –No creo que subdesarrollo y socialismo formen un matrimonio, pero estoy cierto que, debidamente aplicado –y la discusión es acerca de esto–, el socialismo es la respuesta al subdesarrollo.


    –¿Cree usted, señor Brandt, que un mundo de 2 mil millones de marginados demuestra por sí solo que las admirables realizaciones materiales de las potencias han desbordado su base moral? ¿Puede ser la combinación de marginamiento y ausencia de moral origen de una guerra civil mundial, peligro al que usted ha aludido alguna vez?


    Subraya la brevedad de sus palabras el dramatismo de la respuesta. No hay para qué engañarse: la esperanza subsiste, pero los muy ricos seguirán siendo muy ricos, y los pobres, muy pobres. A la división del mundo en dos no se le ve salida. Ni discurso ni demagogia. Brandt es así de concreto:


    –No se puede negar que existe este peligro. Pero creo que ahora percibimos realmente muchos síntomas, por lo menos en una serie de países que conozco razonablemente bien, síntomas que indican un ritmo acelerado de desarrollo, aunque hasta el momento no veamos cómo podría disminuirse la distancia que existe entre los países más ricos y las naciones más pobres.


    “El hombre no ha aprendido a ayudar, menos a amar, al hombre, como lo demuestran los millones de seres que cada año mueren por hambre y enfermedad. Si no ha aprendido esto, que es fundamento de la convivencia, no digamos de la democracia, ¿qué aprendió del sufrimiento de la Segunda Guerra Mundial?”


    Una vida más que atormentada


    Decae el rostro del canciller. Acostumbrado a todo, en Alemania se afirma, no obstante, que nada es para él tan aflictivo como el tema del periodo que va de 1939 a 1945.


    Brandt ha sabido lo que es la orfandad. Su madre se casó con un albañil y él dependió de su abuelo. Su abuelo también se casó y dependió de una vecina. Supo de la clandestinidad y vio su nombre en las listas negras de los nazis. Fue señalado por los comunistas como socialfascista y espía de la Gestapo, mientras sus enemigos de la derecha lo condenaban como “luchador del frente rojo”. En 1938 perdió la nacionalidad alemana y sin títulos, un no hombre, apátrida, vivió en peligro de muerte, perseguido por todos, oculto para todos, antes de ser finalmente aceptado por sus amigos noruegos.


    Después de la capitulación de las fuerzas noruegas ante los alemanes, fue prisionero de guerra y sólo la casualidad y mil coincidencias que actuaron a su favor lo conservaron con vida. Se llegó a afirmar que, en uniforme noruego, había disparado contra sus compañeros alemanes y hubo de comparecer judicialmente para deshacer cargos y calumnias. Contrajo matrimonio con una mujer de Oslo, tuvo a su hija Ninja y se divorció al terminar la guerra. Años más tarde se casó por segunda vez, tuvo tres hijos, y Peter, el mayor, cuando adolescente, lo combatió públicamente y públicamente lo comprometió. Una vez, desnudo, la Cruz de Hierro colgada del cuello y bailoteando al final del vientre, Peter provocó un escándalo que lo llevó a la cárcel. El padre sufrió las críticas de unos y de otros y fueron puestas en duda hasta sus aptitudes como conductor de su familia.


    Sufrió muchas derrotas antes de ocupar el Ministerio de Relaciones Exteriores, momento en el cual, conmovido, hizo un resumen de su vida, visto el pasado, contemplado de alguna manera el futuro:


    “Quien tenga sentido de la historia no podrá pasar fácilmente por alto el hecho de que un hombre de mis orígenes y convicciones haya llegado a ser ministro de Relaciones Exteriores de Alemania.”


    Siguió adelante. Aspiró a la jefatura del gobierno. Dos veces fue derrotado. Se prometió que no haría un tercer intento. Las circunstancias fueron más fuertes que él y triunfó, pero sólo para volver al centro del remolino. Su política de acercamiento al Este fue censurada, sus actitudes, hincado, el rostro hecho una máscara, pálida la piel, estatua en hinojos frente a los muertos de Polonia, fueron incomprendidas y se le acusó de ser un mal alemán. Continuó de frente y estuvo a punto de perder la cancillería, cargo en el que se mantuvo por un sólo voto, uno solo que puso fin a uno de los más enconados debates en el Parlamento. Y así hasta el momento actual, en el que se le señala ya como el tercer hombre en la historia de la Alemania contemporánea: Bismarck, el primero; Adenauer, el segundo; Brandt, después de Adenauer.


    El hombre es su propio enemigo


    –La Segunda Guerra Mundial… ¿Aprendió el hombre de ella, algo extrajo del sufrimiento atroz de aquellos años?


    Dice Brandt:


    –El hombre es el hombre, es decir, no es bueno ni malo, es ambas cosas y las circunstancias sociales bajo las cuales vive pueden dejar aparecer lo uno más claramente que lo otro y nunca en todos de la misma manera.


    “Yo creo que, a pesar de los tremendos retrasos con que tenemos que luchar, el hambre será vencida. No obstante las decepciones que sufrimos en este campo, presenciamos al mismo tiempo, durante estos últimos años, un desarrollo de la tecnología, sobre todo de la tecnología agraria, que nos pondrá en condiciones de acabar con el problema del hambre. Y esto no será por convicciones filantrópicas o humanitarias, sino sólo por el desarrollo de la tecnología.


    “La verdadera cuestión será entonces saber si los problemas hasta ahora inseparables del ser humano se dejarán canalizar en el curso de la historia, de manera que los hombres queden preservados de conflictos bélicos. Ésta es una pregunta pendiente, pero una pregunta que no necesariamente ha de quedar vinculada a un pronóstico pesimista.


    “El hombre vive con lo que los cristianos llaman el pecado original, aunque frecuentemente ellos le hayan dado una interpretación un tanto estrecha. El hombre es su propio enemigo, y la línea divisoria entre lo que lo enaltece y lo que lo oscurece y lo induce a oprimir a los demás pasa por el corazón de cada uno. Gracias a Dios esta línea divisoria y la proporción que de allí resulta no son las mismas en todas las personas, que nunca son sólo buenas ni nunca son sólo malas.”


    Con Golda, en el hotel Rey David


    –A usted, que murió mil veces por el intento de extinción de la raza judía durante la Segunda Guerra Mundial, ¿qué emociones e ideas le despierta el conflicto del Medio Oriente?


    –He intentado formular esto al inaugurar la Feria del Libro de Francfort. Entonces he puesto de lado mi manuscrito y he hablado a partir de la situación y sin preparación detallada. Yo sé que muchos me han comprendido.


    “En este momento solamente quiero decir que todo aquello nos toca muy en particular debido al entrelazamiento trágico entre la vida alemana y la judía, sea destruida, sea salvada. Por otro lado, es un hecho alentador que no haya nadie hoy día que se oponga a la tesis de que la seguridad y el derecho a la existencia del Estado de Israel deba ser garantizado, igual que el derecho a la vida de cualquier Estado. Sin embargo, con esta mera afirmación no está aún vencido el conflicto.”


    El propio canciller se hace traer el apunte que conserva de sus conceptos en Francfort. Son los sobresalientes:


    “… En estos días somos testigos de un derrumbamiento dramático de esperanzas. Ha fracasado la difícil, minuciosa y paciente búsqueda de soluciones políticas. El trágico conflicto es una declaración de guerra a la razón. Nosotros mismos, otros Estados, incluso las grandes potencias, todos parecemos condenados a contemplar impotentes la marcha de los acontecimientos. Como siempre, las personas inocentes han de aportar los sufrimientos más horribles.


    “… Mis esperanzas me engañaron en el contacto del 9 de julio, en el hotel Rey David, con la señora primera ministra Golda Meir, al avanzar un paso más, por vez primera, donde propuse que Israel y sus vecinos árabes no sólo deberían hablar sobre la seguridad de sus fronteras, sino también sobre las grandes posibilidades de cooperación regional, y que la tarea de terceros debería consistir en fomentar un proceso de este tipo y contribuir a su resultado. Ojalá acudan de nuevo a nosotros esas esperanzas, desde los campo de batalla.


    “Hay que comprender el riesgo de que se nos transmita el miedo de allí y, con él, la sensibilidad hacia el sufrimiento y algo más que sentimiento hacia el luto, no sólo porque no puede haber paz alguna en Europa si arden las casas de los vecinos en el Cercano Oriente, sino por otra razón, pues hemos de actualizar en nuestro entendimiento la perspectiva de que incluso aquí estará amenazada la existencia de los últimos supervivientes, de aquellas personas cuyas familias hayan desaparecido o casi desaparecido en el gran infierno.”


    La libertad... pero para todos


    –Hace algunos días afirmó usted que hay quienes quieren levantar frentes para poner en contradicción la democracia con la libertad. ¿Quiénes son, qué persiguen y dónde actúan quienes esto intentan?


    “Esta discusión alude a un tema actualmente en curso en la República Federal de Alemania y que no quisiera personificar. Es difícil aplicar análogamente la democracia a otras esferas que las propiamente políticas. Esto es una cara del asunto. La otra cara consiste en el hecho de que defensores filosóficos de los privilegiados o también personas simplemente vueltas hacia atrás o de orientación conservadora, se aprovechan de esta dificultad para defender la tesis y fundamentarla lo mejor que pueden, a fin de sostener que la democracia debería quedar lo más limitadamente posible para que la libertad –su libertad– pudiera tener la más amplia eficacia.


    “Considero este planteamiento –y algunos giros ya lo indican– como falso, aunque yo sé, y lo repito, que la democracia no puede practicarse en todos los sectores de la sociedad según un esquema exactamente igual, sino que se trata de la correlación entre la libertad y el compromiso.”


    Ya de pie, subraya el canciller:


    “La democracia implica, siempre, un compromiso.”


    (Entrevista publicada el 21 de octubre de 1973 en Excélsior)


    

  


  
    Willy Brandt


    (Segunda parte, 1973)


    BONN.- No hay sustitutos para la religión ni tiene caso relacionar política y dogma. En la lucha social tampoco interesa saber si se obtiene la fuerza necesaria del Sermón de la Montaña, de la filosofía clásica o del análisis marxista. Lo que importa para el socialismo es la voluntad de trabajar de común acuerdo y entender que el socialismo es voluntario o pierde su sentido, que nace de la fuerza interna que da la convicción o cae en el vacío como peso muerto.


    En otro capítulo de sus respuestas a una serie de preguntas formuladas por Excélsior, el canciller alemán y Premio Nobel de la Paz, Willy Brandt, aseguró que la Comunidad Europea sólo puede ser grata al Tercer Mundo en la medida en que ninguna de las naciones que la integran puede resolver por sí misma todos sus problemas, hecho capital que la inutiliza como gran poder con pretensiones hegemónicas.


    Al hablar específicamente de nuestro país, afirmó este personaje de la política mundial:


    “El peligro de que una competencia más acentuada entre Estados Unidos y la Comunidad Europea pudiera poner en apuros a la economía mexicana, no lo veo. Estoy seguro de que la competencia entre los norteamericanos y los europeos no pasará del nivel normal de una competencia saludable, además de usual y provechosa en los mercados internacionales. Muy al contrario, una competencia por el cliente mexicano redundará en su provecho. Confío, además, en la autonomía de la economía mexicana y en la confianza que ésta tenga de sí misma.”


    Brandt, que el 28 de octubre cumplirá cuatro años como jefe de gobierno de la República Federal de Alemania, tiempo en el cual ha actuado con la doble combinación de valor y franqueza –De Gaulle dijo de él: “No es ningún hipócrita. Él no esconde nada ni tiene nada que esconder”–, dijo también que no cree que “el clima para la implantación de dictaduras sea hoy día más propicio que antes”, si bien “el hombre es hoy día más fácilmente manipulable”.


    Como quiera que sea, subrayó:


    “Por lo demás, es parte de mi experiencia personal de la vida andar prevenido contra la fe exagerada en el porvenir. Es probable que el hombre seguirá siendo, en cierta medida, su propio enemigo.”


    Brandt, que dice de sí mismo que ha gobernado con “el coraje de abrir una nueva página en la historia, convencido de que el mejor esfuerzo debe beneficiar a la joven generación que ha crecido sin ninguna responsabilidad sobre su pasado, pero que tiene que sobrellevar las consecuencias de la guerra”, contempló en esta perspectiva la Carta de Obligaciones y Derechos de los Estados, de la que es iniciador el presidente de México:


    “Acompaño la iniciativa con el mayor interés. Tendrá un valor político esencial si, como lo espero, es aceptada por el mayor número de Estados.”


    El pensamiento del canciller


    Ocho fueron las preguntas que respondió el jefe del gobierno de la República Federal de Alemania a Excélsior. Ésta fue la primera cuestión:


    –Como iniciador de la Ostpolitik hace varios años, usted tendrá un punto de vista muy particular respecto al acercamiento de los Estados Unidos a Rusia y a China. ¿En qué cree usted que coinciden y en qué se diferencian los propósitos que guían ahora a los Estados Unidos y los que han guiado la política de usted hacia los países del Este?


    Dijo Brandt:


    –Una coincidencia veo sobre todo en la voluntad conjunta de los Estados Unidos y de la República Federal, así como de los demás Estados de la Europa Occidental, de perseguir una política de distensión y consolidación de la paz. Coincidimos todos en esta orientación básica. La distensión tiene que ser a escala mundial para que sea duradera. Por eso aplaudimos los esfuerzos hechos para consolidar la paz en Vietnam. La política del presidente Nixon frente a la Unión Soviética y a China ha mejorado considerablemente la situación de la política internacional. Algo semejante –aunque sobre una base modesta– ha sido el objetivo de nuestra Ostpolitik, que además siempre ha gozado del pleno apoyo y hasta del fomento comprensivo del gobierno americano. Summa summarum: en todos los puntos esenciales yo veo coincidencia y complementación.


    Esencia del socialismo


    –En el Congreso de Godesberg (1959), el Partido Socialdemócrata alemán parece dar un cambio esencial en la interpretación de la doctrina marxista y abandona la teoría de la socialización integral de los medios de producción, si bien mantiene la de la nacionalización de las industrias básicas, principalmente las de energía. ¿Qué participación tuvo usted en esa nueva concepción política de su partido? ¿Cree usted que esa nueva concepción le permitió al Partido Socialdemócrata ampliar su base política en la pequeña burguesía y alcanzar el poder en su país? De ser así, ¿qué lección universal contempla con la experiencia lograda por el Partido Socialdemócrata?


    –Decir que el programa de Godesberg sea un “cambio esencial en la interpretación” no me parece muy exacto. Se trata más bien de una nueva orientación que toma en cuenta los conocimientos, las experiencias adquiridas y la nueva situación a partir de la Primera Guerra Mundial. Para ello hacía falta que nos pusiéramos de acuerdo sobre valores básicos y que hiciésemos constar esto. No somos sustitutos para la religión, no somos adictos de dogma alguno. No preguntamos si uno obtiene su fuerza del Sermón de la Montaña, de la filosofía clásica o del análisis marxista.


    “Lo decisivo es si se quiere trabajar o no junto con nosotros para lograr las metas de la democracia social, del socialismo voluntario. En lo que se refiere a la participación que yo he tenido, sólo quiero decir esto: en el partido, del cual soy presidente, las resoluciones de carácter programático siempre han nacido de una multitud de reflexiones hechas a todos los niveles, desde las organizaciones locales hasta la presidencia del partido, y que se concretan en un gran número de resoluciones y ponencias. Por lo tanto, no es posible –aun cuando lo quisiera– decir con exactitud que éste o aquel elemento sea aporte mío.


    “En lo que toca a la pregunta respecto a la irrupción del partido en el electorado pequeñoburgués mediante el Programa de Godesberg, hay que considerar que este programa fue generalmente comprendido como plataforma equilibrada y armonizada en todos sus distintos objetivos, sobre la cual se pudiera promover el progresivo desarrollo de la sociedad alemana, orientada ésta hacia el equilibrio pragmático entre lo deseable y lo posible.


    “No pretendo contestar a la pregunta acerca de si otros partidos socialdemocráticos pueden obtener provecho de esto, pues aquello que hemos presentado después de arduos trabajos de detalle, tuvo que ser desarrollado a cada paso con la mirada vuelta hacia nuestras propias situaciones y posibilidades. Se trata, por tanto, de un programa socialdemócrata hecho para la República Federal de Alemania. Sólo desde afuera es posible juzgar qué elementos del programa podrán ser transferibles y utilizables para otros partidos.”


    La CEE, sin planes de sojuzgamiento


    –Los latinoamericanos vemos los esfuerzos de unificación económica de Europa con ambigüedad, como esperanza y peligro. Por una parte significan una diversificación de nuestra dependencia de Estados Unidos y, por tanto, un aligeramiento. Por otra, significan también una mayor competencia entre el bloque europeo y Estados Unidos para ganar las ventajas de nuestros mercados, y en este sentido representan una mayor subyugación. ¿Quisiera usted indicar cómo cree que afectará la unión económica europea al desarrollo del llamado Tercer Mundo?


    –Usted acaba de abordar todo un complejo de problemas, lo que demuestra cuántos y cuán variados aspectos implica esta temática. Permítame decir lo siguiente:


    “1.- La Comunidad Europea hace patente la voluntad política de los europeos de defender conjuntamente en el futuro sus intereses comunes y de impedir a la vez que este continente vuelva a ser el escenario de conflictos nacionalistas. El movimiento de la unión europea es, por lo tanto, orientado hacia el crecimiento económico y de ninguna manera hacia la expansión territorial o el imperialismo económico. Es por esto que nadie puede calificarla acertadamente como amenaza.


    “2.- Aunque a los ojos de nuestros amigos extranjeros la República Federal y otros Estados europeos parezcan ser importantes potencias económicas, cada uno de estos países, inclusive el nuestro, no está, seguramente, en condiciones de lograr todo aquello que le hace falta en el largo plazo para la solución de los problemas que nos aguardan, inclusive los de los países en vías de desarrollo. Una Europa económicamente unida representa, sin embargo, una potencia capaz de lograr tales objetivos de cooperación. Desde este enfoque, la Comunidad Europea sólo puede ser algo grato para los hombres del Tercer Mundo y el socio apropiado para la solución de buen número de problemas del futuro.


    “3.- El peligro de que una competencia más acentuada entre Estados Unidos y la Comunidad Europea pudiera poner en apuros a la economía mexicana, no lo veo. Estoy seguro de que la competencia entre los norteamericanos y los europeos no pasará del nivel normal de una competencia saludable, además de usual y provechosa en los mercados internacionales. Muy al contrario, una competencia por el cliente mexicano redundará en su provecho. Confío, además, en la autonomía de la economía mexicana y en la confianza que ésta tenga de sí misma.


    “Por otra parte, quisiera señalar las grandes posibilidades de exportaciones que ofrece un mercado tan grande, tan homogéneo y con tanto poder de absorción como es la Comunidad Europea ampliada. Estoy seguro de que la economía mexicana, especialmente los exportadores, se darán cuenta de las oportunidades que aquí se presentan y que sabrán aprovecharlas.”


    Nuevas exigencias del futuro


    –Frente a la explosión demográfica, ¿tiene algún porvenir el capitalismo de aquí al año 2000, principio de un milenio al que se alude como signo y señal de algo nuevo?


    –No sólo el nuevo milenio, sino el tiempo que actualmente vivimos demuestra que las condiciones de vida de la humanidad están sujetas a rápidas transformaciones. Estas transformaciones tienen su impacto en los sistemas políticos y económicos, obligados a atender las nuevas exigencias.


    “No sé bien cómo entiende usted el concepto de capitalismo. Por ejemplo, nuestro sistema social y económico lo calificaría, tan sólo con ciertas reservas, como capitalista. Ha conservado ciertos elementos del capitalismo, y entre éstos hay algunos que yo quisiera ver garantizados también en un orden de democracia social, sobre todo en la economía del mercado. Sin embargo, no hay que equipararla con un desenfrenado juego de fuerzas.


    “Forzosamente, el futuro tendrá el signo de la solidaridad. Será necesario defender las libertades del individuo, aunque las posibilidades de desarrollo de éste tengan su límite, donde sea perjudicial para el bien común. Nuestro sistema de democracia parlamentaria ha demostrado que puede amoldarse a situaciones cambiantes, que es flexible y susceptible de desarrollo.”


    Los Estados pequeños no se desarmarán


    –Dijo usted alguna vez: “Mientras haya medios militares de poder que estén destinados a reforzar expresa o principalmente la política de las potencias, ni siquiera el Estado más amante de la paz puede renunciar a proteger su independencia y su integridad territorial por esfuerzos propios”. ¿Es esto también aplicable a Alemania? ¿Puede confiarse en un desarmamentismo general cuando las potencias han llevado a su arsenal cuanto es necesario para que volemos todos? ¿Tiene algún valor ético el ofrecimiento de las grandes potencias de luchar contra el desarme, armadas, como están, hasta los dientes? ¿Razonablemente pueden escapar los pequeños países y las medias potencias a evadir la alucinación del armamentismo, si todos, o casi todos, se arman de un modo o de otro?


    –Con referencia a la primera parte de la pregunta, puedo afirmar categóricamente: la República Federal ha renunciado decididamente, desde su existencia, a todo espíritu aventurero militar y a todo afán de expansión. Esta actitud suya la ha afirmado varias veces en forma obligatoria en el ámbito jurídico-internacional y en esto no habrá ningún cambio en el futuro.


    “Respecto a la propia seguridad, la ha confiado a la comunidad de defensa del Atlántico Norte. Somos el único miembro que ha integrado todos sus efectivos militares en la OTAN. Consideramos esta alianza como la base de nuestra seguridad. Esta alianza, que nos coloca dentro de un cierto equilibrio de seguridad, nos ha dado y sigue dándonos la posibilidad de actuar con sensatez y con toda energía a favor de la disminución de las tensiones. Solamente bajo la protección de la alianza –y esto se aplica a ambos lados– puede haber negociaciones sobre distensión, sobre la reducción mutua y equilibrada del potencial militar. No tengo duda de que las superpotencias estén también interesadas en la reducción de los enormes gastos que les exigen los armamentos.


    “No veo la posibilidad de que los Estados pequeños procedan al desarme para caer después en una dependencia total de las superpotencias.


    “Esperamos que en el curso de las negociaciones del desarme de Ginebra, que seguramente no concluirán ni hoy ni mañana, será posible obtener resultados razonables.”


    Problemas a escala mundial


    ­–Hambre, explosión demográfica, contaminación ambiental, disminución de las reservas naturales, son tareas que superan las fronteras de cada Estado y aun de cada continente. ¿No marginan de la historia a los pueblos pequeños y subdesarrollados estas cuestiones gigantescas? ¿Y no es el marginamiento el peor subdesarrollo, una forma de aniquilación insensible, aunque paulatina?


    –Los problemas que usted menciona no pueden, en realidad, ser resueltos separadamente por cada uno de los Estados. Los pueblos tienen que unirse más estrechamente para resolverlos en común. No sólo por esto la Comunidad Europea es una exigencia de la hora actual. La República Federal se felicita de la formación de semejantes asociaciones regionales en todo el mundo y las apoya con toda fuerza.


    “Yo por mi parte no creo que se presta un servicio a la cooperación entre los países subdesarrollados y en vías de desarrollo con el esbozo de una imagen demasiado oscura acerca del futuro de las naciones menos desarrolladas. El gobierno federal toma muy en serio sus tareas en la esfera de la ayuda de desarrollo. Sabe que nuestro afán de bienestar no puede ser a costa de la causa de la justicia social a escala mundial. El gobierno federal hará todo lo posible para que disminuya la distancia entre las economías ricas y las pobres. Esto vale bilateralmente, pero también multilateralmente. Una eficaz política europea de desarrollo ha sido uno de los objetivos más importantes que se han determinado en la conferencia cumbre de París de la Comunidad Europea, en el otoño del año pasado.”


    El hombre, eterno desengaño y eterna esperanza


    –¿Demostró o no el periodo hitleriano que el hombre es un ser ilimitadamente manipulable? ¿O lo ocurrido en ese periodo ha de acreditarse como particularidad, modo exclusivo –extremo– de una gran porción del pueblo alemán? Si la manipulación es el fin de la conciencia crítica y los manipuladores desprecian al hombre, ¿es válido pensar que dictaduras y tiranías encuentran en esta época un clima propicio para nacer y desarrollarse?


    –No quiero manifestarme en forma tan pesimista. No tengo la impresión de que el clima para la implantación de dictaduras sea hoy día más propicio que antes. Es verdad que hay algunos factores, como el desarrollo de las computadoras y las posibilidades refinadas de la comunicación, que parecen apoyar la tesis de que el hombre es hoy día más fácilmente manipulable. Pero estos mismos desarrollos técnicos tienen también el efecto de que el hombre está mejor informado, dispone de más saber y de más conocimientos, que hay mejores facilidades de formación para muchos y se despierta y afina la conciencia política. Todo esto podría tener efectos más profundos y más positivos que los peligros que, sin duda, contiene el desarrollo técnico.


    “Por lo demás, es parte de mi experiencia personal de la vida andar prevenido contra la fe exagerada en el porvenir. Es probable que el hombre seguirá siendo, en cierta medida, su propio enemigo. Esto implica la necesidad de crear instituciones y reglas que reduzcan los peligros.”


    México: una perspectiva


    Por último:


    –¿Qué opina usted de las ideas expuestas por la delegación mexicana en la conferencia de Argelia? ¿Cuál es su visión de México? ¿Hay puntos de coincidencia fundamentales entre Alemania y México? ¿Se limitan a un terreno ético, enunciativo, a meras recomendaciones, los puntos que sostiene el presidente Echeverría en su Carta de Derechos y Deberes de los Estados, o se trata, por lo contrario, de un documento con validez política intrínseca?


    –Para contestar a esta pregunta no quiero tocar la conferencia de Argelia, en la que no hemos participado, sino que quiero asegurar que México, como uno de los países más importantes del hemisferio occidental desde siempre, ha ejercido sobre nosotros, los alemanes, una fascinación muy especial. No sólo admiramos las antiguas culturas mexicanas, sino también el grandioso desarrollo de México en nuestro siglo.


    “Gracias a una notable estabilidad política interior y a una política económica y social consecuente, que se ocupan con especial empeño en la solución de los problemas que se derivan del desequilibrio social, las altas tasas de crecimiento de su economía benefician también y en medida creciente a las capas de poca renta.


    “Me alegro de que la República Federal tenga alguna participación en este proceso de desarrollo. La próxima Exposición Industrial Germano-Mexicana me parece un símbolo para la cooperación cada vez más estrecha de nuestros países.


    “En la esfera de la política exterior existen profundas coincidencias entre nuestros dos países. Debemos a Benito Juárez, eminente estadista, la fórmula tan conocida: ‘El respeto al derecho ajeno es la paz’. Este leitmotiv pasa como hilo rojo por la historia de su país. También para nosotros el mantenimiento de la paz y de la seguridad son los principios supremos de todas las relaciones entre los Estados, e igual que ustedes luchamos por la no intervención en los asuntos internos de otros países y por el derecho de cada pueblo a la autodeterminación.


    “Con base en las propuestas que su presidente Echeverría ha presentado a la Tercera Conferencia de Comercio Internacional en Santiago, un grupo de trabajo se ocupa de la elaboración de un documento sobre los derechos y los deberes económicos de los Estados. Esta iniciativa la acompaño con el mayor interés.


    “La delegación alemana ha recibido instrucciones en el sentido de cooperar activamente en este grupo de trabajo internacional. Estoy convencido de que el resultado de estos trabajos tendrá un valor político esencial si, como lo espero, es aceptado por el mayor número de Estados.”


    (Entrevista publicada el 22 de octubre de 1973 en Excélsior)

  


  
    Augusto Pinochet


    (Primera parte, 1974)


    Augusto Pinochet, uno de los dictadores más temerarios de la historia de Latinoamérica, aceptó ser entrevistado por Julio Scherer. Pero el dictador impuso una condición: que los cuestionamientos se realizaran por escrito. Igualmente temerarias fueron las preguntas del periodista, a quien no le tembló el pulso para cuestionar –con argumentos sólidos, implacables– la legitimidad del gobierno pinochetista.


    Santiago de Chile.– No hay presos políticos en el país y la afirmación de que en Chile se suceden los interrogatorios con apremios físicos es “antojadiza e inexacta”, declaró a Excélsior el presidente de la Junta de Gobierno, general Augusto Pinochet.


    Dijo también que el principio de legalidad, base del derecho penal, es plenamente respetado; dio en prenda su palabra de soldado para asegurar que “la situación actual es de general garantía para detenidos y procesados”, y remató el tema con estas palabras:


    “Somos un gobierno de autoridad, por lo cual, nadie que resulte judicialmente culpable de delitos quedará impune, pero somos también un gobierno de hombres de Derecho, por lo cual no aceptamos la idea de sancionar a un inocente”.


    Después de un fracasado intento de entrevista directa en la cual se pedía partir de las respuestas para formular nuevas y pertinentes preguntas, el jefe de la Junta Militar casi arrebató el cuestionario escrito a su interlocutor, lo entregó a un ayudante y ordenó que sacaran de él copias fotostáticas. Tres días después entregó sus respuestas.


    En el anverso de la copia fotostática con las preguntas que le fueron formuladas, de su puño y letra escribió rubricados con su firma los tres puntos que estima debe considerar el periodista.


    “1. Para su publicación, lo honorable es publicar la respuesta íntegra.


    “2. Las respuestas están saltadas. La 13, 18 y 19 se responden al final.


    “3. La pregunta debe ser publicada íntegramente y no trunca”.


    Ya en el documento, introduce esta explicación:


    “Inicialmente sostuve una conversación con el señor periodista, durante la cual respondí en forma breve e improvisada las preguntas que él me planteara. No obstante, y como la reunión se alargara más allá de lo previsto, unido a la circunstancia de que el señor periodista tenía preparado un cuestionario extenso y fundamentado, creí preferible dar respuesta escrita e integral a éste. De este modo, las respuestas que siguen abarcan y complementan las que le diera verbalmente, a la vez que abordan aquellas preguntas que no fue posible contestar durante la reunión antes mencionada.”


    Acción destructora de la Unidad Popular


    1. Ésta fue la primera pregunta: En el Primer Bando de la Junta Militar se expresa que las fuerzas armadas han asumido el deber moral de “destituir al gobierno de Allende” porque este gobierno “ha incurrido en grave ilegitimidad” y “ha quebrantado los derechos fundamentales de libertad de expresión, libertad de enseñanza, derecho de huelga...” “y derecho en general a una digna y segura subsistencia”. Señor presidente de la Junta Militar: las fuerzas armadas, en cumplimiento de su deber de garantes de la Constitución y el estado de derecho, derrocaron al gobierno de Allende por “ilegal”. ¿Cómo explica usted que esta acción restauradora de la legalidad no haya sido ejecutada por los medios que la Constitución vigente establecía y que las fuerzas armadas habían jurado defender? ¿Cómo, con qué fundamentos jurídicos o de orden público, es posible justificar el combatir la ilegalidad mediante otra ilegalidad? ¿Cómo es posible alzarse militarmente contra la “falta de libertad de expresión” y simultáneamente imponer censura a la prensa, cerrar diarios, emisoras de radio y televisión y quemar libros?


    “Esta primera pregunta va a la médula del problema chileno, por lo cual su respuesta completa requiere cierta extensión. Ella servirá de base, además, para abreviar la contestación a otras varias preguntas. Entre 22 interrogantes sobre los problemas más variados, y cuya redacción tiene más bien el tono de una acusación que el de una entrevista, el señor periodista no pide ninguna fundamentación del cargo de ilegitimidad e ilegalidad que formulamos al gobierno de Allende, y que sirvió de base para legitimar su derrocamiento. Debo entender, por tanto, que ése es un aspecto acerca del cual nuestra opinión resulta tan indiscutible, que el señor periodista ha estimado innecesario abundar sobre el particular. Me abstengo pues de dar las sólidas e irrefutables razones que demuestran la realidad antedicha.


    “Sin embargo, para responder la pregunta en cuestión, debo referirme al carácter que alcanzó la acción destructora del gobierno marxista de la Unidad Popular en el plano de la institucionalidad. Ello disipará la objeción que fluye del planteamiento del señor periodista, quien piensa que la Junta de Gobierno de Chile estaría quebrantando también la legalidad y los principios democráticos, lo cual –de ser efectivo– restaría autoridad moral a nuestra acusación al régimen de Allende en igual sentido.”


    Alcanzar la “totalidad del poder”


    Sigue Pinochet:


    “Durante casi tres años, el gobierno marxista de la Unidad Popular quebrantó reiterada y sistemáticamente la Constitución y las leyes. El fundamento último de dicha conducta debe encontrarse en el carácter minoritario de dicho gobierno, que nunca alcanzó el favor mayoritario del pueblo. En efecto, Allende fue elegido con 36% de la votación popular, y en las últimas elecciones generales de parlamentarios, que se verificaron en marzo de 1973 y que revistieron un verdadero carácter plebiscitario, la Unidad Popular logró sólo 43% del electorado, siendo abrumadoramente derrotado por la oposición, que bordeó el 56% de la votación. Estas últimas cifras deben apreciarse como las oficiales, pero antecedentes comprobados posteriormente por un documentado estudio de un grupo de profesores de la Universidad Católica, encabezado por el decano de la facultad de Derecho, comprobó la existencia de un masivo fraude realizado por el gobierno marxista en las inscripciones electorales, de no mediar el cual su porcentaje no habría llegado a 40% de la votación.


    “En tal circunstancia el gobierno de Allende no tenía ninguna posibilidad de llevar a cabo integralmente su programa (que implicaba implantar en Chile el socialismo marxista) dentro de la ley, y la razón es muy sencilla: la institucionalidad chilena no era socialista marxista, y para convertirla en tal dicho gobierno habría requerido de la dictación de nuevas normas constitucionales y legales, para lo cual le resultaba indispensable el apoyo mayoritario del pueblo o del Parlamento, que nunca tuvo. Por eso decidió intentar la consumación de sus propósitos al margen del sistema institucional vigente, manteniendo hábilmente su apariencia, pero erosionándola gradualmente en su esencia.


    “La línea gruesa de su estrategia se orientó a alcanzar desde el Poder Ejecutivo la totalidad del poder, para lo cual intentó la destrucción y la anulación de los demás Poderes del Estado. Primero se desataron desde el gobierno campañas de injurias y desprestigio del Congreso Nacional, del Poder Judicial y de la Contraloría General de la República en términos desconocidos en nuestra patria. Luego se intentó ‘desconocerlos en la práctica, obrando por’ la vía administrativa en materias que requerían ley, para lo cual se erigió en tesis oficial el derecho de aprovechar los ‘resquicios legales’, es decir, de aplicar las leyes con supuesta sujeción a su texto, aunque con confesada violación a su sentido y espíritu, todo lo cual transformaba al Parlamento en un órgano casi meramente decorativo.”


    “Destrucción de la institucionalidad”


    Prosigue el general Pinochet:


    “A los Tribunales de Justicia se les negó su imperio, al no conceder en innumerables oportunidades la fuerza pública necesaria para cumplir sus resoluciones, pese a que la ley obligaba al gobierno a hacerlo, sin calificar los fundamentos de la sentencia en cuestión; de este modo, se vulneraba la independencia del Poder Judicial, en términos que la Corte Suprema debió representar al señor Allende, por oficio de 12 de junio de 1973, al ‘perentorio o inminente quiebre de la juridicidad’ en Chile. La Contraloría General de la República fue burlada a través del abuso del ‘decreto de insistencia’, instrumento jurídico ideado para casos excepcionales, y que el gobierno marxista transformó en hábito de conducta.


    “Finalmente, y como etapa final de la destrucción de la institucionalidad chilena, se inició la creación de poderes paralelos e ilegítimos que, bajo el nombre de ‘poder popular’, actuaban de hecho por la vía de la presión, preparando su definitiva usurpación de los poderes legítimamente constituidos, a los cuales la Unidad Popular descalificaba como ‘burgueses’, no obstante representar la verdadera institucionalidad chilena y el sentir de la mayoría nacional.


    “Toda la estrategia antes reseñada fue desarrollada mientras se introducían ilegalmente armas al país en cantidad suficiente para armar a 20 mil hombres, para lo cual se adiestraban extremistas en escuelas de guerrilla, una de las cuales funcionaba en los últimos meses nada menos que en la mansión de reposo del señor Allende, en El Cañaveral. Para el putsch final, que incluía la eliminación física de los altos mandos de las fuerzas armadas, se contaba con el concurso, además, de 13 mil extranjeros ingresados ilegalmente al país, cifra cuya magnitud en un país de 10 millones de habitantes debe medirse en lo que ello significa.


    “Lo anterior condujo al país a una situación objetiva de guerra civil, cuyo estallido material en toda su gravedad era sólo cuestión de tiempo, y cada vez más inminente. Entre tanto, la economía nacional sufría una destrucción total, con la inflación más alta del mundo y de la historia chilena (323% en 12 meses), y cuyos efectos en materia de presión inflacionaria acumulada, nos repercuten hasta hoy aún en mayor medida. Al mismo tiempo, la producción bajaba alarmantemente en todos los rubros, en términos absolutos, esto es, sin siquiera considerar las exigencias derivadas del crecimiento vegetativo.”


    Fueron demolidos “elementos esenciales”


    “En tal situación –continúa el escrito–, la Cámara de Diputados de Chile, el 22 de agosto de 1973, adoptó un histórico acuerdo en que textualmente señaló al país: ‘Es un hecho que el actual gobierno de la República, desde sus inicios, se ha ido empeñando en conquistar el poder total, con el evidente propósito de someter a todas las personas al más estricto control económico y político por parte del Estado y lograr de ese modo la instauración de un sistema totalitario, absolutamente opuesto al sistema democrático representativo que la Constitución establece. Para lograr este fin, el gobierno no ha incurrido en violaciones aisladas de la Constitución y la ley, sino que ha hecho de ellas un sistema permanente de conducta, llegando a los extremos de desconocer y atropellar sistemáticamente las atribuciones de los demás poderes del Estado, de violar habitualmente las garantías que la Constitución asegura a todos los habitantes de la República y de permitir y amparar la creación de poderes paralelos ilegítimos que constituyen un gravísimo peligro para la nación: con todo lo cual ha destruido elementos esenciales de la institucionalidad y del estado de derecho’.


    “El párrafo antes transcrito y cuyo texto debe ser meditado atentamente en su gravísimo significado, era pues la opinión que, pocos días antes del pronunciamiento militar del 11 de septiembre pasado, tenía el cuerpo fiscalizador del Congreso Nacional, elegido por el pueblo y reflejo fiel, por ende, de la opinión popular chilena.


    “La extensa relación anterior era necesaria para que el lector mexicano comprenda por qué no hay ninguna contradicción en haber invocado la legalidad y el carácter antidemocrático del gobierno de Allende para deponerlo y no haber restaurado de inmediato la institucionalidad quebrantada. Pretender eso significaría razonar sobre la base de que la Unidad Popular sólo violó la institucionalidad democrática vigente, pero que ésta permanecía intacta y por consiguiente susceptible de ser restaurada idéntica y rápidamente. Pero la realidad era otra: el marxismo destruyó la institucionalidad democrática chilena al demoler elementos esenciales de ella, según lo denuncia el acuerdo de la Cámara de Diputados recién transcrito. El 11 de septiembre no había democracia ni institucionalidad en Chile. Sólo cabía discutir por qué se la iba a reemplazar: si por la dictadura marxista, llamada con eufemismo ‘popular’, o por un gobierno militar que pueda rehacer la institucionalidad chilena.”


    “Purificación de una nación”


    “Obviamente, al haber prevalecido la segunda alternativa, no se trata simplemente de restituir los mecanismos constitucionales que Salvador Allende había quebrantado, porque su insuficiencia para defender al régimen democrático había quedado de manifiesto. Se trata de crear una nueva institucionalidad que, mejor adaptada a los tiempos actuales, asegure los valores permanentes y espirituales que el régimen libertario occidental encierra. De ahí que uno de los primeros actos del actual gobierno haya sido nombrar una comisión de destacados juristas y profesores de Derecho del país para que preparen un anteproyecto de nueva Constitución Política, sobre el cual el pueblo tendrá oportunamente la posibilidad de pronunciarse. Pero esto es una tarea que toma tiempo.


    “Por otro lado, resulta evidente que un país económicamente en ruinas y, sobre todo, colocado en situación objetiva de guerra civil, con grupos armados ilegítimos formados por civiles extremistas, no puede restablecer su convivencia democrática y la plenitud de derecho que ella involucra en plazo breve. Debe primero restablecer la unidad nacional y superar los factores que precisamente hicieron imposible seguir conviviendo dentro de una normalidad democrática a un pueblo que había disfrutado de ella por casi 150 años.


    “No hay pues contradicción alguna entre culpar a la Unidad Popular de haber destruido la democracia chilena y arrastrado al país al borde del enfrentamiento fratricida, y el que las fuerzas armadas, evitando la sustitución de nuestra institucionalidad destruida por la dictadura marxista declarada y abierta, no hayan podido proceder a la simple y rápida restauración de aquélla, sino que hayan debido iniciar la construcción gradual y realista de una nueva institucionalidad democrática, todo ello acompañado de la inevitable purificación de una nación que fue destruida y dividida a conciencia hasta el límite mismo de sus resistencia.”


    “Compete a la fuerza pública”


    2. Todas las constituciones del mundo civilizado establecen que la soberanía nacional radica esencialmente en el pueblo. ¿Qué fundamento filosófico o jurídico justifica que las fuerzas armadas se crean autorizadas para “asumir el deber moral” de “destituir al gobierno”, como reza el Bando Número Uno?


    “La soberanía radica definitivamente en el pueblo. Esa soberanía se expresó una y mil veces para representarle al señor Allende que no aceptaba sus propósitos totalitarios. No sólo fue el pueblo el que lo situó electoralmente en la condición minoritaria señalada en la respuesta anterior, sino que además fue el mismo pueblo organizado en sus entidades naturales de asociación vecinal, sindical o gremial estudiantil, etcétera, el que asumió junto a las mujeres de Chile la primera fila en la lucha antimarxista.


    “El señor periodista no puede ignorar que, a la fecha del pronunciamiento militar, habían paralizado indefinidamente sus actividades, exigiendo la renuncia del señor Allende, casi todos los principales gremios y actividades del país. Y el movimiento de paros y huelgas contra la Unidad Popular no sólo abarcó a los sectores de producción, el comercio y el transporte, en cuanto empresarios grandes, medianos y pequeños, sino que alcanzó de manera especialmente vigorosa al sector laboral, dentro de los trabajadores bancarios del comercio, de las minas de cobre, del campo, incluyendo a las principales organizaciones de campesinos y asentados (ambos no propietarios agrícolas hasta entonces) y de los sectores más representativos y mayoritarios de profesionales, estudiantes universitarios y de la enseñanza media.


    “A ello se agregó la virtual declaración de ilegitimidad e ilegalidad que del gobierno marxista hicieron tanto la Corte Suprema como el Congreso Nacional, según acuerdos antes aludidos, representando este último la expresión genuina y jurídica de la mayoría nacional.


    “Fue un grito de rebeldía de un pueblo que no aceptaba que una minoría lo sojuzgara para una doctrina totalitarista y extranjerizante. Al no abrir el señor Allende ninguna vía eficaz de solución, y negarse a llamar a plebiscito, colocó a las fuerzas armadas en la obligación de rubricar con su pronunciamiento militar el anterior pronunciamiento soberano y popular de la civilidad. Y al hacerlo, cumplimos además con la obligación que ‘en toda nación civilizada’, para seguir la terminología del señor periodista, compete a la fuerza pública: garantizar la seguridad nacional, en su expresión modernamente aceptada, y evitar la agresión sangrienta de una minoría ilegalmente armada, en contra de una mayoría desarmada, precisamente porque confiaba en nuestros institutos armados regulares.”


    ¿Quién fija los patrones morales?


    3. Según el estudio del profesor Roy Allen Jancen, de la Universidad de California, 42% de los oficiales de las fuerzas armadas de Chile pertenecen a la gran burguesía, 39% a la clase media acomodada y 19% procede de la pequeña burguesía. ¿Cómo puede una minoría armada, de esta composición social, asumir un “deber moral” que significa abolir el sistema democrático de elecciones populares, del cual Chile era ejemplo para el mundo? ¿Quién o quiénes fijan, dentro de las fuerzas armadas, cuáles son los patrones morales que les deben ser impuestos al pueblo?


    “El cálculo del señor profesor está equivocado, y sus categorías de clasificación son tan arbitrarias como vagas y pintorescas. Puedo asegurarle que, fiel a la doctrina del Padre de la Patria, Bernardo O’Higgins, ‘para ser oficial en Chile no se requiere más prueba de nobleza que el valor y el patriotismo. A través de las generaciones hemos respetado ese criterio y hoy nuestra oficialidad es una expresión de toda la gama social de Chile. Estamos mezclados, y con orgullo, ya que las escuelas de nuestras fuerzas armadas tienen abiertas las puertas de la oficialidad para todo ciudadano que reúna las condiciones espirituales, físicas y morales para ello. Muchos oficiales son hijos de suboficiales o de obreros y nadie se avergüenza de ello. Todo lo contrario. Yo estoy feliz de tener como hermano a un modesto trabajador chileno.


    “Respecto del resto de la pregunta y de sus referencias a la ‘minoría armada’, téngase por contestadas con las dos respuestas anteriores.”


    


    4. Perdone usted si insisto sobre el Primer Bando Militar, pero estimo que ese Bando es de gran importancia pues en cierto modo reemplaza a la Constitución Política. Allí se establece también que la destitución del presidente Allende se hace porque dicho presidente quebrantó el derecho de huelga. Sucesivas disposiciones del gobierno militar han tenido los siguientes resultados: prohibición absoluta o limitación de las actividades sindicales; prohibición de huelgas, desconocimiento de convenios colectivos, fallos arbitrales y actas de avenimiento. ¿A qué derecho de huelga se refería, entonces, el Bando Militar? ¿Al derecho de huelga patronal?


    Sindicatos sin política


    Dice el general Pinochet:


    “La actual restricción de las libertades públicas queda justificada en la primera respuesta. Pese a ello, en cuanto al campo laboral se refiere, debo aclarar que por Decreto Ley 198 se abrió a las directivas sindicales la posibilidad de iniciar sus actividades. Hay comités provinciales de trabajo que reemplazan momentáneamente a la Central Única de Trabajadores. Gradualmente iremos avanzando hacia una plena actividad sindical y participación gremial que deseamos. Entre tanto, habrá que liberarla de la politización de que fue víctima en el pasado, a fin de que las organizaciones sindicales sean fiel expresión de sus agremiados y no instrumento de los partidos políticos, que éstos usan para su propio beneficio.


    “En todo caso, la celebración del Primero de Mayo, en que la mayoría de las principales federaciones sindicales del país me invitaron para que escuchara sus planteamientos y les dirigiera la palabra, todo ello libre y públicamente, probó con su extraordinario éxito que los trabajadores chilenos comprenden la situación y respaldan a la Junta de Gobierno en su tarea de reconstrucción nacional.


    “En cuanto a que el Primer Bando Militar ‘en cierto modo reemplaza a la Constitución Política’, creo que se trata de una afirmación del señor periodista que, por decir lo menos, resulta incomprensible. La Constitución Política sigue vigente en lo que los Decretos Leyes posteriores al 11 de septiembre no la modifiquen y, en todo caso es en esto, y no en el Primer Bando de la Junta de Gobierno, donde hay que buscar el ordenamiento jurídico que, sumado a las numerosísimas disposiciones constitucionales y legales que datan desde antes y que en su mayoría no han sido modificadas, rige hoy a Chile.


    “En cuanto a sus referencias a ‘organizaciones patronales’, debo aclararle que no distinguimos los derechos de los chilenos por razones de clase.”


    Los textos del episcopado


    5. Las fuerzas armadas se alzaron porque el gobierno de Allende quebrantó la ‘1ibertad de enseñanza”, según explica el ya mencionado Bando. El 24 de abril, el cardenal Raúl Silva Henríquez dio a la publicidad una declaración episcopal en la que dice: “Nos preocupa que se esté estructurando y orientando integralmente el sistema educacional sin suficiente participación de los padres de familia y de la comunidad escolar”. ¿No es éste un cargo de la Iglesia católica de igual naturaleza al formulado por la Junta al gobierno de Allende?


    “No, porque el cargo que la Junta de Gobierno, la Iglesia católica y las principales entidades educacionales y estudiantiles del país formularon al proyecto de Escuela Nacional Unificada que propició el régimen de Allende, iban al fondo de su contenido. Se trataba de un intento de estatizar la enseñanza para ponerla al servicio de la construcción del socialismo marxista en Chile, vulnerando así la libertad de enseñanza y nuestra tradición cristiana.


    “En cambio, las observaciones del Episcopado a este aspecto de nuestra gestión que usted cita se refieren al procedimiento que se está siguiendo para poner en marcha los nuevos planes educacionales.


    “Yendo específicamente a la objeción episcopal, esperamos ir posibilitando gradualmente una plena participación de la comunidad escolar, pero debo informarle que ya están autorizados para funcionar y participar, y lo están haciendo, las asociaciones de padres de familia y los centros de alumnos tanto en las universidades como en la enseñanza media.


    “El 29 de abril el miembro de la Junta de Gobierno, general Gustavo Leigh, concurrió a dictar una charla en la Universidad Católica, invitado por la Facultad de Derecho, donde el decano y el presidente de los estudiantes, ambos elegidos libremente por profesores y alumnos, respectivamente, afirmaron su adhesión a la juridicidad de la Junta de Gobierno. El general Leigh ingresó al campus universitario sin más escolta que su edecán de servicio, y fue ovacionado repetidamente por los estudiantes, según el país entero pudo apreciarlo a través de la TV. Sería interesante saber si gobernantes de países que se dicen democráticos y avanzados se atreverían a hacer lo mismo y si acaso conseguirían un éxito parecido.”


    


    6. Si agregamos que el mismo Bando Militar explica el alzamiento armado porque el presidente Allende quebrantó el “derecho en general a una digna y segura subsistencia”, y los obispos chilenos sostienen en el aludido documento que hay actualmente “falta de resguardos jurídicos eficaces para la seguridad personal”, “detenciones arbitrarias”, “interrogatorios con apremios físicos o morales”, “limitaciones de las posibilidades de defensa jurídica”, “sentencias desiguales por las mismas causas” y “restricciones del derecho de apelación”, ¿piensa usted que si la Iglesia católica tuviera el poder armado tendría también el “deber moral” de destituir al actual gobierno de la Junta Militar, ya que, según esa crítica, ahora tampoco hay “una segura y digna subsistencia”. ¿Cómo reacciona usted, ya no como presidente de la Junta, sino como cristiano, al juicio de sus pastores?


    “Como cristiano, celebro enormemente en primer lugar la insistente preocupación de un periodista mexicano por la opinión de la Iglesia católica, superior sin duda a la situación en que ella se encuentra en el país. En cuanto a los cargos, como simple católico preferiría guardar silencio, pero como gobernante debo precisar:


    “a) Que las afirmaciones de los señores obispos no me parecen justas. Creo que tienden a generalizar casos aislados y que, cuando han traído consigo la acusación de excesos para algunos mandos inferiores de las Fuerzas Armadas, se han instruido los sumarios correspondientes, existiendo miembros de nuestras instituciones que en tal virtud han sido sancionados conforme a la ley. Es posible que al comienzo haya habido más excesos, pero bajo mi palabra de soldado puedo asegurarle que la situación actual es de general garantía para detenidos y procesados. Además querría saber si algún país en el mundo entero que haya atravesado por una emergencia como la nuestra, ha podido evitar todo exceso en esta materia desde el comienzo.


    “b) Que la declaración del Episcopado a que usted alude, no puede ser citada sin la declaración previa del cardenal arzobispo de Santiago, que sitúa las afirmaciones en cuestión dentro del marco de la situación caótica y bélica en que la Junta de Gobierno ha recibido el país.


    “c) Que en esa misma aclaración previa, el cardenal arzobispo de Santiago pide a los extranjeros que no usen las palabras del Episcopado para entrometerse en nuestra situación interna, sin un conocimiento de ésta que permita justipreciar y ponderar el pronunciamiento episcopal.


    “d) Que como se reconoce en el mismo documento recién citado, la declaración episcopal refleja el ‘pensamiento de la mayoría’, por lo cual no hay unanimidad entre los obispos. Puedo informarle que la discrepancia versó justamente sobre la procedencia de incluir los conceptos que usted trae a colación, y que su aprobación logró una estrecha mayoría.


    “e) Que la apreciación global de la situación chilena por parte de la jerarquía eclesiástica queda de manifiesto en la frase textual del cardenal arzobispo de Santiago, en su declaración antes citada, en que reconoce explícitamente que ‘en Chile impera el derecho’ y que el señor periodista omite.”


    (Entrevista publicada el 19 de mayo de 1974 en Excélsior y reproducida en Allende en llamas)

  


  
    Augusto Pinochet


    (Segunda parte, 1974)


    Santiago de Chile.– En entrevista con el periodista Charles Eisendrath, corresponsal de Time, declaró usted en la última semana de septiembre: “Se dice que de cuando en cuando la democracia debe bañarse en sangre para que pueda seguir siendo una democracia”. Por su parte, el general Gustavo Leigh dijo el 17 de septiembre a La Tercera: “Obramos así porque son preferibles 100 mil muertos en tres días que un millón de muertos en tres años”. Se supone con fundamento que la Junta ha declarado que había que erradicar el marxismo –que gran parte de la sangre de ese baño al que usted hace alusión, así como gran parte de esos 100 mil muertos a los que se refiere el general Leigh, deben ser de “extremistas” o de “marxistas”. La Junta de Gobierno ha declarado reiteradamente que se basa en los principios del “humanismo cristiano”. ¿No cree que las declaraciones suyas y las del general Leigh están más cerca de las teorías de la “Inmisericordia” que de las del dulce y pacífico pescador de Galilea? ¿Hay, a su juicio, alguna diferencia moral entre las persecuciones a los antiguos o primitivos cristianos y la “erradicación de los marxistas”?


    “Vamos por partes. La frase atribuida al general Leigh es, lisa y llanamente, falsa. Tengo a la mano el diario que usted cita y ella no figura en parte alguna. Temo que el señor periodista la haya obtenido del libro de un ex dirigente comunista que invoca igual cita inexistente1. En cuanto a mis palabras para Time, no son expresión de mi pensamiento, sino la cita de un autor americano, que recordé como mera referencia y no para reafirmarla. La lectura completa de la entrevista así lo demuestra.


    “Enseguida, es falso que en Chile hayan muerto 100 mil personas como consecuencia de los sucesos del 11 de septiembre. Incluyendo también a nuestros caídos, miembros de los institutos armados muertos en combate con extremistas y francotiradores, no se acercan ni siquiera a la décima parte de esa cifra. Cien mil o tal vez muchos más hubiesen sido los muertos si el comunismo hubiera tenido tiempo para asestarle a nuestra patria el golpe final, desatando el enfrentamiento civil que preparaba.


    “Finalmente, resulta antojadizo y hasta pueril suponer que erradicar el marxismo de Chile equivale a matar o perseguir a los marxistas por el hecho de serlo. Algunas preguntas posteriores se refieren a este tema y ahí abundaré más sobre el particular.”


    “Se respetan los derechos humanos”


    8. Existen testimonios numerosos de personas que no pueden ser tildadas de parciales, así como el de periodistas de las agencias AP, DPA, Reuters, AFP, ADN, UPI, etcétera, que dan cuenta de que en Chile existe lo que la propia Iglesia católica de Chile denomina en su reciente declaración “interrogatorios con apremios físicos”. Sin embargo, el canciller Huerta acaba de declarar, en la reunión de la OEA en Atlanta, que Chile no conoce, en siete y medio meses de la Junta, “una denuncia probada de tortura”. ¿Quiere decir esto que el almirante Huerta distingue entre la existencia de la tortura en sí y la existencia de “denuncias” de torturas, o, simplemente, su declaración de Atlanta significa que hombres como Leopoldo Torres Boursault, secretario general del Movimiento Internacional de Juristas católicos; Michel Blum, secretario general de la Federación Internacional por los Derechos Humanos, y la propia Iglesia católica de Chile, no están diciendo intencionadamente la verdad? ¿Ante qué autoridades bajo el “estado de guerra interna” deben presentarse las denuncias?


    “En cualquier caso, sea de normalidad jurídica o de emergencia en sus varios grados, las denuncias sobre posibles ‘apremios ilegítimos’ deben formularse ante las autoridades de la Justicia Militar, si los presuntos responsables son militares, y ante la justicia ordinaria, si los presuntos responsables son civiles. El estado de guerra interna no cambia en nada respecto de una situación de plena normalidad, en este aspecto.


    “En cuanto a los testimonios que usted invoca, exceptuando el de la Iglesia católica que ya ha sido aclarado, todos han sido controvertidos por otros visitantes de igual jerarquía y probablemente de mayor objetividad. Seguramente el señor periodista conoce la opinión, para no citar sino la más reciente, del asesor del senador Kennedy y ex embajador de Chile, señor Ralph Dungan, que difiere de los testimonios mencionados en la pregunta.


    “Pero me sorprende que, ni en ésta ni en ninguna otra pregunta, el señor periodista parezca conceder valor a un testimonio que, en el rubro de que se trata, tiene el más alto valor moral y técnico: el del presidente de la Corte Suprema de Chile, organismo absolutamente independiente del gobierno y que éste no ha tocado en su composición legal y previa al pronunciamiento militar. Inaugurado el actual año judicial, el primero de marzo pasado, el presidente de dicho tribunal, señor Enrique Urrutia, dijo que ‘en Chile se respetan los derechos humanos’.”


    Sospechosos por razón de los altos cargos


    9. El secretario general de la Junta declaró, según la AFP, que “en todo Chile se encuentran detenidas 10 mil personas”. El canciller Huerta, en Atlanta, declaró: “En Chile no hay presos políticos”, sólo presuntos responsables de delitos comunes. En la misma declaración, el canciller dijo: “No éramos un país preparado para enjuiciar a 8 mil asilados, 3 mil 500 refugiados y 6 mil detenidos”. Una simple suma nos demuestra que, por una u otra razón, y según las cifras del canciller que dice no haber presos políticos, en Chile y a la fecha de las declaraciones del general Ewing, había 17 mil 500 personas privadas de libertad. De qué delitos comunes están acusados el ex canciller Almeyda, Luis Corvalán, Edgardo Enríquez, Orlando Letelier, Hugo Miranda, Aníbal Palma, Jaime Tohá y en general los ex ministros y ex parlamentarios detenidos en la Isla Dawson (aún no se había hecho público su traslado al centro de Santiago). ¿Son delincuentes comunes los ex compañeros de gabinete del almirante Huerta?


    “Son varias preguntas en una, no exentas de suposiciones gratuitas.


    “a) No se puede identificar a los detenidos con los asilados o refugiados. Muchos de éstos lo han hecho sin que hubiera cargos en su contra, y con el simple deseo de abandonar el país, por su propia voluntad. La tensión inicial ha llevado a muchos a temores infundados.


    “b) En Chile no hay presos políticos, en el sentido de que nadie está ni permanecerá detenido por su simple adhesión a la doctrina marxista o al régimen depuesto. De lo contrario, no estarían en Chile, con libertad incondicional, embajadores, ministros y ex parlamentarios marxistas o adictos al gabinete de la Unidad Popular, de la jerarquía de Aniceto Rodríguez, Alberto Jerez, Pascual Barraza, Raúl Ampuero, Carlos Briones (nada menos que jefe de gabinete hasta el 11 de septiembre en la mañana), etcétera.


    “c) Los detenidos son personas que, por su actuación, son sospechosos de haber participado en numerosos delitos, cuya existencia ha quedado acreditada precisamente en razón de los altos cargos que ocuparon en la administración marxista. Será la investigación judicial de tales hechos, que actualmente se lleva a cabo, la que determinará en definitiva la responsabilidad penal de las personas actualmente detenidas. Ella se estudia actualmente, por ejemplo, en el proceso de infiltración en la fuerza aérea, respecto de los destacados dirigentes socialistas Carlos Lazo y Eric Schnake, respecto de quienes el fiscal ha pedido elevadas penas en razón de acusarlos de delitos precisamente tipificados en el Código de Justicia Militar.


    “Usted debe comprender que cuando, durante meses y hasta varios años, se internan ilegalmente armas (lo que ha sido probado, mostrándolas ante todo el país y acreditando su procedencia soviética, checoslovaca, etcétera, y sus características, que las diferencian de todas las que nuestro país adquirió legalmente); cuando se ha descubierto infiltración política en los secretos militares, a través de documentos que lo comprueban y que el país conoce; cuando se ha comprobado el funcionamiento de escuelas guerrilleras hasta en la misma mansión personal del presidente depuesto, es razonable pensar en la posible participación en tales delitos de los jerarcas del régimen marxista, y detenerlos mientras la investigación se lleva a cabo.


    “d) El derecho de tener personas en lugares que no sean cárceles –y con el objeto antes señalado– está jurídicamente avalado por el artículo 72, número 17 de la Constitución Política, que faculta al gobierno para ello en caso de estado de sitio. Se trata pues de un mecanismo de emergencia propio y tradicional de nuestro estado de derecho, y no debe olvidarse que en el pasado fue decretado en circunstancias menos graves que las actuales, y que el propio señor Allende intentó su declaración a mediados del año 1973.


    “e) La referencia a ‘los ex compañeros de gabinete del almirante Huerta’ no viene al caso, porque la participación de uniformados en algunos gabinetes del señor Allende se hizo siempre como un aporte técnico institucional que no ligaba a las fuerzas armadas con la orientación política del gobierno. Así quedó siempre precisado en forma pública, y esa participación fue la mejor demostración de la voluntad de los institutos armados de Chile de cooperar lealmente con el gobierno de la época, en orden a facilitarle una solución de continuidad democrática. Es sensible que así no se haya comprendido por el señor Allende, y se haya pretendido usar la integración militar de algunos de sus últimos gabinetes como una pantalla para oscuros propósitos.”


    “... Es también antojadiza...”


    10. En Chile, por disposición de la Junta Militar, existe un “estado de guerra interna”. Con ello, los ciudadanos chilenos han quedado sometidos a tribunales militares inapelables. Según expertos en derecho internacional, el “estado de guerra interno” no existe y sólo se reconoce la existencia de conflictos armados internos, como en el caso de la guerra civil, para cuyo caso rigen también las obligaciones internacionales existentes para el caso de guerra y, en especial, en lo relativo al trato de prisioneros. La Convención de Ginebra de 1949, suscrita por Chile, considera el caso en su artículo tercero. De acuerdo con esta convención, los prisioneros no pueden ser maltratados ni ser objeto de actos de violencia ni sujetos a tratamientos crueles; tienen derecho a ser respetados en sus personas, en su honor y dignidad; no pueden ser muertos en caso de fuga, sino que, a lo más, pueden ser objeto de medidas disciplinarias por tal hecho. Tienen derecho a una alimentación igual a la de las tropas auxiliares del ejército; las personas de sus familias están a salvo de cualquier coerción o medida represiva; no pueden ser ejecutados, en el caso de ser condenados a muerte, antes de que transcurra un plazo de seis meses. En Chile, bajo la vigencia de tribunales militares, se reconoce que hay “interrogatorios con apremios físicos”. La propia Junta Militar, en comunicados oficiales, ha dado cuenta de ajusticiamientos sumarios, y de haber aplicado la “ley de la fuga”. ¿Qué fundamentos jurídicos, aun en el caso de “estado de guerra interno”, justifica que no se apliquen las disposiciones del derecho internacional, de las cuales Chile es signatario? ¿Cómo se concilia esta actitud, reconocida por la Junta Militar, con sus declaraciones de que “respetará todos sus compromisos internacionales”?


    “A esta pregunta, siento tener que responder al señor periodista que el contenido del artículo tercero de la Convención de Ginebra difiere del que le atribuye la pregunta. Quien quiera que revise su texto y lo compare con el trato que se da en Chile a detenidos y procesados, comprobará que éste se encuadra dentro de las normas jurídicas y humanitarias de la convención. Así, por ejemplo, acabamos de trasladar a los detenidos de la Isla Dawson a la zona central, atendiendo a que el clima es muy riguroso en el extremo sur del país durante el invierno. Y éste no es sino un ejemplo que corrobora una conducta de amplio respeto y buen trato para los detenidos, y así lo han podido comprobar numerosos visitantes. La versión de que ‘en Chile se reconoce que hay interrogatorio s con apremios físicos’ es también antojadiza e inexistente.


    “Todo el sistema de los juicios militares chilenos se rige por normas propias del Código de Justicia Militar que no han sido dictadas ni modificadas por el gobierno, sino que datan de 1926. Baste agregar que su última compilación lleva la firma del propio Salvador Allende. Nadie es tampoco condenado sin juicio, y siempre por un hecho sancionado por la ley con anterioridad a su comisión. El principio de la legalidad, junto con el derecho penal, es pues plenamente respetado.”


    “Las mayores garantías a los procesados”


    11. La Junta Militar ha dado publicidad a un informe del Colegio de Abogados de Chile en el cual se establece que en este país se respetan los derechos de los procesados y de los prisioneros. Los procesos de Osorno Valdivia y Chillán, así como el de Temuco contra los miristas (miembros del MIR), fueron a puertas cerradas. En este último caso, dice El Mercurio del viernes 29 de marzo, “los detenidos no contaron con abogados defensores”. Ningún abogado marxista llegó hasta la fiscalía, por lo cual el Tribunal Militar debió designar a un abogado de oficio que en 16 horas tuvo que tratar de imponerse de voluminosos expedientes relativos a 47 acusados, lo cual deja menos de 20 minutos para el estudio de cada caso en un juicio inapelable. ¿Significa, señor presidente, que los abogados designados de oficio por los tribunales militares chilenos son de una eficiencia sin parangón? ¿O es efectivo que hubo dos informes del Colegio de Abogados a la Junta Militar, uno de los cuales no se publicó?


    “En los procesos militares, los inculpados tienen amplia libertad para escoger a sus abogados defensores. Sólo en el caso de que no lo hagan, por carecer de vinculaciones profesionales o por otra causa cualquiera, se les designa de oficio un abogado que los defiende, a fin de que no queden en indefensión. Es conveniente que se sepa que, para dar mayores garantías a los procesados en esta materia, se ha concertado con el Colegio de Abogados una colaboración para que elabore las nóminas de los penalistas a quienes resulte más adecuado encomendar estas defensas de oficio. En ellas figuran los más destacados criminalistas del país, encabezados por el presidente del Instituto de Ciencias Penales y prestigiado profesor universitario del ramo, señor Miguel Schweitzer.


    “Es cierto que los plazos que fija el Código de Justicia Militar para que los abogados se impongan del proceso son breves, pero ellos han sido ampliados en el hecho cada vez que los abogados lo han solicitado. Así ha quedado de manifiesto en el más resonante de los juicios militares emprendidos hasta ahora, como es el del proceso por infiltración política en la Fuerza Aérea de Chile. En él podrá haber advertido el señor periodista la amplia publicidad que de su desarrollo existe, no sólo para abogados, sino para periodistas nacionales y extranjeros en general. Todos los consejos de guerra son públicos.


    “Como nuestra intención es dar a los procesados las mayores garantías jurídicas posibles para una adecuada defensa y un justo fallo, hemos impartido disposiciones y estamos estudiando normas complementarias que solucionen las deficiencias que en algunos casos pueden haberse observado a este respecto. Somos un gobierno de autoridad, por lo cual nadie que resulte judicialmente culpable de delitos quedará impune, pero somos también un gobierno de hombres de Derecho, por lo cual no aceptamos la idea de sancionar a un inocente ni de perseguir las simples ideas que no se hayan traducido en hechos fehacientes.”


    El fin de Allende


    12. Señor presidente de la Junta Militar, oficialmente se ha sostenido que el presidente Allende se suicidó en La Moneda. Esa misma versión dice que la brigada de Homicidio del Servicio de Investigaciones fue llamada para verificar los detalles del suicidio. Generalmente, en este tipo de intervención, la policía técnica toma diversas fotografías para respaldar sus afirmaciones. ¿No habría sido definitiva la prueba de la veracidad de la información oficial si se hubiesen publicado las fotografías del cadáver del presidente, especialmente las del torso anterior y posterior? ¿Por qué no se hizo?


    “Existen fotografías y claras. Si no han sido publicadas en los medios de difusión ha sido por razones humanitarias elementales, ya que Allende quedó enteramente desfigurado, Piense usted que se disparó en la barbilla y se voló la caja craneana. Además, se hizo la autopsia correspondiente en forma legal.


    “Sólo le agrego que, sobre el suicidio de Allende, en Chile, no duda nadie, ya que su propio médico, el doctor Guijón, que fue la última persona que lo acompañó en el palacio de gobierno, así lo ha confirmado públicamente. Además, todos los testimonios más directos coinciden sobre el particular.”2


    


    15. Si antes del 11 de septiembre no se había decretado oficialmente el “estado de guerra”, ¿cómo se explica que numerosos oficiales, soldados y clases hayan sido juzgados como “traidores” por negarse a derrocar al gobierno legítimamente constituido?


    “Nadie está siendo acusado de traición ‘por negarse a defender al gobierno legítimamente constituido’. Menos se ha juzgado a ningún oficial por tal circunstancia. La traición consiste en haber facilitado la infiltración política de las fuerzas armadas, entregando incluso secretos militares a grupos que estaban organizados militarmente en forma ilegal, para atentar hasta contra la vida de la fuerza pública regular, como instituciones y como personas. Ése es el antecedente que ha conducido a configurar el delito de alta traición, y para ello no se requiere declaración de estado de guerra alguno.”


    Los latifundios, la democracia cristiana


    16. Señor presidente: informaciones de prensa dicen que la Junta Militar ha iniciado la devolución de algunos latifundios expropiados tanto en los tiempos del presidente Frei como bajo el gobierno del presidente Allende. También se ha informado que se han entregado muchas tierras a los campesinos. ¿Qué criterio, ordenamiento o disposición legal se aplica para determinar estas devoluciones? ¿Cuáles tierras se entregan a los campesinos?


    “No se ha ‘devuelto ningún latifundio’, sino que se ha dado cumplimiento a la Ley de Reforma Agraria, el derecho de reserva que legalmente tiene la generalidad de los propietarios expropiados sobre parte de su predio. Asimismo, se ha conocido el derecho de aquellos propietarios que fueron privados ilegalmente de su propiedad, en muchos casos por usurpaciones de hecho que afectaron incluso a incontables pequeños propietarios.


    “La prueba de que no se trata de ‘devolver latifundios’ es precisamente la realidad que usted señala, de que se está entregando en propiedad a los campesinos la tierra del sector reformado, es decir, legalmente expropiado. Con ello procuramos satisfacer un anhelo del campesinado chileno nunca antes concretado, de acceder al dominio de la tierra que trabaja. La tendencia es a la propiedad individual, pero se facilitan fórmulas cooperativas que impidan el minifundio, realidad económica y social tan inconveniente como el latifundio.”


    


    17. ¿Tiene intenciones el gobierno de la Junta Militar de devolver los grandes yacimientos mineros de cobre y de hierro? ¿Chuquicamata, El Teniente, Potrerillos, La Exótica, etcétera, volverán a sus antiguos dueños?


    “Hemos declarado reiterativamente que no.”


    


    20. ¿Qué ha causado el distanciamiento entre el gobierno militar y la democracia cristiana?


    “No sé a qué distanciamiento se refiere el señor periodista. El gobierno ha declarado en receso a los partidos democráticos y ha disuelto a los partidos marxistas o de la Unidad Popular. La razón de la primera medida obedece a la necesidad de pacificar los espíritus y reunificar al país, cuya división enconada se simbolizó en gran medida en la lucha político-partidista. Por tanto, la democracia cristiana está en receso, por lo que mal puede estar más cerca o más lejos del gobierno. Lo mismo se aplica a los demás partidos democráticos existentes al 11 de septiembre pasado.


    “El actual gobierno de Chile es un régimen de integración nacional que no gobierna con ningún partido político, sino con los chilenos que quieren reconstruir el país, sin distinciones, pero puedo señalarle que, en ese carácter y no por su filiación política, colaboran con el gobierno valiosos técnicos de extracción demócrata-cristiana, al igual que de otras corrientes democráticas y sobre todo muchos independientes en importante cargos. No entiendo, por tanto, a qué puede estarse refiriendo el señor periodista, pero la realidad que indico desmiente su suposición.”


    “Una suerte de autocensura”


    21. La Iglesia católica de Chile, por boca de sus obispos, ha dicho: “Nos preocupan también las dimensiones sociales de la situación económica actual, entre las cuales podrían señalarse el aumento de la cesantía y de los despidos arbitrarios por razones ideológicas...” “Por acelerar el desarrollo económico se está estructurando la economía en forma tal que los asalariados deben cargar con una cuota excesiva de sacrificios”. En términos muy semejantes se han pronunciado los representantes de los partidos políticos de izquierda, que se encuentran en el exilio, en los documentos de Roma y París. ¿Significa esta afirmación coincidente de la Iglesia católica chilena que ésta también está dominada o penetrada por el marxismo?


    “a) En Chile no hay censura previa para los medios de comunicación. Hay una suerte de autocensura, que cada órgano maneja según su discreción y que consiste en hacer un uso prudente de su delicada función, acorde con la situación de emergencia que vive el país. Pero usted podrá ver críticas a diversos aspectos de la gestión de gobierno, tanto en editoriales como en crónicas informativas. En cuanto a la indefensión, tanto no existe que la propia hermana del ex presidente Allende, la señora Laura Allende, publicó hace algunas semanas un desmentido en El Mercurio, diario que lo insertó gratuitamente y sin consulta previa ni molestia posterior alguna por parte del gobierno.


    “b) Creo que sobre la declaración de los señores obispos, que fue publicada íntegramente en los diarios chilenos, en demostración de la validez de mi respuesta anterior, ya esclarecí todo lo necesario en la respuesta a la pregunta número seis.


    “En todo caso, y respecto a la afirmación precisa citada en la pregunta, creo que se trata de una aprensión que no se ajusta a la realidad, porque nuestra política económica se orienta a lograr un desarrollo sin el cual sólo se reparte pobreza, pero procura y procurará ir siempre armonizando simultáneamente el desarrollo económico con un adecuado progreso social. Desde luego, hemos mejorado sustancialmente el ingreso de los sectores más modestos, en comparación con el resto de la ciudadanía, todo ello dentro de las restricciones impuestas por una herencia económica caótica.


    “Frente a la pregunta del señor periodista acerca de si la Iglesia católica chilena ‘está dominada o penetrada por el marxismo’, creo que la concordancia tan circunscrita que él ve entre la Iglesia y algunos documentos marxistas, aun de existir, no sería suficiente para concluir afirmativamente la hipótesis que la pregunta se plantea. Ahora, al margen de ese caso concreto, creo que el clero chileno está penetrado por el marxismo, y hasta ha habido sacerdotes mezclados en la guerrilla extremista, pero no pienso que ‘la Iglesia católica chilena esté dominada por el marxismo’.”


    La muerte de Tohá y el apoyo del pueblo


    22. ¿Qué motivó el hecho de que la versión que usted diera en Brasil sobre el suicidio del ex ministro de la Defensa, señor José Tohá, fuera distinta de la versión que dio la Junta oficialmente en Chile? ¿De la comisión de qué delitos comunes era sospechoso el señor Tohá? Si el señor Tohá incurrió en esas sospechas durante el gobierno del señor Allende, ¿fue cuando ejerció su cargo de ministro de Defensa?


    “Di la versión que llegó inicialmente a mis manos. Sobre los delitos de que pudiera haber resultado responsable el señor Tohá, no me corresponde opinar porque es un problema que compete o habría competido a instancias judiciales. Ahora bien, ya que usted alude a su desempeño como ministro de Defensa, debo señalarle que sí hay algunos jerarcas del régimen marxista que parecen al menos como especialmente sospechosos en cuanto a los delitos de entrada ilegal de armas al país y de infiltración política de las fuerzas armadas, son justamente quienes estuvieron al frente del Ministerio de Defensa. De ahí que se aplicara al señor Tohá la detención a que faculta el estado de sitio, en conformidad con lo explicado en una respuesta anterior.”


    


    23. En su entrevista concedida a la revista Time, usted declaró: “El único partido en estos momentos es el partido chileno y todos los chilenos son sus miembros”. ¿Quiere esto decir que usted acepta el partido único cuando los militares son sus jefes? ¿No es eso una dictadura?


    “Estimo que la sola transcripción que el señor periodista hace de mi frase a la revista Time es suficiente para desvirtuar la interpretación que él pretende darle. El carácter metafórico en que usé la expresión partido, fluye en forma evidente. Por lo demás, basta observar la realidad chilena para darse cuenta de que aquí no hay actualmente ningún partido político en actividad, y que la Junta de Gobierno no funda su apoyo en un ‘partido político juntista’, sino en el apoyo espontáneo de la mayoría del pueblo.


    “La sola enunciación de la pregunta se aleja de tal modo de la realidad chilena, que debo pensar que el señor periodista ha sido víctima de su subconsciente, que acaso lo coloca personalmente cerca de experiencias de regímenes de partido único, ya sea abiertos o encubiertos, que le ha tocado conocer muy de cerca.”


    “Conquistar lealmente las conciencias”


    24. Según El Mercurio del 12 de octubre último, usted declaró: “Queremos erradicar el marxismo de la conciencia de los chilenos”. La conciencia, junto con ser conocimiento, noción, es el–sentimiento interior por el cual aprecia el hombre sus acciones. A su juicio, o a su conciencia, ¿es el conocimiento marxista un mal tan grande que justifique la violación del pensamiento íntimo?


    “El Mercurio del 12 de octubre último transcribe el discurso que como presidente de la Junta de Gobierno pronuncié el día anterior al cumplirse un mes del pronunciamiento militar. En él señalé textualmente: ‘Aspiramos a derrotar al marxismo en la conciencia libre de los chilenos, que podrá comparar y juzgar a cada cual por sus resultados’.


    “El sentido de la frase es claro. No se trata de impedir que los chilenos conozcan intelectualmente lo que es el marxismo. Lo saben y además lo han sufrido en su vida práctica. Precisamente lo que señalé es que, con el éxito final de nuestra conducta cívica y nuestra acción de gobierno, aspiramos a que los chilenos, en el fuero íntimo y sagrado de su conciencia libre, lleguen a preferir nuestro camino de progreso, unidad nacional y sentido cristiano de vida, frente a la decadencia, división y filosofía materialista que el marxismo entraña. Conquistar lealmente las conciencias no es violar el pensamiento íntimo. Es ejercer la más noble de las funciones humanas, donde la tarea del gobernante se funde con la del padre y la del maestro, ante un pueblo cuya dignidad sólo se inclina frente a la autoridad moral, y cuyo realismo sólo se deja convencer frente a la auténtica eficacia.”


    


    13. En el exterior hay preocupación por la suerte del director del Banco Central, Jaime Barrios. Circula una fotografía en la que se le señala entre los que salen rendidos, con las manos en alto, de La Moneda. ¿Se sabe oficialmente qué sucedió con él?


    “Es uno de los pocos dirigentes del anterior régimen sobre el cual no existe información oficial sobre su paradero. El señor periodista debe recordar que no todas las personas que salieron rendidas de La Moneda, fueron detenidas, debido a la confusión reinante. Tanto es así que la secretaria privada del señor Allende, la señora Miriam Contreras de Ropert (alias La Payita), que salió rendida del Palacio de Gobierno, se asiló después en una embajada. Del señor Barrios no existen antecedentes oficiales posteriores. Varios dirigentes marxistas han huido a Argentina, por la frontera, y otros permanecen en el clandestinaje.”


    Respuesta a la pregunta número 18


    18. Mucho se ha dicho acerca de la eventual participación norteamericana en el golpe militar chileno: hay algunos hechos que son del dominio público y que no han tenido explicación: la llamada a Washington del embajador Davis pocos días antes del golpe y su apresurado regreso a Chile horas antes del alzamiento; la información de la agencia inglesa Reuters del 13 de septiembre, no desmentida, en el sentido de que el presidente Nixon fue informado con 48 horas de anticipación; la coincidencia del golpe con la Operación Unitas; la llegada a Chile, ocho días antes del golpe, de 150 especialistas en “acrobacias aéreas” norteamericanos; la utilización del avión norteamericano de la Air Force tipo WE–57 S número 631–3289 que, con tripulación chileno–norteamericana y desde base argentina, voló sobre Chile en los momentos del golpe para servir de centro volante de comunicación, según afirma The Observer del 28 de octubre de 1973; la similitud del desencadenamiento de los sucesos con los planes de la ITT denunciados por el periodista Anderson, etcétera. ¿Existen estas coincidencias?, y si existen, ¿tienen otra explicación?


    “Todos los hechos invocados, salvo el de la Operación Unitas, que efectivamente fue una coincidencia irrelevante, son inexactos o falsos, y algunos, excúseme que se lo diga, son grotescos. Quiero tomar esta pregunta como una ‘humorada’ en un cuestionario que a esta altura se ha tornado fatigoso. Prefiero tomarla como humorada, porque de lo contrario tendría que rechazarla como una insolencia para las fuerza armadas de Chile.”


    


    19. Según datos del North American Congress of Latin America, entre 1950 y 1969 egresaron de la US School of the Americas 3 mil 687 oficiales chilenos. En los mil días del gobierno del presidente Allende, ¿cuántos oficiales chilenos fueron adiestrados en los países socialistas?


    “Ninguno. Sólo hubo intercambio de visitas de grupos importantes de oficiales, pero no adiestramiento de éstos. Los países socialistas adiestraron a parte importante de los miles de guerrilleros chilenos y extranjeros que integraban el extremismo marxista. También los nutrieron de armamentos, ingresados ilegalmente a nuestro país. Pero no adiestraron a oficiales de nuestras fuerzas armadas regulares.”


    (Entrevista publicada el 20 de mayo de 1974 en Excélsior y reproducida en Allende en llamas)


    


    
      
        1 Alude a Chile. Libro negro, publicado en 1974 por Hans–Werner Bartsch, Martha Buschrnann y Erich Wulff.

      


      
        2 El entrevistado evitó responder a la pregunta número 14. (N. del E.)

      

    

  


  
    Augusto Pinochet


    (Nota publicada en 1974)


    Ocurrió en San Miguel


    Santiago de Chile.– Esta es la transcripción de un documento que lleva la firma de Virginia M. Ayress y que dice:


    “Copia exacta del original manuscrito entregado el 11 de marzo de 1974, a las 16:00 horas, en el Primer Juzgado del Crimen de San Miguel.


    “Primer Juzgado del Crimen de San Miguel.


    “Ilustrísimo Señor Magistrado:


    “Con fecha 8 de marzo de 1974 fui citada para comparecer a las 9:00 horas por la causa del proceso número 40.876–12. Esa misma mañana me hice presente en el mesón y solicité prórroga porque a esa misma hora tenía permiso para hablar con mi hija Luz de las Nieves Ayress Moreno, que ingresó con fecha 26 de febrero de 1974 a la Casa Correccional, procedente de Tejas Verdes, y llegó a ese establecimiento por intermedio de Carabineros como ‘prisionera de guerra’. Como me fue otorgada la prórroga es que hoy, con conocimiento de causa, le informo que el día mencionado mi hija, que está ahí en ese establecimiento, hacía 27 días que no se sabía nada de ella (y de mi esposo Carlos Orlando Ayress Soto, de 54 años, y de mi hijo Carlos Orlando Ayress Moreno, de 16 años).


    “Por ese motivo, con fecha 7 de febrero de 1974 presenté un recurso de amparo a la Ilustrísima Corte de Apelaciones.


    “Aparte de los antecedentes que ya deben estar en conocimiento de su Señoría, le agrego lo siguiente a la denuncia: el viernes 8 de marzo conversé con mi hija Luz de las Nieves, quien está gravemente afectada física y moralmente por las torturas y vejaciones salvajes a que fue sometida antes de que la mandaran a Tejas Verdes. Fue violada ferozmente por tres o cuatro sujetos (ella estaba maniatada y con los ojos vendados), además le introducían en la vagina palos, la amarraban y le separaban las piernas haciéndole andar ratas, las que se las hacían entrar a la vagina y de igual manera lo hacían con arañas.


    “Le aplicaron corriente en la lengua, oídos y vagina, le golpeaban la cabeza, especialmente detrás de las orejas; le pegaban en el estómago, la colgaron unas veces de las piernas, otras de los brazos. Por efecto de las torturas se desmayaba, mientras tanto decían ellos comentando, el que parecía jefe y era un tal comandante Esteban: ‘Está ... está preparada para recibir corriente’, y otro que daba la impresión de que también era extranjero, le decía: ‘No le hagamos más nada porque esta ... se puede morir’. La dejaban un tiempo, ella no sabe cuánto porque perdió la noción del tiempo por el hecho de tener siempre los ojos vendados. La aterrorizaban porque ella había viajado becada a estudiar cine a Cuba en el año 1971.


    “Reconoció que uno de los sujetos que la violó y torturó fue el mismo que se llevó de la casa a mi esposo e hijos, el mencionado comandante Esteban, a quien siempre reconoció por el timbre de voz inconfundible. En la edición del jueves 7 de marzo de 1974 del diario La Tercera de La Hora, en la página 27 (cuyo recorte acompaño), aparece la fotografía de un individuo que mis hijos reconocieron ser el mismo que dirigió el saqueo y destrucción en mi casa y fue cuando hizo el allanamiento en la mañana del miércoles 30 de enero en la fábrica ubicada en Carlos Valdovinos número 1403, y que según fueron los vecinos a la prefectura que queda en Magdalena Vicuin con Ricardo Morales, a realizar la denuncia, creyendo que se trataba de un asalto, se hizo con conocimiento de Carabineros que se hicieron presentes en esa oportunidad; la misma situación que se presentó en el allanamiento efectuado en mi hogar, dirigido por el mismo individuo alrededor de las ocho y nueve de la noche de la misma fecha, oportunidad en que se hicieron presentes radiopatrullas y efectivos de Investigaciones alertados por denuncias de los vecinos.


    


    Firma: Virginia M. de Ayress”.


    (Nota publicada en Excélsior el 20 de mayo de 1974 y reproducida en Allende en llamas)


    


    

  


  
    Olof Palme


    (1975)


    Han sido pocos los estadistas en el mundo cuya visión crítica ha logrado trascender prejuicios políticos y dogmas ideológicos de todo signo. Uno de ellos fue Olof Palme, quien fue asesinado en 1986. En mayo de 1975 Julio Scherer consiguió que este socialdemócrata, entonces primer ministro de Suecia, expusiera el sustrato más diáfano de su pensamiento político y humanístico.


    ESTOCOLMO.- Después de precisar que es “un reformista, no un romántico de la guerrilla”, el primer ministro de Suecia declaró que su posición política no le impide entender a los hombres que, desesperados ante la imposibilidad del cambio pacífico en sus países, recurren a la violencia.


    Enemigo jurado de la trituración de Vietnam del Norte y de la Junta de Pinochet; simpatizante y no apologista de Castro, cuyos progresos sociales defiende, no el poder unipersonal que encarna; sarcástico al hablar de Kissinger y hombre sin concesiones frente a las persecuciones en Checoslovaquia, Olof Palme, pasante en derecho de 49 años, es hoy un personaje que importa al mundo.


    En una entrevista de preguntas y respuestas crudas, dijo a Excélsior:


    El Tratado de Yalta, al término de la Segunda Guerra Mundial, fue el botín de los vencedores, como siempre; el equilibrio del terror se aparta cada vez más de su objetivo y aumenta la inseguridad que provoca; favorecen a las fuerzas reaccionarias los actos terroristas, seudoacontecimientos que alejan el interés por los problemas esenciales; cabe esperar en Chile, cuya situación económica es muy difícil, el cese de la ayuda extranjera; Castro, como todos los políticos, también ha sido víctima de las circunstancias; el comportamiento de los Estados Unidos en Cuba, salvo la confrontación Kennedy-Kruschev, fue un fracaso de principio a fin; tuvo errores la “Primavera de Praga”, pero caminaba Dubcek por el buen camino; después de repartirse el mundo en zonas de influencia, Ford y Brejnev hablan de su derecho a intervenir en otros países.


    Confirmó el primer ministro su visita a México, Venezuela y Cuba a partir del 20 de junio próximo y habló de la razón del viaje; de una u otra manera los sistemas de estos tres países son los más prometedores de América Latina y representan, por lo mismo, una vanguardia del Tercer Mundo. En la defensa de sus intereses frente a la fuerza de las superpotencias, los países pequeños y medianos sólo tienen una posibilidad: su unión y su solidaridad.


    No es el desprecio del lujo, sino el desprestigio del lujo lo que se mira en la oficina del líder de un país cuyos habitantes tienen el promedio de vida más alto del mundo (77 años las mujeres, 74 los hombres) y también el ingreso per cápita más alto entre 2,000 millones de personas.


    Sencillo como un profesor modesto, pasa por alto los zapatos gastados y el traje ordinario, igual que la corbata mal anudada y un par de hilos sueltos en los puños de la camisa. La sonrisa tímida, en buena armonía con una estatura más bien corta y un cuerpo sin grasa, todo hace de Olof Palme un hombre mucho más conmovedor que atractivo.


    Nada en él expresa cuanto representa. Tiene la actitud tranquila del hombre que reflexiona, las manos casi siempre juntas y en reposo. El aire de importancia no aparece por ningún lado, lisa la pequeña mesa de madera donde descansan dos teléfonos, liso su escritorio.


    Palme se ve dueño de sí y de su ambiente, dato que quizá lo revele. Ofrece cigarrillos, él que fuma constantemente, pero no se le ocurre ofrecer café, té, agua o algún licor. Tampoco sigue la regla de llamar a un fotógrafo para que capte un momento de la entrevista, pero a la hora en punto tomó la iniciativa y salió al encuentro del visitante, que aguardaba en una sala de espera ordinaria y silenciosa.


    Saludó sin estridencias, anulado cualquier exceso y de manera natural detuvo la mirada en su interlocutor.


    Un mechón de cabello rubio caía sobre la frente de Palme, de nariz de pájaro y ojos iguales al agua descolorida.


    Está presente Pierre Schori, colaborador íntimo del primer ministro. Viste una camisa amarilla de cuello abierto y mangas cortas. Tiene una presencia de placidez y desenfado, las manos en la nuca y el cuerpo que resbaló en el único sillón cómodo de la oficina, pero resulta claro que está allí para no perder detalle.


    El traductor es el español Francisco Uriz, quien ha llevado al sueco, entre otras obras, La lámpara en la tierra, de Neruda, y Así que pasen cinco años, de Federico García Lorca.


    Dos terrorismos y la gran locura


    Olof Palme adopta la actitud de quien se dispone a escuchar con interés.


    –Pienso que es humillante para el género humano vivir bajo el equilibrio del terror, que la humillación permanente conduce al desquiciamiento y el desquiciamiento a la venganza o al intento de venganza. ¿No cree usted que en el extremo opuesto del equilibrio del terror está la guerrilla, pequeña locura frente a la gran locura?


    La voz de Palme es muy baja, pero seguramente clara. En una selva de sonidos extraños, las vocales se perciben con nitidez.


    “Son formas diferentes de locura. La locura del equilibrio del terror consiste en que busca la seguridad, pero, en realidad, la eleva a un nivel más alto de inseguridad. El equilibrio del terror no consigue, pues, lo que pretende. Al contrario, se va alejando cada vez más de su objetivo.


    “La locura de los actos de terror, del terror tal como lo conocemos, es la microperspectiva de la locura del mundo donde reina el equilibrio del terror. Y como los actos de terror se abaten de una manera absurda y sin sentido sobre personas inocentes, nos conmueven. Los niños muertos en un ataque terrorista nos impresionan más, son más palpables, desgraciadamente, que la suma de los submarinos cargados de cohetes.


    “La única crítica coherente es el rechazo de la violencia como medio de lucha para transformar la realidad. Sólo así se tiene la misma justificación moral para criticar la carrera armamentista y los actos de terrorismo.


    “El cuadro general se complica por el hecho de que cada nación tiene derecho a defenderse de sus enemigos exteriores. En ciertos casos la situación es tan desesperada que el cambio pacífico se presenta como imposible y entonces los hombres echan mano de la violencia.


    “Pero el punto de vista de su pregunta es correcto. Todo es pequeño si se le compara con el equilibrio del terror. La crítica que yo hago de los actos terroristas se basa en su calidad de seudoacontecimientos que, por su carácter, alejan el interés de los problemas esenciales. De esta manera, el terrorismo favorece a las fuerzas reaccionarias.”


    Hitler, Nixon, Kissinger, Palme


    –En diciembre de 1972 usted comparó las atrocidades cometidas por Hitler con los bombardeos a Vietnam ordenados por Nixon. ¿Cree usted que el propósito de establecer modelos de poder y subyugación en el mundo demuestra que las raíces del nazismo han penetrado a la sicología humana y que hoy es más fácil arrancar las raíces que hace 30 años?


    “No, en realidad no, porque se han cometido atrocidades a lo largo de toda la historia. Lo que ocurre es que ahora son muy superiores los medios técnicos de que se dispone para realizarlas.


    “Mi comparación no fue directa, sino indirecta. Yo comparé la situación que vive el ser humano en particular, expuesto a toda clase de actos de terror. Es la situación de las víctimas la que era similar. Fue Kissinger quien sostuvo que yo comparé a Nixon con Hitler. Yo comparé la situación del individuo en el hospital de Bach Mai con la del individuo en el campo de concentración.”


    –¿Pero cree el Primer Ministro que existe un fascismo arraigado en el mundo?


    “No. Mi posición es que se trata de un problema político. Existen fuerzas que por diversos motivos desean el fascismo. Si llegasen al poder se servirían de los peores impulsos del hombre. Los individuos no son fascistas.”


    –¿Qué motivos pudo tener Kissinger para hacer la comparación entre Nixon y Hitler que no hizo el Primer Ministro Palme?


    “Yo creo que se debió a que la crítica que hicimos era dura y justa. Él utilizó argumentos emocionales para eliminar la discusión de fondo del problema.”


    –Frente al espectáculo de tantos sufrimientos innecesarios –el napalm y los herbicidas en Vietnam; la inmolación de los monjes budistas; los niños con los brazos en alto frente a los fusiles de los soldados; la tortura, que es la muerte más allá de la muerte– ¿no se ha interrogado usted acerca del sentido último de la vida?


    “Nada me ha hecho abandonar la visión optimista que tengo del hombre. Son evidentes las atrocidades que somos capaces de cometer y cometemos continuamente. Pero estoy convencido que con una organización social justa y adecuada podemos desarrollar y no pervertir las mejores cualidades del hombre.”


    Un artículo acerca de My Lai


    “Hace tiempo escribí un largo artículo acerca de My Lai en el que decía…”


    Hay una pequeña interrupción. Palme manda pedir el artículo, que en su parte central expresa:


    “…cuando los hombres se encuentran en determinadas situaciones en las que los controles sociales se han aflojado, en las que el odio y el miedo y el desprecio de sí mismo disponen de completa libertad de acción, entonces están dispuestos a cometer tremendas atrocidades unos contra otros, atrocidades que están en total contraste con las ideas que tenemos de una sociedad civilizada. Los hombres que intervienen no necesitan ser, ni mucho menos, monstruos malvados, si bien puede haberlos. Frecuentemente se trata de personas comunes y corrientes. Quizá llevemos, pues, la mayoría de nosotros, un My Lai en nuestro corazón. Porque nadie sabe cómo reaccionaríamos en situaciones similares. Lo decisivo es tratar de evitar que nos veamos en una de esas situaciones. Es una cuestión claramente política.”


    Sigue Palme:


    “Quiero advertir que hay en este hecho una advertencia contra el fanatismo y el dogmatismo. Obligar a los hombres a aceptar un concepto determinado del mundo, obligarlos a aceptar una determinada organización social, es muy peligroso. No hay una verdad única e indivisible.


    “Un colega me escribió hace tiempo una carta. En ella me decía que ‘debemos tener el valor de aceptar lo no acabado, lo que está por terminar’.”


    –¿Quién le escribió la carta?


    “Es parte de una correspondencia que mantengo con Willy Brandt y Bruno Kreiski.”


    –¿No podría proporcionármela?


    “No. Nos hemos puesto de acuerdo para publicar la correspondencia hasta otoño. Me he acordado de esa carta en particular porque viajaré el fin de semana a Viena con el propósito de reunirme con Brandt y Kreiski para revisar el trabajo. Pero hace poco leí la correspondencia y tenía la cita en la memoria.”


    –¿En qué contexto fue escrita la frase que cita?


    “No me acuerdo con exactitud. Creo que Brandt pensaba que yo era demasiado optimista en mi visión del hombre. Usted sabe que Brandt vivió experiencias muy duras en relación al nazismo.”


    Natural viajar primero a México


    –¿Cuáles son las razones políticas de su viaje a México, Venezuela y Cuba? ¿Qué representan para usted los gobiernos y estilos de vida pública de cada uno de esos tres países?


    “Es ya un dato político el hecho de que sea la primera vez que un primer ministro sueco visita América Latina. Ha sido entonces natural ir primero a México, país con el que tenemos desde hace tiempo excelentes relaciones. México juega un papel cada vez más importante en el contexto internacional. Contribuye al desarrollo de una política independiente y a encauzar los problemas del Tercer Mundo.


    “Lo mismo podría decir de Venezuela. Con Cuba hemos tenido buenas relaciones desde hace tiempo y he sido invitado a visitar el país hace años.


    “El viaje es un acto político que refleja el creciente interés y la creciente simpatía de la opinión pública sueca en relación con América Latina, en general, y con los citados países en particular, que yo considero la vanguardia de América Latina y del Tercer Mundo. Espero que la visita active nuestras relaciones y la cooperación entre nuestros países.”


    –Estrechará usted la mano de Castro en La Habana y jamás estrecharía la de Pinochet en Santiago. Si Castro es quien es, por lo menos en su origen se lo debe al triunfo de la guerrilla en Sierra Maestra. ¿Cree usted que la guerrilla sería una forma válida de lucha en Chile?


    “Hay que juzgar a cada país a partir de sus propias condiciones concretas. Yo soy un reformista, no un romántico de la guerrilla. Cuba, dominada por la dictadura inmovilista y retrógrada de batista, tenía muy pocas posibilidades de avanzar por un camino político.”


    –¿No es el caso de Chile?


    “Chile es un país con una democracia de antigua raigambre, una democracia bien asentada que aplastó la Junta. En unas elecciones generales, a las que está muy acostumbrado el pueblo chileno, haría desaparecer a la Junta Militar. Esperamos la reinstauración de la democracia en Chile.”


    –¿Cómo?


    “Me es muy difícil imaginar cómo esa Junta podría contar con el apoyo del pueblo. Por otra parte, la situación económica de Chile es muy difícil. Podemos esperar, además, que los intereses extranjeros dejarán de apoyar a la Junta. Los tres factores combinados pueden llevar a una situación nueva que, en detalle, no puede preverse de antemano.”


    –Si la guerrilla fue moral y políticamente justificable en Cuba, ¿sería moral y políticamente justificable en Chile?


    “Es posible, pero creo que los problemas de Chile pueden solucionarse por medios pacíficos, es decir, por medio de una amplia movilización de las masas populares.”


    –¿Es una respuesta diplomática que quiere decir “sí”?


    “No quiero condenar moralmente a una guerrilla que lucha contra una dictadura fascista, pero dudo de su eficacia política en las circunstancias actuales. Temo que no haría más que aumentar la represión y prolongar la dictadura.”


    Castro y el fracaso de EU


    –¿Satisface a su espíritu democrático el poder unipersonal en Cuba?


    “La idea de la organización social en Cuba no coincide con nuestro ideal. Jamás he sostenido eso. Compruebo, comparándolo con los regímenes anteriores, que el actual ha realizado mejoras sociales notables en las condiciones de vida de su pueblo. Pero con ello no he querido decir ni he sostenido que Cuba sea una democracia en el sentido que nosotros le damos a la palabra.”


    –¿Castro es sólo el gran responsable de la Cuba actual o representa también la falta de opciones al triunfo de la revolución?


    “Todos los políticos somos de alguna manera víctimas de las circunstancias. Creo que en la situación en que se encontraba Castro no tenía demasiadas opciones.”


    –¿Cuál es su valoración acerca de la estrategia y los resultados de la política de los Estados Unidos en Cuba?


    “Un fracaso de principio a fin. Con excepción de la “Crisis de Octubre”, en la que pude comprender la reacción norteamericana, que fue una típica reacción de una superpotencia frente a otra superpotencia, creo que lo demás ha sido un fracaso, incluso desde el punto de vista de los intereses norteamericanos. Ahora hay ciertas esperanzas de que todo pueda arreglarse.”


    –La caída de Allende no provocó el apoyo efectivo de los partidos socialistas y comunistas de otras partes del mundo, especialmente los de Rusia y China. En su opinión, ¿ha desaparecido, o decaído al menos, la solidaridad internacional comunista?


    “Evidentemente. Reaccionaron como superpotencias.”


    –¿Reaccionar como superpotencias quiere decir reaccionar con un egoísmo total?


    “Total o no, las superpotencias han partido en sus análisis, para la acción, de la base de un reparto del mundo en zonas de influencia.”


    –¿Por qué Cuba representó algo para la URSS en 1959 y Allende no representó nada para la URSS en 1973?


    “Una pregunta interesante. Hay muchas explicaciones, pero no me atrevo a especular. Plantearía el problema de una excesiva especulación frente a pocos datos.”


    La triste Primavera en Checoslovaquia


    –Usted dio crédito a las denuncias de Dubcek contra el terror policiaco en Checoslovaquia y calificó en términos despectivos a Hussak. ¿Hasta dónde llega su información, que le permite ser tan contundente en la defensa del exsecretario del Partido Comunista checo?


    “No me referí a Hussak, me referí a unas declaraciones de sus jefes de policía.”


    –Las autoridades policiacas responden a órdenes.


    “Claro. Pero la palabra ‘kreatur’, que fue la que empleé, significa en sueco agente, instrumento. Pensé sobre todo en los tres mosqueteros, que se consideran como instrumentos, ‘kreatur’ del cardenal Richelieu.”


    –¿Había implícita una crítica contra Hussak?


    “Contra el sistema.”


    Sigue Palme:


    “Hemos seguido minuciosamente el desarrollo de Checoeslovaquia. En 1938 tenía un nivel de vida más alto que el de Suecia. Una democracia muy avanzada, precisamente, como la que existía en Chile. En 1948 tuvo lugar el golpe. El partido socialdemócrata fue aplastado. Eso no lo olvidaremos jamás. En 1968 se intentó reformar el sistema. El intento fue aplastado. Fueron expulsados del partido comunista 500,000 miembros. Esto trajo consigo una gran desmoralización.


    “El desarrollo en países como Hungría, Polonia y Yugoslavia va hacia arriba. Esos países progresan. En Checoslovaquia el desarrollo marcha en dirección opuesta.


    “Mi opinión es que los métodos represivos utilizados en los países del Este son una amenaza a la política de distención internacional, de la misma manera que los métodos represivos utilizados por las fuerzas reaccionarias en la Europa occidental. Mi intervención fue, pues, una contribución a la distención mundial, especialmente cuando aclaré que no dejaríamos pasar por alto en los países democráticos una nueva ola represiva en Checoslovaquia.”


    –¿Era posible la Primavera de Praga?


    “No quiero negar que se cometieron errores tanto en la política nacional como internacional para reformar el sistema desde adentro. En Hungría, por ejemplo, se llevan a cabo muchas de las reformas de las que se hablaba en la Primavera de Praga.”


    ¿Cuáles fueron esos errores?


    “Yo diría que se debieron procurar buenas relaciones con el poderoso vecino y promover paulatina y oportunamente las reformas.”


    Las profecías de Kissinger


    –¿Cree usted en la veracidad de los relatos de “Archipiélago Gulag”?


    “Es difícil juzgar los casos particulares. Pero el que haya habido terribles persecuciones políticas en la URSS, creo que está ya bien documentado en numerosas y variadas fuentes. Al mismo tiempo debo decir que tengo grandes dificultades en compartir la idea de organización social de Solyenitzin. Pero la crítica y la descripción de las persecuciones deben tener una base real.”


    –¿No cree usted que esta época es particularmente sombría?


    “Las posibilidades técnicas para llevar a cabo las persecuciones son mejores y mayores. Siempre han existido la crueldad y el acto humano atroz. Antes se consideraban naturales y se pensaba que eran un componente natural del orden del mundo. Ahora, al menos, hay una reacción de repulsa.”


    –¿Hemos avanzado desde el punto de vista del hombre en los últimos treinta años?


    “Creo que, a pesar de todo, la humanidad ha progresado. Cientos de millones de personas han alcanzado su liberación nacional. En muchos países se ha solucionado el problema de la pobreza, de las enfermedades que siempre habían sido un azote para el género humano.


    “Pero la fe en el progreso después de la Segunda Guerra fue, naturalmente, demasiado optimista. Así lo han demostrado los actos de barbarie y los inmensos problemas que se abaten sobre la humanidad: la destrucción del medio ambiente, la explosión demográfica, etcétera.


    “Mi reacción básica es que conviene analizar los nuevos problemas con toda su crudeza. El primer paso es plantear el problema, después habrá tiempo de solucionarlo. Por eso conservo mi visión optimista del hombre y reacciono contra los profetas de la catástrofe que dicen que ‘el hombre es malo por naturaleza’ o que los problemas no tienen solución. Rechazo ambas posiciones.”


    –Otro Nobel, el secretario Kissinger, vaticinó que Europa sería marxista en diez años. ¿Hasta qué grado cree fundada esa opinión?


    “Cuando Kissinger habla de marxismo piensa en el marxismo de la URSS y emite una declaración excesivamente fatalista que refleja las actuales dificultades de los Estados Unidos. Además, muchas de las profecías de Kissinger no se han cumplido.


    “Pero si se refiriera a un socialismo democrático obviamente influido por Marx, pero que no le es fiel a la letra, si él creyera que este tipo de socialismo democrático va a tener creciente influencia en Europa, en detrimento del capitalismo de viejo cuño, entonces estoy de acuerdo y considero deseable el cumplimiento de su profecía.”


    –¿En qué sentido dice usted que la profecía de Kissinger es un reflejo de los problemas que afrontan los Estados Unidos?


    “Resulta muy tentador pronunciar fatídicas profecías sobre nuestro contorno cuando tenemos dificultades serias en nuestra propia esfera de acción.


    Yalta: el reparto del botín


    –¿Cree usted que en Yalta se pactó la división del mundo en zonas de poder y de influencia? Si fue así, ¿cuál sería la responsabilidad histórica de Roosevelt, Stalin y Churchill?


    “En todos los tiempos los vencedores han tenido tendencia a hacer lo mismo, siempre se han repartido el botín. En este caso, además, había poderosos y profundos intereses soviéticos que coincidieron con la visión que tenía Stalin del mundo. Es difícil saber si Roosevelt hubiese podido… En el cuadro general estaba implícita, también, una idea conservadora del mundo que le iba muy bien a Churchill. Es muy difícil imaginar cómo hubiesen podido ser las cosas de otra manera.”


    –¿Faltó visión de largo alcance en Yalta?


    “Es dudoso. La Conferencia de Seguridad Europea se va a reunir pronto (en julio o septiembre en Helsinki) para confirmar, en cierto modo, las conclusiones de Yalta”.


    –¿No deprime al Primer Ministro la división del mundo en zonas de poder e influencia?


    “La situación histórica era diferente al término de la guerra. Los vencedores eran aliados y las contradicciones y conflictos no habían salido a la luz. Se repartieron el mundo en una forma que se ha mostrado extrañamente estable.”


    –¿Cree usted que el creciente intercambio económico y tecnológico entre los Estados Unidos y la URSS demuestra que prevalece el principio de la solidaridad entre los poderosos, independientemente de sus diferencias ideológicas, en detrimento de los países débiles? En todo caso, ¿existe una estrategia posible de las naciones del Tercer Mundo, visto que la debilidad no ha sido nunca razón o impulso para la cohesión política?


    “El intercambio tecnológico es la expresión de la posición política de las superpotencias. Esto presenta aspectos positivos: hay una distención en el mundo, se intenta evitar la guerra, se intentan crear las condiciones para acrecentar la cooperación. Todo esto es excelente. El peligro radica en que el poder de las superpotencias sea tan grande que impida o frustre la independencia de los países pequeños y de tamaño medio. Lo he señalado repetidas veces sin despertar mayor entusiasmo en la superpotencias.


    “Hay un camino para equilibrar esa posición de poder de las superpotencias: que los países pequeños defiendan solidariamente su independencia.”


    –¿Existe una estrategia posible?


    “Se está intentando desarrollarla. Se han celebrado conferencias de países no alineados. Para nosotros resulta natural dirigirnos a la ONU, donde los países pequeños y medianos pueden luchar por los grandes objetivos de la paz, de la independencia nacional y el derecho a conseguir mejores niveles de vida en el mundo”.


    –Perdone que insista: ¿existe una estrategia posible, visto que la debilidad no ha sido nunca razón o impulso para la cohesión política?


    “Hay diversas estrategias, muchos y meritorios esfuerzos. La Carta de Derechos y Deberes de los Estados, de manera señalada, es uno de ellos. La nueva organización económica del mundo es una estrategia concreta para zonas determinadas.”


    La CIA y las transnacionales


    –En un lenguaje realista, ¿son controlables por los países débiles las actividades de la CIA y de las grandes empresas transnacionales?


    “Es difícil, pero hacemos lo que podemos. En lo que respecta a la CIA, nos ayuda el Congreso… de los Estados Unidos.


    “Por lo que toca a las empresas multinacionales se trataría de conseguir la cooperación entre los Estados y también entre los sindicatos de los diferentes países para hacerles frente.”


    –A la vista de Vietnam y Chile, de las transnacionales y del concepto soviético de soberanía limitada, según el cual los líderes soviéticos afirman el derecho de enviar sus ejércitos a cualquier otro país socialista si allí el socialismo se ve amenazado, ¿conserva algún valor, más allá del romántico, el principio de no intervención?


    “Nosotros no aceptamos la doctrina de Brejnev. Es un ejemplo de injerencia en los asuntos internos de países soberanos. De la misma manera rechazamos la afirmación de Ford cuando dice que tenía derecho a intervenir en Chile, no sólo para defender los intereses norteamericanos, sino para defender los intereses del pueblo chileno. Nosotros no podemos aceptar que un país foráneo defina los intereses del pueblo chileno.


    “Mi definición del principio de no intervención incluye que los países pequeños, solidariamente, defiendan su derecho a la verdadera independencia.”


    –En octubre de 1970 la ONU hizo público el compromiso de las naciones industrializadas para destinar el uno por ciento del producto nacional para los países subdesarrollados. El compromiso no fue cumplido. ¿Qué reflexiones provoca en usted este hecho?


    “Ha sido una decepción tremenda. Nosotros cumplimos con el uno por ciento de ayuda. Alcanzamos, pues, la meta señalada por las Naciones Unidas. No digo esto con un propósito de autoexaltación, sino para señalar la tragedia de que seamos el único de los países industriales que observó este comportamiento.


    “Veo con una gran inquietud la disminución del interés por las tareas de la ayuda internacional que se advierte en diversos países. Esto no significa que yo crea que los problemas de las naciones subdesarrolladas se solucionan con la ayuda internacional. La ayuda es simplemente un eslabón de la estrategia general. Lo más importante deben hacerlo los propios países.


    “Sin embargo, las exigencias planteadas alrededor de un nuevo orden económico mundial son signos de que los países están uniendo las fuerzas para conseguir un cambio.”


    El Partido Comunista y la monarquía sueca


    –Como promotor de una mayor igualdad económica y social en su país, ¿qué perspectivas ve usted para que esa mayor igualdad se extienda a otras partes del mundo, marginadas, como están, dos terceras partes de la humanidad?


    “Como yo digo siempre: únicamente si los países ricos, dentro del marco de sus fronteras, pueden llevar a la práctica una política de igualdad, se tienen fuerzas para luchar por una política de igualdad a nivel internacional.


    “Si los individuos aceptan en sus propios países esta política de igualdad en lo que respecta a ellos mismos, entonces aceptarán con facilidad la extensión de la política de igualdad a nivel internacional.”


    –¿Cuál es la experiencia de su partido, el Social Demócrata, que depende para mantenerse en el poder del Partido Comunista de Izquierda, después de que recibió sólo el 43.6 de los votos en septiembre de 1973? ¿Hasta qué grado toma usted en cuenta a los comunistas para gobernar el país? ¿Hasta qué punto lo presionan?


    “Ha funcionado extraordinariamente gobernar en una situación parlamentaria difícil. Hoy tendríamos un mejor resultado electoral que en 1973.


    “En realidad no nos preocupamos en absoluto de los comunistas. Los comunistas tampoco ejercen presiones sobre nosotros, porque saben que no tendrían éxito. Ellos pueden votar como quieran. Si quieren pueden votar al lado de los partidos burgueses, contra un gobierno obrero. A veces ya lo han hecho en cuestiones sin importancia. Si lo hicieran en cuestiones importantes, no sería muy apreciado su comportamiento por el cuerpo electoral, especialmente por sus votantes, por los pocos que les quedan.”


    –¿Cuál es el papel actual y cuál será el futuro papel de la monarquía en Suecia?


    “Desempeña una función ceremonial. Carece de poder político. La nueva Constitución implica su exclusión total de cualquier posibilidad en este sentido.”


    –Como Primer Ministro de un gobierno obrero, ¿no le desagrada la monarquía, así tenga una participación meramente ceremonial?


    “En la vida uno se acostumbra a casi todo.”


    (Entrevista publicada en Excélsior el 27 de mayo de 1975)

  


  
    Bibi Andersson


    


    Era el mes de mayo de 1975 y, después de haber entrevistado a Olof Palme en Estocolmo, Julio Scherer se encontró en la misma ciudad con la radiante actriz Bibi Andersson. Y la hizo hablar sobre lo que ella no quería hablar: su muy apasionada relación artística y personal con el cineasta Ingmar Bergman.


    ESTOCOLMO.- Marilyn Monroe fue la mujer del Castillo de Kafka: abrió y abrió puertas que no la condujeron a lugar alguno, porque a ningún sitio desembocaban. Una puerta llevaba a otra puerta y la puerta abierta a otra puerta también abierta. La locura del laberinto es una sola, pero la locura de quien espera encontrar y nada halla, ardor y frustración que se repiten y vuelven a repetir, son muchas locuras a la vez y ninguna para siempre.


    Ella era así. Juntas, lado a lado, la necesidad de ser amada y la incapacidad para amar. Manos sin dedos y un cuerpo deshabitado fue todo cuanto pudo ofrecer. Cuando comprendió, se mató.


    Bibi Andersson, una de las criaturas de Ingmar, protagonista de Silencio, Fresas salvajes, Persona, referencia inevitable para los cineastas del mundo entero, recuerda los días en que representó a Marilyn Monroe en los Estados Unidos. Extrañamente bella la actriz sueca, la frente sin sombras, plácidos los claros ojos azules, blanco el rostro, dorado el cabello, concentra la pasión en los pómulos salientes y las mejillas enjutas. Sus labios tienen la fuerza simple de la sensualidad.


    –¿Por qué llegó Marilyn Monroe a una última puerta?


    “No tuvo una identidad profunda, una identidad propia. Creyó que todos los problemas podía resolverlos el amor y al amor le hizo demandas excesivas. El amor no se utiliza, porque no es instrumento. Arthur Miller representó para Marilyn Monroe la seguridad del padre. Fue el calor, el refugio. Pero ella quería más. Y él, a su vez, vivió la turbadora sensación de exhibirse con ella.”


    Piensa Bibi Andersson que la identidad es tierra firme dentro de uno mismo. Ha de escuchar el individuo sus propios pasos, comprobar que avanza hacia algún sitio. Por dentro se camina, como se camina por fuera. El ser sin identidad es un océano sin islas. No tiene manera de iniciar una vida sobre el agua.


    “Detesto hablar de Bergman”


    La entrevista se desarrolla en un restaurante a la vuelta del teatro Dramaten, donde Bibi Andersson representa a Shakespeare. Viste pantalón blanco y una blusa con toscos bordados cosidos a máquina. Su ostentación es un anillo insignificante en el anular de la mano derecha.


    La primera pregunta es acerca de Bergman.


    “Detesto hablar de Bergman.”


    La segunda pregunta es acerca de Bergman.


    “Detesto hablar de Bergman.”


    La tercera pregunta:


    –La vida de relación es un punto de coincidencia y un reparto de fuerza o no hay relación posible. ¿Qué es usted en manos de Bergman y qué es Bergman en las manos de usted?


    “Nuestra relación se basa en el amor y en un desafío recíproco. Él conoce mis aciertos y mis errores a fondo, y yo sé a fondo, también, de sus exaltaciones y sus caídas. No hay ventajas para nadie. Cuando estamos juntos, uno y otro sentimos la necesidad de la cautela.


    “Esta relación crea limitaciones y deslumbramientos. Hay épocas en que el trato es convencional, aburrido, artificial hasta la congelación de la sangre. Pero de pronto la tierra cruje y se abre. El director tiene la necesidad de asombrar a su intérprete o no la retiene, y la actriz ha de sorprender a su director o éste acabará por irse.”


    Hay pruebas de esa acechanza mutua para producir en el otro la descarga de lo inesperado. En Persona Bibi Andersson habla de la vez que hizo el amor en una playa y cómo la escena fue presenciada por una amiga suya y un muchacho. La descripción que hace del episodio hizo exclamar a Bergman: “Bibi Andersson está magnífica en esa escena, porque cuenta la experiencia en un tono de voz de impúdica lascivia. No tengo la menor idea de dónde ha podido sacar ese tono”.


    Los hallazgos


    –Si es verídico que la relación artística da un conocimiento más profundo del otro que la vida en común, usted seguramente conoce las raíces en el fenómeno creativo que es Bergman. ¿Cómo nació el arte? ¿Cómo lo alimenta?


    “Pienso que son muchos los hallazgos de su obra que sólo se explican por sus antecedentes familiares. Pero yo creo que existe en Bergman, sobre todo, un cierto misticismo. Hay fenómenos que no se pueden explicar, porque la razón nada puede frente a su complejidad. Bergman es una mezcla de inteligencia, sensibilidad e intuición.


    “Tiene misterios que oculta a los demás y se oculta a sí mismo. Conmueve su temor a la muerte, él, que ha dicho que no cree en la otra vida porque ésta le proporciona cuanto necesita. No puede dejar de lado los problemas religiosos y a veces quiere prenderse de los hombres como si fueran rocas. Pero sabe que nada le ofrece seguridad y que lo único que le hace avanzar son sus adivinaciones, la mezcla de brasa y hielo de su mundo interior.”


    –¿Cómo supo usted de la intuición de Bergman?


    “Percibe a los seres humanos, los cerca, los atrapa. Quizá ni él lo sabe. En su relación con los demás, así se equivoque, siempre hay un elemento de verdad que impone. Es tal su fuerza, tal su pasión, es tan original su pensamiento, que no hay manera de contradecirlo. La verdad que Bergman descubrió en mí, por ejemplo, es la verdad que acabó siendo la verdad para mí misma, así hubiera estado equivocado él y así hubiere estado equivocada yo.


    “Bergman me recuerda a un personaje de Ibsen. A un insensible, indiferente a la vida y muerto para la muerte, lo convenció de que la muerte era aterradora. Así, Bergman nos convence de cuanto quiere y desata en nosotros capacidades y posibilidades que empiezan por asombrarnos y terminan por asombrarlo a él.”


    –¿De qué otra manera llamaría a la intuición en Bergman?


    “Yo diría que es una dimensión extra de su personalidad. Para nosotros, los actores, esa dimensión extra es de una intensidad anormal.”


    –¿Busca Bergman una modelo de vida para sí? ¿Lo busca para los demás?


    “No quisiera penetrar a esos terrenos, coto de Bergman. Sé, eso sí, que tiene enorme capacidad para proponer modelos de vida a los demás. “Tú debes ser así y así”, argumenta. Y uno termina por ser así y así… hasta el despertar, que pudiera no ocurrir nunca.”


    –¿Cuánto queda del Bergman religioso?


    “No podría decir más de lo que expresan sus películas. La respuesta a su pregunta depende de cada espectador. Para algunos, que son sensibles, las inferencias religiosas de Bergman pueden ser inacabables. Para otros, los datos religiosos son apenas perceptibles. Para mí el problema religioso no es capital en las películas de Bergman. El hombre como tal es el que importa, centro de sí mismo, referencia de los demás, centro de los demás, referencia de sí mismo.”


    –¿El círculo eterno?


    “El eterno círculo.”


    Moralista, no puritano


    –¿Cuál es la continuidad del niño Bergman en el adulto Bergman?


    “Trabajaba hace cuatro años en una película con él. Hoy quizá Bergman sea distinto al que conocí entonces.”


    Bibi Andersson no quiere hablar más acerca del director. Se echa el cabello para tras y prueba su ensalada de lechuga. Para beber ha pedido agua. Y para el final, café.


    –¿Qué significa para usted la vida en un mundo que incluye a Dios? ¿Significa algo la muerte en un mundo sin Dios?


    “No creo en Dios, pero vivo como si Dios existiera. Constato que un mundo sin Dios sería el caos, y con eso quiero decir que Dios da sentido a la vida de muchos hombres que, de otra manera, no sabrían qué hacer en este mundo. Es terrible, sin embargo, que la religión asocie la existencia de Dios al dios, con minúsculas, que castiga. El castigo es tan abrumador que no hay manera de enfrentarlo y por eso hay quienes prefieren renunciar a vivir antes que pecar. Y vivir para no pecar es una manera de morir y pecar.”


    –¿La ha influido Bergman en estas ideas?


    “Nada. Bergman me influyó mucho, pero en otros aspectos de mi formación artística. Me conoció muy joven, cuando yo tenía 19 años. Me costó tiempo y esfuerzo evaluar y procesar sus enseñanzas. Bergman es un moralista por herencia familiar y yo no lo soy por temperamento. En la familia de Bergman fue continua la instrucción religiosa. Del castigo de Dios se hablaba siempre. Es su bagaje.”


    –En definitiva, ¿qué dejó Bergman en usted?


    “Una visión del arte. Me es muy difícil explicarme. Diría que todo depende de lo que esté mirando ahora. Si usted me ayuda a abrir los ojos para que vea más allá de mi mirada; si usted abre mis sentidos más allá de mis sentidos, usted me da una conciencia del arte.”


    Bibi Andersson pregunta:


    “¿Qué es para usted la vivencia artística?”


    –Una conmoción.


    “Sí, creo que sí. Muchas personas tienen los sentidos muy limitados y son atraídas sólo por estímulos raquíticos. El arte es una manera de hacer que el hombre crezca más allá de sí mismo, que se rebase hasta no darse alcance jamás. A mí no me gustan las escenas divertidas. Me aburren, así me reía a carcajadas. Esto no significa que el arte no pueda divertir. Pero la diversión por la diversión es el sueño sin ensoñación.”


    La lechuga en la boca le hace guardar un segundo de silencio.


    “Cuando tengo un rol, sé lo que tengo que hacer… hasta que Bergman aparece y modifica las cosas. Bergman es la aventura, el episodio inesperado, aunque no la pérdida de la orientación.”


    –¿Será su secreto? ¿Capacidad para cambiar sin modificarse?


    “Bergman interpreta su propia persona, pero experimenta en los demás. Dueño de sí mismo, maneja a los otros. No digo esto en sentido negativo. Yo creo que todos los artistas hacen lo mismo.”


    –Y para el público, ¿qué destina Bergman?


    “Me parece que no piensa en las opiniones que su obra pueda despertar en el público. Bergman hace su tarea. Si alguien la ve, se siente satisfecho y es feliz. Pero no especula ni hace trampas con las posibles reacciones de los espectadores.”


    –¿Qué se propone Bergman? ¿Perturbar? ¿Comunicar siempre algo importante e impresionante?


    “Sí, en cierto modo. Pero la forma que elige para perturbar es una expresión de sí mismo. Cuando perturba no es con la intención de perturbar por perturbar. Bergman es moralista, no puritano. Quiere el bien, no la perfección.”


    –¿Es sensible al éxito?


    “No. Es ambivalente. Le gusta, pero se niega a pagar cualquier precio por él.”


    Las cinco historias


    “¿Bergman, siempre Bergman?”, pregunta Bibi Andersson como quien pide que la alejen de él.


    Se hace el silencio. Ella se lleva el café a los labios.


    –En su caso, ¿qué le debe la mujer a la actriz?


    Piensa detenidamente.


    “Distintas cosas. No podría hablar de una principal. Es posible que sean cinco los roles en que pude ver claro dentro de mí y más allá de mí misma.


    “La primera enseñanza fue en El séptimo sello. Me resultó maravilloso simbolizar el amor y la belleza.


    “La segunda enseñanza fue en una obra de teatro sueco, El cuento. La dirigió otro Bergman, Halmer. Representó para mí el descubrimiento de la poesía y la más tierna inocencia.”


    –¿…?


    “Es la historia de una muchacha que murió por sufrimientos de amor. Se suicidó en una fuente, metida la cabeza en el agua hasta que la corriente se llevó su espíritu. Pero cada vez que una mujer necesitaba apoyo, abrumada por desengaños amorosos, su espíritu escapaba de la fuente e iba en pos de la desdichada. Pero lo hacía con buen humor y hasta era un poco mala. La obra es un monólogo de 40 minutos, mezcla de prosa y poesía.”


    Bibi Andersson anula su propia pausa:


    “En la vida hacen falta personas así. La bondad reseca es la forma redonda del desprecio.


    “Cuando representé a Marylin Monroe en Después de la caída, de Arthur Miller, entendí todo, cuando es la femineidad destruida. Marylin Monroe fue un ejemplo extraordinario de mujer quebrada, insaciable de amor e incapacitada para amar. Es un nudo que la vida no desató. Lo desató la muerte.


    “En Persona abrí los ojos a una realidad extraña: ser la número dos en la familia, el segundo hijo. Es decir, tener siempre, para toda la vida, alguien delante de mí. Se es, pero no se es del todo, porque no se es el primero. Se es, pero las huellas no son las originales. Se es, pero se pudo o se debió ser de otra manera, sin un descubridor al frente. El problema es tan profundo que aún si se llega a ser el primero por el esfuerzo, la constancia o el mérito, el segundo sigue marcado como segundo.


    “Conozco algunas posibilidades de la sicología moderna. Me han dicho que es fácil distinguir en una familia al número uno, al número dos, al número tres, y que ser el número uno, el número dos o el número tres deja impresiones determinadas que no se superan. Persona me reveló un complejo de inferioridad que podía controlar, pero no eliminar, o sea que pude vencer a medias. Para siempre quedaría agazapado el pequeño monstruo en algún rincón de mi alma.


    “La quinta historia fue Casa de muñecas, de Ibsen. Una esposa del siglo pasado que deja a su familia, que se rebela contra todos con tal de hacer su propia vida. Imagínese, en tiempos de Ibsen, en una sociedad cerrada como ya no existen ahora.


    “Yo creo en esa historia. La esposa no sabía a dónde ni cómo iba a hacer su propia vida, pero comprendió que no podía hacerla a la sombra del marido. Tal vez la conciencia y la moral del esposo eran mejores que su propia conciencia y su propia moral, pero ella tampoco quería ser la mejor, sino ser ella misma. Cada quien ha de vivir según su propia capacidad y de acuerdo con sus impulsos genuinos y no según la capacidad de los otros y en función de reglas ajenas. En el teatro y en el cine comprobamos que la autenticidad hace al actor. Creo que la norma se aplica también a la vida. Mejor dicho, que la autenticidad de nuestra vida hemos de trasladarla al cine y al teatro.”


    El lado oscuro


    Hace algunos años, en los Estados Unidos, Bibi Andersson fue entrevistada por televisión. Cuando el animador le preguntó si le gustaría vivir en el país, repuso que no.


    “Tengo la impresión de que la sociedad me asignaría primero y me impondría después un papel. No es la vida que quiero vivir.”


    De alguna manera admiró a Marlon Brando por encima de todos los actores. Le atrajo el tipo de sensualidad que representaba y creyó que correspondían a su sensualidad física formas de sensualidad mental.


    Frente al silencio que la interroga, Bibi Andersson comprende que no se ha explicado suficientemente:


    “La última sensualidad no es la del cuerpo, sino la de las ideas. Me pareció que Marlon Brando reunía las dos.”


    Pero el personaje se le fue reduciendo. Marlon Brando es avaro consigo mismo, se reserva, se acurruca, es su propio dueño y es su propio guardián.


    “Habla y se mueve bellamente. Pero en la vida no se encarna. Es la certidumbre que me han dejado sus últimas entrevistas.”


    El lenguaje de los meseros se deja sentir. Miran sus relojes con el descaro universal que los hace inconfundibles.


    –¿Cuál es el lado oscuro de Bergman?


    “¿Qué quiere decir por oscuro?”


    –Escondido.


    “Bergman no es una persona. Bergman son dos personas. Una de esas personas es el miedo.”


    –¿Miedo de qué?


    “De la vida. No sale de su isla, no viaja, no concurre a cenas. El otro Bergman es el del encanto.”


    –¿No hay mucho más?


    Ya en la calle, el frío en la cara, Bibi Andersson responde y calla, todo a la vez:


    “Yo sé que el Bergman del poder daña al otro Bergman.”


    (Entrevista publicada en Excélsior el 25 de mayo de 1975 y reproducida en Proceso el 8 de mayo de 2007, No. 1605)

  


  
    Octavio Paz


    (1973)


    Solamente una sólida amistad y un mutuo respeto intelectual pudieron dar pie a los diálogos sostenidos a lo largo de los años entre Julio Scherer y Octavio Paz. El vínculo se estrechó cuando el poeta aceptó el ofrecimiento del periodista para dirigir en Excélsior una revista, Plural, desde la que el escritor incomodaría al poder, pero también a la izquierda de México y el mundo.


    El Paz más político


    Octavio Paz dijo a Proceso que los Intelectuales pueden ser útiles dentro del gobierno, “a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe”.


    Dijo también que la conciencia es lo contrario a la razón de Estado, aquello que “ocurra lo que ocurra, nos lleva a oponernos a todo lo que atente contra la dignidad de la vida”. Y llamó al Estado “monstruo frío” que a todos amenaza en el mundo entero.


    Fue violento contra la derecha y la izquierda mexicanas. De la primera afirmó que es acomodaticia y oportunista, sin un proyecto nacional. “El país, para ella, no es el teatro de su acción histórica, sino un campo de operaciones lucrativas”. A la izquierda la llamó “murmuradora y retobona, que piensa poco y discute mucho”.


    Dijo el Premio Nacional:


    “Las diferencias entre el Partido Comunista Mexicano y los patrones de Monterrey son enormes, pero ambos grupos creen que en el desarrollo industrial y económico está la salvación de México. Son adoradores del Progreso, aunque unos juren por Ford y los otros por Lenin. Pero hoy sabemos que las dos vertientes de la sociedad industrial moderna –la democracia capitalista y el colectivismo burocrático mal llamado “socialista”– terminan en un impasse.”


    “¿No es hora de buscar otro camino?”, se preguntó.


    Como volvería a interrogarse:


    “¿Despertará la durmiente del bosque?”


    Remataría la entrevista con reflexiones sombrías teñidas de esperanza y una pregunta final. Resumió:


    “La conjunción del exagerado crecimiento demográfico y del centralismo político y económico es explosiva. El centralismo, sea en la forma de monopolios capitalistas (nacionales y extranjeros) o en la forma de monopolios estatales, agudiza las enormes diferencias que separan a los mexicanos y hacen de cada clase social un mundo aparte, una plaza fuerte, y de cada individuo una planta espinosa. A su vez, el crecimiento demográfico puede paralizar nuestro modesto desarrollo económico y convertir a la Ciudad de México, por ejemplo, en otra y más vasta Calcuta. Aunque con lentitud desesperante, nos encaminamos hacia formas políticas más democráticas. La demografía puede paralizar también este proceso. Cierto, tenemos el petróleo. Puede aliviar nuestros males, no curarlos. Agotado, la recaída será peor.


    “Nuestra pobreza es nuestra verdadera y única riqueza: la gente. Esa población desocupada, pasiva, ignorante, que nos parece una piedra atada al cuello, puede convertirse en brazos que trabajan e inteligencias que piensan. Si el almacén de proyectos históricos que fue Occidente se ha vaciado, ¿por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no inventar soluciones?, ¿por qué no poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el mundo moderno y diseñar otro proyecto, más humilde pero más humano y más justo?”


    El padre y el abuelo, la raíz hasta lo hondo


    Pregunto a Octavio Paz:


    –La mayoría de los escritores mexicanos ha descubierto la política en sus años de estudiante universitario. Tu situación, Octavio, es diferente y singular; podríamos decir que naces en la política. Por una parte, el año de tu nacimiento (1914: triunfo de la coalición revolucionaria contra Huerta, Primera Guerra Mundial). Por otra, tu abuelo, a quien alcanzas a conocer, el general Irineo Paz, una figura importante de liberalismo mexicano; y tu padre, un intelectual capitalino ligado al zapatismo y que llega a representar a Zapata en los Estados Unidos. ¿Cómo influyen en ti estas condiciones, podemos decir, excepcionales? ¿Qué herencia política recoges de tu padre y de tu abuelo?


    –Mi padre y mi abuelo eran muy distintos. Como todas las casas, la mía era el teatro de la lucha entre las generaciones (aparte de la otra, tal vez más profunda, entre los sexos.) Mi abuelo –periodista y escritor liberal– había peleado contra la Intervención Francesa y después había creído en Porfirio Díaz. Una creencia de la que, al final de sus días, se arrepintió. Mi padre decía que mi abuelo no entendía la Revolución Mexicana, y mi abuelo replicaba que la Revolución había sustituido la dictadura de uno, el caudillo Díaz, por la dictadura anárquica de muchos: los jefes y jefecillos que en esos años se mataban por el poder. Ni a mi abuelo ni a mi padre les alcanzó la vida para ver cómo la fundación del PNR resolvió la disyuntiva entre dictadura y anarquía por la instauración de una “democracia dirigida”. Mi abuelo tenía razón pero también era cierto lo que decía mi padre: los viejos liberales, además de haber caído en la idolatría del “hombre fuerte”, habían mostrado una extraordinaria ceguera ante los problemas sociales de México. Mi padre decía que él había descubierto al verdadero México al convivir, durante la Revolución, con los campesinos de Morelos, Guerrero y Puebla. Muchos antiguos zapatistas visitaban mi casa. Entre ellos Antonio Díaz Soto y Gama, una figura quijotesca a la que quise y admiré mucho. Después fui alumno suyo en la cátedra de Historia de la Revolución Mexicana, que impartía en San Ildefonso.


    “Mi padre me había iniciado en el conocimiento de la otra historia de México al hablarme de la lucha de los campesinos por la tierra. Soto y Gama completó y amplió esta iniciación y me dio otra visión de México. Comprendí que desde la Independencia nuestro país se esfuerza por convertirse en una sociedad moderna y que este propósito había inspirado lo mismo a los viejos liberales como mi abuelo que, aunque con métodos distintos, a los positivistas porfirianos. Al margen de estas ‘soluciones por arriba’ y a veces contra ellas, una y otra vez, los campesinos mexicanos habían intentado establecer, en escala reducida y regional, un tipo de sociedad no-progresista pero más justa, libre y humana. Una sociedad regida no por una ética ‘productivista’, sino por reglas de convivencia social fundadas en una moral pre-capitalista. El calpulli era la semilla social y económica de esta utopía milenarista, extraída no de los libros, sino de la tradición campesina. El zapatismo fue la expresión más radical de este milenarismo. Desde entonces comencé a hacerme algunas preguntas que sólo más tarde, en El laberinto de la soledad, logré expresar con cierta claridad. No creo, por supuesto, haber encontrado una respuesta. Creo, en cambio, que el valor de mi libro, si alguno tiene, consiste en haber formulado esas preguntas. Aunque mi abuelo y mi padre murieron antes de que surgiese el México contemporáneo, los dos puntos de vista que ellos representaban siguen teniendo extraordinaria actualidad. El tema de mi abuelo, la democracia: México sigue siendo, en materia política, a pesar de la Constitución y la retórica oficial, un régimen patrimonialista como los del siglo XVII. Con mayor libertad y autoridad que los virreyes de Nueva España, que lo hacían en nombre del rey, los gobernantes mexicanos rigen la cosa pública como si fuese su patrimonio personal. El tema de mi padre: por más urgente que sea la reforma política, el problema que debería ser el centro de la reflexión y la discusión es el de la modernización o, como se dice ahora, el desarrollo. Los grupos dirigentes mexicanos sucesivamente han adoptado los modelos políticos, económicos y sociales que les ofreció Occidente: liberalismo democrático, evolucionismo positivista, capitalismo clásico y, en sus distintas versiones, socialismo. Las diferencias entre el Partido Comunista Mexicano y los patronos de Monterrey son enormes pero ambos grupos creen que en el desarrollo industrial y económico está la salvación de México. Son adoradores del Progreso, aunque unos juren por Ford y los otros por Lenin. Pero hoy sabemos que las dos vertientes de la sociedad industrial moderna –la democracia capitalista y el colectivismo burocrático mal llamado “socialista”– terminan en un impasse. ¿No es hora de buscar otro camino?


    –Cumples 15 años cuando Vasconcelos inicia su campaña presidencial: ¿Llegas a participar en el vasconcelismo? ¿Te afecta el desengaño que sufrieron quienes eran en 1929 un poco mayores que tú? ¿Qué piensas, casi medio siglo después, de esa única y frustrada tentativa de un intelectual mexicano por hacerse del poder? (Del poder real, no de sus inmediaciones como consejero, ideólogo, redactor de discursos o elemento decorativo.)


    –Yo participé en la gran huelga estudiantil de 1929 pero no en el movimiento vasconcelista. Muchos amigos y compañeros, casi todos mayores que yo, sí fueron vasconcelistas militantes. Algunos de ellos, después de la derrota, se orientaron hacia el marxismo y comenzaron a trabajar en organizaciones y partidos radicales. Otros derivaron hacia posiciones de signo contrario: las juventudes católicas, Acción Nacional, el sinarquismo. Otros más escogieron el camino de la colaboración con el gobierno. Justificaron esta táctica en nombre del realismo y la eficacia. Seguían así el ejemplo de la generación anterior: Gómez Morín, Lombardo Toledano, Bassols, Alfonso Caso, Cosío Villegas... Años más tarde, Lombardo Toledano perfeccionó esta política con una suerte de doctrina metafísica fundada –claro– en la dialéctica marxista, que le permitió apoyar a todos los presidentes y, al mismo tiempo, hacer cada dos o tres años peregrinaciones rituales a la Plaza Roja.


    “Es comprensible la obsesión de los intelectuales mexicanos por el poder. En nuestra escala de valores el poder está antes que la riqueza y, naturalmente, antes que el saber. Cuando los mexicanos sueñan con la gloria, se ven el pecho cruzado por la banda trigarante. No predico la abstención: los intelectuales pueden ser útiles dentro del gobierno, a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe. Gobernar no es la misión específica del intelectual. El filósofo en el poder termina casi siempre en el patíbulo o como tirano coronado. Los que mueren antes, como Lenin, tampoco se escapan: los embalsaman y los transforman en fetiches. El intelectual, ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, pensar, pintar, construir, enseñar. Ahora bien, la crítica es inseparable del quehacer intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión política es la crítica del poder y de los poderosos.


    “La derrota salvó a Vasconcelos. Si triunfa, habría acabado mal. (Aunque, de todos modos, acabó mal. Lástima: un hombre admirable y al que no es inexacto llamar, en todos los sentidos de la palabra, genial). El gran fracaso del vasconcelismo no fue la derrota electoral, sino la incapacidad de Vasconcelos y de sus amigos para formar un auténtico partido político con un programa propio. Gómez Morín lo intentó después, sin mucho éxito. Una pregunta que no se han hecho nuestros politólogos: ¿por qué no hay partidos políticos en México? Si los hubiese, Reyes Heroles no habría tenido necesidad de inventar la actual reforma política.”


    –Aunque claramente y desde un principio tu vocación es poética y no política, en los años treinta te pareces a muchos jóvenes de los setenta: estudias marxismo, escribes poemas contra el avance fascista, vas a España en plena guerra y luego a Yucatán a enseñar a leer a los campesinos. ¿Qué piensas hoy de ese muchacho que fuiste? ¿Qué piensas de los muchachos que hoy son como tú fuiste hace 40 años?


    –Es natural sentir un poco de ternura por el muchacho que fuimos. Pero un poco de ironía y dos o tres coscorrones no le harían daño a ese fantasma juvenil... En 1937 la amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Además, había la gran esperanza encendida por la Revolución de Octubre en Rusia. Ahora sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos parecía el de la aurora, era el de una pira sangrienta. La situación de 1977 es muy diferente a la de 1937. Después de miles de testimonios –en un extremo los de Trotsky y Víctor Serge, en el otro los de Souvarine y Solyenitzin, en el centro el informe de Yen Kruschef– es imposible cerrar los ojos. La peste totalitaria, por lo demás, no es un monopolio soviético: se extiende a China y a todos los países que, en la Europa del Este y el Sudeste asiático, se llaman socialistas. (Una excepción, a medias: la Yugoslavia de Tito.) Yo no me atrevo a juzgar a ningún joven. Sé que el impulso que los mueve es, casi siempre, la generosidad y la indignación ante las miserias e injusticias materiales y morales de nuestro mundo. Sin embargo, me parece inexcusable ignorar o callar la realidad de la URSS y los otros países “socialistas”.


    –¿Por qué has excluido de Libertad bajo palabra casi toda tu poesía política o comprometida de esos años? ¿No ves en ello una falta de solidaridad para con tu propio pasado? ¿Cuáles son los poemas más representativos que ahora quieres olvidar o sepultar?


    –Excluí de la segunda edición de Libertad bajo palabra más de 40 poemas, y entre ellos sólo uno era de tema político (Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón). En cambio, dejé otro (El barco) también inspirado por la guerra de España, porque me sigue gustando. Esto te demuestra que las exclusiones han sido por motivos de orden estético y no político. Y hay algo más: a pesar de que el poema excluido no me gusta, he decidido reintroducirlo en la edición de mi Obra Poética que publicará Seix-Barral el año próximo. La razón, en este caso, es moral, política y afectiva: ese poema está dedicado a mi amigo y camarada José Bosch, un joven anarquista catalán que vivió en México cuando yo era estudiante y que, en 1930, fue expulsado de nuestro país por el gobierno. Bosch influyó mucho en mí y en otros amigos. Gracias a él pude conocer relativamente temprano el pensamiento libertario. La historia de Bosch es dolorosa pero larga de contar. Aquí diré solamente que fue una víctima, una más, del franquismo y del estalinismo... Otros dos poemas han sido, excluidos: ¡No pasarán! y Oda a España. No por razones ideológicas, sino por su indigencia poética. En cambio, hay un poema bastante más importante que los que he citado, Entre la piedra y la flor, de tema también social, que aparece en todas las reediciones de mis libros. Como nunca me he sentido totalmente satisfecho con ese texto, el año pasado escribí una nueva versión. Apareció en el número 9 de Vuelta.


    –Cuál fue tu experiencia durante el cardenismo, especialmente tu actitud en Yucatán, y cómo fue tu gran descubrimiento de la miseria mexicana.


    –Fui a Yucatán en 1937 para fundar, con Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo, una escuela secundaria para hijos de trabajadores. El poema que acabo de citar, Entre la piedra y la flor, expresa mis sentimientos de entonces... y de ahora. Reproduzco un fragmento de la nota que acompañaba, en Vuelta 9, a la nueva versión del poema: “El Gobierno había repartido la tierra entre los trabajadores pero la condición de éstos no había mejorado. Por otra parte eran (y son) las víctimas de la burocracia gremial y gubernamental que ha sustituido a los antiguos latifundistas; por la otra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar la relación que, como un verdadero nudo estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal, abstracta, de la economía capitalista”.


    –En la entrevista que te hizo recientemente, Elena Poniatowska dijo que siempre habías sido anticomunista. Pero hay otros que te consideran trotskista. ¿Qué piensas de Trotsky? ¿Cómo influyó en ti su llegada a México y, sobre todo, su asesinato por órdenes de Stalin?


    –Yo me atrevo a corregir un poco a mi querida amiga Elena Poniatowska: Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde hace mucho, un enemigo de la burocracia que ha convertido a la URSS y a otros países “socialistas” en ideocracias totalitarias. Pensar así no me convierte en un anticomunista: el que asesinó a los comunistas fue Stalin, no sus críticos. Pero lo mejor, para deshacer el equívoco, será citar un párrafo de El arco y la lira: “La idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolición de las clases y del Estado, cese la dominación de los unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de la libertad y la responsabilidad personal –una sociedad en la que, al desaparecer la propiedad privada, cada hombre sea propietario de sí mismo y esa propiedad individual sea literalmente común compartida por todos gracias a la producción colectiva; la idea de una sociedad en la que se borre la distinción entre trabajo y arte– esa idea es irrenunciable... Renunciar a ella sería renunciar a lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser... El marxismo es la última tentativa del pensamiento occidental por reconciliar razón e historia”. Pero en la misma página añadía: “Si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber dos tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética”. Por desgracia, el marxismo se ha mostrado incapaz de absorber esa tradición de libertad y esa es la razón de su petrificación en el Este europeo y de su crisis en Occidente y en América Latina. El maestro de mis adversarios, el filósofo comunista francés Louis Althusser, hace unas semanas, en una conferencia en Venecia que algunos llaman “confesión ideológica”, admite al fin que hay un mal que roe a la doctrina, aunque no se atreve a diagnosticar la enfermedad: “Sí, el marxismo está en crisis... Asumamos todas las contradicciones y las lagunas de la teoría para darle a la crisis del marxismo su función liberadora”.


    “Admiré y admiro profundamente a Trotsky. Al escritor, al político, al hombre. Pero no cierro los ojos ante los aspectos aterradores de su pensamiento y de su actividad política. Trotsky contribuyó poderosamente a que la idea de Marx sobre la dictadura del proletariado se convirtiese en la de la dictadura del partido comunista sobre los otros partidos proletarios y sobre el proletariado mismo. Lenin, Trotsky, Bujarin y los otros bolcheviques tienen una indudable responsabilidad, aunque no hayan sido esas sus intenciones, no sólo en la instauración de la tiranía paranoica de Stalin, sino en la transformación del antiguo imperio zarista en una ideocracia totalitaria. ¿Qué pensaría hoy Trotsky? Sus últimos escritos me hacen pensar en una rectificación de muchas de sus ideas. Tal vez habría vuelto a ser el menchevique que fue en su juventud. Natalia Sedova, su viuda, un poco antes de morir renunció a la IV Internacional.”


    –¿Qué determinó tu ruptura con los comunistas: el pacto Hitler-Stalin, la muerte de Trotsky? ¿Qué consecuencias tuvo esta ruptura para tu vida y tu trabajo?


    –La política del Frente Popular despertó en mí, al principio, ciertas resistencias y escrúpulos. Pero mis amigos comunistas me convencieron: ante el avance de Hitler la táctica adecuada era la unión de todos los antifascistas. Esa fue la política que defendimos en El popular. De ahí que el pacto entre Hitler y Stalin me haya escandalizado e indignado. Dejé el periódico y me alejé de mis amigos. Me quedé muy solo. Por fortuna había algunos que pensaban como yo. En cambio la ruptura de Neruda y otros fue total y dolorosa. Los debates de aquellos años –también los de ahora– pertenecen no tanto a la historia de las ideas políticas como a la de la patología religiosa. Se trata de un desplazamiento del objeto religioso: se pasa de la adoración a una divinidad a la de una idea, y de ésta a la adoración de los sistemas y los jefes. Se termina en la androlatría, el culto a un hombre divinisado. Lo más extraño es que esta enfermedad –a la que le conviene más que a la lepra la denominación de “mal sagrado”– ataca a gente de gran imaginación y sensibilidad. Extraña corrupción: las intenciones y los sentimientos del creyente son puros pero el objeto de su creencia es vil. En estos años conocí a Víctor Serge. Mis conversaciones con Serge aclararon mis ideas políticas como, durante mi adolescencia, la amistad con Bosch había templado mi carácter. Pero la acción de Serge no fue exclusiva y predominantemente teórica: lo que me impresionaba en él no eran las ideas –aunque las tenía y brillantes–, sino el corazón, la nobleza de alma. Años después, al conocer a Bretón, recordé a Serge: ambos eran lo que se llama hombres de conciencia. Y la conciencia, decía Bretón, es aquello que, “ocurra lo que ocurra, nos lleva a oponernos a todo lo que atente contra la dignidad de la vida”. La conciencia es lo contrario de la razón de Estado.


    –¿Es cierto que durante la Guerra Fría, cuando los intelectuales de izquierda aún quieren suponer que los campos de concentración estalinianos son un invento de la propaganda anticomunista o, en el mejor de los casos, que no debe hablarse de ellos “para no hacer el juego al enemigo”, tú te atreves a romper el silencio y publicas en la revista Sur de Buenos Aires documentos que luego aceptaron los Partidos Comunistas del mundo y el mismo XX Congreso de la URSS como irrefutables?


    –Sí, en 1950 reuní una documentación sobre los campos de trabajos forzados en la URSS. Me serví sobre todo de los textos dados a conocer durante el proceso público que enfrentó David Rousset al semanario comunista Lettres Francaises. No pude publicar este trabajo en México: las publicaciones de izquierda y aun las liberales estaban paralizadas por la Guerra Fría. Otra vez la razón de Estado y el argumento hipócrita: no hay que darle armas al enemigo. José Bianco llevó mi texto a Victoria Ocampo y ella decidió, valerosamente, publicarlo en Sur. En esa ocasión, como tantas veces, se me acusó de “anticomunismo”.


    “Para deshacer esta vieja calumnia estalinista reproduzco la parte final de mi trabajo: ‘Pero es inexacto decir que la experiencia soviética condena al socialismo. La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y latifundistas no engendran automáticamente al socialismo pero tampoco producen inexorablemente los campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deificación en vida del Jefe. Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo’. Este texto apareció en marzo de 1951. Ha pasado un cuarto de siglo y estas frases hoy no tienen el sabor sacrílego que tenían cuando se escribieron. Ojalá que esto haga reflexionar a los sacristanes que, después de santiguarse, me apedrean.”


    (Proceso, 5 de diciembre de 1977, No.57)

  


  
    Tomás Borge


    (1980)


    Miliciano hasta su muerte, ocurrida hace tres años, Tomás Borge fue fundador y uno de los pilares más sólidos del sandinismo, el movimiento revolucionario nicaragüense que aplastó al gobierno de Anastasio Somoza a finales de los ochenta. “Soportamos durante 45 años una dictadura inmisericorde y estamos aprendiendo, todavía aprendiendo, a ser libres”, le dijo a Julio Scherer meses después del triunfo de la revolución.


    MANAGUA.- Miliciano de blanca guayabera bordada, Tomás Borge resiste los lugares comunes, porque ninguno lo describe. Desde el poder rechaza las formas y crea un estilo propio. Es un anfitrión que no atiende a su invitado, un informante que no cuida del informador, un estadista sin agenda ni reloj. Atado por muchos hilos, sujeto al acuerdo que está a punto y a las noticias que llegan del norte del país, donde arrecian los brotes subversivos, encuentra la manera de perderse en su mundo interior. Veterano de la guerrilla, veterano de las cámaras de tortura, 20 años en la clandestinidad, nueve meses encapuchado, sin un segundo de sol, sin un instante de luz, le faltaría por vivir la propia locura, que de la ajena esta ahíto.


    –¿Sabía usted que en Nicaragua hubo grupos de niños asesinos?


    –No, comandante.


    –¿Y niños torturadores?


    –¿Qué dice usted?


    –Los adiestraban. Con una cuchara les sacaban los ojos a los presos.


    Ataja cualquier comentario.


    –No hago a usted una revelación que no pueda demostrar. Consta en mi informe a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.


    El pasado 10 de octubre se reunió con sus ocho integrantes: Tom J. Farer, Marco Gerardo Monroy Cabra, Francisco Beltrán Galindo, Luis Demetrio Tinoco Castro, Carlos A. Dunchee de Abranches, Cesar Sepúlveda y Edmundo Vargas Carreño. Les dijo:


    –Tal vez el peor crimen que cometió Somoza y que cometió el hijo de Somoza no fue haber matado a los nicaragüenses, no fue haber convertido en criminales a los guardias, sino el haber convertido en criminales a los niños. A esos niños que están detenidos los especializaron en sacarles los ojos a los prisioneros con una cuchara. Era uno de los métodos que utilizaron esos niños deformados monstruosamente por el somocismo.


    –¿Por que da a conocer hasta ahora el informe a la comisión?


    Lee Borge el arranque del documento a los juristas:


    –Quizá cabe señalar que en todo país existen solo dos posibilidades: o se está al lado de la dignidad del hombre y del respeto al hombre y de los derechos del hombre o se está en contra de los derechos del hombre. No hay otra posibilidad. Independientemente de los matices que puedan existir y sin pretender caer en manifestaciones maniqueístas, o estamos al lado de los derechos humanos o estamos en contra de los derechos humanos. Y la conducción política de esta Revolución y el gobierno que esta conducción política formó, han tomado la decisión inquebrantable e irrevocable de estar al lado de la dignidad del hombre


    –Le hice una pregunta, comandante


    –Se la contesto. Yo pensaba que el tema de los derechos humanos estaba perfectamente definido y que al menos en teoría todos teníamos una posición en el Hemisferio. Pero el señor Reagan ha dicho que le importan más las relaciones con sus amigos que los derechos humanos y yo quiero reiterar que para nosotros no hay amistad posible sin el respeto al hombre, donde quiera que este se encuentre.


    Sigue Borge:


    –Las palabras de Reagan no son aún las palabras del presidente de los Estados Unidos. Son un indicio de su acción, no la acción que tomará su gobierno a partir del 20 de enero. Queremos ser cautos y vamos a esperar a los hechos. Reagan todavía no toma decisiones históricas.


    “Puedo anticiparle, sin embargo, que nada ni nadie, ni el mejor ni el peor Reagan que quiera imaginarse, nos apartará de nuestro camino. Vamos a hacer de Nicaragua un país sin explotadores ni dogmáticos. Aquí vamos a caber todos, los defensores de la economía mixta y los partidarios del poder plural. Ni en las condiciones más críticas habrá paredón. Hemos sufrido y estamos curtidos. Soportamos durante 45 años una dictadura inmisericorde y estamos aprendiendo, todavía aprendiendo, a ser libres. Hicimos la revolución contra la voluntad de Carter. Reconstruiremos Nicaragua con la voluntad de los nicaragüenses y la ayuda de sus amigos. Estamos confiados, porque no aspiramos a la prepotencia ni a la riqueza. Queremos vivir la vida en la escala que nos corresponde.”


    –¿Cuál es la más grave asechanza contra la revolución?


    –No es Reagan, por supuesto. Es la falacia de quienes quieren hacer creer que ésta es una revolución comunista y atea. Falso. En un país de cristianos seria estúpido y antihistórico emprender una revolución de esta naturaleza. Los principios morales del cristianismo nos infunden respeto absoluto a los conductores de la revolución, cristianos o no. Yo no soy un hombre religioso en el sentido tradicional que se da a estas palabras. No cumplo con los ritos, no guardo las formas, no rezo, no voy a misa. Creo en la justicia inmanente. No creo en el perdón. Creo en la infinita capacidad del hombre para comprender al hombre. El monstruo nunca es el hombre. El hombre es instrumento del monstruo. El monstruo es la soberbia.


    –¿Por qué la soberbia?


    –Hace ilusos. Los fabrica. Las víctimas de la soberbia se sueñan superiores. Superior es el que mata, el que viola, el que roba, el que devasta, el que pare niños torturadores. Superior es el que llega a creer que escapo a las reglas de la conducta del hombre y acaba siendo mierda.


    –¿Habló usted alguna vez con Somoza?


    –Nunca. Pero lo conocí bien.


    –¿Cómo era?


    –Su monstruo fue la hez de Nicaragua. Aún la estamos limpiando. Un día respiraremos a pulmones llenos. Somoza se volvió su propia mierda.


    –¿Vislumbra ese día?


    –Lo tengo en los ojos. El 12 de agosto de 1977, la primera vez que volví a la luz después de nueve meses de oscuridad, negro las 24 horas del día, negro que te quiero negro para volver horrendo y negro el poema en verde de García Lorca, la primera vez que me condujeron ante mis verdugos del consejo de guerra que me condenaba, puede decir: ‘Apenas es una tentación el amanecer’. Fue el principio de mi declaración. Al retirarme, casi cantaba: ‘El amanecer ya no es una tentación’.


    “Hemos caminado mucho, pero hasta ahora sólo hemos sido mejores que nuestros enemigos. Nos falta todo lo demás. La victoria está en el mediodía. Apenas ha roto la jornada. Es el amanecer.”


    –Usted no es cristiano. ¿Qué es?


    –Soy un hombre que no quiere hacerle daño a nadie.


    


    • • •


    


    De la cintura a los pies, Borge es un bailarín. Los huesos y los músculos son ángulos y líneas. No hay la insinuación de una curva. De la cintura al cuello, huesos y músculos forman una montaña. Borge es de hierro y piedra.


    Conoció las cámaras de tortura en 1956. Vivía Anastasio Somoza García, el asesino de Sandino.


    –Los cuartos de la tortura eran blancos, las celdas eran de hielo–cuenta Borge–. A cara descubierta los torturadores nos hacían aullar de dolor. Enfrentaban el odio con guiñapos, pero lo enfrentaban. Se les podía llamar por nombre y apellido. No eran eunucos.


    “Hoy se ocultan para torturar. Pero el que se oculta se tapa y el que se tapa no deja salir su hez. Se pudren. No hay que tocarlos. Por eso el día de la victoria, cuando capturamos a la Guardia Nacional, dije en la plaza de Managua: ‘Llegó la hora de la venganza. No les vamos a hacer ni el más insignificante daño’. El dato consta en mi declaración a la Comisión de Derechos Humanos.”


    –¿Por qué de manera tan insistente vuelve al documento?


    –Reviví el proceso de la revolución. Les decía a los juristas, por ejemplo, que en los 45 años de somocismo ellos nunca tuvieron acceso a los campesinos a quienes los oficiales de la Guardia les ponían grasa en los órganos genitales para que los perros se los comieran.


    “La segunda vez que me torturaron fue en la benévola Costa Rica, en tiempo de su Presidente Trejos. Tres días y tres noches sufrí la picana.”


    –¿Por qué en Costa Rica?


    –Fui a comprar armas y me agarraron.


    Brota con los recuerdos la historia de doble filo:


    –¿Vas a hablar?, me ordenó y preguntó el verdugo. ‘Sí’. Órale. ‘De la puta madre que te parió’.


    “La tercera vez fue con Somoza Debayle. Nueve meses estuve encapuchado y esposado. Nueve meses desnudo, nueve meses con frío y el ruido del aire acondicionado metido en las orejas. Nueve meses solo. Juró Somoza que me volvería loco. Juró que haría de mi un animal en cuatro patas.


    “Toma, perro, me ladraban los perros. Quedaba momentáneamente libre de una mano y con ella aprisionaba una bolsa de plástico con una rajadura en el extremo. Hacia pasar, hasta la entraña, la pasta asquerosa que me mandaban: frijoles descompuestos.


    “Un reportero me salvó. El régimen negaba mi existencia No había manera de hacerle reconocer que agonizaba en sus mazmorras. Una noche, durante una entrevista de prensa, borracho Somoza, Silvio Mora le preguntó:


    “Borge está detenido. ¿Cuándo lo va a presentar a los periodistas?


    “’Pronto’, delató al ebrio su lengua estropajosa.”


    Oprime Borge un timbre. Aparece una bella secretaria en uniforme.


    –¿Tiene a mano los fotos del Hospital Militar en 1977?


    La estampa del comandante es la de un hombre que no se sostiene más. Perdía.


    ¿Qué recuerda en estos momentos de Somoza?


    –Se formó en el poder y en la opulencia. Fue un reaccionario puro, construido a escala. En México, durante uno de sus viajes, le preguntaron por el Tercer Mundo. Contestó: ‘Nicaragua es amigo de los Estados Unidos’.


    “El aeropuerto de Managua, como tantos otros, mostraba grandes relojes con las distintas horas en las capitales del mundo: México, Madrid, París, Londres, Moscú. Averiguó quién había ordenado la carátula soviética y lo metió en la cárcel.


    “Decía, orgulloso: ‘Como presidente defiendo los intereses de los terratenientes de Nicaragua’.


    “Ni siquiera fue rico. Siempre quiso más.”


    


    • • •


    


    –¿Qué ocurrió en Nicaragua cuando se conoció el triunfo de Reagan?


    –La clase más egoísta, la más primitiva, la que aprecia la vida por los privilegios, los ciegos sin memoria, los que no aprenderán nunca, se sintieron fuertes. Nacieron aquí, pero son de allá. El resultado de la elección fue para ellos como el tam-tam que los convocaba a nuevas batallas. Pretendieron agitar en el norte del país, en Nandaime. Prohibimos sus manifestaciones y los llamamos al orden. Pusieron el grito en el cielo. Vociferaron para llamar la atención.


    “Estaban coordinados con mercenarios a sueldo de Anastasio Somoza Portocarrero, El Chigüin, el peor de la dinastía, que agita desde Honduras. No tenemos queja contra el gobierno del país vecino, aunque si contra varios oficiales de alta graduación. Derribaron algunos de nuestros helicópteros y nos causaron bajas. Prevenimos a los retenes y alertamos a la población y a los comandos. La situación esta bajo control. Nada grave aún.


    “Tuvimos noticias de intentonas contra algunos de nosotros. Reforzamos poderosamente los servicios de contrainteligencia Son 49 los planes detectados desde que estamos en el poder. Parece que ahora se intensifican.


    “Fortalecimos nuestra aviación, los mandos antiaéreos. Estamos tranquilos.”


    –¿Le preocupa Reagan?


    –Aún no. La jauría que acompaña a los extremistas, Sí. El extremista es hombre sin defensa. Vive de cara al vacío o frente a un plano inclinado, si no hemos de ser dramáticos. Sus seguidores se creen con derecho a empujarlo. No en balde los inflamo al decirles que no había límite en los propósitos ni frenos en la decisión.


    “En la campana Reagan se presentó a sí mismo como un extremista. Pero ya no es el candidato. Es el presidente electo de los Estados Unidos. Tiene tiempo para reflexionar y mirar por encima del hombro. Tiene tiempo para medir a la jauria, atenta a sus movimientos.


    “Si los hombres en el poder pudieran acometer lo que desean, hace mucho tiempo que el mundo, que no ha dejado de estar loco, sería un holocausto. Frente al Presidente Reagan puede abrirse el vacío y prevenirlo. O levantarse el hombre, que no se suicida. porque no es masoquista, y contenerlo. El poder no es absoluto. Absoluta es la soledad en el poder.”


    –¿Qué fue de los riganeanos locales al triunfo de la revolución sandinista?


    –Pretendieron que convocáramos a elecciones departamentales. El país era un ascua, una santa orgía. Pisani, el periodista francés, cuenta que nos bañábamos en perfume. Es cierto. En los primeros días gasté 3 millones de córdobas yo sólo. Si tuviera que responder por ellos, iría a la cárcel. Era tanta la miseria y tanta la alegría juntas, que no había manera de contenerse ni frente al llanto ni frente al júbilo. Dicen que a los amigos se les conoce en el dolor. Así es. Pero también en la alegría y a veces más en la alegría que en el dolor. Todos sufrimos. Este es un valle de lágrimas. Pero no todos se ganan la dicha y no cualquiera se funde desinteresadamente con el ser que ríe y canta.


    “Los nicaragüenses estrenábamos país como algunos niños pobres, alguna rara vez, estrenan juguetes. Nos apoderábamos de los Mercedes Benz de la oligarquía, sobre todo de los bancos, y los corríamos hasta desbielarlos o dejarlos tirados, sin gasolina. Chocábamos los carros como los bolos del boliche. Vaciamos las tiendas, lo que restaba. Abríamos las casas, que los corazones estaban abiertos desde mucho tiempo atrás. Encontré en la calle, tirado, un cuadro. Era un Picasso. Supe que era un Picasso auténtico. Ordené, ¡pobre de mí!, que lo llevaran al Ministerio de Cultura. Esto les relaté también a los juristas de la Comisión de Derechos Humanos. Todo les conté.


    “Hubo desórdenes, saqueo, robo. Estuvimos cerca del caos. Todo mundo tenía un arma y todo mundo quería que sonara y se supiera. Hicimos enormes esfuerzos para evitar linchamientos masivos. Mataron a muchos guardias, pero fueron pocos frente al odio acumulado contra ellos durante 45 años de abuso y depredación de inenarrables e incontables crueldades. Al término de las celebraciones teníamos más de 7 mil guardias presos. Puedo asegurar que fueron 7 mil cabrones a los que les salvamos la vida. A cuestas, como una caja grande o chica, según. Cada nicaragüense carga a diario su duelo. Dejados a su suerte los esbirros, no habría quedado uno.


    “En ese clima, los riganeanos locales, como usted los califica, los viudos del somocismo, como yo les llamaría, exigieron elecciones. Me fue claro entonces y me es evidente ahora que no estaba en juego el sufragio y su eminente valor ciudadano, como dicen. Desde ese tiempo sus objetivos son muy distintos al ejercicio del voto. Quieren sus privilegios para ellos solos. Como la palabra indica.


    “No los vamos a perseguir. No habrá escaramuzas ni escaladas.”


    –Usted pasó de impugnador a impugnado, de guerrillero a gobernante. ¿Resiente esta condición?


    –No he dejado de vigilarme durante más de 20 años. con sus días y sus noches, ni siquiera en la euforia del 19 de julio de 1979. El monstruo se me ha acercado, pero lo mantendré a raya. Me previene Somoza, el desprecio que me provoca. Dejaría primero, no el poder, la vida.


    –¿Qué lee, comandante?


    –La literatura del gobierno. Los oficios inacabables, los memorándums interminables. Los partes.


    –¿Qué lee Tomás Borge?


    –Eso es otra cosa. Poemas de amor erótico. ¿No cree, por cierto, que amor erótico, así, junto, es pleonasmo? El amor es erótico o no es amor. La mujer y el hombre pueden ser amigos, compañeros, solidarios, pueden tener mil formas de relación, bellísimas todas. Pero el hombre y la mujer que se aman, que se buscan y enlazan, que se hacen uno y nudo, que se amarran para desamarrarse y se desamarran para volverse a amarrar, caen en el amor y en el erotismo. Porque en el juego, que es una batalla, o en la batalla, que es como un juego, todo se da.


    –¿Qué más lee Tomás Borge?


    –La Biblia. A veces. Me gusta el Salmo 37, de David:


    “No te enojes por causa de los malvados, ni sientas envidia por los malhechores, que pronto se secan como el heno y se marchitan como la hierba.”


    –¿Por qué lee La Biblia?


    –Por Fernando Cardenal, el jesuita. Es el hombre al que más quiero.


    (Proceso, 17 de noviembre de 1980, No. 211)


    

  


  
    Sergio Ramírez


    (1981)


    Escritor y periodista, Sergio Ramírez ha sido una de las mentes más prolíficas y brillantes de Nicaragua, nación de la que fue vicepresidente de 1985 a 1990. Julio Scherer entrevistó a este ideólogo del sandinismo, crítico de los dogmatismos, cuando la contrarrevolución en el país centroamericano comenzaba a gestarse con el abierto apoyo de Estados Unidos.


    MANAGUA.- La hegemonía popular es inalterable en Nicaragua, no la economía mixta, el pluralismo político y la libertad de prensa, declaró, terminante, Sergio Ramírez.


    La posible radicalización del proceso revolucionario está en la mente del ideólogo sandinista y miembro del triunvirato de la Junta de Gobierno. Reconoce que el vendaval podría arrasar el esquema hasta hoy construido en el país. Si el cerco se estrecha, si los créditos se posponen y anulan, si los organismos multinacionales cancelan su relación con el régimen, si la población padece por la escasez de alimentos, si el ahorro de agua y luz obliga a nuevos sacrificios, si los planes hidroeléctricos y de vivienda deben ser archivados, no quedaría más alternativa –dice– que endurecerse en el interior de la pequeña nación.


    Con el cuerpo inclinado y los brazos cruzados sobre el escritorio, Sergio Ramírez sugiere a un profesor que dicta su cátedra. Los hechos son como son, expresa su rostro neutro. En el tono de una declaración común, dijo a Proceso:


    “No dudo que un cambio o una radicalización del proceso revolucionario reduciría el respaldo internacional. Tampoco que algunos sectores que han seguido con simpatía o comprensión la lucha de Nicaragua, adoptarían una posición adversa debido a su formación política y a su estructura mental. Cuando nosotros pensamos en un cambio de alternativa en el país, pensamos con tristeza en su posibilidad.”


    Fluido, vuelca sus opiniones:


    “Algunos críticos al margen de la revolución y aun contra la revolución, que pondera la economía mixta y el pluralismo político de Nicaragua, dicen que el esquema nos fue impuesto. Algunos hablan aquí hasta de un famoso Pacto de Puntarenas que comprometió al Frente Sandinista a aceptar el esquema.


    “La realidad es otra. La economía mixta y el pluralismo político pertenecen a la esencia misma del diseño sandinista. En estos primeros años de la revolución nosotros nos hemos dedicado a conservar su posibilidad. Parece mentira, pero algunas veces nos hemos visto cuestionados por defender la subsistencia del sistema aun en contra de la incomprensión de aquéllos que en él tienen participación. Venderle la idea al pueblo ha sido tarea difícil.”


    “Esta revolución, al fin y al cabo, la hizo el pueblo pobre, el pueblo miserable que vio en la fuerza de las armas una panacea, que intuyó la Ciudad del Sol más cerca de lo que pudo haberla contemplado Tomás Moro, que el día de la victoria vislumbró los ríos de leche y miel de que tanto habla el comandante Tomás Borge.”


    “Y todo esto puede ser cierto, pero a largo plazo. Las reivindicaciones no están a la vuelta de la esquina, colocadas allí no más. Hay un desencanto en las masas porque nosotros no les quitamos a los ricos lo que todavía tienen. Estas reflexiones están en la esencia misma de la conducta popular. Trabajar sobre ellas ha sido y es realmente complicado.”


    


    • • •


    


    En camisa, atento sólo a la conversación, interrumpidas las llamadas telefónicas y el paso de las secretarias, el portafolios abierto en una esquina del escritorio, rebosante de papeles y una pistola de cacha amarilla, Sergio Ramírez revisa los tiempos vividos y reflexiona acerca de los tiempos por vivir.


    “Los sectores sociales poderosos que pertenecieron al somocismo y alimentaron sus propias cuentas bancarias en el extranjero, porque el sátrapa los transaba con los impuestos y decidieron no pagárselos, que exploraron la mano de obra amparados por los jueces de trabajo, que reprimieron huelgas y reprimieron tomas de latifundios, estos sectores no perdieron la oportunidad histórica de participar en la reconstrucción de un país que llegó a cero.”


    “A 20 meses de la caída de Somoza, como si el pasado hubiera sido borrado y el futuro no existiera o fuera sólo de ellos, van al extranjero y piden a otros empresarios que presionen a sus propios gobiernos para que nos obliguen a seguir el esquema de Estados Unidos, que tienen por modelo. ¿Por qué hacen todo esto?, nos hemos preguntado. Porque está en la raíz de su conducta actuar de esta manera. Tienen su domicilio y su nación en Miami, donde los esperan sus chalets.”


    “Hasta ahora hemos superado estos problemas y no nos hemos apartado del proyecto original. Pero si debido a la fuerza de las circunstancias la economía mixta, el pluralismo político y la libertad de prensa dejan de ser compatibles con la supervivencia de la revolución optaremos por ésta.”


    “El proyecto histórico del pueblo nicaragüense no es circunstancial. La revolución no ganó el poder en las elecciones. Lo ganó enfrentada a la muerte.”


    Una sonrisa suaviza el rostro de Sergio Ramírez, pero las palabras lo endurecen:


    “Combatir presiones externas, resistir problemas internos y encima soportar aquí a quienes pretendan actuar como francotiradores y completar una labor destructiva contra la revolución, eso sí no lo concibo como posible.”


    


    • • •


    


    En su oficina sin adornos superfluos, un escueto lugar de trabajo con libros bien acomodados y fotografías de la revolución color sepia, todas de la época de Sandino, Sergio Ramírez conserva entre las manos su novela nuevamente editada, ¿Te dio miedo la sangre?, y mira sin mirar. Reflexivo como es, se escabulle dentro de sí mismo y crea una sensación de ausencia.


    –A largo plazo, ¿subsistiría una Nicaragua radicalizada?


    “Si una agresión armada nos sorprendiera en estos momentos, quizá volveríamos a los años treinta. Pero Nicaragua es fértil y no está densamente poblada. Además, tiene amigos entrañables. El suministro del petróleo no depende más de Estados Unidos. Depende de México y Venezuela. No quedaríamos a oscuras y la industria seguiría de pie, trabajando.”


    “El mercado externo de algodón, que no es tan importante, está convenientemente diversificado: China Popular, Taiwan, Alemania Federal, Japón, Filipinas. Sabemos que no venderíamos un gramo de carne a Estados Unidos, por ahora el renglón más importante en la decaída obtención de divisas, pero el consumo de proteínas per cápita daría un salto en Nicaragua. No sería posible reducir al pueblo por hambre, porque hambre ha tenido siempre y así hizo la revolución.”


    “Doloroso es que un país tan necesitado y con tantas posibilidades, una constante del desarrollo, tenga que distraer esfuerzos y recursos en la defensa de su soberanía. Son tres las prioridades de Nicaragua en estos momentos: educación, salud y seguridad a todo lo ancho y a todo lo largo del territorio. Patrullamos día y noche las fronteras, adiestramos cada mañana a las milicias, el pueblo entero, vivimos en virtual y permanente emergencia.”


    Cae en otro silencio. Él mismo lo rompe:


    “Subsistiríamos. Subsistiremos.”


    


    • • •


    


    –¿Teme la revolución un ataque armado, una invasión?


    “Cualquier invasión armada a Centroamérica crearía una situación realmente dramática y convertiría el área en un foco de tensión mundial. ¿Qué fuerzas se involucrarían si nosotros fuéramos las víctimas de una invasión armada? Es difícil de predecir. Sin embargo, la defensa de nuestra soberanía y la respuesta a una invasión armada no la condicionaríamos a la respuesta que pudieran darnos los países socialistas. Tendríamos que defendernos solos, porque nosotros no somos parte del bloque socialista. Tendríamos que defendernos con nuestros propios medios, aunque fuera a costa de la destrucción del país.”


    Ni en los momentos dramáticos de su declaración hay altibajos en el tono de Sergio Ramírez. La tranquilidad es un signo externo de su personalidad.


    “Sin que los Estados Unidos olviden sus intereses estratégicos por la naturaleza misma de su condición imperialista, pretendemos aún estabilizar nuestras relaciones con ellos –prosigue el escritor y político–. Nos importa que de alguna manera comprendan que la revolución nicaragüense no les significa una amenaza. Somos un pueblo pobre que quiere construir su destino dentro de la revolución que forjó con heroísmo. Si logramos persuadirlos o ellos se persuaden de que no constituimos un peligro en el cuadro de sus intereses militares estratégicos, que no habrá en Nicaragua cohetes balísticos intercontinentales ni bases de submarinos atómicos, en esa medida creo que la relación estable con los Estados Unidos es posible.”


    “Pero si los ideólogos y los hombres con influencia en el gobierno ceden al subjetivismo y parten del supuesto de que Nicaragua realmente representa una amenaza para los intereses norteamericanos, entonces habrá dificultades serias. Cada incomprensión generará tensiones y cada tensión generará problemas.”


    


    • • •


    


    No es posible hablar de la revolución de Nicaragua sin asociarla a la revolución de Cuba. Son revoluciones de este siglo, semejantes en su origen, distintas en su desarrollo. Sergio Ramírez ensaya una interpretación del fenómeno político. Razona:


    “Al paso del tiempo se debilitan las zonas de influencia que las potencias se reservan para su seguridad y sus intereses. Data de casi un siglo el proyecto de los Estados Unidos. Empezaron a construirlo desde la guerra de Cuba. Siguió la toma del Canal de Panamá, la segregación de Panamá respecto de Colombia, la toma de Haití, la toma de Puerto Rico, Honduras y Nicaragua y, de alguna manera, el desembarco en Veracruz y la explotación de los pozos petroleros en México.”


    “Me parece –afirma– que para los Estados Unidos sería ideal mantener en Centroamérica y el Caribe una zona reservada como la que tuvieron en los cincuenta, durante la administración de Eisenhower. Pero los pueblos quieren historiadores propios y luchan por escribir con su propia mano los sucesos que les incumben. Las potencias pueden soñar en las zonas reservadas. Sin embargo, cada pueblo tiene su voluntad genuina y una manera distinta de expresarla y en todos bulle el otro sueño, el de la liberación. Por esto es imposible predecir los resultados de las batallas que libran para vivir una vida propia y no ajena, de servidumbre. Nadie podía imaginar los alcances de nuestra revolución. Traspasó el status de Centroamérica y el Caribe.” En este sentido piensa Sergio Ramírez que son paralelas las revoluciones de Cuba y Nicaragua. “Eslabones de una misma cadena”, como las llama, responden a una misma necesidad. Nacieron de las mismas circunstancias, pero Cuba tiene una manera de asumir su destino y Nicaragua forma parte de un macizo continental. No hay manera de compasar los ritmos, aunque quisieran. La historia no es mecánica. Cada revolución sigue su camino.


    “Pero hablemos de las cosas como son, no de hipótesis” –plantea–. “En Cuba se ha dado una revolución socialista, aquí se ha dado una revolución con hegemonía popular y un esquema económico diferente al cubano. Aquí existe una economía mixta, existe un sector privado que tiene todo el apoyo y el respeto de la revolución, existe un régimen que llamamos de pluralismo político, existen otros organismos políticos y todos tienen el derecho de manifestar, de hablar, de publicar su periódico, de difundir por radio libremente. El esquema de nuestra revolución es popular. Todo podría cambiar en Nicaragua, menos la hegemonía popular del proceso. Sería tanto como devolver el país a sus antiguos dueños. No hay manera”.


    Abre una pausa. Dice lentamente:


    “El otro cuadro sí puede cambiar. Hay manera.”


    


    • • •


    


    El calor es intenso. Treinta y dos grados. Más intenso es el clima político.


    –Hasta ahora, doctor, ¿hay algo irremisiblemente perdido?


    “Nada, aunque las acechanzas sean tantas y tan peligrosas. Está en pie el proyecto original de la revolución; está en pie la decisión de tener relaciones firmes, cordiales, abiertas y objetivas con los Estados Unidos; está en pie la certeza de que Nicaragua es un país pobre, débil y pequeño que no pertenece a ningún bloque y que no puede darse el lujo de tener enemigos.”


    –¿Hay algo irrenunciablemente ganado?


    “La dignidad. En lenguaje de Malraux, la condición humana.”


    (Proceso, 16 de marzo de 1981, No.228)


    

  


  
    Subcomandante Marcos


    (2001)


    Fue cabeceada en Proceso como “La entrevista insólita”… y vaya que lo fue. Amén de los problemas logísticos inherentes al encuentro entre Marcos y Scherer, las cámaras de Televisa registraron y difundieron el acontecimiento. El subcomandante del EZLN expuso las razones de los zapatistas, pero también las sinrazones del propio Marcos, hoy sumido en el ostracismo.


    Ciudad de México.- Se antoja un hecho insólito. La televisión mexicana, la empresa Televisa que hace 25 años se alió con los golpeadores del presidente Luis Echeverría para expulsar del diario Excélsior a su director Julio Scherer García y al grupo de periodistas que lo acompañaron en ese momento agriamente histórico, aporta hoy sus cámaras para transmitir la conversación periodística entre el fundador de Proceso y el subcomandante Marcos.


    Se antoja, y es, un hecho insólito, pero también un signo de apertura.


    La entrevista de Julio Scherer García, publicada en estas páginas y transmitida la noche del sábado 10 por el canal 2, marca una voluntad periodística común ante un acontecimiento que ambas partes juzgamos trascendente.


    A los lectores, y ahora también espectadores de Proceso, les interesa, más que nada, entender mejor nuestra realidad. Para lograr eso, nacimos. Para lograr eso, existimos.


    


    A las 11 de la noche del viernes 9 de marzo sonó el teléfono de la dirección de Proceso.


    


    –¿Rafael? Habla Marcos...


    –¿Cómo estás, Marcos? ¿Qué pasó? Nos tienes en la incertidumbre, que es peor que el desengaño. ¿Estás puesto?


    –Claro, adelante. ¿Para cuándo sería?


    –Ahora mismo, si puedes...


    –¿A qué hora?


    –Pues ya... A la una, lo que tardamos en llegar allá, con la parafernalia de Televisa...


    –Órale, hasta con Televisa y todo...


    –No te hagas... Te lo avisé en la carta...


    –Sí, hombre, no te enojes...


    En punto de las dos de la mañana del sábado 10 daba comienzo la entrevista de Julio Scherer García con el subcomandante Marcos, en el patio del convento anexo a la Parroquia de la Asunción de María, donde pernoctaba la caravana del EZLN, en la delegación Milpa Alta. Culminaba así un esfuerzo de varias semanas para poner frente a frente al fundador de Proceso y al líder rebelde, en una entrevista que tuvo como insólito complemento la presencia de las cámaras de Televisa, empresa que comparte con este semanario la difusión de este acontecimiento periodístico.


    La entrevista duró exactamente una hora y 15 minutos de la fría noche de luna llena, en el patio del convento, con las arcadas y la fuente como escenario, y con el comandante Tacho como un silencioso testigo lejano.


    A continuación, se reproducen las partes sustanciales de la entrevista de Marcos con Proceso:


    


    –¿Qué se hace, qué se dice, a quién se reza cuando se ha llegado a donde usted ha llegado, tan aborrecido, tan temido, tan admirado, tan único?


    –Nosotros pensamos que se ha construido una imagen de Marcos que no corresponde con la realidad, que tiene que ver con el mundo que se maneja en los medios de comunicación, que ha dejado de tener interlocución con la gente y ha decidido tener interlocución con la clase política. En ese sentido, los medios ya no están preocupados por lo que pida la mayoría de la gente, sino que, de una u otra forma, se retroalimentan porque en el proceso de transición el gran elector se ha convertido en el medio de comunicación. Su capacidad de influencia en la toma de decisiones, su capacidad de decidir el rumbo del país, incluso marcando ritmos en la transición, ha dado a los medios de comunicación un poder sobre el que no han reflexionado y, en ese sentido, lo que tocan los medios de comunicación lo transforman...


    –Marcos, usted no puede negarse como un ser carismático...


    –Sí, sí puedo, cómo no.


    –No debe, porque lo es. No me imagino a usted mostrando cosas a sabiendas de que no son ciertas. Usted no se puede dejar de reconocer como lo que es, un ser que atrae a muchísima gente.


    –Hay un vacío. Es que hay un vacío en la sociedad. Hay un vacío que se tiende a llenar de una u otra forma. El vacío que llenó Fox, en el campo del área política, no significa que sea lo que aparentemente pudiera o debiera ser. Lo mismo ocurre con Marcos.


    –¿Con quién se compara usted como carismático? En el Ejército Zapatista, ¿quién lo alcanza?


    –¿Dentro del Ejército Zapatista?


    –¿Quién se le compara, de la gente que usted conoce?


    –Al interior, nadie, pero eso no tiene que ver con...


    –¿Hacia el exterior?


    –¿Hacia el exterior? Nadie tampoco.


    –O sea, usted es carismático...


    –No, lo que pasa es que la imagen de Marcos responde a unas expectativas románticas, idealistas. O sea, es el hombre blanco, en el medio indígena, más cercano a lo que el inconsciente colectivo tiene como referencia: Robin Hood, Juan Charrasqueado, etcétera.


    –¿Qué es lo que lo hace carismático?


    –Se provocan muchos equívocos en la supuesta capacidad literaria, en la supuesta capacidad de timing político, aunque más bien se está respondiendo a las necesidades internas y, en el desbarajuste de la clase política nacional, se entra como si estuviéramos meditando cada paso que diéramos. Créeme que somos mucho más mediocres de lo que la gente piensa; sobre todo, no tan brillantes como la clase política nos concibe.


    –Usted no puede decir eso...


    –Sí puedo.


    –A usted no le queda la mediocridad, ni como expresión verbal...


    –No... No estoy negando lo que soy; estoy tratando de explicar las circunstancias en las que nos ubicamos, y de una u otra forma se borra o se pierde la perspectiva real de lo que es el personaje. La mayoría de nuestros pronunciamientos son muy discutibles, y no se discuten precisamente porque están en un entorno social que implica otras cosas. Discutir las posiciones de Marcos significa discutir la legitimidad de una causa, y eso siempre es problemático, sobre todo en el nivel intelectual. De una u otra forma eso nos ha hecho, porque créeme que nos hace bien el debate de ideas; de hecho, nosotros hemos sido receptivos a ese debate de ideas, y lamentamos de una u otra forma que no se haya podido dar.


    –Veo al país peligrosamente dividido: en un extremo, las sombras vivas de Juan Rulfo; en el otro, los cuerpos bien nutridos del poder y el dinero. Con los matices que se quiera, me parece que usted y el presidente Fox son hoy la imagen de esos mundos. Si esto es así, ¿cabe entre ustedes el entendimiento, la confianza que da vida a la comprensión?


    –Sí. Nosotros pensamos que sí. Nosotros nos estamos planteando la posibilidad de un diálogo. Toda esta movilización tiene por objetivo convencer a ese hombre –quien no tiene nada qué perder y sí mucho qué ganar– de que se siente frente a nosotros con la decisión seria de resolver el conflicto. Esto no es fácil, porque en torno de la figura de Fox están jugando muchas fuerzas, entre ellas la suya propia: un ser que ha optado por construirse una imagen en torno de un manejo mercadotécnico, que le dio resultados, buenos resultados en un periodo electoral, pero que no se puede extender al periodo de gobierno. Entonces necesitamos convencerlo de que el problema no es de rating, sino de gobernabilidad, y eso es lo que estamos ofreciendo: no una revuelta social, sino el reconocimiento de ese sector social (los indígenas), de sus capacidades y, finalmente, de su diferencia...


    Mundos opuestos


    –Aparte de que los dos ejercen una forma de poder, una forma de influencia, ¿hay algo en lo que se parezcan?


    –En que contamos malos chistes los dos, en todo caso... Pero fuera de ello, no sólo representamos dos mundos diametralmente opuestos, sino que el paso siguiente también es diametralmente opuesto. Nosotros estamos marcando el mundo que camina hacia el reconocimiento de las diferencias, y él está caminando al mundo que va a hegemonizar y homogeneizar no sólo al país, sino al planeta entero. En este caso se trata de que el concepto de igualdad sea referente al estatuto de mercado: somos iguales en cuanto que tenemos poder adquisitivo. Nosotros estamos marcando las diferencias precisamente en el lado contrario: la diferencia cultural, la diferencia de la relación con la tierra, de la relación entre las personas, de la relación con la historia, de la relación con el otro. Planteamos un mundo antitético al que representa Vicente Fox, y vamos más allá, porque nosotros decimos que en el mundo que proponemos también cabe Vicente Fox, mientras que en el mundo que él propone nos resulta muy claro que los zapatistas no caben.


    –¿Cómo cabría Fox en el mundo de ustedes, siendo un líder, en la dimensión que se quiera, de la libre empresa?


    –Aprendiendo. Pensamos que la libre empresa puede aprender a relacionarse con nosotros. No creemos que todos los empresarios sean ladrones, pues algunos han construido su riqueza por medios honrados y honestos. El hecho de que algunos de los personajes que saltan a la vida pública tengan un lastre de criminalidad no quiere decir que eso sea parejo para todos. Nosotros no estamos planteando el regreso del comunismo primitivo ni de una igualdad a rajatabla que finalmente esconde una diferenciación entre la élite política –de izquierda o de derecha– y la gran mayoría empobrecida. Pretendemos que cada sector social tenga las posibilidades de levantarse como tal; no queremos limosnas, sino la oportunidad de construirnos, dentro de este país, como una realidad diferente. En el Tephé, la población está llevando adelante un proyecto turístico. Todas las ganancias se reparten en colectivo, y la empresa comunitaria puede competir en el mercado, por lo que se refiere a eficacia, con cualesquiera de los grandes hoteleros. Entonces, ¿por qué no reconocerle a ese grupo su capacidad empresarial dándole las ventajas y posibilidades de mercado que se ofrecen a los grandes hoteleros? Eso es lo que está en juego: las posibilidades de construir otro tipo de relaciones, incluso dentro del mercado, que no representen el capitalismo salvaje, donde se devoran unos a otros. Los poderosos de este país no ven que sus días están contados, y no a causa de una revolución social, sino por el avance del gran poder financiero. En México, los Garza Sada, los Slim, los Zambrano, los Romo y otros de su tamaño no tienen el futuro asegurado, debido no a que el pueblo se levante e instaure una república socialista, sino a que sus fortunas están en la mira del gran capital de otras latitudes.


    “Entonces nosotros decimos: En el gobierno ya no se están tomando las decisiones fundamentales. Así, ¿para qué nos preocupamos sobre si el gobierno es de izquierda, de derecha o de centro, si es que existe el centro? Consideramos que en México debe reconstruirse el concepto de nación, y reconstruir no es volver al pasado, no es volver a Juárez ni al liberalismo frente al nuevo conservadurismo. No es esa historia la que tenemos que rescatar. Debemos reconstruir la nación sobre bases diferentes y estas bases consisten en el reconocimiento de la diferencia.


    “Cuando manifestamos que el nuevo siglo y el nuevo milenio son el milenio y el siglo de las diferencias, marcamos una ruptura fundamental respecto de lo que fue el siglo XX: la gran lucha de las hegemonías. La última que recordamos, entre el campo socialista y el capitalista, ocasionó dos guerras mundiales. Si esto no se reconoce, el mundo terminará siendo un archipiélago en guerra continua hacia afuera y hacia adentro de los territorios. Así no será posible vivir.”


    El proyecto Puebla-Panamá


    “No obstante, el mercado sí puede acostumbrarse a esa realidad; es posible que opere en un escenario de desestabilización o de guerra civil y cotice en la bolsa de valores. A la gente no le dicen esto y, por el contrario, le ofrecen un mundo idílico donde supuestamente no hay fronteras, para comprar o vender... Pero las fronteras no sólo permanecerán, sino que se van a multiplicar, como ocurrirá con el proyecto Puebla-Panamá, que será un gran crimen: Estados Unidos correrá la frontera hasta aquí, hasta Milpa Alta, donde estamos ahorita. El resto del país, para abajo, será Centroamérica, y ok, que tengan sus guerrillas, sus gobiernos dictatoriales, sus caciques, como Yucatán y Tabasco –Chiapas, afortunadamente, ha quedado en un break en ese sentido–, que siguen la lógica de las repúblicas bananeras. En el resto del territorio mexicano, de aquí hacia el norte, empieza a operarse un brutal proceso de eliminación de grandes sectores sociales. Además, todos los indígenas que queden en este lado tendrán que desaparecer, porque no los aceptará este modelo neoliberal, pues no pagan. Nadie va a invertir en ellos.”


    “Si Fox es serio, habrá resultados”


    –Marcos, esto es algo más que una broma. Desde el punto de vista de tus valores, yo pienso que el presidente Fox está diciendo: ¿cuánto tiempo me llevará aprobar la materia?


    –Nosotros estamos tratando de ayudarle lo más que podemos. Claro que nuestro modo no es político. Tiene que entender él, tienen que entender todos que no somos una fuerza política propiamente: somos un grupo armado haciendo política, y, en ese sentido, arrastramos carencias, errores de criterio, un horizonte muy pequeño, caminando en el filo del mesianismo y del realismo político, algo muy difícil para nosotros. Nos proponemos tratar de convencer a este gobierno, no sólo a Fox, de que puede sentarse con la seguridad de que va a tener resultados si lo hace seriamente. Nosotros no estamos apostando al desgaste ni a que truene su programa de gobierno –que va a tronar, pero no porque sea malo, sino simplemente porque no existe–. A lo que estamos apostando –lo hemos sentido en toda esta marcha y lo vemos en todos los medios de comunicación– es a que se reconozca el consenso absoluto de que éste es el momento de saldar la deuda histórica.


    “México tiene casi 200 años como nación independiente, y en todo momento los indígenas han aparecido como la parte fundamental, pero en ningún momento se ha reconocido tal cosa. No pueden apostar a desaparecernos, porque han fracasado ya. No se va a desaparecer al indígena por cualquier campaña, por cualquier bomba o con cualquier arma que usen, ya que, de una u otra forma, el movimiento indígena resiste y se protege. Fracasaron los españoles, los franceses, los estadunidenses y todos los regímenes liberales, desde Juárez hasta el actual. Entonces, ¿por qué no reconocer que los indígenas ahí están y que es preciso darles la oportunidad? Nosotros lo que queremos es una oportunidad. Si fracasamos, pues lo vamos a asumir, aunque no vamos a estar peor que como estábamos antes...”


    Vocación de muerte, perdida


    –Marcos, sigo con el presidente y con usted. El presidente y usted hablan de la paz. El presidente puede adaptarse a la propaganda, y usted a la mirada, a la airada voz de los marginados. Percibo la violencia, Marcos, informe aún, pero que ya respira. Usted le dijo a Carlos Monsiváis que si no hay acuerdos “algo va a estallar”. Mencionó a los grupos subversivos y dijo que los habrá más grandes y radicales si no hay acuerdos. Estas palabras me llevan a la guerra sucia de los setenta, pero más extendida. En este tema, ¿por dónde va su inteligencia?


    –Mira, lo que nosotros pensamos es que esa guerra está perdida. La guerra sucia está perdida. De una u otra forma, nuestra presencia y la persistencia de los procesos en América Latina quieren decir una cosa que nadie se atreve a reconocer: la guerra sucia la perdieron los de arriba, los que la hicieron, que finalmente no pudieron acabar con los movimientos armados, porque siguen resurgiendo. Si nosotros fracasamos en la vía del diálogo –y nos estamos refiriendo al EZLN y a Fox–, la señal va a ser clarísima para los movimientos más radicales, por lo que se refiere a su posición frente al diálogo y la negociación, pues esto para ellos significa arriar banderas, significa venderse, significa traicionar. Cualquier contacto con el enemigo, que no sea para pedir su rendición, es una rendición propia. Si esa señal es mandada por el PAN en este caso, por el gobierno de Fox y por el EZLN, cobrará auge esta posibilidad. No estamos hablando de grupos radicales aislados, solos, que no tengan ningún consenso social...


    –¿Como en los setenta?


    –El zapatismo es un movimiento social que, ante la posibilidad de la lucha armada, optó por el diálogo y la negociación, y hasta ahora ha fracasado. En el caso de los movimientos de rebelión, gana el que no muere, el que persiste, no el que gana. Y en el lado del gobierno, sólo puede ganar si aniquila al contrario. Pero sería una guerra de largo plazo, en la que el terrorismo llega a tu calle, a tu casa, a tu televisión, un poco como ocurrió en los primeros días de la guerra en 1994, cuando empezaron a aparecer actos terroristas que no tenían nada que ver con nosotros, cuando ya en otra forma se decía: la guerra ya no sólo está en Chiapas, puede estar aquí, en una calle, en un centro comercial, en nuestra casa. Es de tal forma grave para la nación, y yo me atrevería a decir que para el mundo entero, lo que se está jugando aquí, que no es sólo la Ley Indígena, no es sólo el éxito mediático de Fox o el rating arriba y debajo de Marcos, o lo que él represente o no represente como símbolo, como mito, como líder social o como futuro dirigente de la izquierda. Lo que está en juego aquí es la posibilidad de una solución del conflicto. Nosotros vamos a sentarnos y a anularnos, en una situación en la que decimos: ayúdennos a perder. Lo que le estamos diciendo a Fox, y sobre todo al Congreso de la Unión, es justamente que nos ayuden a perder. Si nosotros tenemos éxito en esta movilización pacífica, ¿qué sentido tienen las armas para el EZLN o los movimientos armados? Pero no queremos reeditar las derrotas pasadas.


    “Nosotros no queremos darle a este país un corrido, un héroe más frustrado en el largo calendario de derrotas que tenemos. Queremos desaparecer, que la gente que te está viendo y escuchando ahorita, o que te va a leer en tu revista, sepa que puede ser partícipe de eso.


    “No pedimos que voten por nosotros ni que nos den un cheque ni una parcela ni nada: pedimos que se solucione una cuestión histórica, y que la gente, equis, quien sea, reconozca que tiene un lugar, que es parte de su historia. No le vamos a la izquierda ni a la izquierda radical para que un personaje cante corridos. No lo vamos a hacer, porque no tenemos esa vocación. La perdimos en algún momento en contacto con las comunidades; perdimos la vocación de muerte en ese sentido. Sin embargo, eso no quiere decir que la temamos, porque no estamos jugando. Lo que pasa es que no aspiramos a eso ni vamos a forzar el movimiento hasta que llegue a una derrota. Esto será difícil hacérselo entender al otro, porque sus esquemas sólo son pasado. No lo culpo de no entender; a veces ni nosotros nos entendemos.”


    –¿No lo culpa de no entender?


    –Pues a veces nosotros tampoco nos entendemos. Pero somos sinceros y somos honestos, y pocos políticos en México pueden decir lo mismo.


    Los errores de Marcos


    –Hacia adentro, en su conciencia, ¿cuáles son los errores que ha cometido el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y cuáles son los errores que ha cometido usted? Al cabo de 20 años, los que usted lleva en la montaña, se afirma que no ha habido mejoría entre los indígenas. Usted expresó, y con razón, que no ha habido mejoría, pero que ahora tienen esperanza y tienen dignidad, y eso es una luz, no una lumbre; hace falta ser libre, escapar, vencer a ese estado de miseria de años... ¿Cuánta energía pierde un hombre, Marcos, que no puede sostenerse, que no puede trabajar, que no puede concentrarse en la lectura de un libro? O sea, la dignidad y la esperanza me parecen dos valores fundamentales. Sin ellos la vida no sirve para nada, pero por la miseria atroz, la dignidad se hace muy difícil, la esperanza muy difícil...


    –Hay algo peor que eso, que es heredar, a los que siguen, la desesperanza. Entonces eres consciente de que todas las dificultades que estás enfrentando se las vas a heredar a tus hijos, y no les vas a heredar la posibilidad de cambiarlas. Es ese sentimiento de tenencia y pertenencia al colectivo lo que nos hizo seguir adelante. Entre los errores que ha cometido el EZLN como organización está el no haber aprendido más rápido de las comunidades. Cuando se da el fenómeno de los municipios autónomos, el EZLN está tan imbricado en las comunidades que, de una u otra forma, permean también su toma de decisiones. A la hora de que las comunidades se empiezan a organizar como gobierno y a tomar decisiones, el EZLN todavía empieza a rozar con esto. Entonces nos damos cuenta de que las comunidades han aprendido más rápido que nosotros, no sólo a vivir en resistencia frente a un poder que estaban desafiando, sino que van construyendo una alternativa, tú estás pensando en los que estamos, ellos están pensando en los que vienen. Ellos están pensando en las generaciones que vienen, para no heredarles esa desesperanza; esto que tenemos no será peor, definitivamente no será peor para ellos.


    “El error fundamental de Marcos es no haber cuidado –y yo lo perdono porque soy yo, y si no lo perdono yo, pues quién lo perdona, ¿no?–, no haber previsto esta personalización y protagonismo que muchas veces, si no es que la mayoría de ellas, impide ver qué es lo que está detrás. No nos angustia mucho como organización, porque nosotros sabemos lo que está detrás, y vemos una organización que puede sobrevivir incluso sin guerra... Esto no lo ha percibido mucha gente; tiene que ver mucho con que Marcos haya ofuscado, obstruido la vista hacia atrás. Que de una u otra forma Marcos es responsable también en eso, sí, sí puede ser que su dosis de vanidad, de protagonismo o de payasez o como se llame eso, haya contribuido... Pero sobre todo la causa es que la mayoría de la gente –es decir, los jóvenes– no tiene una expectativa dentro del espectro político, y es lógico que se agarre de lo que haya a la mano; por otro lado, está el realce que se ha dado a todo esto en la vida nacional, particularmente en los medios de comunicación, pues éstos no sólo deciden qué actor se convierte en político, sino también qué lugar ocupa ese actor político.”


    –O que el político se convierte en cómico...


    –Y al revés: que el cómico se convierte en político y llega a presidente... eso córtalo. Estoy hablando bien de Fox (...) ¿o estoy hablando mal? Si hablo bien, imagínate cuando hablo mal... Ahí es donde van comerciales.


    La no existencia


    –Los indígenas soportan siglos de explotación, pero su hambre es la misma hambre de los marginados. Usted ha dicho que su lucha es nacional y chiapaneca, por supuesto. Alguna vez, Marcos, allá en las pesadillas y los sueños, ¿ha escuchado el clamor unido de los agraviados?


    –Sobre todo en esta marcha. Nosotros previmos que iba a pasar eso y las comunidades, cuando nos mandan, acotan, o ponen el lazo, como decimos allá, para que sólo se vaya sobre un objetivo. De una u otra forma, a cada paso de la marcha, surge no sólo la escucha de ese grito, sino la tentación de hacerle eco. Y nada más fácil ni más irresponsable. Porque es fácil ir al paso y decir: “Yo también reivindico tu lucha y luego regresamos”. Nosotros hemos tratado de resistir a eso, y decirle a la gente: “Nosotros reconocemos que tu grito es justo, pero ahorita vamos sobre esto”. No podemos ir sobre algo más.


    –¿Le preocupa la posibilidad de que los marginados se les unan?


    –Ojalá. No me asusta y lo deseo. Lo que no deseo es que se creen falsas expectativas sobre una persona o sobre un movimiento que no nace el 1 de enero de 94. Nosotros teníamos un trabajo previo de muchos años y de muchos sacrificios. No es fácil tener la cohesión, la homogeneidad, la unidad que tienen los zapatistas, que han resistido tantos embates, tantos ataques. Y de pronto, para los medios, parece que el EZLN nace el 1 de enero de 94. Esa puede ser una tentación: que un movimiento pueda empezar así, que el primer paso será la legitimidad, y no es cierto. Porque el primer paso de la legitimidad es el reconocimiento propio.


    –Pero piense en los agraviados, tantos millones...


    –Ese conflicto es irremediable, y eso se lo dijimos a Fox. Sobre eso no hay vuelta de hoja. Lo que está en juego aquí, en nuestro movimiento, al acercarnos a la capital, es cómo se va a enfrentar ese conflicto. Pero no pueden pensar que ese conflicto va a seguir latente o va a ser controlado. Va a tronar. Lo que van a señalar ahora es si el conflicto lo van a enfrentar por la vía del diálogo o la negociación, o van a recurrir a las armas, al recurso de la violencia. Van a tener que escoger entre la vía política y la vía armada para enfrentar ese conflicto.


    –La miseria es mucho más que un cuerpo famélico. Es la niña que vio Heberto Castillo abrazada a una piedra, su hija, y son las 50 niñas de un internado que compartían una muñeca de la que sólo quedaban hilachos. ¿Usted, Marcos, cómo se representa la miseria?


    –En una niña también. Una niña que se me murió en los brazos, de menos de cinco años de edad, de calentura, en la comunidad de Las Tazas, porque no había un mejoral para bajarle la fiebre, y se me fue en las manos. Tratamos de bajarle la fiebre con agua, con trapos mojados, la bañábamos y todo, su padre y yo. Se nos fue. No requería intervención quirúrgica ni un hospital. Necesitaba una pastilla, un mejoralito... Es ridículo, porque además esa niña ni siquiera nació, no había un acta de nacimiento. ¿Qué hay de más miserable que nazcas y que mueras y nadie te conozca?


    –¿Qué sintió usted?


    –Impotencia, coraje. Se te cae todo el mundo encima, que todo lo que pensabas y todo lo que hiciste antes es inútil si no puedo evitar esa muerte injusta, absurda, irracional, estúpida...


    –Y si esas emociones terribles se repiten en muchísimas partes, ¿es posible una lucha que se percibe en el fondo, aunque no lo declaren, de venganza?


    –Ese es el peligro. Si ese rencor social no se organiza, necesariamente viene la venganza. Y en el caso de los grupos indígenas puede tenderse al fundamentalismo, y ahí sí no hay diálogo que valga... Por eso nosotros decimos que es preferible que se organice ese descontento. En todo caso, que la sabiduría o la sapiencia de ese movimiento escoja.


    –Marcos, ¿cuántas víctimas vivieron sin saber lo que es la vida?


    –Eso es lo que ya no queremos que se repita. No queremos que se repita la gente que no nace y que no se muere. No existe. No existe para ti, no existe para el público, no existe para Fox ni para nadie. Fuera de sus familias, no existieron para nadie. Ahora, con la resistencia de las comunidades indígenas, nosotros bajamos la tasa de mortalidad a entre 200 y 300 al año. Teníamos, antes de 1994, 15 mil al año. La mayoría, menores de cinco años, que nunca tuvieron acta de nacimiento (...)


    –Vivir sin ser, Marcos...


    –Y no sólo eso. Si vives siendo, es con vergüenza. Tratabas de dejar de serlo para que te aceptaran en las cabeceras municipales y en los centros de producción. Con la cara indígena, eras objeto de burla y engaños. Por el hecho de tener una piel morena y hablar otra lengua, ya significaba que tu producto bajaba de precio.


    –¿Es usted un rebelde que exige cambios profundos o un revolucionario que lucha por transformaciones radicales, otra manera de hacer patria?


    –Nosotros nos ubicamos más como un rebelde que quiere cambios sociales. Es decir, la definición como el revolucionario clásico no nos queda. En el contexto en el que surgimos, en las comunidades indígenas, no existía esa expectativa. Porque el sujeto colectivo lo es también en el proceso revolucionario, y es el que marca las pautas.


    –¿Si fracasara usted como rebelde, optaría por la vía

    revolucionaria?


    –El destino es diferente. El revolucionario tiende a convertirse en un político y el rebelde social no deja de ser un rebelde social. En el momento en que Marcos o el zapatismo se conviertan en un proyecto revolucionario, es decir, en algo que devenga en un actor político dentro de la clase política, el zapatismo va a fracasar como propuesta alternativa.


    –¿Por qué un revolucionario se convierte en político?


    –Porque un revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las cosas desde arriba, no desde abajo, al revés del rebelde social. El revolucionario se plantea: “Vamos a hacer un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas”. Y el rebelde social no. El rebelde social organiza a las masas y desde abajo va transformando sin tener que plantearse la cuestión de la toma del poder.


    –Cuando dice eso, ¿piensa en la Revolución Mexicana?


    –Sí, pienso en Zapata y en Carranza, fundamentalmente. Carranza, que se plantea los cambios a la hora de tomar el poder. Y Zapata, que se plantea las demandas y al momento de tomarse la foto ni siquiera roza la silla. Nosotros nos identificamos con el zapatismo. Se necesitan políticos, desgraciadamente, pero sobre todo líderes sociales. Creo que el zapatismo tiene que optar y va a optar por los líderes sociales...


    La República de TV


    –A lo mejor la palabra político está bien o está mal. Usted me hará favor de aclararlo. Yo creo que usted es político. No tengo duda de que es escritor de prosa rimada. ¿Qué poeta le inspira, qué estadista le atrae, qué guerrillero le da fuerza?


    –De atrás para adelante, como jefe militar, Villa. Como movimiento social armado, Zapata. Como líder social, no veo a ninguno en el horizonte actual que realmente responda al concepto de hombre de Estado. No hay. Los grandes hombres de Estado son de la prehistoria ya. Ahorita hay mercadólogos, buenos o malos (...) Ahorita no metería la mano al fuego por ninguno como líder político, porque no veo a ninguno que responda al concepto de hombre de Estado, porque el hombre de Estado tiene la capacidad de ver hacia adelante, y no conozco ahora ningún líder político que vea más allá de sus narices, en todo el espectro.


    –A propósito de Villa, Marcos, en su encuentro con Vicente Leñero en 1994, usted le expresó su admiración por el personaje; guerrillero implacable, buen soldado y hombre de gobierno en Chihuahua, según la biografía monumental de Friedrich Katz. ¿Se identifica usted con El Centauro?


    –Quisiera hacerlo. Era un hombre que tenía la visión de cuerpo, un hombre preocupado por sus tropas, y no me refiero sólo a sus tropas regulares, sino a los territorios que iba conquistando. No sólo se preocupaba por combatir, sino también por organizar. Desgraciadamente, esa parte es la menos conocida... Pero, desgraciadamente, Villa es el de los corridos, el del caballo Siete Leguas.


    –Ante esas virtudes, ¿qué tanto pesa la violencia inútil?


    –La violencia siempre va a ser inútil, pero uno no se da cuenta hasta que la ejerce o la padece.


    –¿Y él no se dio cuenta, Marcos?


    –No sé. Yo pienso que a la distancia igual nos va a pasar a nosotros, siempre va a haber vacíos o huecos a la hora de valorar a una persona (...) Definitivamente, un militar, me incluyo entre ellos, es un hombre absurdo e irracional, porque tiene la capacidad de recurrir a la violencia para convencer. Finalmente eso es lo que hace un militar cuando da una orden: Convence con la fuerza de las armas. Por eso nosotros decimos que los militares no deben gobernar nunca, y eso nos incluye a nosotros. Porque quien ha tenido que recurrir a las armas para hacer valer sus ideas, es muy pobre en ideas.


    –Le voy a hacer una observación de buen gusto: Las armas no convencen, se imponen.


    –Sí. Finalmente así es. Por eso nosotros decimos que los movimientos armados, por muy revolucionarios que sean, son fundamentalmente movimientos arbitrarios. En todo caso, lo que tiene que hacer un movimiento armado es plantear el problema y hacerse a un lado. Es lo que nosotros estamos ahora logrando con éxito, después de siete años en las comunidades. De los errores que cometimos está no haber aprendido más rápido cómo podíamos desprendernos de eso. Realmente nos hemos hecho a un lado. Los municipios autónomos son tan autónomos que no nos hacen caso.


    –No es popular el comandante Germán. Dispone, dirige, ordena, sube al camión él primero, lo abandona antes que nadie, recibe los documentos, los distribuye, habla con la fuerza del mando. Pesan sospechas sobre él y de su humanitarismo nadie habla. No me explico a Germán, tan diferente a usted y tan diferente a los indígenas, en calidad de portavoz central de lo que hace el EZLN. En los grados del Ejército Zapatista, él es el comandante y usted el sub. Germán es el que ordena, él es el que dispone. Usted, de alguna manera cumple, recibe o atiende las instrucciones u órdenes...


    –¡No! El arquitecto Fernando Yáñez, que es conocido como el comandante Germán, significa, a la hora que lo pone el EZLN, el enlace con el Poder Legislativo y los partidos políticos; significa una señal que, como muchas que hemos dado, el gobierno no ha sabido leer. Con él, está diciendo el EZLN: estamos dispuestos a transitar de la clandestinidad a la vida pública. Eso es fundamental. El arquitecto Yáñez sube y baja del camión porque se le ha encargado la seguridad. Los que mandan en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional son los jefes indígenas. Ésa es la verdad. Pero la percepción que tienes tú y los que nos están viendo ahorita es que estoy yo y atrás de mí debe estar Tacho cuidándome (...) Pero del lado de las comunidades las cosas son al revés: están ellos primero, y nosotros detrás... El arquitecto Yáñez no tiene mando ni ascendencia militar dentro del EZLN. Está respondiendo a un llamado que estamos haciendo nosotros porque queremos dar esa señal que, coño, nadie está leyendo. Y si un movimiento armado está diciendo ahí va esta parte, vean, a esto estamos dispuestos, y no lo lee, entonces ya de plano necesita la clase política una gran lección.


    –No me siento aludido, porque esa señal no fue explícita.


    –Pero va acompañada por otras. Lo que se está preguntando el gobierno mexicano es hasta qué punto Marcos y el EZLN no están jugando con una apuesta de popularidad y de desgaste, a ganar tiempo. Antes, con Zedillo, nosotros estábamos dispuestos a firmar la paz con él, que era un imbécil, un mediocre, ahorita ya se puede decir, por qué no la vamos a hacer con Fox, que además es producto de un proceso electoral legítimo de elección. A nosotros no nos espanta firmar la paz con la derecha, porque nuestro problema no es ése. Sería igual el problema si fuera la izquierda electoral la que estuviera en el poder. Nosotros estamos tratando de convencer al otro, en este caso el gobierno federal, de que estamos dispuestos a resolver esto y a hacerlo rápido, pero necesitamos una serie de señales. Nosotros damos una. No la ven, pues es que no le hallamos todavía al modo político, pero voluntad no nos ha faltado. Si no logramos que tú veas esa señal o que la clase política vea esa señal, es que ahí fracasamos y vamos a buscar otra, pero creo que este país tiene que saldar una cuenta pendiente con mucha gente, no sólo con Yáñez, sino con mucha gente que quedó en el camino con todos los movimientos clandestinos, que son mucho más poderosos en términos de patriotismo y compromiso social, de sacrificio, que lo que pueda decir cualquier corrido a Lucio Cabañas o a Genaro Vázquez. Lo que nosotros quisimos hacer, y es evidente que no se consiguió, es reunirnos con el Poder Legislativo, que ha sido receptivo a su persona y a su trato (...) Lo que queremos decir es que nosotros no vamos a fingir la paz. Nos vamos a sentar a negociar y, si de la otra parte hay voluntad, nos vamos a lo último. Si estuvimos dispuestos a que nos maten, ¿por qué no vamos a estar dispuestos a negociar? No tenemos vocación suicida.


    –Anunció usted su regreso a Chiapas, estrategia al fin, ¿cuáles serán sus próximos pasos? En otros términos, ¿qué sigue y hasta dónde?


    –Sigue el proceso de paz. Si nosotros logramos, y creo que lo haremos, el reconocimiento de los derechos y la cultura indígena en la Constitución, convencer a Fox de que se siente, que dé las señales y decida trabajar con las comunidades para que ese proceso de paz sea expedito y terso, entonces se necesitará un trabajo interno muy intenso, porque el EZLN todavía tiene que responder una cuestión, una incógnita, porque sabe qué no va a hacer cuando esto termine, pero no sabe qué sí va a hacer.


    La invitación a Los Pinos... una trampa


    –Fox dice que lo invita a Los Pinos...


    –Es una trampa. Finalmente está tratando de convertir un movimiento serio reivindicativo en un evento de horario triple A. Qué va a ganar el país, qué van a ganar los pueblos indígenas y qué va a ganar el gobierno, ya como proyecto político, el que tenga, si es que lo tiene, con esa foto.


    –¿Le haría un servicio a Fox?


    –¿Por qué?... Sí, yo creo que saldría ganando mucho, pero qué...


    –¿Y usted perdería?


    –No, yo no, pero las comunidades sí, porque todo el movimiento que se levantó finalmente sería trivializado. Sería un fenómeno mediático hueco, tan breve, tan fugaz, tan soluble como fue el concierto ése de...


    –¿Dirías que con alguna vileza o perversión, Marcos?


    –Sería deshonesto, ruin, vil. Además, yo lo entiendo. Él está haciendo bien su trabajo, necesita construirse esa imagen de gobernabilidad. Sabe que mientras más lo mencionen los medios, aunque sea para mal, su presencia se va haciendo cada vez más fuerte.


    –Marcos, yo le digo a usted: Fox está haciendo bien su trabajo a sus ojos...


    –A sus ojos de él.


    –¿A los de usted?


    –No, porque lo que necesita este país es un gobierno, no un locutor. Y él piensa que sí, que su función es ser locutor, porque le va a dar prestigio con la gente, porque lo van a conocer y lo van a parar en la calle.


    –Pero, ¿para qué?


    –Eso es lo que yo digo... finalmente le van a decir: “Nosotros que votamos por ti, o no votamos por ti pero sí votamos en contra del PRI, no te pusimos para eso”. Porque una cosa es una campaña electoral y otra cosa es un programa de gobierno. Y la responsabilidad no es sólo de él; es también de su equipo. Pero también de él, porque él formó el equipo, o se lo formaron, yo no sé cómo esté ahí. Pero cuentas y te sobran los dedos de una mano de los que son políticos en ese gabinete. Son empresarios bien o mal intencionados. Ni siquiera son empresarios, son gerentes. O sea, son empleados de un empresario. Y con esa lógica no se puede dirigir un país.


    –¿A quién salvaría del gabinete?


    –A Sari Bermúdez, como escritora. Ella no escribió el libro, bueno... (dirigiéndose a los camarógrafos de Televisa) Ahí le cortan. Yo hago pausas para que corten lo que vaya a censurar Azcárraga.


    El cuento sobre la Caravana


    –Marcos, a usted le gustan los cuentos. ¿Por qué no nos cuenta uno?


    –¿No los cuenta el gobierno?


    –No, ¿por qué no nos cuenta uno? ¿Por qué no nos cuenta el cuento de la Caravana?


    –¿Cómo nació la idea?


    –El cuento de la Caravana. Usted escribe un cuento para que se conozca la Caravana. ¿Cómo lo contaría en forma de cuento? Así, en el lenguaje más sencillo, más cálido, lleno de humor. Claro, Marcos, el humor se explica a través del drama. ¿Cómo contaría usted ese cuento?


    –Bueno, vamos a pensar así. Nosotros nos quedamos sin salidas. La única forma de hacernos fuertes era salir, era caminar. No teníamos ningún pie. Éramos minusválidos en ese sentido. Teníamos la voz y la mirada, pero teníamos que llevar esa voz y esa mirada a donde fuera escuchada y a donde tuviera dirección esa mirada. Entonces tuvimos que pedir prestados los pies de otros. A la hora que tuvimos que pedir prestados los pies de esos otros, tuvimos que construirlos, porque no existían. Entonces empezamos a hablarle al otro y empezamos a darle un rostro, el que otros le negaron, el que es un número, el que es un porcentaje de una encuesta, si es que le toca la suerte de que lo encuesten, y empezamos a llamarlo y a intentar darle rostro y a pedirle que fuera los pies de nosotros. Encontramos unos pies muy disparejos. Es decir, el cuerpo que ya éramos, la mirada, los oídos, los labios que éramos, eran muy pequeños para unos pies muy grandes. Finalmente, cuando empezamos la marcha, empieza una especie de muñeco grotesco. A primera vista, un gigante. Con una vista detenida, un muñeco deforme y grande, con unos grandes pies y un cuerpo muy pequeño, el tronco y la cabeza. Ese muñeco grotesco empieza a andar a traspiés y empieza a tratar de convencer a los pies que no son suyos, que es, de una u otra forma, lo que ha tratado de hacer la Caravana a cada momento que se detiene: decir que no somos nosotros los que hacemos posible eso, sino el pie que nos está llevando, que es la gente que nos está recibiendo. Es en ese momento que se encuentra con el problema de que los pies dicen que quien manda es la cabeza, porque así está la historia hecha y que no ocurre que los pies manden a la cabeza. Y la cabeza, necia con que los que tienen que mandar son los pies. Llega el momento en que los pies y la cabeza dicen lo que todos están pensando y nadie se atreve a decir: Que en el recorrido se dan cuenta de que el mundo está de cabeza, que tiene el que no necesita y el que necesita no tiene nada. Finalmente, ese día, mañana 11, llegan al lugar donde se puede voltear esto para un lado y para otro, y a la hora en que el mundo se voltea de nuevo, los pies descubren que en realidad eran la cabeza, y la cabeza descubre que nunca dejó de ser un pie descalzo; moreno, además. ¡Qué mal me salió!


    –Tengo un escrúpulo y una preocupación: que lo más importante que tuviera que decirme no lo haya yo acertado con la pregunta adecuada.


    –No, si yo estaba aterrado, porque no sabía qué me iba a preguntar...


    –Una cosa que le importe muchísimo y que yo no haya tenido la suerte de preguntarle, Marcos...


    –Yo creo que la pregunta que se están haciendo en la clase política: ¿Es sincero Marcos cuando dice que está dispuesto al diálogo y a llegar a la paz? Y la respuesta es sí. Lo único que tenemos para respaldarlo es nuestra palabra. Realmente si nos piden otra cosa, no tenemos otra cosa que darles. Pero tenemos la historia de lo que esa palabra ha significado. No podemos ceder en las tres condiciones porque si cedemos, faltamos a la palabra y eso quiere decir que estaríamos en la posibilidad de subir nuestras demandas, y la garantía que tiene el gobierno de que no vamos a subir nuestras demandas es que tampoco las vamos a bajar. Si decimos una cosa, ésa es. Eso es lo que yo quisiera que entendieran; no sé cómo hacerle, porque las señales que he dado no las entienden. A lo mejor si se desvelan y ven tu programa, me escuchan, a lo mejor es chicle y pega y me creen, pero realmente nosotros estamos siendo sinceros. Y si no lo creen, lo que estamos tratando de hacer con toda esta gente de este movimiento es obligarlos a creer. Nosotros tenemos ese compromiso.


    –Muchas gracias.


    –A usted... Un anuncio comercial. ¡Es que no tenemos dinero, y el camión se nos acaba el 16!


    (Proceso, 11 de marzo de 2001, No. 1271)

  


  
    Sandra Ávila Beltrán


    (2008)


    La selección que aquí se incluye de las conversaciones entre Julio Scherer y Sandra Ávila Beltrán forma parte del libro La Reina del Pacífico: es la hora de contar (2008). El extracto, publicado en la edición 1660 de Proceso, es pródigo en detalles sobre la vida de Ávila, quien recientemente fue puesta en libertad tras siete años de reclusión. Ella le dijo al periodista: En México,“el narcotráfico y la corrupción forman parte de un mismo problema. Se alimentan”.


    Ciudad de México.- Sandra Ávila Beltrán ha vivido como ha querido y ha padecido como nunca hubiera imaginado. En los extremos se han tocado la riqueza y la muerte. Ahora habita en la cárcel, soez el concreto negruzco de los muros que cancelan el exterior; soez el lenguaje; soez su estridencia; soez la locura que ronda; soez el futuro como una interrogación dramática.


    En la sala de juntas del reclusorio femenil de Santa Martha Acatitla, la Reina del Pacífico iría dando cuenta de su vida. A lo largo de sus 44 años ha escuchado ráfagas de metralleta que no logra acallar en los oídos; ha escapado de la muerte porque no le tocaba morir; ha galopado en caballos purasangre y ha llevado de las riendas ejemplares de estampa imperial que siguen La Marcha de Zacatecas; ha jugado con pulseras y collares de oro macizo, se ha fascinado con el esplendor de los brillantes y el diseño surrealista de piedras inigualables; de niña, entrenada al tiro al blanco en las ferias, ya mayor ha manejado armas cortas y armas largas; ha disfrutado de las carreras parejeras, las apuestas concertadas al puro grito sin que importe ganar o perder; ha participado en los arrancones de automóviles al riesgo que fuera y ha bailado los días completos con pareja o sin pareja. Absolutamente femenina, dice que le habría gustado ser hombre.


    Por escrito, yo había solicitado del licenciado Antonio Hazael Ruiz, director de los reclusorios de la Ciudad de México, autorización para reunirme con la señora. La había observado durante su presentación en la tele el día de su captura y había escuchado a un locutor que aludía a su sonrisa, sonrisa cínica, según dijo. Periodismo gratuito, pensé.


    Más tarde, El Universal había anunciado en su primera plana una entrevista espectacular, a cuatro columnas la fotografía de Sandra Ávila. El diario desplegaba la exclusiva con alarde, momento en que di por perdido el proyecto que ya me encendía.


    Sin embargo, el periódico engañaba a los lectores. Resultaba evidente que la entrevista no había tenido lugar y el texto, dividido en tres partes sucesivas, con titulares en primera plana, se ocupaba del personaje a distancia, de oídas. No retuve algún dato interesante, una descripción viva, algún diálogo que valiera la pena.


    


    • • •


    


    En la sala de juntas del reclusorio, aguardaba junto con la directora y algunas otras personas la presencia de la mujer tan famosa, de antemano convencido de su espectacularidad. Mientras hablábamos sin conversar y bebíamos café para distraernos, la directora fue informada:


    –Me dicen que se está acicalando, que no tarda.


    Vestida con el obsesivo color de las internas en proceso, café claro, se adentró en el salón, pausada, los pasos cortos. Tomó la iniciativa y nos saludó de mano, uno a uno. La miré a los ojos oscuros, brillantes, suave la avellana de su rostro. Me miró a la vez, directa, sus ojos en los míos. Con el tiempo llegamos a bromear:


    –El que pestañee, pierde.


    El cabello, carbón por el artificio de la tintura, descendía libremente hasta media espalda y los labios subrayaban su diferencia natural: delgado el superior, sensual el de abajo. Observada de perfil, la cara se mantenía fiel a sí misma. De frente y a costa de la armonía del conjunto, un cirujano plástico había operado la nariz y errado levemente en la punta, hacia arriba.


    De estatura media, apenas morena, sus grandes pechos sugerían un cuerpo impetuoso. Desde su cintura, las líneas de Sandra Ávila correspondían a la imagen de una mujer en plenitud. La señora calzaba sandalias, de rojo absoluto las uñas de los pies.


    Fue incierta la primera entrevista. El tema que nos reunía era el narcotráfico, pero la palabra no llegaba a la sala de juntas. Yo no quería precipitarme y mencionar antes de tiempo la soga en casa del ahorcado, pero temía un silencio embarazoso que enfriara un ambiente que deseaba calentar. Hablé de los crímenes cruentos y los incruentos, los asesinos sañudos, la sangre eternamente limpia de las personas queridas. Hablé también de la impunidad, las insólitas fortunas personales y la corrupción de empresas descomunales que privan a la sociedad de escuelas, hospitales, caminos, seguridad.


    Sandra Ávila, su figura dominante más allá de las palabras, dijo:


    –En México hay mucha violencia y no creo que el gobierno pueda acabar con ella. La violencia está en el propio gobierno.


    La opresión de la cárcel, sin escapatoria el tema circular que impone, me llevó a preguntar a Sandra Ávila si había leído Cárceles, un libro que escribí en 1988. El tema venía a cuento.


    –No. De usted apenas me estoy enterando.


    


    • • •


    


    El peral sabe de las peras que maduran en sus ramas y Sandra Ávila sabe de los perales del narcotráfico. Pertenece a ese mundo y participa del mundo de los judiciales, los militares, los políticos. Unos y otros, los hombres del orden y los de la delincuencia, viven vidas que se cruzan y han terminado por formar una única vida desgarrada. Se saludan, conversan, concurren a las mismas reuniones, se agreden entre sí y terminan matándose, espectáculo a la vista de todos, como en el cine.


    El encono se da entre fuerzas que no ceden. Los que gobiernan desde el poder cuentan con las cárceles de máxima seguridad, la amenaza permanente de la extradición, la institución del Ministerio Público, el monopolio de la represión. Los narcotraficantes poseen el dinero. Más, siempre más, hace posible que de un día para otro dejen el anonimato, la vida gris rata sin señoras que todos miren. Los bienes de la tierra son para su ego y también para regalos grandes, mansiones, carros y más carros, joyas y más joyas. Ahí está Osiel Cárdenas Guillén, ejemplo sobresaliente. El 10 de mayo enviaba a Matamoros, su ciudad natal, montañas de obsequios para las madres: refrigeradores, televisores, estufas, planchas, vestidos, abrigos y hasta Mercedes y BMW para las ganadoras de rifas excitantes, como los duelos del amor propio. En Navidad, las toneladas de juguetes eran para los niños.


    Osiel hizo su fortuna en pocos años. Nació pobre el 18 de mayo de 1967 y ya muchacho se desempeñó como ayudante de mecánico, mesero y empleado de una maquiladora. A los 30 años fue el hombre más buscado por la Agencia Antinarcóticos (DEA, por sus siglas en inglés) y cuatro años después viajó encadenado a Estados Unidos sin un dólar y con fama de hombre sanguinario. Dice Sandra Ávila que fue un líder y lo sigue siendo, el único que, aun preso, conserva el poder intacto entre los suyos.


    Rafael Caro Quintero es otro ejemplo de riqueza y popularidad, promiscuo para el amor, dotado como un semental. Cerca de la gente, lo mismo en los bailes que en el cementerio, romántico, enamorado, se quitaba lo que llevaba puesto para dárselo a quien se lo pidiera.


    Cuenta la Reina del Pacífico:


    –Yo lo admiraba por ayudar a su gente, era noble y espléndido con los suyos. Líder también, protector de su familia.


    


    • • •


    


    Dice Sandra Ávila que si voltea a un lado ve el narco, si voltea hacia el otro observa a las autoridades y si mira al frente los ve juntos. En ese ambiente nació rica, muy rica. Con el tiempo, la violencia se ha ido enseñoreando de su vida.


    Los ojos de Sandra Ávila se encierran a veces en una tristeza fúnebre o en un hastío profundo, estados de ánimo que coinciden y se hacen uno en la desesperanza. Así me parece. Pero más allá de la depresión, al final sus ojos son como son: oscuros, simplemente negros.


    Le pido que me platique de su infancia, de su familia. Su padre murió a fines del siglo pasado, hombre bueno. Su madre, María Luisa Beltrán, no mantiene relaciones con los narcotraficantes, a pesar de lo que se dice. Los conoce, pero no están vinculados a sus vidas. Su abuela, la Chata, tampoco. Así fue en Tijuana, así ha sido en Culiacán y así en Guadalajara, centros de la vida de Sandra Ávila. Cuando Felipe Calderón lanzó al Ejército contra los narcos, a su juicio sin medir las consecuencias de una decisión tan grave en esas ciudades que son parte de su existencia, la violencia imprimió tonos aún más sombríos al paisaje cotidiano de vastas regiones de la República.


    No ve desenlace en la lucha sin cuartel que ahora se libra. Los muertos se suceden a los muertos, los secuestros a los secuestros y así seguirá siendo. Si cae un oficial, de inmediato es sustituido y si muere o es preso un capo, al rato aparece el sucesor. El Ejército no podría desaparecer, y la plaza narca, tampoco. Creció tanto y tanto sigue creciendo que su poder rebasa el mito. Es tangible como un bosque y de ahí su fascinación.


    Platica de su hijo, de 21 años, hostigado por su origen. Ella ha intentado ponerlo a salvo de peligros ciertos e inciertos, largos los insomnios, invisibles las sombras visibles, pero ha sido inútil. A los 14 años fue secuestrado y un tiempo largo estuvo en Canadá, otro en Argentina. Regresó a su patria. Ahora, los abogados han recomendado que no viaje a la Ciudad de México para encontrarse con su madre. Sería riesgoso para el muchacho, en la mira del gobierno. Lo mismo ha ocurrido con otras personas allegadas a la reclusa, su madre por sobre todas. Que no venga, dicen los asesores. Sandra Ávila se reúne con amigas y amigos, primos, pero no con los de mero adentro, los de su corazón. La directora del penal me dice que apenas tiene visitas.


    En un diálogo prolongado, los silencios conversan. A veces, pesa romperlos.


    Dice Sandra Ávila, casi íntima:


    –Mis captores pueden tener de mí la opinión que les venga en gana, pero no pueden condenarme por mis relaciones personales, narcos o no narcos, trátese de quien se tratara. La persecución contra mis parientes me resulta infame: el poder desde la sombra es impune y vengativo.


    Luego, en lucha por mostrarse dueña de sí:


    –Me he emborrachado con la vida y he padecido crudas de las que me he levantado. Ahora tropiezo con los muros de mi celda entre la depresión y el ánimo, medio muerta y medio viva, caída y vuelta a levantar. Estoy aquí sin delito y esto ya va para 10 meses.


    A punto de rodarle las lágrimas, un clínex las contiene en la cuenca de los ojos:


    –No llore, señora.


    –En la cárcel, lloramos todos.


    


    • • •


    


    Desde su nacimiento en 1963, la muerte ronda a Sandra Ávila, los círculos cada vez más estrechos. Ella mira la muerte como si la tuviera enfrente. Ha ido sabiendo que la tragedia es condición de la droga, poder que va rebasando otros poderes. A lo largo del tiempo, ese poder se ha constituido como una sociedad que da forma a códigos con lenguaje propio y a una cultura bárbara. En esas sociedades el gobierno es marginal, poco cuenta, o ya ni eso. Crece el número de las autoridades subordinadas al narco.


    –He sabido de municipios de Michoacán, por ejemplo.


    –Los narcos ya imponen autoridades a la luz del día, imponen a los presidentes municipales, los jefes de seguridad, los que les importan. Me he ido acostumbrando a esta realidad.


    Agrega, la voz neutra, extrañamente impersonal, ausente el diálogo, el mundo adentro de su mundo:


    –Me fui quedando sola, en un mundo lleno de adversidades. Ahora en la cárcel, ya no es la soledad la que punza sino el aislamiento, mil soledades juntas.


    


    • • •


    


    No niega la señora su relación con el mundo del narco. Ahí nació, ahí creció, ahí conoció la amistad, el amor, ahí se hizo conocida. Reina del Pacífico se le impuso como un seudónimo que rechaza. Ésa es su realidad, pero hay otra, su relación con la sociedad en su conjunto.


    Dice:


    –Ese mundo [el del narco] me ha traído rabia impotente, sufrimiento.


    –¿Qué tiene contra su sobrenombre?


    –Fui capturada y los medios me exhibieron con todo su poder. Narcotraficante, peligrosa, es lo menos que han dicho de mí en su gritería. A su vez, el gobierno me ha utilizado para hacerse propaganda, necesitado como está de mostrar cartas de triunfo ante un pueblo que le retira su confianza.


    –¿Alguna vez alteró usted su rostro? ¿Se pintó el cabello, por ejemplo?


    –No cambié mi cara y una sola vez me pinté el cabello entre amarillo y rojizo. De tan negro que era, bajo el sol brillaba un azul intenso y aun morado. En un libro que usted me regaló (Carta a mi madre, de Juan Gelman) se habla del cabello negriazul. Así era el mío. Me gusta largo, me lo acaricio y uso tintura para vencer las canas. El cabello me lo pinté como mínima medida de seguridad en un viaje por carretera de la Ciudad de México a Culiacán que realicé acompañada de una prima para pasar las fiestas navideñas con mi familia. Huía de la justicia, consignada por la procuraduría. Ya había dejado los aviones, tan peligrosos en mis circunstancias. Huyendo he pasado cinco años, de 2002 a 2007.


    –En tan largo tiempo, ¿se apartó de la vida del narco?


    –No puedo negar que a ese mundo pertenezco. Ahí nací, ahí crecí pero también me desarrollé entre personas ajenas al crimen, a la lucha brutal por el poder. La sociedad como tal es compleja y muy amplia.


    –¿No lo ha rechazado, así sea un instante, ráfaga de pensamiento que se va?


    –No podría hacerlo. El narcotráfico existe y la droga está en todos lados, en el ambiente, en el aire. Son enormes los ríos de dinero que corren por su cuenta y sin ese dinero se extinguirían muchos lugares y padecerían aún más ciudades como Tijuana, Culiacán, Guadalajara. El narco se extiende y su dinero hace posible que pueblos y familias enteras del campo dejen el hambre. Habrá que aceptarlo. La realidad es como es. El narco crea fuentes de trabajo y son miles los que han salido de la desesperación que causa el desempleo por lo que la droga deja.


    –¿Qué piensa de la droga?


    –Mata el cuerpo, mata el alma. Destruye.


    –¿La ha probado?


    –No. La gente se vuelve irracional con la droga. Yo le he preguntado a un médico de toda mi confianza acerca de los efectos que causa. Me dijo que la droga destruye las neuronas, mata la inteligencia. La droga fabrica zombis.


    –Usted está contra el narco y se reconoce en su mundo. ¿Cómo es eso, señora?


    –Estoy contra la muerte que provoca, contra los que se matan y mueren por el negocio. En cuanto al consumo, cada cual es libre para consumir la droga o rechazarla. Se es adicto por voluntad propia. Yo la temo y la evito.


    –¿Y los niños inducidos a la droga?


    –Sus padres y el gobierno deben cuidarlos. Es su obligación.


    –¿Compararía la droga con el esmog, la nube oscura que crece y crece?


    –El esmog es otra cosa, no tortura, ni mata a traición. Pero ahí está siempre, eso sí, como la droga.


    –¿Es usted partidaria de la legalización de la droga?


    –Lo dije con mis palabras, con mis palabras ya le dije lo que pienso. Pero le repito: estoy contra la muerte.


    


    • • •


    


    Con una voz que raspa, dice:


    –El día de mi captura, Felipe Calderón se lanzó en mi contra. Olvidó que es presidente y me acusó sin pruebas. Dijo que soy enlace con los cárteles de Colombia. Se creyó la ley. El poder no es para eso.


    “En mi caso, sus palabras las sentí como una avalancha que se me venía encima. Llegó a decir que soy una de las delincuentes más peligrosas de América Latina y en su ignorancia me llamó la Reina del Pacífico o del Sur, así, literalmente, una u otra. Cualquiera sabe que la Reina del Sur es un personaje de ficción del escritor Pérez–Reverte y yo de ficción nada tengo, que de carne y hueso soy. En términos parecidos, Felipe Calderón se lanzó contra Juan Diego Espinosa.


    “¿Qué derecho le asistía para abusar del poder como lo hizo? Además, poco sabe de esos asuntos. ¿Tiene idea de que a los capos los resguardan decenas, centenares de guardaespaldas y que en mi caso no hubo quien me protegiera, un solo hombre, una sola escolta, siendo, como dijo, una de las figuras más importantes del narcotráfico en América Latina? ¿Tuvo en cuenta que, peligrosísima como soy, fui aprehendida en el Vips de San Jerónimo, sin un solo jaloneo? Calderón me citó con mi nombre y mi nombre lo infama. Yo siempre podré decir: me marcó. Y él no podrá negarlo. Con él, el abuso del poder se da con todas las ventajas. Un presidente, nada menos, que condena desde sus alturas inaccesibles.”


    –Usted es leyenda y, le guste o no le guste, se le conoce como la Reina del Pacífico. ¿De dónde parte la historia, un capítulo de su vida?


    –Yo era conocida por mi manera de ser, sociable y amiguera. También por mis parejas. Alternaba con los hombres y me consentían. El día de mi consignación por la Procuraduría de la República todo cambió. Mi casa de Guadalajara fue allanada. También la de mi mamá. Se me involucró con un barco, denunciado por la DEA, que transportaba droga; y el escritor Arturo Pérez–Reverte tuvo éxito internacional con La Reina del Sur. La heroína de su libro, Teresa Montoya, es de Culiacán, y yo había vivido en Culiacán, y soy de Tijuana, pero también soy de Culiacán. Mi asunto, la captura escandalosa y simple en un Vips, llegó a la procuraduría y se habló de mí. Me cuenta Ricardo Sodi, mi abogado, que precisamente en la procu se habló del seudónimo. “En 2004 se escuchaba un corrido a la Reina del Pacífico. El corrido se llama Fiesta en la Sierra. Los Tucanes de Tijuana no estuvieron ahí, pero alguien tuvo que contarles, narrarles exactamente cómo fue la fiesta, porque en verdad la letra estuvo muy apegada a lo que ocurrió. Más tarde, para halagarme, algunos amigos me regalaron ese corrido en bonita letra escrita.


    –¿Por qué no lo canta? Cántelo, señora.


    Su silencio es para ella.


    El corrido completo, cantado por Los Tucanes, subraya la convivencia entre narcotraficantes y federales:


    


    Llegaron los invitados a la fiesta de la sierra


    en helicópteros privados y avionetas particulares.


    Era fiesta de alto rango… no podían llegar por tierra.


    Era fiesta de alto rango… no podía llegar cualquiera.


    Además era por aire, no podían llegar por tierra.


    Los jefes de la plaza ahí estaban reunidos.


    Los jefes de cada plaza ahí estaban reunidos,


    no podían fallar al brother, era muy grande el motivo.


    Festejaba su cumpleaños, en su ranchito escondido


    había gente poderosa del gobierno y fugitivos.


    Todo el mundo con pistolas y con su cuerno de chivo,


    varios francotiradores en el rancho repartidos,


    protección al festejado, el pesado de la tribu,


    no hace daño usar sombrero aunque sombra den los pinos.


    La fiesta estaba en su punto y la banda retumbaba,


    ya no esperaban a nadie, todos en la fiesta estaban


    cuando se escuchó el zumbido y un boludo aterrizaba,


    el señor les dio la orden de que nadie disparara.


    Se baja una bella dama con cuerno y con calvo plagiada,


    de inmediato el festejado supo de quién se trataba,


    era la famosa Reina del Pacífico y sus playas,


    pieza grande del negocio, una dama muy pesada.


    


    De la fiesta, cuenta Sandra Ávila:


    –El rancho estaba muy en alto y era muy grande. Había una explanada arreglada para el festejo, el cerro cortado, raspado. No se podía llegar por tierra, ni camino había. Todos llegamos en helicópteros particulares o avionetas de primera. Los aviones, blancos, alineados, se parecían a los estacionamientos de automóviles. A lo lejos, una mancha blanca formaba parte del paisaje. De la explanada, por carro se llegaba al rancho. Iban por nosotros.


    –¿Había mucha gente?


    –Muchísima.


    Sigue:


    –A través de un pasillo llegamos a una palapa donde se encontraba mi compadre, Alberto Beltrán, el de la fiesta. Era su cumpleaños. Sin parentela de por medio nos queremos. Luego nos pasaron a un área apartada, lejos de la gente, lejos de la música. Era una palapa donde estaba el hijo del comandante y el Chapo. Había unos pocos más, muy pocos.


    –¿Qué comandante?


    –Un comandante.


    Continúa la señora:


    –Yo me quedé platicando con mi amigo, el festejado. Pero insistieron algunos en que me sentara en la mesa del Chapo. Me quedé un ratito. Luego llegó el hijo de mi compadre y me retiré.


    “En el expediente se me relaciona con el Chapo. Lo conocí pero no fuimos amigos ni nada que se le parezca. Yo sólo lo miré en esa ocasión y cambié unas cuantas palabras con él. Es un personaje y no olvido el encuentro, pero fue sólo eso, un encuentro.”


    –¿Qué impresión le produjo el Chapo?


    –Serio, observador, casi no habla. Tiene un rostro sereno, es sencillo y amable. Me contaron que me había imaginado bien plantada y con joyas. Tuve muchas, que ya me las confiscaron. Cuando me ponía algunas, eran tres o cuatro.


    –¿Había gente del gobierno en el baile, la música, las conversaciones? –pregunto.


    –Sí y no lo digo sólo yo, lo dice el corrido con todas sus letras: “… había gente del gobierno y fugitivos”. A todo esto, el director de Los Tucanes es el compadre de Quintero, un amigo. Otra prima, tengo muchas, un día le preguntó a Quintero de dónde habían sacado el corrido y él dice que una persona que estuvo en la fiesta contó todo, y muy bien. Y eso que los federales estaban aparte, ahí en la palapa, pero lejos de la gente, lejos de la música.


    “A las cinco nos regresamos. Habíamos llegado a las 3. Temíamos que nos agarrara la noche.”


    


    • • •


    


    –Usted tiene amigos y familiares entre los capos, personajes de inmenso poder, como Ismael, el Mayo Zambada.


    –No lo niego ni me avergüenzo.


    –¿Puede escapar a su influencia?


    –Me hacen narcotraficante, entre otras supuestas pruebas, por mi relación con el Mayo Zambada, pero mi único encuentro con Zambada fue ocasional y ocurrió el día en que mi esposo y yo bautizamos a nuestro hijo.


    “Mi esposo, José Luis Fuentes, después metido en las rondas de capos con militares, de militares con capos, de capos con judiciales y militares, invitó a Zambada a la celebración. Zambada fue a la fiesta hogareña y lo recibimos con mucho gusto. Pero eso fue cuando tenía veintitantos años y vivía como cualquiera. No era rico, no era capo, no figuraba en las noticias. El bautizo es una ceremonia y nos tomamos fotos. Yo aparezco con Zambada, a quien nunca volví a ver. Zambada y mi esposo tuvieron relación, pero fue entre ellos. Yo no vivía en el vientre de mi esposo. Era su mujer.”


    –¿Qué opinión le merece Zambada?


    –Ni buena ni mala. Apenas lo conocí. Por ello no puedo emitir opinión alguna acerca de él.


    –¿No se reserva algún juicio moral sobre los narcotraficantes?


    –Son personas como cualquiera, no lo peor, como dice la prensa. Algunos ayudan en sus pueblos, son bondadosos y humildes y se preocupan por los pobres. Yo querría que no se mataran entre sí, que no se mataran con los soldados, que no arrastraran a la desgracia a tantos hombres, mujeres y niños. Pero no han llegado hasta donde han llegado porque sí. Han llegado por la fuerza de la droga en su mercado enorme, por la corrupción de los gobiernos priístas y panistas, por la miseria de millones de mexicanos. Muchos trabajan para el narco. Muertos de hambre, sin empleo, solos con su hambre, ¿qué van a hacer sino acudir a donde hay trabajo y dinero?


    


    • • •


    


    –En la sociedad narca la riqueza como que brota –continúa Sandra Ávila–, un día eres pobre y al siguiente millonario. Pero cómo se hace el dinero sólo lo saben los que lo hacen. Tú no los escuchas a propósito ni averiguas qué tan serias podrían ser las relaciones entre ellos. Pero sí adviertes que de pronto lucen brillantes y piedras preciosas, mujeres de alto vuelo, que compran residencias que habitan y abandonan casi el mismo día, que se hacen dueños de edificios u hospitales, como en Guadalajara, o un hotel, como en Mazatlán, lleno de flores. Yo no sé cómo se arreglan con las autoridades, pero se arreglan. Un día cambian de estilo y se vuelven echadores. Te enteras de reuniones discretas, cerca del misterio, pero no más. Vas sabiendo sin saber que vas sabiendo. Y un día sabes. ¿Cómo es eso? No sé. Pero sé que es así.


    –Dice usted que no sabe con detalle y a profundidad de qué manera operan los narcos. ¿No tuvo alguna vez la tentación de saber?


    –Cuando sabes de más te arriesgas a que te maten, por eso, porque sabes de más. También te arriesgas si te quieres meter a saber. Te puedes dar cuenta de muchas cosas, pero no debes ni comentarlas, ni decirlas, ni preguntar.


    –El que está adentro, está adentro –digo y aludo a la expresión sentenciosa: el que entra no sale y si sale, ya sabe.


    –El que está adentro está adentro. Yo no le temo a la vida que he vivido y por eso la hago pública. La cuento y la puedo contar. Nunca he estado adentro.


    “El gobierno me relaciona con los capos, como si yo fuera uno de ellos. Pero yo los conocí cuando eran personas comunes y corrientes, las de todos los días. Pertenecíamos a una misma sociedad y no podíamos dejar de tratarnos y saber unos de los otros. Al gobierno le bastó con indicios e informaciones imprecisas para armar su rompecabezas y señalarme como un enlace entre los cárteles, mujer peligrosísima, además. Mi captura tuvo lugar cuando yo estaba agotada por años de persecución. Supe que vendría la cárcel, la pérdida del control de mi propia vida y quién sabe cuántas cosas más, pero finalmente sentí que descansaba.”


    Habla de recuerdos y estados de ánimo:


    –La vida son los amores, la conversación, los sentimientos, los trastornos, los malos días, los buenos. Parte de mi vida ha transcurrido en una sociedad narca. Yo no la inventé. Este gobierno y los anteriores, tampoco, pero su corrupción ha dado fuego al fuego de la droga.


    


    • • •


    


    A Sandra Ávila le vienen nombres y situaciones a la cabeza. Habla y habla. Hay en ella rabia y desahogo. Va diciendo, diciendo, que ha tenido mucho dinero, pero qué tanto es mucho. Sí, tuvo mucho, sobre todo ranchos, casas, joyas, pero ¿qué tanto es mucho si se compara con las fortunas de los personajes que figuran entre los hombres más ricos del mundo, como Carlos Slim? ¿Qué tanto es mucho si se compara con Raúl Salinas de Gortari, protegido por el entonces presidente de la República, su hermano? ¿Qué tanto sería mucho si pudiéramos llegar a la riqueza del matrimonio Fox, ella que se cambiaba de vestido varias veces al día y combinaba su ropa con joyas que le venían a su atuendo? ¿Cuántas joyas no tendrá? Le regalaban personas, instituciones, empresarios, fundaciones, secretarios, gobernadores, presidentes. Insaciable, los modos de su conducta exigían más y más.


    –A usted y a su marido les encantaban los purasangre y les gustaban las fiestas. En una visión recogida de su existencia yo diría que cabalgaban de día y bailaban de noche.


    Sonríe:


    –Mi marido no era así: cabalgábamos hasta ocho horas a campo traviesa, es cierto. Pero a él no le gustaban las fiestas. Era más bien cerrado, solitario. Era distinto.


    –¿Cómo lo conoció?


    –Lo conocí cuando era militar, de carro a carro. La persona con la que yo viajaba, me dijo: “Trabaja con nosotros”. Coincidimos en varias reuniones y nos fuimos acercando. Rodolfo se hizo agente de la PGR y tuvo problemas con el oficial mayor. De la AFI se fue al Instituto Nacional del Combate a las Drogas.


    “Tenía conflictos y los conflictos o se resuelven a tiempo o terminan mal. Él los enfrentaba y yo trataba de apartarlos de nuestra casa. Mi marido hablaba con mucha gente, con todos, autoridades, narcos, militares, el mundo múltiple hecho uno. Yo nada averiguaba y nada preguntaba. Pero escuchaba.


    “Mi marido tuvo una empresa de tráilers. Yo sabía qué transportaban, pero no conocía los pormenores del negocio. He querido ser responsable de mí. Me hubiera gustado que no hiciera muchas cosas. Le decía que nos fuéramos, que deseaba vivir tranquila. ‘Vamos a donde nadie nos conozca –le pedí muchas veces– y donde te guste pones tu empresa’.”


    –¿Por qué siguió su marido un tiempo en la PGR?


    –Pienso en la dinámica del trabajo. Él cumplía y le fastidiaba que no le pagaran. Deseaba otra vida. Pero los compromisos se iban renovando. No le gustaba la ostentación. Tenía una Cherokee y los carros de lujo eran para mí. Yo tenía un Mercedes, un BMW, un Intrepid, un Áltima, una Lobo, un Trans Am, un Audi, un Máxima. Tenía de todo. “¿Para qué?”, me dije y le dije muchas veces.


    Vuelvo a una pregunta, de las que no sueltan:


    –Una vez dentro, ¿hay manera de salirse?


    La respuesta llega:


    –Depende. Si empiezas solo, te sales cuando quieres. Pero cuando tienes plaza, ya no es tan fácil.


    Vuelvo por donde veníamos:


    –¿Y los tráilers de su marido?


    –Me prometía uno, el mejor, para pasearme. Sus tráilers transportaban plátano de Tabasco a Ensenada. Me contaba muchas historias de traileros, del homosexualismo entre ellos. A cada rato los sorprendían en las cabinas. En la PGR no resistió. Harto hasta quebrársele la paciencia, se apartó de la PGR. Al ingresar a la AFI había dejado su empresa, pero volvió a ella. En Estados Unidos buscaba la tecnología más avanzada para adaptarla a sus tráilers. Le gustaban sus camiones y transportar sin complicaciones. Los quería perfectos.


    –¿Por qué una tecnología tan sofisticada, que así la imagino?


    –No me decía.


    –¿Dejó compromisos en la PGR, en la AFI?


    –No lo creo. Era muy estudioso, callado, astuto. Leía tres o cuatro periódicos y tenía información. No bebía y no cayó en la droga. Su único vicio era el cigarro. Se pensaba ermitaño, pero se acomodaba conmigo. Hablaba de historia, de política. Me contaba de soldados que cazaban guerrilleros.


    “Lo más sucio, pensaba mi marido, estaba en el gobierno. Sus hombres y algunas mujeres ya hasta arriba, se quedaban con mucho, que todo nadie lo tiene. Marta Sahagún, por ejemplo, pertenece a esa especie: sin fortuna en la mañana y ya rica en la noche. Roban como quieren y detrás de tanto robo y tanta corrupción se ocultan la venganza, la traición, la muerte, como en el caso de Colosio. También me contaba mi marido de los narcos que torturaban, sádicos hasta el descuartizamiento de sus víctimas. Pero la mala carga del gobierno siempre estaba ahí.”


    Algo recuerda Sandra Ávila que su sonrisa se extiende por sus labios pintados de un rojo no muy rojo. Le pregunto qué la entretiene:


    –Pienso en mi marido. Un día me dijo, en la burla, que la impunidad debiera incorporarse al texto de la Constitución. La impunidad, práctica común de tantos, podría figurar con honor entre los artículos más socorridos de nuestras leyes. En otro tono comentaba y tenía por cierto que el gobierno no podría tener éxito contra el narcotráfico, porque a esa guerra llega con las manos sucias. Si hay que ofrendar el cuerpo, decía, el cuerpo debe estar aseado.


    


    • • •


    


    Escuchando a la señora me he ido haciendo una idea acerca de la sociedad narca: es expansiva y su dinero está por todos lados. Adentro son las intrigas, los chismes, las perversas acusaciones infantiles, los amores, los desamores, las pasiones que surgen porque sí y se apagan porque sí. También están ahí las lealtades a costa de la vida y los compromisos juramentados que duran poco o son para siempre. Junto a todo esto, las grandes fiestas, los grandes carros, las mansiones sólo unos días ocupadas, o ni eso, las señoras, siempre las señoras y la adrenalina, el riesgo que da luz fantasmagórica al presente. Y si la vida es como es, corta, no importa gran cosa el porvenir y no hay para qué hacerse de planes. En el narco importa el día a día. En cuanto a los capos, se miden por el tiempo que operan. Ellos son distintos. Tienen que vivir prendidos a la hora que viven. Y si van haciendo tiempo, se van volviendo poderosos.


    –La sociedad narca es dura, cruel y en su propio espacio es una sociedad en sí misma. No hay código que valga en la disputa por el poder. Tampoco hay leyes que resuelvan las disputas y no se ve autoridad que pudiera imponerse al caos que va y viene, siempre presente y haciéndose sentir.


    Refiere Sandra Ávila:


    –Usted me contó que un sacerdote tabasqueño le dijo que las personas que informan acerca de la pobreza son turistas de esa realidad oscura, que la pobreza sólo la conocen los que la viven. Así con el narco. Muchos hablan de su origen, su significado, la profundidad de la tragedia, los muertos uno a uno o en racimo. Pero a la sociedad narca la conocemos los que estamos ahí. Yo no soy turista en el mundo del narco, mujer marginal de su intensa complejidad. He estado ahí y no tendría sentido que negara la realidad. Pero eso no me hace delincuente. No he matado, no he robado, no pertenezco al crimen organizado, no he lavado nada. Nací rica, rica vine al mundo y no puedo regresar al vientre de mi madre y nacer distinta.


    –¿Qué mantiene sus lazos con la sociedad narca?


    –Tengo lazos con la sociedad narca, pero en ella no está mi mundo completo. Yo pertenezco a la sociedad en su conjunto, tengo relaciones con todos y con la sociedad narca también, lazos que no tendría por qué ocultar.


    Sandra Ávila cae en un silencio. Ahí están el café y las galletas para disimularlo.


    –A usted la señalan y le han dicho Reina del Pacífico. ¿Qué es de su intimidad, señora?


    –Adentro de mí hay mucho dolor.


    


    • • •


    


    Sandra Ávila fue detenida el 28 de septiembre de 2007. El 29 de septiembre de 2007, el Ministerio Público de la Federación adscrito a la Subprocuraduría de Investigaciones Especiales en Delincuencia Organizada (SIEDO), informó del ejercicio de la acción penal en contra de la Reina del Pacífico, quien fue recluida en el Centro de Readaptación Social Femenil Santa Martha Acatitla, por su probable comisión de los delitos de delincuencia organizada, contra la salud en la modalidad de fomento para posibilitar la ejecución de dicho ilícito y operaciones con recursos de procedencia ilícita.


    –La víspera de mi captura dormí mal. A las 9:30 de la mañana recordé un pendiente. Unos amigos me esperaban en Vips de San Jerónimo. Al llegar al desayuno, estacioné mi camioneta BMW, miré alrededor, temerosa de las personas y de las sombras. Ya sabía sin saber lo que me esperaba.


    “El desayuno duró un par de horas. Mientras platicábamos, una señora me alteró. De pie, mirándome, hizo una llamada por teléfono y después fue a su carro.


    “Pedimos la cuenta y aún tardamos un rato platicando en el estacionamiento. Ahí pude observar un vehículo lleno de gente. Les digo a mis amigos: ‘No me gustan ésos’. Me contestaron: son gente del senador Bartlett, que está adentro, en el área de las revistas. Nerviosa, quise platicar como si nada. Nos besamos todos en la mejilla. Nos despedimos, y al tiempo que abría la portezuela de mi camioneta y me disponía a abordarla, se me vinieron encima esas sombras a las que tanto temía y de las que ya sabía, porque las había soñado, sombras horribles.


    “Yo ignoraba de quiénes se trataba, si policías, secuestradores o enemigos encubiertos. Les pedí que se identificaran y me enseñaron una credencial. Me jaloneaban. Eran monólogos autoritarios, en el tono de un tú despreciativo:


    ‘Identifícate, identifícate’. ‘Bájate, acompáñanos.’ ‘Identifícate.’ ‘A ver, a ver, déjame verla bien.’ Tuve ante la cara, casi pegadas, las credenciales, una, dos, tres. Me sentí un poquito mejor. A lo mejor hasta eran policías y, de serlo, por lo pronto no me matarían.”


    –¿Eran policías?


    –Era la PGR. En el trayecto, uno sacó un oficio al tiempo que me preguntaba: “¿Usted es Sandra Ávila Beltrán?” “Sí.” Tuve entre las manos una hoja que llevaba mi nombre y escuché: “Es una orden de presentación con fines de extradición”. Me calmé un poco. Había una causa: mi detención. En fin, no era la fatalidad del secuestro o el crimen o lo que fuera.


    “Enseguida, me preguntaron por Juan Diego. Respondí que de él, nada sabía. Me amenazaron. Me llevaron supuestamente a las oficinas de la SIEDO. Después me entero de que no es la SIEDO la que me detiene sino la Policía Federal Preventiva (PFP). Vuelve la angustia: los policías también secuestran y matan.


    “En la SIEDO me ofrecieron comida, evitaron los separos y me tuvieron en las oficinas. Cuando ya me iban a sacar para trasladarme aquí, a Santa Martha, en la noche, como a las 11:30, me di cuenta de que también tenían a Juan Diego.”


    –¿Cómo se da cuenta?


    –Cuando me van sacando, alcanzo a ver que a Juan Diego le están tomando fotos.


    –¿Y hablan ustedes?


    –No.


    –¿Cómo siguen las horas?


    –No me toman declaración. Me hacen muchas preguntas, me toman varias fotografías. Y me muestran otras. Señalando a un sujeto, preguntan: “¿Lo conoces?” Se trata de una fotografía donde estamos él, mi esposo, yo. Contesto que no. “¿Cómo se llama?”, insisten. “No sé.” “Sí sabes. ¿Cómo se llama? Dinos cómo se llama.” “No sé su nombre.” Siguen insistiendo, cuatro o cinco veces. Entonces, uno me dice: “Es el Mayo Zambada”. A lo que respondo: “Entonces para qué me estás preguntando, si tú sabes. Han de ser hasta amigos.” Y nada más se me quedan mirando, así como con rabia, con ganas de muchas cosas. Les dije: “A ustedes es a quienes debían detener, no a mí. Ustedes son los que protegen a la delincuencia”. “¿Nos has visto alguna vez?” “Sí –les dije–, a todos ustedes, en fiestas siempre, aquí no entra nada ni nadie si no es por ustedes.”


    Me mostraron varias fotografías de mi esposo, mías, de otras personas. Unas fotos de mi boda con gente que de veras asistió, pero que yo no conozco o no recuerdo. “¿Éste quién es?” “Pues no sé, invitados de mi esposo.” Imagínense, eran fotos de hace 20 años. Esas mismas personas habrán cambiado. Al Mayo Zambada no lo reconocería después de 20 años de haber conversado con él. “La foto puede ser una prueba, pero por ahora es un indicio serio. Aténgase”, escuchaba.


    –¿Qué sigue, señora? –le pregunto.


    –Me trajeron aquí, a Santa Martha. Me internaron a la media noche. Me sentía helada. Estábamos a finales de septiembre. Yo traía un abrigo de mink por el frío de la mañana, era un abrigo corto. Me lo quitaron.


    –¿Reclamó el abrigo?


    –Sí, pero no me lo devolvieron. Son unos rateros. Aquí me metieron en una celda, sola, y no me dieron ni una cobija para taparme. Pasé toda la noche tiritando, agachada, metiendo mi cabeza entre las piernas para calentarme un poquito. Me echaban las luces y me gritaban: “Duérmete”. Callada, nada más los miraba y volvía a agachar la cabeza y al rato venían y me echaban las luces.


    “Pensé que se trataba de un proceso, y que éste tarde o temprano tendría que suceder. Sería mejor aclararlo todo y demostrar la verdad. Mis amigas me platicarían, entre otras cosas, que también se decía que alguien me quería matar.”


    (Extracto del libro La Reina del Pacífico: es la hora de contar, publicado en Proceso el 24 de agosto de 2008, No. 1660)

  


  
    Ismael “El Mayo” Zambada*


    (2010)


    “Si el Diablo me ofrece una entrevista, voy a los infiernos…”. Con esta reveladora frase de Julio Scherer se cierra el presente compendio de sus trabajos, templados al fuego de la pasión periodística y del riesgo inclusive, como en el caso del estremecedor encuentro que tuvo con Ismael El Mayo Zambada en 2010.


    Un día de febrero recibí en Proceso un mensaje que ofrecía datos claros acerca de su veracidad. Anunciaba que Ismael Zambada deseaba conversar conmigo.


    La nota daba cuenta del sitio, la hora y el día en que una persona me conduciría al refugio del capo. No agregaba una palabra.


    A partir de ese día ya no me soltó el desasosiego. Sin embargo, en momento alguno pensé en un atentado contra mi persona. Me sé vulnerable y así he vivido. No tengo chofer, rechazo la protección y generalmente viajo solo, la suerte siempre de mi lado.


    La persistente inquietud tenía que ver con el trabajo periodístico. Inevitablemente debería contar las circunstancias y pormenores del viaje, pero no podría dejar indicios que llevaran a los persecutores del capo hasta su guarida. Recrearía tanto como me fuera posible la atmósfera del suceso y su verdad esencial, pero evitaría los datos que pudieran convertirme en un delator.


    Me hizo bien recordar a Octavio Paz, a quien alguna vez le oí decir, enfático como era:


    “Hasta el último latido del corazón, una vida puede rodar para siempre.”


    


    • • •


    


    Una mañana de sol absoluto, mi acompañante y yo abordamos un taxi del que no tuve ni la menor idea del sitio al que nos conduciría. Tras un recorrido breve, subimos a un segundo automóvil, luego a un tercero y finalmente a un cuarto. Caminamos en seguida un rato largo hasta detenernos ante una fachada color claro. Una señora nos abrió la puerta y no tuve manera de mirarla. Tan pronto corrió el cerrojo, desapareció.


    La casa era de dos pisos, sólida. Por ahí había cinco cuadros, pájaros deformes en un cielo azuloso. En contraste, las paredes de las tres recámaras mostraban un frío abandono. En la sala habían sido acomodados sillones y sofás para unas 10 personas y la mesa del comedor preveía seis comensales.


    Me asomé a la cocina y abrí el refrigerador, refulgente y vacío. La curiosidad me llevó a buscar algún teléfono y sólo advertí aparatos fijos para la comunicación interna. La recámara que me fue asignada tenía al centro una cama estrecha y un buró de tres cajones polvosos. El colchón, sin sábana que lo cubriera, exhibía la pobreza de un cobertor viejo. Probé el agua de la regadera, fría, y en el lavamanos vi cuatro botellas de Bonafont y un jabón usado.


    Hambrientos, el mensajero y yo salimos a la calle para comer, beber lo que fuera y estirar las piernas. Caminamos sin rumbo hasta una fonda grata, la música a un razonable volumen. Hablamos sin conversar, las frases cortadas sin alusión alguna a Zambada, al narco, la inseguridad, el ejército que patrullaba las zonas periféricas de la ciudad.


    Volvimos a la casa desolada ya noche. Nos levantaríamos a las siete de la mañana. A las ocho del día siguiente desayunamos en un restaurante como hay muchos. Yo evitaba cualquier expresión que pudiera interpretarse como un signo de impaciencia o inquietud, incluso la mirada insistente a los ojos, una forma de la interrogación profunda. El tiempo se estiraba, indolente, y comíamos con lentitud.


    Las horas siguientes transcurrieron entre las cuatro paredes ya conocidas. Yo llevaba conmigo un libro y me sumergí en la lectura, a medias. Mi acompañante parecía haber nacido para el aislamiento. Como si nada existiera a su alrededor, llegué a pensar que él mismo pudiera haber desaparecido sin darse cuenta, sin advertirlo. Me duele escribir que no tenía más vida que la servidumbre, la existencia sin otro horizonte que el minuto que viene.


    “Ya nos avisarán –me dijo sorpresivamente–. La llamada vendrá por el celular.”


    Pasó un tiempo informe, sin manecillas. ‘Paciencia’, me decía.


    Salimos al fin a la oscuridad de la noche. En unas horas se cruzarían el ocaso y el amanecer sin luz ni sombra, quieto el mundo.


    


    • • •


    


    Viajamos en una camioneta, seguidos de otra. La segunda desapareció de pronto y ocupó su lugar una tercera. Nos seguía, constante, a 100 metros de distancia. Yo sentía la soledad y el silencio en un paisaje de planicies y montañas.


    Por veredas y caminos sinuosos ascendimos una cuesta y de un instante a otro el universo entero dio un vuelco. Sobre una superficie de tierra apisonada y bajo un techo de troncos y bejucos, habíamos llegado al refugio del capo, cotizada su cabeza en millones de dólares, famoso como El Chapo y poderoso como el colombiano Escobar, en sus días de auge, zar de la droga.


    Ismael Zambada me recibió con la mano dispuesta al saludo y unas palabras de bienvenida:


    –Tenía mucho interés en conocerlo.


    –Muchas gracias –respondí con naturalidad.


    Me encontraba en una construcción rústica de dos recámaras y dos baños, según pude comprobar en los minutos que me pude apartar del capo para lavarme. Al exterior había una mesa de madera tosca para seis comensales, y bajo un árbol que parecía un bosque, tres sillas mecedoras con una pequeña mesa al centro. Me quedó claro que el cobertizo había sido levantado con el propósito de que el capo y su gente pudieran abandonarlo al primer signo de alarma. Percibí un pequeño grupo de hombres juramentados.


    A corta distancia del narco, los guardaespaldas iban y venían, a veces los ojos en el jefe y a ratos en el panorama inmenso que se extendía a su alrededor. Todos cargaban su pistola y algunos, además, armas largas. Dueño de mí mismo, pero nervioso, vi en el suelo un arma negra que brillaba intensamente bajo un sol vertical. Me dije, deliberadamente forzada la imagen: podría tratarse de un animal sanguinario que dormita.


    –Lo esperaba para que almorzáramos juntos–, me dijo Zambada, y señaló la silla que ocuparía, ambos de frente.


    Observé de reojo a su emisario, las mandíbulas apretadas. Me pedía que no fuera a decir que ya habíamos desayunado.


    Al instante fuimos servidos con vasos de jugo de naranja y vasos de leche, carne, frijoles, tostadas, quesos que se desmoronaban entre los dedos o derretían en el paladar, café azucarado.


    –Traigo conmigo una grabadora electrónica con juego para muchas horas–, aventuré con el propósito de ir creando un ambiente para la entrevista.


    –Platiquemos primero.


    


    • • •


    


    Le pregunté al capo por Vicente, Vicentillo.


    –Es mi primogénito, el primero de cinco. Le digo “Mijo”. También es mi compadre.


    Zambada siguió en la reseña personal:


    –Tengo a mi esposa, cinco mujeres, 15 nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, están aquí, en los ranchos, hijas del monte, como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo. La tierra siempre es buena, el cielo no.


    –No le entiendo.


    –A veces el cielo niega la lluvia.


    Hubo un silencio que aproveché de la única manera que me fue posible:


    –¿Y Vicente?


    –Por ahora no quiero hablar de él. No sé si está en Chicago o Nueva York. Sé que estuvo en Matamoros.


    –He de preguntarle, soy lo que soy. A propósito de su hijo, ¿vive usted su extradición con remordimientos que lo destrocen en su amor de padre?


    –Hoy no voy a hablar de “Mijo”. Lo lloro.


    –¿Grabamos?


    Silencio.


    –Tengo muchas preguntas–, insistí ya debilitado.


    –Otro día. Tiene mi palabra.


    Lo observaba. Sobrepasa el 1.80 de estatura y posee un cuerpo como una fortaleza, más allá de una barriga apenas pronunciada. Viste una playera y sus pantalones de mezclilla azul mantienen la línea recta de la ropa bien planchada. Se cubre con una gorra y el bigote recortado es de los que sugieren una sutil y permanente ironía.


    –He leído sus libros y usted no miente–, me dice.


    Detengo la mirada en el capo, los labios cerrados.


    –Todos mienten, hasta Proceso. Su revista es la primera, informa más que todos, pero también miente.


    –Señáleme un caso.


    –Reseñó un matrimonio que no existió.


    –¿El del Chapo Guzmán?


    –Dio hasta pormenores de la boda.


    –Sandra Ávila cuenta de una fiesta a la que ella concurrió y en la que estuvo presente El Chapo.


    –Supe de la fiesta, pero fue una excepción en la vida del Chapo. Si él se exhibiera o yo lo hiciera, ya nos habrían agarrado.


    –¿Algunas veces ha sentido cerca al ejército?


    –Cuatro veces. El Chapo más.


    –¿Qué tan cerca?


    –Arriba, sobre mi cabeza. Huí por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran si me estoy quieto o me descuido, como al Chapo. Para que hoy pudiéramos reunirnos, vine de lejos. Y en cuanto terminemos, me voy.


    –¿Teme que lo agarren?


    –Tengo pánico de que me encierren.


    –Si lo agarraran, ¿terminaría con su vida?


    –No sé si tuviera los arrestos para matarme. Quiero pensar que sí, que me mataría.


    Advierto que el capo cuida las palabras. Empleó el término arrestos, no el vocablo clásico que naturalmente habría esperado.


    Zambada lleva el monte en el cuerpo, pero posee su propio encierro. Sus hijos, sus familias, sus nietos, los amigos de los hijos y los nietos, a todos les gustan las fiestas. Se reúnen con frecuencia en discos, en lugares públicos y el capo no puede acompañarlos. Me dice que para él no son los cumpleaños, las celebraciones en los santos, pasteles para los niños, la alegría de los 15 años, la música, el baile.


    –¿Hay en usted espacio para la tranquilidad?


    –Cargo miedo.


    –¿Todo el tiempo?


    –Todo.


    –¿Lo atraparán, finalmente?


    –En cualquier momento o nunca.


    Zambada tiene 60 años y se inició en el narco a los 16. Han transcurrido 44 años que le dan una gran ventaja sobre sus persecutores de hoy. Sabe esconderse, sabe huir y se tiene por muy querido entre los hombres y las mujeres donde medio vive y medio muere a salto de mata.


    –Hasta hoy no ha aparecido por ahí un traidor –expresa de pronto para sí. Lo imagino insondable.


    –¿Cómo se inició en el narco?


    Su respuesta me hace sonreír.


    –Nomás.


    –¿Nomás?


    Vuelvo a preguntar:


    –¿Nomás?


    Vuelve a responder:


    –Nomás.


    Por ahí no sigue el diálogo y me atengo a mis propias ideas: el narcotráfico como un imán irresistible y despiadado que persigue el dinero, el poder, los yates, los aviones, las mujeres propias y ajenas con las residencias y los edificios, las joyas como cuentas de colores para jugar, el impulso brutal que lleve a la cúspide. En la capacidad del narcotráfico existe, ya sin horizonte y aterradora, la capacidad para triturar.


    


    • • •


    


    Zambada no objeta la persecución que el gobierno emprende para capturarlo. Está en su derecho y es su deber. Sin embargo, rechaza las acciones bárbaras del Ejército.


    Los soldados, dice, rompen puertas y ventanas, penetran en la intimidad de las casas, siembran y esparcen el terror. En la guerra desatada encuentran inmediata respuesta a sus acometidas. El resultado es el número de víctimas que crece incesante. Los capos están en la mira, aunque ya no son las figuras únicas de otros tiempos.


    –¿Qué son entonces? –pregunto.


    Responde Zambada con un ejemplo fantasioso:


    –Un día decido entregarme al gobierno para que me fusile. Mi caso debe ser ejemplar, un escarmiento para todos. Me fusilan y estalla la euforia. Pero al cabo de los días vamos sabiendo que nada cambió.


    –¿Nada, caído el capo?


    –El problema del narco envuelve a millones. ¿Cómo dominarlos? En cuanto a los capos, encerrados, muertos o extraditados, sus reemplazos ya andan por ahí.


    A juicio de Zambada, el gobierno llegó tarde a esta lucha y no hay quien pueda resolver en días problemas generados por años. Infiltrado el gobierno desde abajo, el tiempo hizo su “trabajo” en el corazón del sistema y la corrupción se arraigó en el país. Al presidente, además, lo engañan sus colaboradores. Son embusteros y le informan de avances, que no se dan, en esta guerra perdida.


    –¿Por qué perdida?


    –El narco está en la sociedad, arraigado como la corrupción.


    –Y usted, ¿qué hace ahora?


    –Yo me dedico a la agricultura y a la ganadería, pero si puedo hacer un negocio en los Estados Unidos, lo hago.


    


    • • •


    


    Yo pretendía indagar acerca de la fortuna del capo y opté por valerme de la revista Forbes para introducir el tema en la conversación.


    Lo vi a los ojos, disimulado un ánimo ansioso:


    –¿Sabía usted que Forbes incluye al Chapo entre los grandes millonarios del mundo?


    –Son tonterías.


    Tenía en los labios la pregunta que seguiría, ahora superflua, pero ya no pude contenerla.


    –¿Podría usted figurar en la lista de la revista?


    –Ya le dije. Son tonterías.


    –Es conocida su amistad con El Chapo Guzmán y no podría llamar la atención que usted lo esperara fuera de la cárcel de Puente Grande el día de la evasión. ¿Podría contarme de qué manera vivió esa historia?


    –El Chapo Guzmán y yo somos amigos, compadres, y nos hablamos por teléfono con frecuencia. Pero esa historia no existió. Es una mentira más que me cuelgan. Como la invención de que yo planeaba un atentado contra el presidente de la República. No se me ocurriría.


    –Zulema Hernández, mujer del Chapo, me habló de la corrupción que imperaba en Puente Grande y de qué manera esa corrupción facilitó la fuga de su amante. ¿Tiene usted noticia acerca de los acontecimientos de ese día y de cómo se fueron desarrollando?


    –Yo sé que no hubo sangre, un solo muerto. Lo demás, lo desconozco.


    Inesperada su pregunta, Zambada me sorprende:


    –¿Usted se interesa por El Chapo?


    –Sí, claro.


    –¿Querría verlo?


    –Yo lo vine a ver a usted.


    –¿Le gustaría…?


    –Por supuesto.


    –Voy a llamarlo y a lo mejor lo ve.


    La conversación llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo la plenitud del sol y nuevamente me sorprende:


    –¿Nos tomamos una foto?


    Sentí un calor interno, absolutamente explicable. La foto probaba la veracidad del encuentro con el capo.


    Zambada llamó a uno de sus guardaespaldas y le pidió un sombrero. Se lo puso, blanco, finísimo.


    –¿Cómo ve?


    –El sombrero es tan llamativo que le resta personalidad.


    –¿Entonces con la gorra?


    –Me parece.


    El guardaespaldas apuntó con la cámara y disparó.


    (Proceso, 4 de abril de 2010, No. 1744)


    


    • • •


    


    *Nota del editor


    


    En su libro Historias de muerte y corrupción (Grijalbo 2011), Julio Scherer revela su frustración por el hecho de que El Mayo Zambada se haya opuesto a que la conversación que tuvo con él fuera audiograbada. Ahí en el lugar de la sierra donde se encontraron, el periodista le hizo el reclamo explícito al narcotraficante por esta negativa. Un compromiso para un nuevo encuentro en el que la plática sí fuera grabada quedó acordado con miras a concretarse el 20 de marzo de 2010, con la palabra empeñada del Mayo.


    Así narró Scherer su estado de ánimo ante la proximidad de ese nuevo encuentro:


    


    Llegó el 18 y trajo para mí un estado de ánimo paralizante. La atmósfera política la enrarecían, además, versiones perturbadoras. Hillary Clinton viajaría a México al frente de un séquito notable, y J. Jesús Esquivel, corresponsal de Proceso en Washington, informaba a Rodríguez Castañeda que, de acuerdo con fuentes acreditadas, el presidente Calderón anunciaría la captura de un gran capo al arribo de la señora a nuestro país. Veo claro, me dije. El anuncio tendría que ver con la captura de El Mayo Zambada.


    El 20 fue sábado y ese sábado, precisamente, tuve información del contacto. Seco, se atuvo a un lenguaje mínimo:


    


    –Me dijo que ha llegado mucho gobierno por allá.


    –¿Qué más? –exigí casi.


    –Eso. Ha llegado mucho gobierno –me dijo.


    –¿Sólo eso?


    –Apenas duerme. Vive de pie.


    –¿Teme su captura?


    –¿Quién?


    –Usted.


    –Dios no lo quiera.


    


    • • •


    


    El 1° de septiembre reapareció el contacto. Ismael Zambada estaba en el mejor ánimo para que nos viéramos en cuanto yo lo determinara, de inmediato si ésta fuera mi decisión. Garantizaba mi seguridad. El viaje sería como el anterior, sin contratiempo alguno.


    No podía pasar por alto que, durante el encuentro con Zambada, en marzo, me había dicho “cargo miedo”, esto es, que no las traía todas consigo. En estas condiciones difícilmente podría asegurarme un viaje sin problemas hasta alcanzarlo en alguno de sus refugios misteriosos. Visto el asunto desde esta perspectiva, me resultaba inaceptable la proposición de Zambada. No viajaría a su guarida. Sin embargo, no era posible hacer a un lado que nadie como él para saber sobre el narco, veterano de sesenta años sin otra vida que el tráfico criminal.


    Además, no debía menospreciar la actitud de García Luna en su conversación con los periodistas. Me pareció que su animadversión a mi persona había llegado al descaro, confundido su comportamiento público con la actitud personal.


    De común acuerdo con Rafael Rodríguez Castañeda y Salvador Corro, la contrapropuesta a Zambada debía evitar cualquier equívoco. Le hice saber, por medio del contacto, que le mandaría un cuestionario por escrito y él me enviaría sus respuestas como mejor le pareciera. Sugería que sus palabras fueran grabadas y, de ser posible, que me remitiera con ellas una fotografía con su compadre, El Chapo Guzmán.


    Sólo requerí de unas horas para redactar el cuestionario. El narco es un asunto sobre el que ya me he ocupado. Algo aprendí de las conversaciones con Sandra Ávila, La Reina del Pacífico; algo de Zulema Hernández, la amante de El Chapo; algo de la violencia en la entraña del tráfico de drogas, algo de los delincuentes recluidos en las cárceles de máxima seguridad.


    El cuestionario consta de veintidós preguntas, e incluye tres dirigidas a El Chapo. Pienso que unas con otras se complementan hasta formar una unidad.


    Las preguntas conjuntas a El Chapo y El Mayo, fueron:


    


    1. El consumo de las drogas mata las células cerebrales y genera millones de enfermos mentales. ¿Reconoce usted alguna responsabilidad de su parte en mal tan gigantesco, que ya es del mundo?


    2. Suman más de treinta mil los muertos desde el inicio del gobierno de Calderón. Frente a desdicha tan grande, incluido un número creciente de periodistas, de criaturas sacrificadas al absurdo, de enfermos y ancianos en el último tramo de su vida, ¿no ha sentido el impulso de abandonarlo todo, ser de otra manera, vivir lejos, muy lejos del narcotráfico?


    3. En este baño de sangre, ¿cuál es la responsabilidad de los cárteles y cuál la del régimen?


    4. En esta guerra, ¿qué esperan los bandos contendientes, el gobierno por un lado, los cárteles por el otro? ¿Visualiza usted una guerra sin fin?


    5. Del fortalecimiento del narco no son ajenos la impunidad reinante ya tan remota, ni la miseria de muchos mexicanos que han visto en el cultivo de la amapola la última posibilidad de un ingreso. Desde su punto de vista, ¿cómo se fue llegando a esta degradación de la vida pública?


    6. ¿De dónde proceden, en manos de los cárteles, las armas para uso exclusivo del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea? En hipótesis legítimas, ¿proceden del mercado abierto de los Estados Unidos? ¿O de agentes conocedores del mercado clandestino? ¿O de soldados que desertan? ¿O de soldados caídos, sus armas abandonadas?


    7. ¿Quiénes participan en el lavado de dinero? ¿Multimillonarios y algunas instituciones poderosas, como las bancarias? ¿Cómo se hace el lavado?


    8. ¿Existe en los cárteles alguna estrategia de comunicación con el gobierno, la sociedad, los medios o incluso los propios cárteles entre sí? ¿Existe en esta estrategia algún propósito de amedrentamiento?


    9. ¿Es usted partidario de la legalización de las drogas? ¿Cuáles serían sus razones para desearla o rechazarla? ¿Cómo valora usted la experiencia de Colombia?


    10. ¿Existe en usted algún paralelismo con Pablo Escobar? ¿Le teme a un fin como el suyo? En ciertas esferas del gobierno y en instituciones académicas de los Estados Unidos se alude a la realidad mexicana como un incipiente fenómeno de insurgencia. ¿Coincide usted con esta explicación, sobre todo en lo que se refiere al caso de Sinaloa?


    11. ¿Cuál es la extensión territorial bajo el dominio real del narcotráfico? ¿Cómo se vive en esos territorios? ¿De qué manera fue hecha a un lado la autoridad formal?


    12. ¿Identifica usted a los responsables de los autos bomba y los “granadazos” que sacuden a una sociedad ya alarmada por la violencia incesante?


    13. Hace un par de años tuvo lugar una reunión entre los capos relevantes del país, reunión en la que, se afirma, usted participó. La reunión tuvo como propósito compartir el negocio de la droga en el respeto de zonas y rutas. ¿Fracasó el propósito? En todo caso, ¿cómo puede darse una reunión de esa naturaleza y de qué manera se organiza?


    14. ¿Cómo son los cárteles, cómo sus jefes? ¿Cómo es La Familia Michoacana? ¿Cómo el cártel del Golfo? ¿Cómo han sido Osiel Cárdenas, Tony Tormenta, El Coss, el cártel de Juárez, la familia Carrillo, los Beltrán Leyva?


    15. Frente al narco, ¿de qué manera actuaron los últimos presidentes priistas (Salinas de Gortari, Zedillo) y cómo se condujeron el primer presidente panista (Fox) y su sucesor (Calderón)?


    16. ¿Hay espacio en usted para imaginar una vida después de la muerte, ineludibles la recompensa o la sanción eternas? ¿Cree en Dios y si cree en Él, cómo sería el dios de El Chapo, el dios de El Mayo?


    


    Éstas fueron las preguntas a El Chapo:


    


    1. Las cárceles de máxima seguridad fueron concebidas como fortalezas. No hay quien pueda salir de ellas por méritos propios o su personal ingenio. ¿Cómo armó usted la red de complicidades que hicieron posible su evasión? ¿Cuáles fueron sus complicidades adentro y afuera de la prisión?


    2. No hay manera de marginar al presidente Fox y su gabinete de seguridad de la evasión. Un año antes de que usted saliera del penal, ya se sabía de la corrupción imperante en Puente Grande. Hubo denuncias concretas, como las de la señora Guadalupe Morfín, ombudsman en Guadalajara, y no hubo quien le hiciera caso, quien la escuchara siquiera.


    Por todo esto se ha dicho que Fox tuvo su capo consentido: El Chapo Guzmán Loera. ¿Qué opinión le merecen el entonces presidente y su gabinete de seguridad, meros espectadores en la fuga?


    3. ¿Tiene sentido la acumulación de riqueza –Forbes lo cita entre los multimillonarios del mundo–, si no puede gastarla como se le antoje, siempre oculto, siempre a salto de mata? ¿Para qué, en suma, quiere tantísimo dinero?


    


    Para El Mayo enlisté tres preguntas que correspondían directamente a nuestra conversación en la montaña:


    


    1. ¿Cómo reacciona usted frente a la extradición de Vicentillo y el posible silencio para siempre de su primogénito? ¿Tiene usted manera de verlo, escucharlo? ¿Tiene noticia directa de su cautiverio?


    2. ¿Cómo es, de qué manera se da el amor clandestino? ¿No es un abuso imponer modos de vivir a sus hijos, para siempre descendientes de narcotraficantes?


    3. ¿Cuáles fueron las repercusiones de nuestro encuentro el pasado mes de marzo y, particularmente, de la fotografía publicada en la portada de la revista?
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