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Puede haber un domingo blanco en el país. El dato poco 

importa. Seguirán los lunes, los martes, los miércoles, 

los jueves, los viernes, los sábados rojos. La criminali- 

dad puede ascender o descender. Tampoco importa. La 

delincuencia persiste y un sentimiento de inseguridad 

prevalece en la nación. “Estamos hasta la madre”, fue 

un grito que penetró en la sociedad. 

Después de padecer la dictadura priísta, presidentes 

de Miguel Alemán a Ernesto Zedillo, de los que no se 

hizo un solo estadista, al país le esperaba la época más 

aciaga: el ascenso al poder de Acción Nacional. 

Vicente Fox trasladó el manicomio a Los Pinos y 

Felipe Calderón instauró su propio camposanto en el 

vasto espacio del bosque de México, Chapultepec. Am- 

bos culminaron la actual tragedia de la República: ge- 

neraciones devastadas, quebrado el presente, oscuro el 

porvenir. 

A través de testimonios grabados y de la lectura de 

documentos que llegaron a mis manos, pude consta- 

tar de qué manera el abandono ha llevado a los adoles- 

centes a la tragedia de la drogadicción, el alcoholismo, 
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el robo, el secuestro, el crimen. La corrupción sigue 

apoderada del país y la Constitución de la República 

de poco ha servido para proteger a los menores. 

De acuerdo con el Consejo Nacional de Evalua- 

ción de la Política de Desarrollo Social (Coneval) y el 

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), 

21.4 millones de niños y adolescentes mexicanos viven 

en la pobreza, de los cuales más de 2.5 millones pade- 

cen el shock de la miseria.' 

De la miseria escapa a lo más un 2% de sus vícti- 

mas, pero de la pobreza se evaden muchos para sumar- 

se a pandillas que los hacen fuertes para caer más tarde 

en el crimen organizado: siembran amapola, se instru- 

mentan como correos hormiga de la droga, se prepa- 

ran como coadyuvantes del secuestro y matan... 

El premio Nobel de economía, Amartya Sen, ilus- 

tre en la materia, sostiene que a la pobreza sólo la po- 

demos entender cuando la concebimos como una de 

las formas que niegan la libertad. Considera que las 

personas que la padecen desconocen sus capacidades 

y quedan a merced de otros. El Nobel piensa que la 

! Pobreza y derechos sociales de niñas, niños y adolescentes en 
México 2008-2010, Coneval y Unicef México (págs. 31 y 33). 

De acuerdo con el estudio “La medición de la pobreza en Méxi- 
co y las entidades federativas 2012” presentado por el Coneval el 29 
de julio de 2013, la población en condiciones de pobreza en 2010 
era de 52.8 millones de mexicanos, cifra que en 2012 ascendió a 53.3 
millones. 
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pobreza no consiste en la falta de riqueza o de ingreso, 

sino en una incapacidad propia para vivir.? 

La miseria va más hondo: anula la reflexión del que 

la padece. En su círculo sólo hay un imperativo: ali- 

mentarse. 

Al mensaje en boga del presidente Enrique Peña 

Nieto le falta la palabra sustantiva que le dé forma: 

al “hambre cero” habría que añadir “alimentación 

diez”, “salud diez”, “educación diez”, “vivienda diez”. 

A los niños y a los adolescentes, a los que se mira en 

el juego y en la risa, habría que decir: “esparcimiento 

diez”. 

Decía José Saramago que la pobreza reduce el len- 

guaje hasta limitarlo a lugares comunes, albures, inter- 

jecciones. Escribió el premio Nobel de literatura por- 

tugués: “Si se olvida la palabra amor, llegará el día en 

que no se sabrá su significado”. 

2 Amartya Sen ha contribuido a la economía del bienestar, a la 

teoría de la elección social, a la justicia económica y social, a las teo- 

rías económicas de las hambrunas, y a los índices de la medida del 
bienestar de los ciudadanos de los países en desarrollo. Fue galardo- 
nado con el premio Nobel de economía en 1998. 

La aportación del economista y filósofo indio fue adoptada por 
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) para 
ampliar su noción de pobreza, la cual incorpora diversos conceptos 
de la vida social y humana que van más allá de las necesidades fisio- 
lógicas, como el conocimiento, la información, los derechos indivi- 

duales, y otros valores culturales y personales. En este sentido, es 
una concepción de la pobreza basada en la privación o la exclusión 
social. 
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Juan Luis González Alcántara y Raúl Carrancá y 

Rivas, reconocidos penalistas, afirman que el Código 

Penal ya abarca espacios propios de las normas civi- 

les. En éstas no caben muchos de los delitos cometidos 

por los menores. Prematuramente avezados en el deli- 

to, matan con saña y acuchillan hasta adormecerse. 

Tanto a González Alcántara como a Carrancá y Ri- 

vas les resulta imposible olvidar a Édgar Jiménez Lugo, 

El Ponchas. 

El menor fue detenido a los 14 años de edad, y al 

cumplir 18, podría recobrar la libertad en los términos 

vigentes del Código Civil. Pero las cláusulas del códi- 

go ya fueron rebasadas por la realidad. Al Ponchis le 

espera un futuro aciago, considerado como un delin- 

cuente de altísima peligrosidad. Los abogados se pre- 

guntan qué hacer con El Ponchis y con muchos como 

él: condenarlo a una cárcel de máxima seguridad, mez- 

clado con el hampa vieja; crear para él una prisión sui 

géneris —estancia, como ya la llaman algunos—; remi- 

tirlo para siempre a un establecimiento psiquiátrico 

con una rehabilitación problemática, o simplemente 

condenarlo a la vida de los zombis. En un país empo- 

brecido como el nuestro, pesada como un plomo la bu- 

rocracia, y sin los ingresos suficientes por el déficit fis- 

cal que padece el régimen, no se ve solución sino a un 

plazo de muchos años, siempre y cuando se sostenga 

un paso difícil de imaginar. 

10 



NIÑOS EN EL CRIMEN 

La vida en el país, expresan también los penalistas, 

se ha complicado sobremanera. A la sociedad la inva- 

den la corrupción y el crimen organizado. Habría que 

trabajar por una nación distinta que se recobrara a sí 

misma en sus necesidades básicas, pero también en la 

justicia y en su concepto paralelo: la equidad. 

En la confusión de un país que no encuentra su ca- 

mino, la presencia de una generación que ya no se anun- 

cia, porque de hecho existe en su vida cotidiana, habrá 

que esclarecer puntos del derecho, ya anacrónicos. 

Por ejemplo, de acuerdo con la Ley de Justicia para 

Adolescentes del Distrito Federal, se entiende por me- 

nores a las personas cuya edad se encuentra compren- 

dida entre los 12 años cumplidos y los 18 menos un día. 

Empero, la ley no menciona a los niños asesinos, de 

menos de 12 años. Ya no caben en las leyes civiles, ni 

tampoco en las penales, pero tienen un lugar en el país. 

EL PONCHIS 

Édgar Jiménez Lugo, alias El Ponchis, creció en la ca- 

lle desde una edad muy temprana. No tuvo otra orien- 

tación más que la proporcionada por amigos mayores 

que él, quienes lo enseñaron a cometer delitos. Des- 

pués, fue entrenado por miembros del Cártel del Pací- 

fico Sur. 

11 
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Édgar nació en San Diego, California en el seno de 

una familia integrada por los padres y seis hijos: Mir- 

na, Érika, Olivia, Elizabeth, David y él. Este grupo era 

disfuncional y poseía características delictivas. El pro- 

genitor, David Antonio Jiménez Solís, se dedicaba a la 

matanza y comercialización de pollos, mientras que 

la señora, Yolanda Lugo Jiménez, era narcomenudista. 

Un año después del nacimiento de Édgar, el menor 

de los seis hijos, Yolanda y David fueron detenidos 

por fuerzas federales de Estados Unidos. En aquella 

ocasión se declararon culpables por posesión de cocaí- 

na con fines de lucro y fueron sentenciados a 90 días 

de reclusión y a tres años de libertad condicional. 

La pareja también estuvo bajo investigación por mal- 

trato a sus hijos y por los escándalos vecinales que oca- 

sionaban sus constantes riñas. Ante la eventualidad de 

que llegaran a convertirse algún día en ciudadanos es- 

tadounidenses, fueron deportados por no contar con 

Sus VISas. 

Tiempo después del exilio, Yolanda regresó a Esta- 

dos Unidos. Años más tarde reincidió en la posesión y 

venta de estupefacientes. Fue arrestada en el barrio de 

Logan, en San Diego, California. 

Como consecuencia de este arresto, el caso de los 

muchachos fue llevado a litigio. Por violencia intrafa- 

miliar y actividades criminales de los esposos Jiménez 
Lugo, la corte federal de Estados Unidos otorgó la tu- 

12 
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tela de Édgar y sus cinco hermanos a la abuela pater- 

na, Carmen Solís Gil, quien estableció su residencia en 

Xochitepec, Morelos. 

Ahí sobrevivió la familia gracias a la pensión alimen- 

ticia que el gobierno estadounidense había otorgado a 

los niños en razón de su ciudadanía. La rutina se vio 

interrumpida con la muerte de la abuela, cuando Éd- 

gar contaba apenas con ocho años de edad. A partir 

de ese momento, los cinco hermanos fueron adopta- 

dos por distintos tíos paternos: Margarita, Mauricio y 

René. A Édgar le tocó mudarse con su tía María Tere- 

sa Jiménez Solís, madre soltera originaria del Distrito 

Federal, dedicada al servicio doméstico. 

El Ponchis, apodado así por ser chaparrito y regor- 

dete, de aspecto inofensivo, refiere haberse iniciado en 

el consumo de tóxicos a los 11 años de edad. Fumaba 

10 cigarrillos diariamente; realizó la transición a la ma- 

riguana al llegar a los 12, cuatro churros de sol a sol. 

A esta edad empezó a embriagarse con cerveza, una o 

dos para acompañar a los cigarros. A los 14 años optó 

por la cocaína, una línea semanal, y 20 piedras por día 

para satisfacer su adicción. 

La ficha delictiva del joven contiene datos sucin- 

tos de su biografía: El Ponchis nació el 6 de diciembre 

de 1996, en San Diego, California. Es casi analfabeta a 

pesar de haber completado el segundo año de educa- 

ción primaria. Antes de su detención vivió en la calle 

13 
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Tepozteco número 30, de la colonia Vicente Guerrero, 

Ampliación Tejalpa, Morelos. 

Los ilícitos por los que fue sentenciado Édgar Jimé- 

nez Lugo son: delitos contra la salud en su modalidad 

de transportación de cocaína y mariguana; posesión de 

arma de fuego de uso exclusivo del ejército, armada y 

fuerza aérea; violación a la Ley Federal contra la De- 

lincuencia Organizada con fines de secuestro, y ho- 

micidio doloso. La medida de seguridad que le fue 

impuesta: tres años a partir del 3 de diciembre de 2010. 

Eventos delictivos: descuartizó a cuatro personas, 

asesinó a otras dos y decapitó a cuatro más; luego las 

tiró, en compañía de sus cómplices, por el rumbo de 

la carretera México-Acapulco. Dejaban mensajes sobre 

algunos cadáveres. 

También fue acusado de secuestrar y trasladar a sus 

víctimas a una casa de seguridad del cártel, donde las 

desnudaban, colocaban sogas alrededor de sus cuellos y 

los paraban sobre botes de plástico. Antes de matarlos, 

eran torturados anudando palos en los lazos que rodea- 

ban sus cuellos, a los que hacían girar hasta estrangu- 

larlos. Posteriormente les cortaban la cabeza auxiliados 

con seguetas. Para este último menester, Édgar era el 

experto. A dos personas las decapitó aún vivas. 

El Ponchis consumía mariguana antes de cada le- 

vantón para desestresarse, según sus propias palabras. 

“Al principio sentía feo. Luego ya no.” 

14 
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A los 14 años de edad, acusado de degollar a los ad- 

versarios del cártel de los Beltrán Leyva en Morelos, El 

Ponchis fue detenido por soldados de la vigesimocuarta 

zona militar en el aeropuerto estatal Mariano Matamo- 

ros, a 17 kilómetros al sur de la capital morelense. 

Su propósito era volar a Tijuana y luego trasladar- 

se a San Diego donde visitaría a su madre. El Ponchis 

confesó haber degollado y desmembrado a las cuatro 

personas que aparecieron colgadas en un puente vial 

de la autopista Cuernavaca-Morelos. 

El 3 de diciembre de 2010, el menor fue detenido 

antes de emprender su viaje. Iba acompañado por dos 

de sus hermanas, pero sólo Elizabeth, de 19 años de 

edad —a quien el ejército la considera como líder de Las 

Chabelas— viajaría con él. Este grupo se encargaba de 

trasladar en camionetas los cadáveres ejecutados para 

aventarlos a orillas de la carretera. 

Dijo no tener miedo y saber lo que iba a pasarle. 

Declaró también que obedecía las órdenes de El Negro, 

Julio de Jesús Radilla Hernández, pareja sentimental 

de su hermana Érica, presunto jefe del Cártel del Pací- 

fico Sur, quien ordenó, a su vez, el asesinato de más de 

20 personas en Morelos. Entre ellos se encontraba el 

hijo de Javier Sicilia, Juan Francisco Sicilia Ortega. 

“Sólo me drogaba con mota y no sabía lo que hacía”, 

explica el menor, quien recibía como pago 2500 dóla- 

res por degollar a los rivales del Cártel del Pacífico Sur. 

1186) 
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En el diagnóstico clínico criminológico practicado 

al Ponchis, firmado por el subdirector técnico Lázaro 

Antonio Hernández Arroyo, queda clara la indiferen- 

cia del adolescente por el daño físico causado a otras 

personas, así como su crueldad, su afición por ame- 

nazar e intimidar, y su personalidad altamente crimi- 

nógena. 

El Ponchis es clínicamente sano, carece de disposi- 

ción para modificar sus valores y muestra un gran des- 

interés por los sentimientos ajenos; no se sujeta a reglas 

sociales, muestra descontento y agresividad, y mani- 

pula a los demás en su beneficio. 

Su pronóstico es desfavorable, pues es probable que 

una vez en libertad se integre a bandas delictivas im- 

portantes y su grado de peligrosidad se eleve conside- 

rablemente. 

Édgar Jiménez Lugo ingresó al Centro Correccio- 

nal de San Fernando el 10 de diciembre de 2010. 

TES 

Ya se puede hablar de niños asesinos, menores de 12 
años que tienen la fuerza suficiente para sostener un 
arma y disparar con la sangre fría de un adulto. Infor- 
mes que he tenido a la vista detallan casos flagrantes de 
este fenómeno. Desde siempre se ha unido la imagen 

16 
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de un niño con una pelota y el juego, ahora ya es posi- 

ble unir esa imagen con un arma mortal. 

Alguna vez escuché decir a don Carlos Quijano que 

no estaría lejano el tiempo en que el crimen llegaría a 

la infancia. Él sabía de eso. Dedicó su vida a la lucha 

contra los horrores de la tiranía en Uruguay y después 

vivió asilado en México. Ante propios y extraños, me 

llamaba su mujer “amigo mexicano”. Hablaba, siem- 

pre prudente, del declinar de la vida en el país. “Méxi- 

co es lo último que queda en Latinoamérica”, era una 

de sus frases. Es el territorio de los exiliados del conti- 

nente. Habría que cuidarlo. 

Los niños criminales son una realidad hoy difícil 

de ocultar. Sus delitos se dan por el hambre, los hara- 

pos, la mugre y el frío; hurtos cometidos en solitario o 

en pandillas. Asesinan sin noción del significado de la 

muerte, y matan en la conciencia de la vida. Ante los 

expedientes que leo, la pregunta cobra sus derechos: 

¿qué oculta el alma del niño asesino? 

Pienso simplemente que la realidad se obstina en la 

zozobra y constato los rostros sin fin, la cadena de sus 

secuestros y los crímenes a los que se entregan los ado- 

lescentes. Crece el sadismo entre los muchachos que 

torturan. 

Visité la Comunidad de Tratamientos Especiales pa- 

ra Adolescentes de San Fernando y conversé con algu- 

nos internos. Su lenguaje es ínfimo y expresan la liber- 

17 
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tad en términos imprecisos. Volver a lo de antes es su 

propósito confeso. Entre ellos, en prisión, hay insig- 

nias: sobre el hombro, unas rayas negras identifican su 

rango. Los generales mandan, los soldados obedecen. 

Forman un cuerpo y la fidelidad es propia de los hábi- 

tos que transcurren sin desmanes. Juegan al basquet, a 

la cascarita de futbol, deambulan. No hay signos de 

rehabilitación para ellos en el exterior y en el interior 

cada quien goza y sobrelleva sus paraísos y sus in- 

fiernos. 

El trance que padecieron en la sociedad se manifes- 

tó entre ellos en el narcisismo y la imposición de sus 

caprichos. Poco a poco se habían convertido en tuto- 

res de sus padres. Desposeídos de autoridad, su voz se 

esfumó. Además, el dinero se transformó en signo del 

éxito y felicidad. 

En su crisis se ha negado el trabajo y el ahorro. La 

compasión ha sido borrada de su lenguaje habitual. 

Priva entre ellos el individualismo y la búsqueda del 

placer. 

SAN FERNANDO 

El origen de la actual Comunidad de Tratamiento 
Especializado para Adolescentes [crea] se remonta 
a 1908, año en que nació la escuela correccional para 
menores. 

18 
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La correccional, ubicada en la avenida San Fernan- 

do, en Tlalpan, se levantaba sobre una superficie de 

4000 metros cuadrados, la mayor parte dedicada al cul- 

tivo de plantas y legumbres. 

La zona era pobre. Las fábricas y los talleres restrin- 

gían cada vez más el acceso a los menores hambrientos 

y con necesidad de un trabajo; las escuelas públicas re- 

bosaban de alumnos, y en las instituciones de benefi- 

cencia el espacio se encogía. Además, la intranquilidad 

asomaba a las calles. 

Menudeaban las madres y los padres que acusaban 

a sus hijos por mala conducta y los presentaban ante el 

Tribunal Tutelar. Era la manera que encontraban para 

que la correccional acogiera a sus vástagos. Ahí ten- 

drían asegurada la comida y dispondrían de ropa, asis- 

tencia médica, educación. 

Sin embargo, al ingresar a la correccional, los niños 

y los adolescentes se adentraban en la perturbadora pe- 

numbra de la cárcel. En el encierro, las autoridades se 

esforzaban en corregir las desviaciones de los internos 

mediante una disciplina que era un remedo de la militar 

y con castigos que llegaban a la humillación. En la vida 

cotidiana figuraba el principio de la rehabilitación y la 

enseñanza de algún oficio que permitiera al menor, lue- 

go de abandonar la prisión, reencontrarse con la vida. 

No obstante, en la correccional no sorprendían las 

vejaciones y los golpes que sangraban a los internos. 

19 
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Poco a poco se esparcieron, más allá de los muros de 

la prisión, los rumores acerca de los tenebrosos días en 

Cortes 

A mediados de los años treinta ya era posible leer 

en los periódicos denuncias acerca de la corrupción de 

menores en el interior de los centros creados para su 

rehabilitación. Dejó de ser un secreto que los niños se 

iniciaban en hábitos homosexuales y que muchos se re- 

sistían a su práctica. La rebeldía terminaba en golpizas. 

En el encierro era visible el declive de la moral colecti- 

va y el paulatino desprecio por la ley. Se multiplicaban 

los robos, los abusos, los asaltos cometidos por adoles- 

centes con los dedos aún ríspidos en la temprana edad 

del delito. 

El maestro Manuel Velázquez, promotor de la es- 

cuela correccional, creía en la rehabilitación de los ni- 

ños y los adolescentes. Advertía, no obstante, de cier- 

tos inconvenientes sexuales, propios de cada vida que 

transcurre en el hacinamiento, la reclusión y la po- 

breza. 

Visité la Comunidad de Tratamiento Especializado 

para Adolescentes el 3 de junio de 2013, en compañía 

de Hazael Ruiz (director general de Tratamiento para 

Adolescentes), Jorge Apáez (director de la institución) 
y Julio Scherer Ibarra. El recorrido fue tranquilo, sin 
escoltas. Casi un paseo. No obstante, desde el primer 
momento el lugar impuso su carácter sombrío. 

20 
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Cuatro policías con fusiles largos apretados en sus 

manos derechas tenían bajo su responsabilidad el acceso 

a la comunidad. Un cuadrángulo sombrío. Los unifor- 

mados apenas despegaron los labios a un ritual saludo 

matutino. 

El sitio se abre a amplios patios. Se notan limpios, 

aun impecables. Pero los pisos están agrietados, algunas 

piedras fuera de lugar. Las paredes, cuarteadas, hablan 

de falta de mantenimiento en la “cárcel benigna”. Hay 

un espacio reservado para un cuadrado de pasto fres- 

co, y al fondo se impone la fealdad de murales primi- 

tivos. 

Durante el recorrido observo a algunos adolescen- 

tes. Se mantienen en grupos de ocho o 10, silenciosos. 

En su quieta soledad, sólo dos juegan frontón a ma- 

no. A nuestro paso, los jóvenes responden con una 

inclinación de cabeza y sonríen con dificultad. En sus 

rostros es patente el síndrome del encierro, la de- 

presión. 

No sabría de qué manera transmitir el sentimien- 

to que me despertaron. Sentí su depresión, pero no 

como un dolor. Es la suya una forma de quietud, una 

no vida, como si sus ojos ya hubieran mirado todo lo 

que habría que mirar. Su hastío me pareció una forma 

de muerte. 

En este lugar las puertas de hierro se suceden a las 

puertas de hierro, las cadenas a las cadenas, los cerro- 

21 



JULIO SCHERER GARCÍA 

jos a los cerrojos. Hace temblar al estrépito que causan 

al entrar en operación. Hay dos portones inmensos, 

infranqueables cuando quedan cerradas sus dos alas. 

Los muros, altos, aparecen coronados por los rollos de 

alambre cilíndrico y las puntas de hierro. Los grupos 

de policías, como los de la entrada, de cuatro en cua- 

tro, aparecen de trecho en trecho. 

Todo está en orden, sin sobresaltos. Funciona la co- 

cina, funcionan los dormitorios, funcionan las literas 

con sus sábanas limpias y sus cobijas, funcionan las 

pequeñas zonas de recreo, funciona la enfermería para 

primeros auxilios, funcionan los espacios para la cas- 

carita futbolera y el básquet, funciona una pequeña bi- 

blioteca, funciona un teatro diminuto, alineadas las si- 

llas frente a una tarima donde se presentan pequeñas 

orquestas y algunos actores del Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes (Conaculta). 

Impera el orden, la limpieza, pero también el sopor, 

un olor a sustancias descompuestas, adrenalina sin sa- 

lida, sudor sin agua, alguna descomposición orgánica 

en el pequeño gueto de estos adolescentes. 

En el comedor principal, un mural se extiende de 

un extremo a otro de la pared. Es un espacio enorme 

para pasar un tiempo relajado en compañía de los 200 

internos que allí desayunan, comen y meriendan. 

Los muebles son de madera rústica, rectos el res- 

paldo y el asiento. Las mesas y las sillas están pintadas 
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de colores fuertes, sobre todo rojos y amarillos: colo- 

res calientes. 

El mural muestra en uno de sus extremos a un ado- 

lescente que traga fuego. En la llama que expande es- 

tán retratados muchos internos. En la parte central de 

la pintura se observa una mesa cubierta con un man- 

tel blanco. Los adolescentes la conocen como La últi- 

ma cena. En el nombre no existe alusión bíblica algu- 

na, Jesús reunido con sus apóstoles. La última cena de 

los internos alude a los compañeros de presidio que 

pronto volverán a ser libres. 

En su oficina, el director Jorge Apáez explica el 

funcionamiento del lugar. Su lenguaje tiene un ritmo 

sin elocuencia, pero es sencillo y claro. Nos muestra 

cuadros sinópticos, estadísticas, datos acerca de la su- 

peración obligada de los adolescentes cercanos a los 

18 años de edad y de los que apenas rebasan los 12. 

Todo en orden, pero opaco y pesaroso el contorno. 

Yo asociaba su descripción con un reloj que se com- 

pra por unos cuantos pesos y cuyo minutero camina 

con dificultad, pero al llegar a la hora, la manecilla es 

puntual. 

Yo dije en la reunión que no dudaba de la sinceri- 

dad del director y de la defensa honrada que hacía de 

la institución. Pero no podía admitir fácilmente que en 

ese lugar pudieran llevarse a cabo tareas de rehabilita- 

ción para los adolescentes infractores. La precariedad 
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del sitio da un primer golpe de vista. En seguida es per- 

ceptible el abandono por la vida que se quiere vivir, la 

que se planea. Más allá de todo esto, este sitio es en sí 

mismo un signo de la enfermedad que padece el país. 

Ahí, en el interior del reclusorio, no habría manera de 

encontrar internos provenientes de las clases adinera- 

das o del gremio de los políticos con poder. Los in- 

ternos podrían calificarse como segundas voces apenas 

audibles. Los internos del centro no tuvieron un padre 

o una madre con presencia ante los tribunales, algún 

abogado que tomara como propia su causa o una fami- 

lia que los auxiliara en la búsqueda de un futuro sólido. 

Cayeron en el vacío del desinterés. 

Los delincuentes de San Fernando viven la demo- 

cracia al revés: son seres rezagados, sin la atención de 

los de arriba, los de las casas, los coches, los colegios, 

las diversiones y la tele hasta la madrugada. 

El licenciado Hazael Ruiz, director general de cin- 

co centros de rehabilitación para niños y adolescentes 

en el Distrito Federal, confía en el pequeño fruto del 

trabajo cotidiano. No se hace ilusiones acerca de un tra- 

bajo con grandes resultados. En cuanto no sean ce- 

rradas las puertas de las cárceles a los adinerados e in- 
fluyentes, y con ellos a sus familiares y a sus amigos, y 
en tanto las prisiones sean sólo para los abandonados, 
nada importante se verá en el horizonte brumoso de la 
República. 
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En la oficina del director del centro también dije 

que la mitad de los mexicanos son pobres, muchos mi- 

serables, y que en sus hogares prevalece la indiferen- 

cia. El problema se ahonda por la incorporación de las 

mujeres al mercado de trabajo. En el caso de los niños 

y los adolescentes que delinquen, llevan en la piel la 

marca del abandono. Su tránsito por la calle acucia su 

hambre y abre el escenario a la drogadicción, al alco- 

hol, a la sexualidad irresponsable, al robo, a la declina- 

ción, a la delincuencia. 

En un pequeño y estrujante libro, La crisis inaca- 

bada, David Ibarra, el sabio economista a quien nadie 

podría calificar de catastrofista, habla del “hombre su- 

perfluo”, fenómeno que crece en nuestro país. Se refiere 

al individuo que no tiene trabajo ni manera de obte- 

nerlo, al que sólo tiene necesidades, pero no la forma 

de satisfacerlas. Son los hombres superfluos, los que 

están de más, los prescindibles. 

En su trabajo, Ibarra añade un calificativo a la pa- 

labra superfluo. Se vale del término residual, los resi- 

duos, los desechables. Entre ellos habría que incluir a 

muchos n1n1s. 

Pensé fugazmente en pedir una entrevista con Ha- 

zael Ruiz. ¿Para qué?, me dije. Penitenciarista arraigado 

en su trabajo, resistente a la frustración como todos los 

de su especie, conocedor del sistema carcelario de arri- 

ba abajo, caeríamos en el vacío de la obviedad. 
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La rehabilitación en los centros carcelarios es un 

sueño que se aleja de la realidad. Una utopía. No obs- 

tante, para aproximarnos a las condiciones mínimas 

que se necesitan para elevar el nivel de los centros de 

reclusión, concluimos que haría falta dinero, dinero y 

más dinero, y honestidad, honestidad y más honesti- 

dad. Dinero no hay, como sabemos. Y en cuanto a la 

honestidad, persisten en el país los signos de la corrup- 

ción y de su hermanastra: la impunidad. 

En concreto, qué hace falta para que en las prisiones 

se cumpla la razón de su existencia, esto es, la rehabili- 

tación de los internos, su reinserción a la sociedad: ta- 

lleres y trabajo; proscripción del ocio; relación humana 

entre los presos y sus familiares; espacio para la coexis- 

tencia entre los internos, cada uno con una pequeña 

zona de libertad; custodios razonablemente pagados y 

no expuestos a la corrupción en el interior de la cárcel 

y en el exterior, dada la multiplicación de las mafias 

adentro y afuera. Además, el esparcimiento, sin el cual 

la vida es tedio, y el tedio, aniquilamiento de la perso- 

nalidad; estímulos y distracción para los presos; pe- 

lículas, obras de teatro, lecturas, estudios; maestros de 

tiempo razonable, y comida digna. 

Hazael recuerda la época del presidente Carlos Sa- 

linas de Gortari con la inauguración de los recluso- 

rios de máxima seguridad del país: Almoloya, Puente 

Grande y Matamoros. La vida en el interior de las cár- 
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celes sería muy dura, más que la militar; se alentaría la 

humillación y los internos padecerían las consecuen- 

cias de sus actos. Al mismo tiempo, los potenciales cri- 

minales sabrían a lo que se verían expuestos si se asocia- 

ban con el crimen organizado, si desafiaban al poder 

y a las bayonetas, si expandían la droga. 

Habló Hazael Ruiz del hombre que ideó el nuevo 

modelo de cárceles: Juan Pablo de Tavira y Noriega, 

un conocedor de la materia, dotado de un carácter sin 

titubeos. No se tocaría el corazón para aplicar el abso- 

luto rigor de la ley, pero no se trataba de un sujeto sin 

escrúpulos. Hazael no compartía sus puntos de vista, 

pero lo respetaba. 

Juan Pablo de Tavira sufrió un atentado en diciem- 

bre de 1994. Aseguró que habían intentado intoxicarlo 

con monóxido de carbono, aunque algunas versiones 

hablaron de un intento de suicidio. La Procuraduría 

General de la República (PGR) abrió una investigación 

y las sospechas apuntaron al jefe de escoltas, Alberto 

de Jesús Castillo de la Riva, comandante de la Policía 

Judicial Federal (PJE). 

El 3 de mayo de 1995, el juez tercero de distrito en 

procesos penales de Toluca, Diógenes Cruz Figueroa, 

absolvió al comandante de cualquier responsabilidad 

en el incidente y negó que hubiera una orden de apre- 

hensión en su contra. El expediente fue devuelto a la 

PGR y no se volvió a apelar el caso. 
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Desde el día del atentado, De Tavira cambió. Sus 

valores se vieron trastocados y poco a poco las celdas 

de las cárceles de máxima seguridad fueron vistas con 

terror. Llegó a extremos que rozaron lo pueril. Una 

ocasión jugaba ajedrez con uno de los internos. A los 

contendientes les atraía el pasatiempo de la inteligencia. 

El director perdió la partida. Vuelto un energúmeno, 

arrojó la mesa de juego contra su adversario. Gritó y 

manoteó. Su reacción pudo corresponder a un cuadro 

clínico: la locura. 

Converso con Hazael acerca de las nuevas cárceles 

de alta seguridad que construirá el gobierno. En el pro- 

yecto, el penitenciarista avizora una advertencia más 

a los criminales potenciales y activos que se multipli- 

can en la República. Se construirán las rejas con acero, 

como advertencia definitiva. Sabrán los delincuentes 

que si entran ahí, infranqueables los muros carcelarios, 

ahí se quedarán o de ahí saldrán con tics paranoicos, 

gestos nerviosos, terrores nocturnos; con deterioro psi- 

cológico y psiquiátrico y con algunas neuronas muer- 

tas o fuera de lugar. 

A lo largo del sexenio de Enrique Peña Nieto, la 

Comisión Nacional de Seguridad (CNS) construirá 

otras 10 prisiones de máxima seguridad con recursos 

de la iniciativa privada. Según un artículo de Rodrigo 

Vera, publicado en Proceso el 12 de mayo de 2013, los 

señores del dinero en México ya metieron las manos 
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en un negocio que hasta hace poco les era ajeno: las 

cárceles. 

Empresarios como Carlos Slim, Olegario Vázquez 

Raña y las familias Hank y Quintana construyen pri- 

siones gracias a que en el sexenio pasado Genaro Gar- 

cía Luna, entonces secretario de Seguridad Pública, les 

abrió la puerta a ese esquema, copiado de Estados Uni- 

dos. Pero voces disidentes alertan: privatizar el sistema 

penitenciario es darle paso al crimen organizado para 

que lo controle, ahora sí formalmente. 

Frente a las nuevas cárceles, nada pregunto a Ha- 

zael. Creo que lo he ido conociendo. Me atrevería, in- 

cluso, a anticipar su respuesta. Haría falta imaginar, 

pensar seriamente, la manera de “ir soltando” a muchos 

presos injustamente privados de su libertad, con fre- 

cuencia por el abandono en que se hallan. 

Hazael habla de su obsesión, de sus sueños y ensue- 

ños: haría falta reconstruir el país y amarlo sin amar- 

gura. 

Fui una persona cercana al doctor Alfonso Quiroz 

Cuarón, reconocido como el padre de la criminología 

moderna en México. Bautizó a nuestra hija Adriana y 

los tres, Susana, Alfonso y yo, nos frecuentamos hasta 

el final de su vida. Quiroz Cuarón conoció la soledad, 

sin pasiones en la sangre que lo desviaran de su trabajo. 

Dotado del mejor humor, una sombra cruzaba su ros- 

tro nostálgico. 
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Don Alfonso argumentaba que las cárceles mexica- 

nas, incluidos los centros de reclusión para menores de- 

lincuentes, son propios de un país que castiga la pobreza 

y el robo por hambre y fomenta la inequidad para el 

que nada tiene, y la “manga ancha” para los opulentos, la 

hipócrita conmiseración por los miserables. La inequi- 

dad, sostenía el criminólogo, aleja el sentido del bienes- 

tar. La justicia, decía también, fomenta rencores, y los 

rencores, venganzas... Y la venganza no tiene límites. 

Le pedí a don Hazael que nos contara algunos epi- 

sodios que ha vivido en el reclusorio de San Fernando. 

Sin rebuscar en su memoria, nos habló del secuestro 

de Rubén Omar Romano, el célebre futbolista, entre- 

nador del Cruz Azul durante los días de su desgracia, 

quien recobró su libertad el día en que murió el se- 

cretario de Seguridad Pública, Martín Huerta, en un 

accidente aéreo. 

Hazael Ruiz sería el conducto para que yo pudiera 

conversar con dos de los secuestradores de Romano, 

recluidos en San Fernando. 

El crimen devora a los adolescentes. Hay muchos en- 
cerrados, pero hay más fuera de prisión. He leído que 

a los menores internos los inclina malévolamente el ins- 
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tinto oscuro de matar por matar. Para ellos la vida es 

una abstracción; la muerte, un dato de la realidad. En 

ellos no hay agravios mayores, no hay venganzas. En sus 

vidas la ignorancia es la única nada que poseen. No 

son como los adultos, que asesinan por pasiones amo- 

rosas, por pendencias irrefrenables, por el negocio de 

la droga. Pero los adolescentes, a la zaga, aprenden. 

En los documentos que conocí y en las conversacio- 

nes a las que tuve acceso, leí y escuché que los adoles- 

centes proceden de familias desintegradas, con padres y 

padrastros violadores, con madres prostitutas que al- 

quilan su cuerpo por placer, por hastío o por hambre. 

La ostentación que se mira en la calle y se exhibe en la 

tele, los degrada. En el círculo de sus inmensas caren- 

cias, inaccesible el trabajo y el estudio para ellos, su po- 

breza es su riqueza, no tienen manera de enfrentarla. 

Simplemente, matar el tiempo, matar la existencia. 

Reviso los legajos que tengo en mis manos. Muchos 

jóvenes delinquen desde los 12 o 13 años, remota aún 

la mayoría de edad, o a los 17, a punto de adquirir su 

plena responsabilidad ante la ley. Sin un hogar que los 

apoye, no tienen un lugar donde resguardarse. Aun en 

libertad, transitan por la época de los tragos baratos, 

la mariguana, los inhalantes. Estarán cerca la cocaína 

y las combinaciones tóxicas que nublan la razón. Sa- 

ben que vivirán poco, pero es el precio que les gusta 

pagar. “Poco tiempo pero a gusto”, dicen. 
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En los papeles que leí acerca de Erick Gutiérrez 

Hernández: nació el 11 de abril de 1994. Tiene 17 años 

y ya es reo por homicidio calificado. Ingresó a reclu- 

sión el 3 de septiembre de 2011. Erick pertenece a una 

familia desintegrada de bajos recursos, a la sombra de 

su madre. Su padre y tres de sus tíos se encuentran en- 

carcelados en el Reclusorio Sur. 

Según los criterios de psicólogos y especialistas que 

se ocuparon de su caso, este muchacho fue diagnosti- 

cado con dependencia a múltiples sustancias tóxicas y 

trastorno de la personalidad. 

Erick se emborrachaba con sus amigos. Uno de ellos 

le reprochó que llevara droga consigo, lo cual le moles- 

tó tanto al grado de responder a la llamada de atención 

con golpes. Como la situación no le era ventajosa, los 

otros amigos lo ayudaron hasta dejar inconsciente al 

desventurado sujeto, a quien posteriormente subieron 

a una camioneta y tiraron en el kilómetro 41.5 de la 

carretera Xochimilco-Oaxtepec. 

Ya en el suelo, para asegurarse de que estaba muer- 

to, lo golpearon en el pecho y en el cuello con un “ta- 

lacho”, una especie de zapapico utilizado en albañi- 

lería. 

En los casos de los crímenes que conocí no siem- 

pre están presentes las drogas y el alcohol. Sí tienen un 

gran peso en la oscuridad del mundo infantil, pero 

existen casos que van más allá de cualquier explicación. 
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Hay muchos ejemplos sobresalientes de madres pre- 

maturas que no conocieron la droga ni el alcohol. 

De los niños y los adolescentes asesinos que matan 

con bravatas de hamponería, sería imposible omitir la 

degradación en la que sobreviven: hacinamiento, insa- 

lubridad, violencia, ignorancia, hambre, sed... 

A todo lo anterior habría que agregar la estructura 

de los niños, su carácter, su temperamento, su mundo 

emocional. ¿Por qué, asesinos, corren el riesgo de aca- 

bar consigo mismos? Es sabido que el crimen arrastra 

al crimen, como la corrupción a la impunidad, como 

la ignorancia a la oscuridad. 

Rosa María DE Jesús MORENO 

Rosa María proviene de una familia tradicional que ra- 

dica en Michoacán. Nació el 7 de julio de 1995 y es 

la menor de ocho hermanos. Asistió a la escuela hasta 

completar el primer año de secundaria, donde fue 

alumna regular. Observaba buen comportamiento, sólo 

ensombrecido por el consumo esporádico de alcohol. 

Fue consignada por homicidio calificado. La medida 

de seguridad le fue impuesta el 9 de julio de 2011. 

Rosa dejó su hogar a los 15 años de edad para em- 

plearse en el Distrito Federal como trabajadora do- 

méstica. Se colocó en la casa de María Teresa Grisel 

Pérez y Pacheco, en el domicilio ubicado en Paseo del 
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Río número 316, colonia Paseos de Taxqueña, en la de- 

legación Coyoacán, donde laboró sin contratiempos, 

de lunes a viernes, durante un año. Los fines de semana 

los disfrutaba en unión libre con su pareja, actualmen- 

te su único apoyo. Los padres de la muchacha acuden 

ocasionalmente a las visitas familiares a las que tiene 

derecho su hija en la Comunidad para Mujeres. Expli- 

can su ausencia del centro de reclusión por la distancia 

que los separa de su casa. 

La tarde del 23 de mayo de 2011 no parecería sin- 

gular en el hogar de Paseos de Taxqueña salvo por el 

hecho de que Rosa le pidió permiso a su patrona para 

acoger, por una sola noche, a su tía, Brenda Lizbeth. 

La señora le quiso dar gusto a su empleada, pues 

confiaba en ella. Por la noche, antes de cenar, la señora 

Pérez y Pacheco decidió tomar un baño. Salía de la re- 

gadera cuando Rosa la golpeó en la cabeza con un obje- 

to de cristal. Enseguida, Brenda la atacó con un cuchillo 

cebollero y le cosió el cuerpo. Las homicidas preten- 

dían darse a la fuga en el vehículo Mazda propiedad de 

la occisa. La cajuela del auto iba repleta de objetos ro- 

bados. 

LEsLI JaARETH JIMÉNEZ LoBATO 

Nació el 3 de junio de 1995. Vivía en Iztapalapa, en la 

calle Guelatao, eje 5, andador 6, interior B11, en la co- 
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lonia Agua Prieta. Le gustaba ir a la escuela de su ba- 

rrio donde estuvo a punto de terminar la secundaria. 

Su madre, Guadalupe Lobato Sánchez, es viuda. La 

familia vivía en una atmósfera social tóxica y violenta. El 

padre de Lesli falleció cuando ella tenía tres años. Estaba 

involucrado en una banda delictiva. Pereció en una riña. 

Muerto el padre, la menor sufrió violencia física y 

psicológica por parte de su padrastro y de algunas pa- 

rejas con las que llegó a convivir la muchacha. Inició 

su vida sexual a los 14 años y el consumo de sustancias 

tóxicas a los 13. 

En febrero de 2012 Lesli cohabitaba con Leonies, 

un adolescente al que conoció en la escuela; eran com- 

pañeros del mismo grupo. El día primero de ese mes, 

ella salió a tirar la basura. Fue alcanzada por su concu- 

bino, que corría frenético en su busca: “Córrele Lesli; 

el niño no reacciona. Corre”. 

Mientras ella salió rápidamente de la casa —relata 

Leonies—, él se ocupaba de cambiar el pañal al bebé 

que habían procreado. El menor, de apenas cuatro me- 

ses de edad, lloraba sin parar cuando, de repente, per- 

dió la conciencia. Inmediatamente sus padres lo tras- 

ladaron a la Clínica del Rosario, donde les dijeron que 

el estado del pequeño era grave. 

Transcurrieron dos días y el niño no mejoraba. En- 

tonces fue trasladado al Hospital Legaria, donde per- 

maneció en observación. Falleció a las 72 horas. 
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Ahí fue donde la pareja de adolescentes recibió la 

noticia de que el cuerpo de su hijo, Andrik Uriel Ara- 

na Jiménez, tendría que ser trasladado al Ministerio 

Público, donde le practicarían la autopsia en virtud de 

que presentaba lesiones serias. 

La adolescente refirió a la autoridad competente 

que su pareja maltrataba al bebé, que en diversas oca- 

siones presenció cómo con la mano le pegaba en la cara 

hasta sangrarlo. Se le cayó al suelo varias veces. Ella 

trataba de defenderlo, pero igualmente fue agredida por 

el joven iracundo. 

El bebé murió como consecuencia de los golpes que 

sufrió. Todo él se deshacía. 

JoceLIN MÉNDEZ BECERRIL 

Jocelin es originaria del Distrito Federal. Nació el 8 de 

febrero de 1997 y es hija del señor Dinar Méndez Váz- 

quez. No hay datos sobre su madre. 

Jocelin concluyó sus estudios de secundaria en la 

misma colonia en la que vivía con su padre, la Vista 

del Pedregal, en Tlalpan. Actualmente tiene 16 años de 

edad y profesa la religión católica. 

Una noche de abril de 2012, la adolescente inició 

labor de parto en su domicilio y dio a luz a una niña 

que, según las pruebas existentes, respiró con norma- 
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lidad fuera de la cavidad uterina. Sin embargo, Jocelin 

introdujo a la recién nacida en una bolsa de plástico y 

la arrojó con fuerza a la casa de un vecino, quien dio 

parte a las autoridades. 

El producto sufrió traumatismo cráneoencefálico 

que, a juicio de los peritos, le provocó la muerte. 

IRÁN GEOVANNY TREJO CARREÑO 

El Pelón era un joven alegre. Hoy tiene 16 años de 

edad y se encuentra recluido en la Comunidad de Diag- 

nóstico Integral para Adolescentes por el delito de ho- 

micidio. La medida de seguridad le fue impuesta el 

19 de septiembre de 2012. El diagnóstico clínico cri- 

minológico determinó trastorno asocial de la persona- 

lidad con rasgos de un posible trastorno psicótico. 

El domicilio donde ocurrió su detención se ubica en 

la calle Ferrocarriles Nacionales número 12, en Azca- 

potzalco. La familia está constituida por su padre, Fa- 

bián Trejo Ramírez, jardinero de oficio, de 52 años, re- 

sidente en Estados Unidos; Socorro Carreño Bueno, de 

39 años, madre dedicada a las labores del hogar; Luis 

Fabián, jardinero como su padre, de 21 años de edad; 

Abraham Josef, de 18 años, estudiante de preparatoria, 

e Irán Geovanny, quien apenas cursó el primer año de 

secundaria. Uno de sus familiares, su primo materno, 
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actualmente se encuentra en el Reclusorio Preventivo 

Varonil Oriente. 

El día de los hechos, Karla, amiga de El Pelón, lo 

había invitado a su casa. Ahí abrió un frasco que con- 

tenía 10 pastillas. Le regaló cuatro a su amigo mientras 

ella consumía el resto. Pasaron la tarde juntos y ya de 

madrugada decidieron abordar un tráiler que se halla- 

ba estacionado frente a la casa de Karla. Subieron a la 

cabina para tener relaciones sexuales. 

Durante el acto, ella molestó verbalmente al Pelón, 

por torpe en el amor. Él, drogado y agresivo, ahorcó a 

su amiga con una prenda de vestir y con un trozo de 

madera punzocortante la picó por diversas partes de su 

cuerpo. 

EDUARDO GARCÍA RIVERA 

Eduardo es un adolescente oaxaqueño que desconoce 

su edad. No tiene estudios ni profesa religión alguna. 

Antes de ser detenido por el delito de feminicidio, vi- 

vió en la calle de San Miguel, en la colonia Guadalupa- 

na de Iztapalapa. El padre de Eduardo es campesino y 

padece diabetes. Su madre se dedica al cuidado de sus 

siete hijos en un hogar modesto. 

Durante 24 meses Eduardo vivió en concubinato 

con Lucía Martínez, hoy de 18 años de edad. Procrea- 

ron una niña que tiene un año dos meses. La joven fa- 
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milia abandonó Oaxaca en febrero de 2012. Sus ingre- 

sos no alcanzaban para mantener a los tres. Querían 

mejorar económicamente y aprender a hablar el espa- 

ñol de manera correcta, pues eran mixtecos de origen. 

Eduardo siempre fue muy vulnerable. Sufrió vio- 

lencia y discriminación desde pequeño y sus problemas 

para comunicarse le provocaban una gran frustración. 

La casa que habitaba era propiedad de su cuñada y 

de la madre de ésta. Con ambas sostenía una mala re- 

lación, explicable por la promiscuidad sin respiro de la 

cuñada. Para ella, cualquier hombre valía la pena. 

Eduardo asegura que desconoce los hechos que lo 

llevaron a la cárcel. Sólo sabe que lo acusan de la vio- 

lación y el asesinato de su sobrina de tres años. Lucía 

se encontraba en la casa, al cuidado de su hijo y de su 

sobrina, pues la mamá de la niña trabajaba. El adoles- 

cente llegó a las dos de la tarde a comer. Lucía le pidió 

que se hiciera cargo de los niños mientras ella iba por 

las tortillas. 

Cuando regresó, sorprendió a Eduardo lavando los 

trastos. Nunca lo hacía. Su hijito jugaba cerca de su pa- 

dre mientras que la niña estaba acostada en la cama, 

tapada hasta el cuello, a pesar del calor sofocante del 

mediodía. 

Lucía llamó a la pequeña a la mesa y no obtuvo res- 

puesta. Se acercó a la cama y tocó suavemente su mano. 

Estaba fría. 

09 



JULIO SCHERER GARCÍA 

ÓscAR GABRIEL VALENTÍN PÉREZ 

Valentín tiene 15 años. Nació el 1? de junio de 1997. 

Fue acusado formalmente de homicidio calificado 

el 8 de diciembre de 2011. Sus padres responden a 

los nombres de José Bernabé Gelista y Juana Pé- 

rez Castillo. Actualmente ella vive con otro hombre. 

Óscar respiraba un ambiente de alto riesgo. Uno de 

sus tíos, cercano, estaba internado en el Reclusorio 

Oriente. 

Se hizo adicto a los inhalantes desde los 12 años. 

Se le diagnosticó adolescencia trastornada por el uso 

de drogas y perturbaciones por la ausencia de la figura 

paterna. 

Su madre le pegaba un día sí y otro también. Preten- 

día alejarlo de las drogas. Cierta tarde, Óscar le robó a 

un transeúnte un crucifijo de oro que llevaba al cuello. 

Para realizar el hurto se valió de la violencia desatada. 

Celebraba drogándose en plena calle. Lo acompañaban 

sus compinches El Memín y El Gúero. Un sujeto, de 

nombre Brandon, caminaba despreocupadamente por 

la calle. El Memín y El Gúero embistieron a Brandon 

con una motocicleta. Tras arrollarlo, los drogadictos le 

pulverizaron la cabeza con una piedra. Luego le pren- 

dieron fuego al cadáver. 
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IrRELI CAROLINA BRISEÑO PÉREZ 

La Yeya, como le decían de cariño, actualmente tiene 

16 años de edad. Es originaria del Distrito Federal, de 

la colonia Pueblo de los Reyes, en Coyoacán, donde 

residía antes de ser consignada. 

Vivía con su madre, Candelaria Pérez Sánchez, de 

50 años de edad, y con sus hermanos, en un depar- 

tamento modesto. Su padre tenía el oficio de pintor 

automotriz y había abandonado a Candelaria en cuan- 

to dio a luz a La Yeya. La familia estaba desintegrada 

y atravesaba por una situación económica precaria. El 

hermano mayor fungía como proveedor de la familia, 

pero lo que ganaba ya no alcanzaba para el sustento 

del hogar. Ireli Carolina no pudo terminar la secun- 

daria. 

La Yeya refiere que sufrió dolores estomacales muy 

intensos durante varios días. Tenía miedo de hablar con 

su madre o con su hermano, a pesar de que había una 

buena comunicación entre ellos. Hasta que la madru- 

gada del sábado salió al baño de su casa, que compar- 

tían con varios inquilinos de la vecindad. Permaneció 

recostada en el piso frío hasta que sintió un bulto que 

salía de sus entrañas. Miró estupefacta al bebé que ya- 

cía en el suelo. Ella argumentó que ignoraba su em- 

barazo, puesto que nunca dejaron de presentarse sus 

periodos menstruales. 
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Asegura que, estando en el baño, se le nubló la vista 

y sólo pudo regresar a su casa hasta que se le pasaron 

los mareos. Descansó el resto de la noche. Al día si- 

guiente, los vecinos encontraron el cadáver del recién 

nacido en una coladera y denunciaron el hecho ante 

las autoridades que, luego de una rápida investigación, 

detuvieron a la adolescente, quien fue acusada de ho- 

micidio simple. 

FRANCISCO SALVADOR CALDERÓN SERVÍN 

Armado con una pistola, Francisco Salvador se dirigió 

a una camioneta repartidora de pan Bimbo. En el vo- 

lante iba una señora, sola. Arma en mano, Francisco 

Salvador le exigió su dinero. La señora, con el pavor 

que le provocó la situación, puso el pie en el acelerador 

y emprendió la huida sin percatarse de que por la calle 

cruzaba una mujer que hablaba por teléfono y la arro- 

lló. El adolescente, presa del miedo, corrió hacia la mu- 

jer atropellada. Ella se incorporó, ávida de vivir. 

Murió de un disparo al corazón. 

DaviD COLUNGA MELÉNDEZ 

Largo tiempo sin trabajo y ya con 17 años, David Co- 

lunga Domínguez se dedicó a la venta de cosméticos. 
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El carácter no le ayudaba en su trabajo: era hosco y 

de palabra difícil. Fracasó y ese hecho le generó des- 

aliento. 

Una tarde se fingió enfermo y acudió a ver al doc- 

tor Óscar Palma Jiménez. El médico inició la consulta. 

El muchacho, sigiloso, sacó entre sus ropas una pistola 

escuadra calibre 38 y la colocó en la frente del médico. 

Sin palabras de más, David puso precio a su rescate: 

15000 dólares. Después, David, absoluto en su instan- 

te, se trepó en el Honda Civic 2003 del doctor y lo llevó 

lejos, en espera de que éste reuniera 150000 pesos. Si 

no lo hacía, pagaría con su vida. 

Libia EsTHER Lima PÉREZ 

Lidia comenzó a delinquir a los 16 años. Hoy tiene 20. 

Actuó con la complicidad de tres sujetos contra un es- 

tudiante que se dirigía a la universidad. En el momento 

en que abordaba su automóvil, el joven fue sometido 

a golpes y encarcelado en su propio vehículo. Padeció 

un cautiverio de 39 días. En ese tiempo fue llevado a 

parajes remotos y campos sin vida. 

Fue liberado después de que sus familiares pagaron 

el rescate que lo salvó de la muerte. Obtuvo la libertad, 

mutilado. Le fueron cercenados los dedos meñique y 

anular de la mano derecha. 
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MERLEY ZÁRATE SERRANO 

Acompañado por un amigo y enardecido por los celos, 

Merley fue a visitar a su ex novia con el ánimo de buscar 

una reconciliación. Mientras su compañero fracasaba 

en el intento de serenar los ánimos desbocados, Mer- 

ley insultaba y golpeaba a la muchacha. Eran inútiles 

sus exigencias. La muchacha les pidió que se fueran de 

su casa, a lo que Merley respondió con amenazas ex- 

tremas. Fuera de sí, psicótico, extrajo de su pantalón 

una larga navaja que clavó en el lado derecho del ab- 

domen de la jovencita. Repitió los navajazos sobre su 

cuerpo inerme y huyó. 

RICARDO ABRAHAM LEYVA 

GARCÍA 

Dos agricultores circulaban por la carretera que va 

hacia Oaxtepec. Cerca de San Gregorio Atlapulco, un 

par de vehículos les cerró el paso y descendieron dos 

adolescentes que les apuntaron con armas de fuego. 

Ricardo y su cómplice llevaron a sus víctimas hasta una 
casa de seguridad. Ahí los golpearon hasta quedar ex- 
haustos y les tomaron fotografías que enviaron a sus 
respectivas familias. El terror surtió efecto. De los cin- 
co millones de dólares que exigían por el rescate, obtu- 
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vieron 400000 pesos. No necesitaban más. Sus cuerpos 

se descomponían por la falta de droga. 

Luis ENRIQUE ALCÁNTARA VELASCO 

Luis Enrique se divertía con su pandilla, con la que se 

hacía de dinero. El 15 de diciembre de 2010 los mucha- 

chos vieron a una pareja que celebraba algún aconteci- 

miento adentro del Bosque de Nativitas. 

Los novios se vieron cercados por los pandilleros, 

propicio el paraje para un ataque artero. En segundos 

se vieron amenazados con un cúter y bañados en san- 

gre. Los agresores se conformaron con 300 pesos. 

En ese momento, era suficiente. 

PATRICIA TOLENTINO 

RODRÍGUEZ CASTAÑÓN 

Paty era trapacera, de las buenas. En compañía de una 

amiga huía del asalto que había perpetrado con buenos 

resultados. En el atentado, su amiga la había apoyado 

con una pistola de juguete. Así medraron durante mu- 

cho tiempo, hasta que su buena estrella se apagó. Hoy 

viven en la cárcel, a la espera de un solo futuro: les atrae 

la trapacería, el calor de su existencia. 
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LAURA GUADALUPE 

HERNÁNDEZ VELÁZQUEZ 

En complicidad con su hermano y con un viejo amigo, 

Laura abordó un taxi en la avenida Ermita Iztapalapa. 

Ya en el automóvil, la chica metió la mano en la bolsa 

de su pantalón y amenazó al chofer con una navaja que 

colocó contra su cuello. El compañero de la muchacha 

mantuvo una pistola en la sien del taxista. Los adoles- 

centes despojaron al conductor de cuanto traía, lo en- 

cerraron en la cajuela y huyeron. El chofer estuvo a 

punto de morir por asfixia. 

En el Ministerio Público apareció este dato: los ta- 

xistas son víctimas predilectas de los menores delin- 

cuentes. Les es fácil amedrentarlos, despojarlos de las 

ganancias del día, liquidarlos. 

JANnErTeE Díaz HERNÁNDEZ 

A bordo de un taxi, La Galleta, como le decían sus 

amigos a Janette, fue dispuesta con el mejor ánimo 

para gozar en una fiesta en compañía de sus amigas. 

Al llegar a la reunión, súbitamente cambió de opinión. 

Cuando el conductor exigió su dinero, La Galleta puso 

la punta de su cuchillo en el cuello del conductor. El 

botín ascendió a 500 pesos. 
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FRIDA MALENI OLMOS PEÑALOZA 

Estudiante de secundaria, a los 14 años de edad Frida 

fue consignada a la autoridad. Un comerciante de ropa 

usada en el tianguis de Santa Úrsula Coapa la denun- 

ció por robo y por provocar desmanes en su almacén. 

El vendedor estaba a punto de retirarse del mercado y 

amarraba las últimas pacas de su mercancía cuando se 

le aproximó un adulto. Iba acompañado por dos ni- 

ñas que ya veían en la delincuencia una forma de vida. 

Ellas mismas consumaron el asalto, pistola en mano. El 

robo ascendió a pesos y centavos. 

SURISHADEI BONILLA BORJA 

Un día de oscuro recuerdo, Suri acudió a la casa de 

una amiga. Sin saber cómo, cinco muchachas alcoholi- 

zadas y drogadas se posesionaron de la vivienda. Suri se 

asustó y se encerró en el baño. Las invasoras forzaron 

la puerta y la golpearon hasta el agotamiento. En el 

forcejeo la lesionaron con un cuchillo y le quebraron 

un tazón de cerámica en la cabeza. La ofendida gritaba. 

Las adolescentes le cubrieron la boca con cinta adhe- 

siva. Una vecina de Suri escuchó el escándalo, por lo 

cual el grupo abandonó la vivienda. Sin embargo, se 

dieron tiempo para robar dinero, siete tarjetas de crédi- 

to y los objetos de valor a su alcance. 
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CASANDRA SARAI MÉNDEZ MÉNDEZ 

Casandra estudió la primaria y desde muy pequeña se 

dedicó al comercio. Trabajaba en el mercado de Gra- 

naditas. Y una noche su novio la instó al delito: juntos 

arrancaron el bolso de mano a una señora que pasa- 

ba por la calle. El robo fue a mano armada. Un grueso 

cuchillo centelló a los ojos de la víctima empavorecida. 

ErIC GUSTAVO HERRERA MARTÍNEZ 

Eric fue internado en la Comunidad de Tratamientos 

Especiales para Adolescentes en 2010. Entonces tenía 

15 años de edad y estudiaba la secundaria. Era reinci- 

dente en el delito de robo. 

Una persona acudió a un cajero automático en la 

delegación Tláhuac para retirar una suma importan- 

te de dinero. De regreso a su casa, Eric y un cómplice 

lo abatieron por la espalda con un desarmador, con- 

tundente como un cuchillo de carnicero. 

MARIO SEGUNDO ÁLBINO 

A los 14 años Mario delinquió por primera vez. Era 

aprendiz de lo que fuera. Un clásico milusos. Se le 
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imputó robo calificado. A los 16 años volvió a come- 

ter ese delito. 

Junto con otro sujeto, hoy prófugo, interceptó a 

un hombre al que ya le había echado el ojo. Sobre el 

Eje 3, los malhechores despojaron a su víctima de lo 

que llevaba encima y le cercenaron el brazo. 

FORTUNATO MARTÍNEZ HERNÁNDEZ 

La víctima trabajaba en un rastro de pollos. Había lle- 

gado temprano a su trabajo y había visto pasar las horas 

en la rutina de su vida. Como a la una de la tarde, entró 

a un cuarto para descansar. Ahí encontró a su sobrino, 

Fortunato, en un ánimo extrañamente alterado. 

El muchacho provocó a su tío. Tras airadas recri- 

minaciones, asió con el puño unas tijeras polleras que 

le clavó en la zona frontal. Inmediatamente después le 

exigió su teléfono celular nuevo. Fue terminante: si no 

le entregaba el aparato, volvería a atacarlo. Su amenaza 

resultó tan brutal como definitiva. 

CRUZ ALBERTO GARCÍA REYES 

Su apodo es Lagrimita. Hoy tiene 17 años 10 meses de 

edad. A Alberto le gustaban las luchas y todo el tiem- 

po las practicaba. 
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Lagrimita peleaba con un oponente imaginario cuan- 

do miró de lejos a un hombre que realizaba cobros en 

un establecimiento. Se le acercó y le aplicó la “llave 

china” por la espalda, mientras que con la mano dere- 

cha le colocaba un arma blanca en el cuello. 

Imaginó que había consumado el delito perfecto: 

el robo sin sangre, obra de un luchador de televisión. 

Ahora está recluido. Dice que no volverá a hacerlo. 

DaviD OMAR APOLINAR 

HERNÁNDEZ 

David fue aprehendido a los 16 años, por reincidir en 

el delito de robo. El relato es muy sencillo: un hombre 

ejercía tranquilamente el comercio en un local de la 

colonia El Cuernito. Terminada su jornada de trabajo, 

en la noche enorme, un cuchillo amenazaba a su ma- 

dre un día de mayo de 2012, mientras limpiaban el 

puesto de comida que atendían para completar el in- 

greso familiar. La señora se percató de que una sombra 

se aproximaba a su hijo blandiendo una botella rota. 

El delincuente era David, que no se conformaba ni 

con su sueldo ni con su suerte. Exigió al comercian- 

te que le entregara el dinero producto de las ventas: 

400 pesos. 

50 



NIÑOS EN EL CRIMEN 

MILTON YAHIR LimA ÍsLAS 

Milton acababa de cumplir 17 años y delinquía con una 

pandilla de siete sujetos, tres de ellos aún prófugos. Pe- 

netraron a una residencia con alardes de violencia físi- 

ca y psicológica en contra de la dueña y de sus hijos, a 

quienes amagaron con pistolas, sellaron sus bocas con 

cinta adhesiva y los ataron de pies y manos. De la casa, 

robaron todo. 

IRVING ADRIÁN MONTELLANO GARCÍA 

Lo llamaban Lucas y era adicto a la mariguana. Miró 

de lejos a una prostituta que ofrecía sus servicios en 

plena calle. La cuidaba su explotador. Lucas y dos de 

sus cuates se plantaron frente a la sexoservidora y la 

injuriaron. El novio de la mujer salió en su defensa. Los 

pandilleros agredieron a sus víctimas con botellas de 

cerveza rotas. Las cicatrices de las heridas que les pro- 

vocaron son pata siempre. 

José NATIVIDAD HERNÁNDEZ RoOSAs 

En agosto de 2012 elementos de la Policía de Investi- 

gación de la Procuraduría General de Justicia del Dis- 
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trito Federal (PGJDF) observaron a un sujeto que iba de 

puerta en puerta por las calles de Iztapalapa. Entregaba 

algo y recibía un paquete. Los policías lo siguieron e 

incautaron su envoltorio. Al acudir al interrogatorio 

de ley, José Natividad confesó que consumía una dro- 

ga conocida entre sus compañeros como piedra. La ne- 

cesitaba como al aire. Y lo enloqueció. En prisión per- 

manece ausente de sí mismo. 

CRISTIAN ÁLAN CADENA GODOY 

Fue acusado de delitos contra la salud en su moda- 

lidad de narcomenudeo. Un pitazo llevó a las autori- 

dades hasta su casa en la colonia Juventino Rosas. En 

cumplimiento de una orden de cateo, los policías en- 

contraron en el cuerpo de Cristian Alan 14 envolto- 

rios de cocaína. La adicción se había apoderado de él. 

Hoy no sabe de sí. 

EDUARDO ABRAHAM ÁLCARAZ SÁNCHEZ 

Una niña de ocho años fue violada por Eduardo. La 

pequeña apenas pudo describir la depredación de la que 

fue víctima. Eduardo Abraham tenía acceso a la niña. 

Era su prima. 

52 



NIÑOS EN EL CRIMEN 

JAVIER EDUARDO PascuaL MONTOYA 

El Pascual se encontraba solo en su domicilio y pudo 

observar por la ventana que su vecina se encaminaba a 

la tienda. A su regreso, la invitó a entrar a la casa con el 

pretexto de que le iba a hacer un obsequio. Ella cayó 

en la trampa, y en la cocina, de espaldas a las escale- 

ras, Javier la golpeó en la cabeza. La muchacha se des- 

plomó sobre los escalones, inconsciente. El muchacho 

aprovechó el momento para hacerse del tensor que es- 

taba en la mochila de herramientas de su padre. Arras- 

tró a la niña por los peldaños hasta la construcción, aún 

en Obra negra, de un inmueble contiguo a su casa, 

desierta. Ahí, la violó y completó su crimen sin omitir 

resquicio alguno de su víctima. Ella no reaccionó. En- 

tonces, el malhechor colocó una reata en el cuello de 

la muchacha y jaló fuertemente la cuerda hasta que la 

mató por asfixia. 

FABIÁN ARIEL LÓPEZ GONZÁLEZ 

Fabián se emborrachaba con su hermana Viridiana y 

con su amigo Luis Miguel. Ella, completamente ebria, 

decidió irse a dormir. Fabián se ofreció a acompañarla, 

le puso un colchón en el suelo y apagó la luz del gal- 

pón en el que se encontraban. 
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Fabián besó a su hermana a la fuerza. Ella se resistió 

y obtuvo como respuesta puñetazos y cabezazos en el 

rostro. Luego de inmovilizarla, su hermano le arrancó 

la ropa para violarla sin parar de golpearla. Viridiana al 

fin dejó de moverse. En ese momento entró Luis Mi- 

guel, cómplice del sádico. Juntos continuaron la aven- 

tura siniestra. 

EDpwIn REYES GONZÁLEZ 

El denunciante es padre de Tomasa, una niña de 12 años 

que fue embarazada por Edwin, quien había sido pa- 

reja de la media hermana de Tomasa. El adolescente le 

dijo a la niña que si hablaba de lo que había sucedido 

entre ellos, se llevaría a la media hermana a un lugar 

remoto y horripilante para que ni ella ni nadie más pu- 

dieran volver a verla. 

BRAYAN PEÑA HERNÁNDEZ 

Brayan participaba en los secuestros exprés. El jefe de 

la banda era su padre. Solían requerir rescates de 10 mi- 

llones de pesos. Una noche interceptaron a su víctima, 

el dueño de la Panadería González, en Iztacalco. Se lo 

llevaron en un taxi. 
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La negociación se realizó a través del hermano del 

panadero. Los secuestradores vivían urgidos de dro- 

ga, dispuestos a lo que fuera. Apremiados como es- 

taban, llegados al límite, se conformaron con 207 722 

pesos. 

ES 

Hay historias a propósito de niños maltratados. En Los 

hermanos Karamazov, Dostoievski cuenta de qué ma- 

nera la furia desata la furia. 

Un padre golpea a su criatura y el primer zarpazo le 

calienta la sangre. Al primer golpe sigue otro, y otro y 

otro, y ya ardiente la palma de la mano, el padre sigue 

descargando su furia contra el pequeño. Lo destroza, 

pero el niño se mantiene con vida. No obstante en unos 

minutos se ha hecho viejo. 

A los nombres de los adolescentes enlistados arriba 

habría que agregar a Benjamín Isidoro Soto Sandoval, 

Luis Armando Crisanto Gil, Óscar Manuel Moreno 

Rocha, David Colunga Meléndez, Gustavo Orube 

Moreno, Ricardo Abraham Leyva García, Casandra 

Saraí Méndez Méndez, Víctor Hugo Palafox Pérez, 

Alberto Mena Aguilar, Argimiro Martínez Cortés y 

muchos más. 

Todos se encuentran recluidos en los centros para 

menores infractores. Sus delitos se confunden, de tan 
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parecidos que son entre sí. Pero cada uno entraña una 

tragedia personal, familiar y social. Una línea los mar- 

ca: el abandono. Y un afán los identifica: ser ellos mis- 

mos, así sea vaciándose, muriendo. 

En una esquina de mi escritorio se apilan historias 

pormenorizadas de adolescentes excluidos de la vida y 

de su reacción al rechazo. 

En estas páginas está presente una relectura de Los 

hermanos Karamazov. 

EDGAR 

Edgar tiene cuatro hermanos que nacieron de una unión 

entre su madre, de 16 años, y su padre, de 20. La pa- 

reja inició su vida en el hogar de la abuela de Edgar. 

La aparente armonía en la casa se ensombreció cuando 

los niños, privados de casi todo, empezaron a robar 

a los vecinos. La madre, fuera de sí, les quemó las ma- 

nos. Por su parte, el joven esposo se entregó a la be- 

bida. Y para alcoholizarse, privaba a sus hijos de las 

tortillas cotidianas. Las peleas de la pareja no mengua- 

ron hasta su separación. 

La señora se llevó a sus hijos a una casona abando- 

nada. Ahí aparecía por las noches acompañada por un 

hombre siempre distinto. A sus hijos les daba de co- 

mer en bolsas de plástico y se marchaba. Pasadas unas 

semanas, la mujer acudió a la casa con un nuevo sujeto 
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que se alcoholizaba y golpeaba a los niños hasta que se 

desvanecían. 

Un día, la señora invitó a sus hijos al Pollo Kentuc- 

ky. En el local, los menores comieron y jugaron. Ya 

cansados, se percataron de que habían sido abandona- 

dos en el restaurante. Un vecino los regresó a la casa 

de la abuela, quien repartió a los niños entre sus tíos y 

sus tías. 

Tres años después, el padre y su nueva pareja renta- 

ron una vivienda para que él pudiera reunirse con sus 

hijos. A fin de celebrar la vida que todos, juntos, rei- 

niciaban, la madrastra propuso un brindis con pulque. 

Todo parecía marchar bien, incluidos los percances ha- 

bituales de cualquier familia. 

Sin embargo, el jefe de familia aumentaba su con- 

sumo de alcohol. La ira lo dominaba con frecuencia, 

vaciaba sobre el suelo la escasa comida que llevaba a 

la vivienda y ahí arremetía contra sus hijos y los gol- 

peaba. 

Conforme crecieron, los muchachos dejaron el ho- 

gar paterno. Un vecino empleó a Edgar como mache- 

tero, quien más tarde fue ayudante de albañil y auxiliar 

de su cuñado en la venta de comida para los obreros. 

Entonces conoció a Delia, una hermosa joven que 

vendía, como él, tacos a los albañiles. Delia tenía una 

hija de un año y medio. Un día se presentó en el cuarto 

de Edgar, que se había ofrecido a cuidar a la pequeña. 
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Una hora después, la niña se deshizo en llanto, Edgar 

no lograba callarla, se desesperó y finalmente descar- 

gó la furia de sus puños contra el cuerpo y el rostro de 

la criatura. Pero la agresión no terminó allí. Edgar le 

apretó el cuello hasta ahogarla. Entre sombras abordó 

un taxi y condujo a la niña al consultorio más cercano. 

Ahí fue informado que eran irrecuperables los signos 

vitales de la menor. 

VÍCTOR 

Desde pequeño Víctor padeció las agresiones de un pa- 

dre alcoholizado. En ocasiones lo enviaba al hospital. 

La primera ocurrió a sus siete años, víctima de golpes 

en el cuerpo propinados con un cable de acero. La se- 

gunda, a los 10, cuando su padre le encajó unas pinzas 

en la pierna. La madre de la criatura no intercedía por él. 

El miedo la paralizaba. 

Posteriormente, Víctor fue expulsado del kínder 

como consecuencia de las golpizas que les propinaba a 

sus compañeros. En la primaria imponía sus hábitos. 

Ya en sexto grado, luego de una reprimenda de la maes- 

tra por el mal comportamiento de su alumno, el papá 

de Víctor golpeó a la profesora en pleno rostro y, ya en 

el piso, la pateó. El muchacho fue testigo de esa escena. 

En la secundaria, fue expulsado por sus incesantes 

pleitos con alumnos y profesores. Junto con su padre, 

trabajó un tiempo en un comercio de herramientas. 
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Desde los 15 años robaba a clientes habituales y oca- 

sionalmente a peatones. 

Ingresó a San Fernando por secuestro y homicidio 

agravado, delitos que cometió en complicidad de dos 

muchachos mayores que él y de sus padres. La partici- 

pación de Víctor en el crimen fue directa: convenció a 

un niño de cinco años de edad para que lo acompañara 

hasta una casa que rentaban en Iztapalapa. Ahí man- 

tuvo al chiquito durante una semana hasta que, todos 

juntos, adolescentes y adultos, decidieron matarlo. Víc- 

tor amarró de pies y manos al pequeño y le inyectó 

ácido muriático en diversas partes de su cuerpo. 

Los padres de Víctor recibieron una larga senten- 

cia. La de Víctor fue de cinco años. Lo protegió su mi- 

noría de edad. 

EVvERARDO 

Vivió con su madre y dos hermanos en la casa de la 

abuela hasta que sus padres rentaron un cuarto en 

La Merced. Estudiante mediocre, concluyó la prima- 

ria sin contratiempo. En la secundaria se relacionó con 

pares nocivos. A través de su padre, involucrado en el 

narcomenudeo, se inició en el consumo del alcohol y 

los enervantes. Cedió a su inclinación y conoció por sí 

mismo el delito. 

Los padres de Everardo se separaron y sumieron al 

joven en una profunda depresión. Su abuelo, jubila- 
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do como policía de la secretaría de Seguridad Pública, 

poco pudo hacer en beneficio de la formación del ado- 

lescente. El policía era un viejo acabado. 

En 2007 Everardo enfrentó su primer proceso penal 

por homicidio. No se trató, sin embargo, de su primer 

delito. Desde pequeño se inició como delincuente, pero 

siempre salió bien librado porque contaba con el apoyo 

de las personas mayores. En 2009 volvió a cometer un 

homicidio. Hoy compurga su sentencia en la Comuni- 

dad de Tratamiento Especializado para Adolescentes. 

Everardo, El Nene, se dirige a la casa de El Naco. 

Lo acompañan sus cómplices, El Colores y El Munra. 

Querían matar a El Nico porque les robó sus carteras 

y una pistola. Llegaron al domicilio de El Nico, force- 

jearon con él y le metieron una bala en el cráneo. Hu- 

yeron a bordo de una motocicleta azul por la calzada 

Ignacio Zaragoza. Los testigos los denunciaron. 

Everardo fue candidato para integrarse al proyec- 

to de dormitorio de vanguardia, diseñado para adoles- 

centes con un perfil favorable para la reinserción, por 

su disposición a involucrarse en las diversas activida- 

des de la comunidad. El proyecto más ambicioso se 

llamó Acia Lumen Vitae (Casa de Medio Camino). Sin 

embargo, las condiciones del proyecto no resultaron 

completamente favorables para algunos adolescentes, 

entre ellos Everardo. Perseguido por la mala suerte fue 

reincorporado a la Comunidad de Tratamiento Espe- 

cializado para Adolescentes. 
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No obstante, fue inscrito al sistema PrepaNet y be- 

cado al cien por ciento por el Instituto Tecnológico de 

Monterrey. Este sistema exige un mínimo de ocho ho- 

ras diarias de estudio. Además, Everardo es integrante 

del equipo de futbol americano Panteras y participa en 

el Taller de Literatura Bunko, teatro improvisado de la 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. 

Por último, se diplomó en el curso de administración 

de microempresas y mercadotecnia del Cecati 187. 

En la actualidad Everardo se relaciona adecuada- 

mente con sus compañeros, con sus familiares y con 

las autoridades. Cumple con los objetivos de su Pro- 

grama Personalizado de Ejecución de la Medida (PPEM), 

así como de su proyecto de vida. Mantiene un correc- 

to control de sus impulsos y expresa sus emociones de 

manera adecuada. Su familia lo apoya y en conjunto 

con ella ha trabajado en la identificación de las dificul- 

tades en su seno. No presenta adicciones ni prácticas 

abusivas hacia sus compañeros, su aliño es adecuado y 

goza de buena salud. 

Su caso llama la atención. 

BRAYAN 

Se llama Brayan Ortega Fregoso y le dicen El Grande. 

Es alto, grandes los músculos y grande su capacidad 
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de agredir. Su violencia irrumpe sin control. A un en- 

fermero se le fue encima cuando éste se disponía a ad- 

ministrarle sus medicinas. El Grande hoy ve transcurrir 

su vida en solitario, maniatada su furia. 

La causa del delito que lo mantiene encerrado en 

San Fernando fue la ofensa verbal que un par de tran- 

seúntes profirió en contra de su novia. Brayan, sin más, 

acompañado por su amigo Edgar Leopoldo Castro, 

abrió fuego contra los desconocidos. A uno lo mató; al 

otro lo dejó postrado, grave. 

Brayan tiene dos medios hermanos, ambos bajo re- 

clusión. Uno está acusado de homicidio y secuestro. Su 

tío paterno murió en la cárcel después de 14 años de re- 

clusión. 

Las relaciones familiares de El Grande siempre es- 

tuvieron regidas por la violencia. Su padre la ejercía, 

como El Grande, sin control, en contra de su madre, 

sus hijas y sus hijos. El brutal ímpetu del padre no se 

detiene en el orden físico; va más allá de la tortura psi- 

cológica y el desorden económico. La pobreza siempre 

presente. La madre padece alcoholismo y es muy per- 

misiva con los hijos. En este terreno no tiene límite. 

En una ocasión intentó introducir sustancias tóxicas al 

centro de reclusión. 

Brayan es padre de un hijo. De él nadie sabe nada. 
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Luis BERNARDO ROMERO GONZÁLEZ 

Y ANTONIO VIVIANO DE LA CRUZ ROSALES 

El declive de Luis Bernardo se inició cuando tenía nue- 

ve años. Desde entonces inhalaba cemento. Siguió para 

él una época de precario control con medicamentos. 

Pero Luis Bernardo no abandonaba la mariguana, ni 

las tachas, ni los hongos, ni las anfetaminas. Se le diag- 

nosticó una dependencia a múltiples sustancias y se le 

detectó un trastorno agresivo de la personalidad. Fue 

consignado por homicidio calificado, robo agravado y 

tentativa de homicidio. Perdió su libertad el 8 de agos- 

to de 2008. 

En complicidad con Antonio Viviano de la Cruz 

Rosales, Luis Bernardo hacía la parada a los taxis que 

circulaban por la calzada de Tlalpan. Les pedían a los 

choferes que los condujeran por el rumbo del Ajusco. 

Antes de llegar a una Y que se encuentra en el cami- 

no, con un lazo Luis Bernardo sujetaba el cuello de su 

víctima, jalaba hacia atrás la correa y la inmovilizaba. 

Una vez sujeto el chofer, Antonio Viviano presionaba 

con una pistola la cabeza del infeliz. Seguían amenazas, 

un cuchillo a la altura del estómago de la víctima y un 

recorrido breve por un camino asfaltado. 

Ya en un bosque cercano, los delincuentes bajaban 

al taxista del vehículo y lo introducían en la cajuela de 

su propio taxi. Bernardo y Antonio se alternaban en el 
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volante, nerviosos. A los treinta O cuarenta minutos, 

ya tranquilos, de paseo, asesinaban al inocente. 

A los ocho meses de haber nacido, Luis Bernardo 

fue separado de su madre. Cuando cumplió ocho años, 

su padre, Santiago Romero, lo entregó a un arquitecto 

que a partir de entonces fungiría como su tutor. Con 

él aprendió albañilería. 

Santiago Romero reside en Yucatán y una vez por 

semana le llama a su hijo por teléfono. Luis Bernardo 

tiene estudios de secundaria. Á su ingreso en la Comu- 

nidad de Tratamientos Especiales para Adolescentes se 

verificó su nivel de conocimientos, que resultó acorde 

con su nivel escolar. Estuvo a tiempo para iniciar su ba- 

chillerato, pero la inscripción correspondiente se frus- 

tró por la falta de documentación oficial del muchacho. 

Se detectó en él una fácil comprensión para la lectura y 

un pensamiento lógico matemático avanzado. 

Luis Bernardo trabaja en actividades programadas 

en las que ha mostrado avances gracias a su capaci- 

dad reflexiva. Realiza ejercicio, mantiene una actitud 

competitiva y emprende labores manuales con des- 

treza: 

Inició el consumo de mariguana a los nueve años, 

de sustancias tóxicas inhalantes y de psicotrópicos a los 

11, y de cocaína a los 12. Luis Bernardo empezó a des- 

arrollar conductas delictivas a los 14. Algunas perso- 

nas que lo conocían, solicitaban sus servicios para 
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asesinar por encargo. Así conoció a Antonio Viviano 

de la Cruz Rosales. El delito los unió y creó entre ellos 

un vínculo afectivo y de apoyo mutuo. 

Luis Bernardo presenta trastorno de personalidad. 

Carece de estímulos y objetivos para avanzar como 

persona. Es reservado, distante y solitario. Para obte- 

ner algún dinero suele intimidar a las personas. Es len- 

to en el aprendizaje y emocionalmente inestable. Se 

siente excluido de la sociedad como consecuencia del 

abandono y el rechazo que padeció a lo largo de su 

vida. Padece trastornos de sueño. 

Antonio Viviano de la Cruz Rosales, por su parte, 

está sujeto a una medida de tratamiento de cinco años. 

A ambos los sentenciaron por robo agravado y homi- 

cidio calificado. 

Antonio Viviano está inscrito en la Dirección Gene- 

ral de Bachillerato, en el Sistema de Preparatoria Abierta. 

A su ingreso a la comunidad se mostró renuente a par- 

ticipar en cualquier tipo de actividades. No obstante, su 

recuperación avanza, aunque de manera lenta. Ya pre- 

sentó el examen de metodología de aprendizaje. 

No hay alma que lo visite. A muy temprana edad, su 

madre se desentendió de él. Su padre evadió la respon- 

sabilidad de su crianza y su cuidado. Antonio Viviano 

abandonó el hogar a los ocho años de edad y se puso 

bajo la tutela de un hombre afable al que llama tío, el 

cual lo hizo partícipe en el negocio del secuestro. 
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A esa edad ya era adicto al tabaco y al alcohol; a 

los 14, a los inhalantes, y a los 15 a la mariguana y los 

psicotrópicos. No se integra con facilidad a las activ1- 

dades de la vida cotidiana. Se forma en la sexualidad. 

A los 14 años empezó a familiarizarse con las armas y 

en cuatro dedos de la mano derecha se tatuó una a una 

las letras que forman la palabra “loco”. Tiene cicatr1- 

ces en el brazo izquierdo por cortaduras de vidrios y 

diversas charrascas en el rostro. 

Carece de antecedentes de mala conducta en la co- 

munidad y mantiene su capacidad de amar. 

MANUEL 

Sus compañeros lo apodaron El Manitas, debido a una 

malformación congénita que padece. Ingresó a la Co- 

munidad de Diagnóstico Integral para Adolescentes, en 

la colonia Narvarte, en 2006. Manuel, adicto a las dro- 

gas y al delito callejero, creció'en un ambiente cargado 

de violencia. A los cuatro años de edad, sus padres se 

separaron y El Manitas sufrió la crisis del abandono. 

Dos muertes marcaron su vida: la de su hermano ma- 

yor, asesinado en una riña, y la de su hermano Cristian, 

quien, al igual que el primogénito, cayó a traición al 

momento de cobrar una deuda legítima. 

Acusado de robar a transeúntes, Manuel fue apre- 

hendido por primera vez a los 15 años de edad. Dejó el 
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reclusorio por “cautelares”, obligado a firmar trámites 

que avalaban su libertad provisional. Por el mismo de- 

lito sufrió una segunda detención. Le fue impuesta una 

tercera, ahora de nueve meses. 

Un año después, cuando tenía 16, Manuel fue apre- 

hendido de nuevo. Había robado un auto. Al poco 

tiempo salió libre. Volvió a las andadas y esta vez fue 

encerrado durante seis meses. 

A un mes de cumplir los 18 años fue presentado 

ante la autoridad, ahora por el delito de secuestro ex- 

prés y homicidio. Por sus delitos, considerados graves 

por la ley, le esperan cinco años de confinamiento. 

En su biografía El Manitas podrá relatar que fue 

juzgado dos veces: como menor y como mayor de edad. 

En él, la ley se cumplió y quebrantó. 

El primer delito serio de Manuel lo cometió en 

complicidad con un compinche, de apellido Parra. Lue- 

go de haber asestado un golpe contra usuarios de un 

transporte público y obtenido un botín, se abastecie- 

ron con largueza de su droga preferida: la “piedra”. 

Poco después, Parra fue asaltado por el distribuidor de 

estupefacientes de la zona que frecuentaba El Manitas. 

Iracundo, telefoneó a su compinche para que acudiera 

en su auxilio. Manuel se presentó ante su amigo. 

Juntos, buscaron al agresor, en actitud de vengan- 

za, pero se encontraron con un hombre temerario. Los 

ánimos se caldearon. Entonces Parra le pidió a Manuel 
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que le prestara el “cuete” para enfrentar al distribuidor 

de droga. Sin más, pistola en mano, Parra le disparó 

en la pierna. Horrorizada, la víctima se refugió en su 

vivienda pero los adolescentes violaron su frágil trin- 

chera y le dispararon un segundo proyectil, ahora en el 

corazón. Manuel se cubría con una sudadera y una ca- 

pucha que lo ocultaba. Posteriormente declaró que no 

tuvo conciencia de haber dado muerte al narcomenu- 

dista. La investigación del caso se cumplió de manera 

tal que hoy Parra y dos adultos más se encuentran tras 

las rejas en el Reclusorio Norte. 

La confusión en las declaraciones por parte de los 

testigos oculares, todos familiares del difunto, atribu- 

ye la consumación del homicidio a un sujeto que no 

es Manuel. A él lo culpan sólo por ser dueño del arma 

homicida. 

ARTURO 

Hijo de una familia disfuncional como consecuencia de 

la separación de los padres, Arturo se fue a vivir con 

su mamá y sus hermanas mayores a la casa de la abue- 

la materna. La madre trabajaba en una casa, cordial la 

vida cotidiana. 

A los pocos años de su separación, la señora se unió 

con otro hombre. En ese momento comenzó una re- 

lación violenta entre ella y su hijo. Al ingresar a la se- 
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cundaria, Arturo se inició en el alcohol y la mariguana. 

Su madre no tardó en expulsarlo de un hogar que los 

había unido durante 16 años. 

La vida de Arturo cambió. Empezó a trabajar como 

chofer y a ganar algún dinero. Pero cada vez le gusta- 

ban más las drogas. 

Antes de su detención, ebrio y drogado, asistió a 

una fiesta en compañía de una chica. Al salir, Arturo 

le propuso que tuvieran relaciones sexuales. Ella se ne- 

gó y él la asió del cuello, hasta provocar su desvaneci- 

miento. Después le impuso la cópula vaginal y le exigió 

que se hincara. Le colocó la cabeza sobre un escalón 

del lugar donde consumaba su delito. Ahí la molió a 

patadas. No satisfecho, rompió una botella de vidrio y 

le cortó el cuello. 

ERICK 

El 19 de agosto de 2011 Erick y sus primos amanecie- 

ron borrachos y drogados. Habían escuchado narco- 

corridos toda la noche y estaban con el ánimo caliente. 

Discutieron entre sí por la distribución de la droga, y 

ofendieron a la madre y a la hermana de Erick. Marco, 

el tío de todos ellos, sufrió en el suelo una golpiza que 

lo dejó inmóvil. 

Al observar el cuerpo inerte de su pariente, los vic- 

timarios treparon a Marco a una camioneta para des- 
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hacerse de su cuerpo en un baldío distante. Lo coloca- 

ron en la cabina de la camioneta Ford en la que viajaban 

y sin mayor pérdida de tiempo, Erick le destrozó la 

cabeza a su tío con una botella de cerveza. Brotaron 

salpicaduras de sangre. Erick no tenía otro propósito 

que asegurar el fin de Marco. En el frenesí, enloqueci- 

do, arrancó la playera de la víctima para cubrirle la ca- 

beza y así continuar con su saña asesina. 

En entrevista con su psicólogo, Erick confesó que 

había sentido placer al consumar el crimen. También 

dijo que la sensación que lo invadió fue la misma que 

recuerda cuando su padre lo invitó a matar a uno de 

los marranos que criaba la familia. Entonces, apuñaló 

al animal hasta perder la cuenta de los pinchazos que 

le asestó. 

Dos años después del crimen de su tío, Erick re- 

cuerda que la víctima movía aún brazos y piernas y sin 

que se dieran cuenta de ello sus cómplices, apretó el 

cuerpo de Marco con una cadena que el occiso llevaba 

al cuello. 

Marco tenía 32 años al momento de su muerte. Al 

bajar el cuerpo de la camioneta Ford, sus agresores lo 

acuchillaron 42 veces, según el parte forense. También 

cuenta Erick que con un martillo que bajó de la ca- 

mioneta, lanzó el arma a la cabeza inerte de Marco, 

descargó varios golpes en lo que restaba del cráneo 

y, finalmente, a la altura de la base de la tráquea, le 
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desprendió la cabeza. Erick refiere que la arrojaron a 

una cañada, lejos del resto del cuerpo. 

Erick tiene 19 años y se encuentra recluido en la 

CTEA por homicidio calificado. El juez le proporcio- 

nó una medida de tres años, diez meses, 15 días, en 

virtud de que los abogados arguyeron que los pri- 

mos del adolescente cargaron con una mayor respon- 

sabilidad. Ellos se encuentran en un reclusorio para 

adultos. 

Bajo los criterios de edad y talla, Erick fue envia- 

do a la Comunidad para el Desarrollo de Adolescentes. 

De ahí fue regresado a la Comunidad de Tratamien- 

tos Especiales para Adolescentes por el trato abusivo 

que ejercía sobre sus compañeros, a quienes golpeaba 

y despojaba de sus enseres. 

LA FAMILIA PEÑA OLGUÍN 

Óscar Daniel nació hace 22 años. Es el séptimo de los 

ocho hijos procreados por José Luis Peña y Rosa Elena 

Olguín. El jefe de la familia padeció alcoholismo, vi- 

cio que provocó la ruptura familiar. Rosa Elena, por 

su parte, abandonó el hogar cuando Óscar tenía ocho 

años de edad. Los hijos quedaron bajo el cuidado de su 

padre, quien pronto se hizo de otra pareja, una mujer 

pragmática que maltrataba a los niños. 
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En vista de los ultrajes sufridos por Óscar, Ro- 

drigo y sus hermanos, decidieron buscar a su madre, 

quien, a su vez, vivía en unión libre y había engendra- 

do cuatro hijos más. La situación se tornó crítica para 

la nueva familia: faltaban recursos, vivían hacinados, 

no había atención suficiente para los muchachos ni se 

establecieron límites en su conducta. El mayor de los 

hermanos comenzó a consumir cocaína, adicción que 

terminó con su vida. 

Con la pérdida de su primogénito, Rosa Elena se 

sumió en su depresión y con una actitud despótica obli- 

gó a algunos de sus hijos más pequeños a tomar parte 

activa en el sostén económico de la casa. Desde los 13 

años, Óscar comenzó a trabajar en labores que apor- 

taron un modesto auxilio a la economía familiar. Fue 

cobrador de un microbús, ayudante en una microem- 

presa dedicada a la renta de mesas y sillas, auxiliar de 

un comerciante en un tianguis. Pero fue en el taller me- 

cánico de su padre donde tuvo su primer encuentro 

con el crimen. Hurtó algunos efectos personales que 

los clientes olvidaban en sus autos, sobre todo, dinero. 

Posteriormente robó autoestéreos, bocinas y equipo de 

audio. Enfrentó un proceso legal por robo de autopar- 

tes. Confesó su culpabilidad y obtuvo la plena libertad 

en virtud de su corta edad. 

Óscar retomó su trabajo como cobrador de micro- 

bús. Ahí conoció a Iván, personaje que lo introdujo en 

q 



NIÑOS EN EL CRIMEN 

el mundo del secuestro. La falta de dinero y la deses- 

peración lo orillaron a integrarse por completo a una 

banda de secuestradores. Así fue como encontró una rá- 

pida solución a sus problemas. Al primer secuestro le 

seguirían siete más. 

El dinero fácil tentó a sus familiares. Rodrigo, su 

hermano, quiso integrarse a la banda. El Chino, jefe 

del grupo delictivo, le explicó personalmente sus fun- 

ciones al nuevo miembro. Sin embargo, la adicción a 

los enervantes, la falta de ética y la ausencia de com- 

promiso, lo hicieron poco confiable para el desempeño 

de sus tareas. 

Pronto, los vecinos se percataron de la conducta 

sospechosa de Óscar Daniel, rumores que llegaron a 

oídos de sus padres. Cuando lo controntaron, el ado- 

lescente los invitó a participar en el negocio en calidad 

de cuidadores de las víctimas. Los adultos aceptaron, 

impulsados por la necesidad y la ambición. 

Fueron los errores repetidos del jefe de la banda 

los que los llevaron al declive. La desconfianza creció 

entre sus miembros y se hicieron cada vez más frecuen- 

tes las fallas tanto en la planeación como en la ejecu- 

ción de los ilícitos. El Chino fue detenido un par de 

ocasiones. En su último golpe, también fueron apre- 

hendidos los principales implicados. Éstos delatarían a 

sus cómplices. 
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* ok 

Eran las 6:30 de la mañana del 2 de julio de 2008, cuando 

Alan Darío Jiménez Torres, de 19 años de edad, se dis- 

ponía a llevar a la escuela a su hermana Karina Itzel, de 

11 años. Caminaban tomados de la mano hacia el garaje 

donde guardaban su auto, a cinco calles de su casa. 

Abordaron su Chevy con rumbo al colegio cuando 

Alan Darío miró distraídamente un Volkswagen, Golf, 

estacionado unos metros adelante. Dos individuos con 

sudaderas blancas, pantalones de mezclilla y gorras de 

beisbol descendieron apresuradamente del vehículo. 

Hurgaron entre su ropa extrayendo pistolas tipo es- 

cuadra y apuntándolo con ellas se llevaron a Alan. La 

niña gritaba histérica en su violenta desesperación. 

Kilómetros adelante, los jóvenes arrojaron a Alan 

al interior de la cajuela de un Jetta robado. A buena 

velocidad manejaron por una carretera, hasta llegar a la 

entrada de un zaguán, donde tocaron el claxon, en gra- 

dos altos de excitación. : 

En la casa, propiedad de la señora Rosa Elena 

Olguín, los sujetos que luego fueron identificados ple- 

namente por la niña como Rodrigo y Óscar Peña Ol- 

guín, interrogaron a su víctima. Querían el número te- 

lefónico de su progenitor, Darío Jiménez Prado, para 

ponerle precio a la vida de su hijo. 

Satisfechas las demandas de los captores, Alan fue 

esposado y vendado de ojos, pies y boca. Asimismo, le 
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fueron sustraídas sus pertenencias. Los plagiarios pre- 

sentaron a su hermana ante la víctima: Ivonne Peña 

Olguín sería la encargada de alimentarlo y de asistirlo 

durante los 19 días que duraría su cautiverio. 

Por su parte, Darío Jiménez Prado había denunciado 

la desaparición de su hijo. La policía iba tras los crimi- 

nales. Darío no se mostraba nada complaciente frente 

a las llamadas de los secuestradores y éstos se pusie- 

ron nerviosos. Golpeaban al muchacho y lo torturaban 

psicológicamente. Le decían que se lo iba a cargar el 

demonio, visto que su mezquino padre no aflojaba los 

billetes. En el regateo, los malhechores se conformaron 

con 227000 pesos que serían entregados sin demora 

en una maleta. El señor Jiménez Prado fue conducido 

entonces hasta un puente convenido por las partes. Ahí 

debía lanzar la maleta por la ventanilla del auto. 

Todas estas acciones se desarrollaron con el conoci- 

miento y la coordinación de la policía. Uno de los dos 

jóvenes secuestradores que acudió a recoger el dinero 

murió en el enfrentamiento. El otro logró escapar, se 

comunicó con Óscar y Rodrigo, que se encontraban 

en la casa de seguridad y les dijo que la “tira” iba por 

ellos. 

Ante la adversidad, los Peña desataron a su víctima 

y le abrieron las puertas de la casa de seguridad para 

sacarlo, caminando. Lo condujeron hasta una banqueta, 

donde le exigieron que aguardara unos minutos antes 
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de que se quitara la venda de los ojos. Después po- 

día marcharse. La policía halló la casa y aprehendió a la 

familia de la señora Peña, quien delató a la banda. 

Eloy Alberto Ornelas Cruz fue privado de su liber- 

tad por la misma organización a la que pertenecieron 

los hermanos Peña, el 13 de diciembre de 2007. Pudo 

identificarlos plenamente. Lo mismo ocurrió con Ce- 

lerino Vázquez Villanueva, quien sufrió igual suerte, en 

marzo de 2008. 

Salvador Flores Calixto y Armando Pedraza Guz- 

mán, policías judiciales, fueron testigos de los hechos. 

En la resolución inicial del 24 de julio de 2008 se 

determinó lo siguiente: “Decretar la sujeción a proce- 

dimiento en internación sin derecho a la externación 

de los menores Óscar Daniel y Rodrigo Omar Peña 

Olguín por haberse acreditado el cuerpo de las infrac- 

ciones de privación ilegal de la libertad en su modali- 

dad de secuestro agravado y violación a la Ley Federal 

contra la Delincuencia Organizada”. El 21 de agosto 

de 2008, en resolución definitiva, se determinó: “Por 

haberse comprobado el cuerpo de las infracciones a la 

Ley Federal contra la Delincuencia Organizada y di- 

versos de privación ilegal de la libertad en su moda- 

lidad de secuestro agravado, y demostrarse la plena 

participación de los menores Óscar Daniel y Rodrigo 

Peña Olguín, se les decreta la sujeción a tratamiento en 

internación con una duración de cinco años”. Contra 
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tal determinación interpusieron recurso de apelación, 

el cual confirmó la resolución definitiva del 21 de agos- 

to de 2008. 

Los hermanos Peña Olguín han tenido una relación 

difícil, más allá de las duras experiencias vividas en co- 

mún. A pesar del vínculo que los une, desde su ingreso 

a la Comunidad de Tratamientos Especiales para Ado- 

lescentes, e incluso desde mucho antes, rivalizan en- 

tre sí. Crecieron en el mismo ambiente, con las mismas 

personas y en el mismo entorno; con los mismos sue- 

ños, las mismas necesidades y frustraciones semejantes, 

pero no dejan de competir y de enfrentarse. Incluso fue 

distinta la forma como cada uno enfrentó la adversi- 

dad. Sólo el crimen los unió. 

Importantes carencias afectivas hicieron que cada 

uno buscara el propio acercamiento con sus compañe- 

ros. Trascendiendo las barreras de la hermandad para 

involucrarse sentimentalmente con algunos de los asi- 

duos a su círculo, Óscar, El Elvis, y Rodrigo, El Lucas, 

llegaron a ser opuestos. Con el tiempo, Rodrigo mo- 

dificó su apodo. Pasó a ser Lucrecia al aceptar su 

homosexualidad. 

TES 

Sobre una superficie de tierra y pasto ralo converso, 

uno después del otro, con los hermanos Rodrigo y 
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Óscar Peña Olguín, ambos secuestradores. Su madre 

los desdeñó de manera distinta, a cada uno a su modo. 

Rodrigo es atlético, y Óscar, enclenque. Óscar parece 

ganoso del amor, y Rodrigo también, pero de otra ma- 

nera. Rodrigo lleva en el cuerpo las huellas de las cha- 

rrascas. Con un rastrillo, como es usual en el centro, 

doblegó su piel y se provocó cicatrices indelebles. En 

la superficie de su epidermis quedan las huellas de una 

lesión que palpita con vida propia. 

Las charrascas sobre el cuerpo en sus diferentes for- 

mas pueden ser seis, 10 o 12. En la calle cualquiera los 

puede identificar como hijos del encierro, y como su- 

jetos peligrosos. Un policía tendría el pretexto per- 

fecto para detenerlos, extorsionarlos y devolverlos a 

prisión. 

Rodrigo confiesa su anhelo por la libertad. Nada 

como volver a gozar de la libertad, mirar a las perso- 

nas, recorrer las calles, admirar las casas y las luces de 

la ciudad. Pero también revela su miedo a esa libertad. 

Teme el cruce de su vida futura. 

Sin una mesa en la cual podamos apoyar una libreta 

de apuntes, sentados en sillas comunes y corrientes, au- 

sentes las autoridades del modesto escenario, el diálogo 

de los hermanos con el periodista se torna conversación. 

Rodrigo está por cumplir una sentencia de cinco 

años de reclusión en el Tutelar para Menores. Le fal- 

ta un mes para recuperar su libertad. Se le imputaron 
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delitos de secuestro, privación ilegal de la libertad y de- 

lincuencia organizada. 

Sus palabras apenas tropiezan a lo largo de los 50 

minutos de nuestra entrevista. 

—¿En cuántos secuestros participaste? 

—En cuatro. Fueron tres adolescentes y un hombre 

mayor de edad. Este último era un señor que trabaja- 

ba en la Central de Abastos. Lo hice por la ambición 

del dinero, y también por las chavas —Rodrigo se inte- 

rrumpe. Observo sus labios apretados y entreabiertos 

simultáneamente, como los del nadador que se sumer- 

ge en el agua y vuelve a la superficie—. Pero, gracias a 

Dios, a los cinco años aún estoy aquí. Cambié mucho. 

Pensé. Espero ya no volver a robar, porque por esto 

perdí a mi familia y a mis amistades. Perdí mi juven- 

tud. Mi idea ahora es ponerme a trabajar y a salir ade- 

lante. Aunque no tenga para comer, yo prefiero pedir 

prestado. 

—¿Cómo es el tiempo aquí, entre ustedes, en los 

dormitorios? 

—Ha cambiado mucho. Antes se usaban los golpes, 

la “chicha”, las humillaciones. 

Explica que la “chicha” era despiadada. Tenía que 

ver con el aseo de los pisos, las paredes, los dormito- 

rios y los excusados. Al recluso se le obligaba a reali- 

zar el trabajo con un trapo percudido, éste amarrado a 

las muñecas de las manos. Así no tienen movimiento 
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por sí mismas. Todo el cuerpo hacía la “chicha”. Es un 

modo de martirizar a los adolescentes. De la “chicha” 

se derivan algunas lagunas psiquiátricas. 

—¿Los golpeaban? 

—Un líder. Siempre va a haber un líder. O lo ha- 

bía. Ahora ya más o menos somos iguales. Pero todos 

hacemos el aseo. Convivimos. Antes, el líder te humi- 

llaba, te golpeaba permanentemente y ordenaba a los 

demás que te golpearan. 

Rodrigo narra que, al ingresar al Tutelar, en 2008, 

en cada dormitorio había un “padrino”. Así se iden- 

tificaba al líder de un área determinada. A Rodrigo le 

tocó vivir bajo la sombra de El Pancho. 

—¿Cómo era? 

—Sabíamos que El Pancho era el chido porque él 

organizaba la “chicha”. 

Para librarse de la “chicha” algunos tenían que cu- 

brir un pago de 15000 pesos y pagar una cuota men- 

sual de 2000 o 3000 pesos, en efectivo, o con tarjetas 

telefónicas. La ayuda solía llegar del exterior. Había 

ahí huellas de pandilleros y extorsionadores, posible- 

mente. | 

—O sea, se trataba de la “renta” que había que pa- 

garle al padrino. 

—Y si no... la “chicha”, a costa de la salud y de lo 

que fuera, el martirio del cuerpo y las pesadillas bajo el 

sol o en la noche. 

80 



NIÑOS EN EL CRIMEN 

—Cuando llegaste, ¿cómo te recibieron? 

—Muy mal. Para empezar, la “chicha”. Después 

vinieron las humillaciones, la discriminación. A mí 

me humillaron porque no tenía a nadie que me visi- 

tara. Y se aprovechaban de mi aislamiento. “Paga lo 

que sea, un calzón o un pantalón”, me decían. Y yo 

nada tenía. 

—¿Te golpeaban mucho? 

—Mucho. De eso aprendí bastante. El secuestro no 

clejadí 

De hecho, la familia Peña Olguín, completa, está re- 

cluida, acusada por un mismo delito: el secuestro. La 

madre y la hermana de Rodrigo permanecen en el pe- 

nal femenil de Santa Martha Acatitla; su padrastro, en 

el Reclusorio Oriente. Óscar, el hermano menor de Ro- 

drigo, ve pasar el tiempo en el Tutelar de Menores. 

Dice Rodrigo: 

—A mi madre y a mi hermana también las acusaron 

de complicidad, según dicen porque fueron a buscar- 

me a mi casa y no me encontraron. Me hablaron al ce- 

lular. “Entrégate y dejamos ir a tu mamá y a tu herma- 

na”, me dijeron. Ni siquiera lo pensé. La decisión era 

muy fácil. Mintieron. Las aventaron a la prisión. 

—¿Cuánto duraba la “chicha”? 

—Seis meses con las manos amarradas. Los siguien- 

tes seis meses ya te dejaban usar un cepillo con un 

palo. 
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—¿Cuánto tiempo lavabas y cepillabas? 

—Yo lo hice un año y dos meses, todos los días, tres 

veces al día. De seis a siete de la mañana, de una a dos 

de la tarde, y de nueve a diez de la noche. 

—¿Y si no hacías la “chicha”? 

—Me golpeaba el padrino. Nos convenía hacerlo 

porque no nos gustaban los golpes. Pero aunque no la 

regáramos, de todos modos nos daban unos trancazos. 

Que si estaba sucio mi pants, que si había cabello en el 

suelo. Por muchas cosas. 

—¿Te lastimaron hasta el desvanecimiento? 

—Supe salir adelante. Ya lo dejé en el olvido. 

—¿Te torturaron? 

—Dos o tres veces. No pasó a mayores. Tengo las 

heridas —Rodrigo inclina la cabeza hacia el sitio en el 

que me encuentro. Observo las cicatrices en su cabello 

negro, casi al rape—. Me daban tubazos en la cabeza. 

Era normal. Uno llega a acostumbrarse. Yo me había 

hecho tres charrascas. Cuando, llegué era la ley. Tenías 

que hacerte una cada tres meses. La mayoría te las mar- 

cas en los brazos. Al que no se las hacía, lo obligaban. 

Ahora se las hace sólo el que quiere. 

—¿Y lo quieren muchos? —le pregunto, pero no 

obtengo una respuesta clara. 

Sin embargo advierto que son muchos. Priva una 

especie de tradición y las costumbres se dan porque per- 

duran. Es un modo de ser. 
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Tres charrascas eran la marca para toda la vida de 

un interno que ya había salido del encierro. Son tres 

rayas horizontales hechas como cicatrices gruesas y 

horripilantes en la piel. Rodrigo intentó disimularlas 

con una cortada vertical que completa la letra “E”. La 

letra “E” está calada en la misma herida con una navaja 

de rastrillo. 

—¿Cómo fueron los secuestros en los que partici- 

paste? 

—El más importante fue el primero. En el que me 

tocó ir a cobrar. Fue el más riesgoso. 

—¿Cómo empezó todo? 

—Yo me drogaba con Pvc, que es inhalante. Se me 

hizo fácil hacerlo. Me ofrecieron mucho dinero. Para 

mí mucho dinero eran 50000 o 100000 pesos. Era un 

chingo. Pero sólo era para 15 días. Empecé cuidando a 

la víctima. Era un chavo que tenía como 19 años. Su 

papá era dueño de 15 farmacias y su mamá tenía un 

buen trabajo. Yo lo cuidaba, pero aún no sabía muy 

bien cómo estaba el movimiento. Tenía otros dos com- 

pañeros: uno era mi hermano, y otro, que ya se fue. 

Entre los tres cuidábamos al chavo aquel. Ya cuando 

nos pagaron, a los 15 días llegó el chido. Nos pregun- 

tó quién se sentía apto para llevar a cabo una misión. 

Yo alcé la mano para quedar bien. No sabía en lo que 

me metía. Quise echarme para atrás, pero ya no pude 

hacerlo. Ya estaba ahí. Fuimos a cobrar a la Virgen, ba- 
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jando el puente de Santa Martha, rumbo a Puebla. Esa 

vez me correteó la “tira” pero, gracias a Dios, salí lim- 

pio y de ahí me empezaron a jalar con más frecuen- 

cia. Eso era lo más importante para mí. A partir de 

entonces ya no trabajaba tanto. Me convertí en el “vo- 

lante”, el que transporta a las víctimas o a los líderes 

de la banda. Íbamos a otros estados a hacer las llama- 

das o a cobrar. 

—¿Sentías compasión por el secuestrado? 

—Fíjese que sí. Los líderes me decían que le diera 

en la madre y más para enviar su foto a los familiares y 

nos pagaran pronto. Yo decía que sí, pero no le pegaba. 

¿Sabe qué hacía? Le pintaba la cara con maquillajes 

de mis hermanas. Que si el moretón morado, que si la 

sangre roja. Luego le vendaba las manos y enviábamos 

las fotos para hacer pensar a su familia que le había- 

mos cortado los dedos. 

—¿Qué pasó con el secuestro de Rubén Omar Ro- 

mano? —pregunto súbitamente. 

—Yo trabajé con esa gente, pero a él yo no lo cuidé 

ni nada. Yo apoyé a los que lo secuestraron. Lo que sí 

supe fue que... —Rodrigo se interrumpe. Algo se le 

atora. No me mira. Sus ojos están en otro lado—. No 

sé bien qué problemas tenía Romano con los de la ban- 

da —calla, e inmediatamente vuelve a hablar—: No lo 

sé muy bien, pero mis amigos lo secuestraron. Y ya 

cuando yo entré, empecé a preguntar y ellos me empe- 
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zaron a platicar que lo habían raptado porque le había 

hecho un agravio a alguno de nosotros. No sé qué pi- 

que traían; pero por eso lo secuestraron. Yo creí que lo 

habían matado. 

—¿Quiénes participaron en el secuestro? ¿Fueron 

personas de fuera o de dentro del reclusorio? 

—De afuera. 

—¿De adentro, nadie? 

—Nadie. 

No agregó nada más sobre el caso de Romano. Di 

por agotado el tema. O no sabe más o no quiere decir 

más. 

Rodrigo habla del último secuestro en el que par- 

ticipó: 

—El jefe de la banda la regó un poco. Y como yo 

tenía antecedentes de que lo andaban buscando, pues 

¡tómala! 

—¿Cuánto tiempo retuviste a la víctima? 

—Ese fue el que más duró secuestrado: 19 días. No 

lloraba, pero tampoco comía y siempre estaba temblo- 

roso. Preguntaba todo el tiempo: “¿Qué me va a pa- 

sar? ¿Qué me van a hacer?” Eso era todo. 

—¿Te dejaban mucho dinero los secuestros? 

—No. El que más me dejó fue como 80000 pesos. 

El más barato fue el de 6000. Y ése estuvo que para qué 

le cuento... 

—¿Qué pasó? 
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—No pagaron todo completo. Nomás completa- 

ron 108000 pesos. El secuestrado tenía como 28 años 

y no lo quisieron matar. Si lo matan hubieran perdido 

más. 

—¿Qué hacías con el dinero que te pagaban? 

—Drogas, amigos, amigas. Nunca le saqué prove- 

cho a ese dinero. Hay un dicho que dice: “Dinero mal 

habido, dinero mal vivido”. El dinero no dura —Ro- 

drigo vuelve a su vida—: Yo era un chavo muy tran- 

quilo. Vivía con mi mamá, pero no me gustaba la es- 

cuela. Mi papá se separó de mi mamá. A él le gustaba 

mucho el alcohol y le pegaba mucho a ella. Nosotros 

no queríamos eso y mi mamá le puso una demanda. El 

juez nos dio a escoger con quién nos queríamos que- 

dar y elegimos a mi mamá. Mi papá mandaba dinero 

que mi mamá ocupaba para comprarnos ropa, pero él 

siempre pensaba mal. Como ella ya tenía una nueva 

pareja, mi jefe creía que le daba todo el dinero. Así que 

un día llegó a la casa de mi mamá, en Iztapalapa, y nos 

llevó con él. A la fuerza, sin preguntarnos. Al princi- 

pio nos trató como marajás, como todo un papá, hasta 

que se juntó con Martha Leticia. Nunca la voy a olvi- 

dar. Nos trató bien como dos semanas. Después fue un 

infierno que duró cuatro años. 

—¿Qué te hacía? 

—Me humillaba y me maltrataba; me golpeaba con 

las cucharas y con los sartenes; con cables y con cin- 
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turones. Cuando mi papá se iba a trabajar nos trata- 

ba como sirvientes. Éramos cuatro hermanos viviendo 

así, dos mujeres y dos hombres. Fue pasando el tiem- 

po y tomamos la decisión de irnos de su casa y buscar 

a mi mamá en Iztapalapa. En ese entonces no sabía- 

mos cómo andar en la ciudad. Subimos al metro y, pre- 

guntando, dimos con la casa de mi madre. Mi mamá 

nos llevó a la Villita y se portó buena onda porque nos 

devolvió con mi papá para que aclaráramos la situa- 

ción. Mi papá nos dijo muchas cosas que nos lastima- 

ron. Decía que éramos unos pinches mugrosos. A par- 

tir de entonces yo me metí a trabajar con un tío que es 

delegado de los tianguis. Estuve casi cuatro años de su 

mano derecha. Pero se me hizo fácil meterme a una 

ruta de microbuses, a la 37. Ahí empecé a conocer a 

mucha gente. No me drogaba. Pero el 4 de mayo de 

2007 falleció mi hermano, uno más grande que yo, 

de sinusitis. Yo me sentía culpable porque nunca le qui- 

se dar dinero para su droga. Porque si lo hubiera he- 

cho, él seguiría vivo. Me dolió mucho. Y me ganó la 

tentación de probar el pvc. Me gustó. Así empecé a co- 

nocer más gente. Me empecé a relacionar con muchas 

bandas. En una me propusieron que empezáramos a 

secuestrar. Y yo dije: va. Se me hizo fácil y así fue como 

pasó todo lo de los secuestros. Ahora que mi mamá 

está en Santa Martha, mi papá dice que todo lo que yo 

hice fue por culpa de ella. Yo le escribí una carta para 
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decirle que no fue culpa de mi mamá, sino de él. Por- 

que si hubiera querido, me habría dado el apoyo que 

yo necesitaba. Pero mi papá no lo ve así. Hasta la fe- 

cha yo le hablo a él, pero como que él lo piensa mucho 

para hablarme a mí. Cree que sigo siendo el mismo 

de antes. 

—Vas a salir en 40 días. ¿Imaginas tu libertad? 

—Me da miedo. Voy a ver una patrulla y me voy a 

poner nervioso. Uno queda ciscado. Ahora siento que 

por cualquier cosita me van a devolver a prisión. Nos 

ha pasado. A mi hermano una vez lo confundieron con 

una persona que había violado a una chava y que lo 

refunden en el Reclusorio Oriente. Se aventó dos me- 

ses allí, sin deberla, hasta que se aclaró que era inocente. 

Tengo miedo, miedo de que me confundan. 

Óscar PEÑA OLGUÍN 

Óscar cuenta con minucia el tiempo que ha permane- 

cido en prisión. Lleva cuatro años, 10 meses y 18 días. 

Le falta poco para obtener su libertad. Su rostro es pa- 

recido al de su hermano Rodrigo. Purgan la misma pena 

por secuestro y delincuencia organizada. 

A diferencia de Rodrigo, no trae charrascas. 

—No quise —dice. 

—¿Por qué, si casi todos quieren hacérselas? 
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—Ellos lo hacen por gusto, para recordar que estu- 

vieron aquí. Era ley y se volvió costumbre. A mí eso 

no me gusta. No quise hacérmelas. 

Frente a su hermano, atlético, alto y charrasqueado, 

él se ve pequeño y débil. Más hacia adentro que hacia 

afuera, la timidez cohíbe su inteligencia. 

—¿En cuántos secuestros participaste? 

> En tres: 

—¿Cómo empezaste? 

—Primero fueron las amistades. Después se me fue 

haciendo un asunto de ambición. 

—¿Cómo te contactaron? 

—Yo manejaba un microbús. Estaba muy chico, 

pero me daban chance. Ahí me contactaron los mis- 

mos que contactaron a mi hermano. Al principio me 

preguntaron si quería hacer dinero. 'Te lo platican di- 

ferente. Te dicen que vas a trabajar con un enfermo, 

que los ayudes a cuidarlo. Después te vas dando cuen- 

ta de que no es así, que se trata de un secuestro. 

—¿Cómo te fue con tu primer secuestrado? 

—Era un señor como de 36 años. Estaba acostado. 

Yo no tenía contacto con él porque permanecía en un 

cuarto y yo sólo vigilaba que no saliera. No lo vi hasta 

que se acabó el secuestro. Era un cuartito de dos me- 

tros de largo por uno de ancho. El señor apenas podía 

pararse y sentarse. Así estuvo 13 días. 

—¿Piensas que ese señor sufría mucho? 
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—La verdad yo no lo veía. Al principio no me gus- 

taba ver lo que pasaba. Prefería no verlo, no quería 

tocarme el corazón. Me daba pena. No me gustaba la 

persona que era yo portándome así. 

—¿Tus compañeros lo veían? 

—Ellos entraban y le hablaban a su familia. Hacían 

la negociación y todo eso. No lo lastimaban, ni para 

que les dijera a sus parientes que ya pagaran. 

—Cuéntame de tu familia. 

—Mi mamá es muy buena persona. Claro, ahora 

está presa en el Reclusorio de Santa Martha. 

—¿Por qué? 

—Por cómplice de secuestro. 

—¿Y tu papá? 

—No tengo contacto con él. Ni me interesa. 

—¿Qué vas a hacer por tu mamá y por tu hermana 

cuando salgas? 

—Echarle un chingo de ganas para sacarla adelante. 

Me da para abajo que mi mamá esté allá adentro. Pero 

no voy a resignarme. Quiero conseguir un buen tra- 

bajo. Me preocupa mi mamá. 

De su hermana, Óscar habla sin intensidad. La que 

le importa es su madre. 

—¿Te sientes culpable de que estén presas por lo 

que hicieron juntos? 

—A la vez sí y no. Sí, porque yo fui el que empecé, 

antes que mi hermano. Y no, porque la verdad es que 
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mi mamá ya era una persona mayor y yo era un cha- 

maco. Era para que ella me hubiera dicho que lo que 

hacía no estaba bien. Pero también aceptó participar. 

—¿Qué hacía tu mamá en los secuestros? 

—Preparaba la comida y prestaba la casa. 

—¿Y tu hermana? 

—Mi hermana sí no tiene nada que ver. Nada. Y sin 

embargo también la inculparon. Acababa de tener una 

niña cuando la aprehendieron. A su hija se la dieron a 

la suegra. Mi hermana me duele. Pero siempre he di- 

cho que mi objetivo, mi debilidad y mi fortaleza, mi 

meta, es mi mamá. Hasta el día de hoy, en estos cinco 

años, mi mamá está presente en todos mis pensamien- 

tos. Claro que lo que hicimos no está bien. 

—A tu mamá, ¿cuánto le pagaban? 

—La verdad, nos daban una porquería. A ella le pa- 

gaban 5000 pesos por prestar la casa y por hacer de 

comer. 

—Y los líderes, ¿cuánto ganaban? 

—El día que me agarraron yo escuché conversacio- 

nes, que fueron grabadas, y supe que cobraban entre un 

millón y un millón y medio de pesos. Siempre se lleva- 

ban arriba del millón. Si cobraban 1400000, repartían 

los 400000. Ellos dos se quedaban siempre con 500000 

y 500000. A mi mamá sólo le daban 5000. 

—¿A ustedes los utilizaban? ¿Eran carne de cañón? 

—SÍ. 
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—¿Tú contactaste a tu hermano para que participa- 

ra en los secuestros? 

—No. Fueron las mismas personas que me contac- 

taron a mí. Buscan a personas que se conozcan entre sí 

para hacer ese tipo de cosas. 

—¿Le temías a las patrullas? 

—No. Viví un buen tiempo en la calle. La conozco 

bien. Siempre he sabido qué es bueno y qué es malo. 

—Entonces, ¿por qué hiciste lo que hiciste? 

—A]l principio fue como una terapia. Después ya 

no podía salirme. Me daban mi dinero, pero ya era a 

fuerzas estar ahí. 

—¿Te gustaba lo que hacías? 

—No me gusta. 

—¿Cómo te agarraron? 

—En Santa Cruz Meyehualco, Iztapalapa, durante 

un cobro. Me hablaron para que sacara al secuestrado 

porque el negocio había valido gorro. Lo saqué y lo 

dejé libre. Pero cuando llegué a mi casa, vi muchas pa- 

trullas, muchos agentes de la AFI. Sentí miedo. Enton- 

ces me fui al tianguis de la 10 de Mayo. Entonces mi 

mamá me llamó y me preguntó: “¿Dónde estás? ¿Te 

puedo ir a recoger?” Le dije que estaba en el tianguis. 

Me dijo que iba para allá. Llegaron muchos agentes de 

la aF1. Me preguntaron si era Óscar Peña Olguín. Les 

dije que sí. Entonces me soltaron muchas groserías, me 

sometieron y me subieron a la patrulla. Hice como que 

no sabía nada, pero ya estaba yo puesto. 
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—¿Te puso tu mamá? 

—La obligaron a que me entregara. Le dijeron que 

me dijera que ella iba a ir por mí para que no me diera 

a la fuga. 

—¿Y la viste cuando estabas detenido o ya no la pu- 

diste ver? 

—Sí la vi. 

—¿Qué te dijo? 

—Nos pusimos a llorar los dos. Hasta la fecha nun- 

ca he hablado con ella de esto. No me atrevo a hablarlo. 

Me dan permiso de ir a verla una vez al mes. 

—¿Tienes miedo de que te maten? 

—SÍ. 

—¿Quiénes? 

—Las partes acusadoras, los familiares de los se- 

cuestrados, o mis propias causas, por envidia de que 

ya pronto estaré libre. 

—¿Conoces a los familiares de tus secuestrados? 

—No. Pero ellos a mí, sí. Siguieron todo mi pro- 

ceso. Vinieron a verme sus abogados. Venían a ver cuán- 

do me iba. Tenían mucho interés por saber cuándo 

salía. Querían que les firmara hojas, declaraciones. Yo 

nunca firmé nada. 

—¿Qué vas a hacer cuando salgas? 

—Yo en un futuro me veo con mi esposa, con mi 

hijo, teniendo mi casa y mi carro. Siendo muy traba- 

jador. 
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—¿Conocías los nombres de los secuestrados? 

—De uno, sí. Era un chavo de 23 años. 

—¿De dónde eran sus secuestrados? 

—La mayoría de Santa Martha, de Polanco. Perso- 

nas de dinero. 

—¿Supiste algo del secuestro de Rubén Omar Ro- 

mano cuando estuviste afuera? 

—Supe que lo habían secuestrado. Incluso conocí 

la casa donde estaba cautivo, pero no más. 

—¿Cómo era la casa? 

—Muy grande y muy oscura. Parecía como sl viviera 

ahí una familia. Me acuerdo que cuando entré me decían 

que agarrara lo que quisiera. Había muchas balas, cha- 

marras de piel, pistolas, muchos perfumes de hombre, 

cadenas de oro, monedas de 100 pesos de las de an- 

tes, billetes de 10. No me llevé nada. Lo que más había 

eran figuras de la Santa Muerte. Y muchas canastas de 

dulces. Muchas. 

—¿Y Romano estaba en la parte de arriba o abajo? 

—Abajo, en un cuarto hasta el fondo, grande. Él 

solo. Enfrente estaban las personas que lo cuidaban. 

Eran varias. Siempre había alguien en la puerta para 

que Romano no saliera. 

—¿Y supiste de alguien que estuviera en un reclu- 

sorio que diera las órdenes desde ahí? 

—No. Eran puras bandas de afuera. 

—¿Por qué crees que secuestraron al entrenador? 
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—No tengo idea. 

—¿Participaste en su secuestro o nada más fuiste 

testigo? 

—Fui a la casa donde lo tenían. Sí tuve contacto con 

dos o tres personas que lo secuestraron, dos señores, 

pero por seguridad no les podía preguntar nada por- 

que podían pensar que usaba la información para que 

los atraparan. Por seguridad ellos no me decían nada y 

yo no les preguntaba nada. 

—¿Sabes si les pagaron mucho por liberar a Ro- 

mano? 

—No. Ese secuestro no se cobró. 

—Entonces, todo el escándalo que salió en la televi- 

sión, ¿fue puro rollo? 

—Puro rollo. 

—¿Por qué? 

—Los que yo conocí me dijeron que no se cobró 

nada. A la fecha ellos están prófugos. Pero no se co- 

bró nada. 

—¿Y eso que salió en la televisión de que los respon- 

sables eran internos del Reclusorio de Santa Martha? 

—Puro rollo para hacer escándalo. Yo me imagino 

que fue para hacer fama del entrenador. 

—¿Pero lo trataban bien? 

—Cuando lo vi en la televisión, en el momento en 

que lo estaban rescatando, vi el cuarto todo oscuro. Por 

eso digo que no lo trataban bien porque ese cuarto es- 
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taba en malas condiciones. Hasta el día que yo entré, su 

cuarto olía bien feo, como a mucho sudor, a cerveza... 

A mucha adrenalina. Por las condiciones en que estaba 

el cuarto y todo lo que yo encontré en esa casa, que yo 

vi, ya habían tenido muchos secuestrados en ese lugar. 

—¿Cuánto tiempo duró Romano secuestrado? 

—La verdad no recuerdo. 

ES 

Unas horas después de la muerte del Secretario de Se- 

guridad Pública foxista, Ramón Martín Huerta, el 21 

de septiembre de 2005, Televisa transmitió la espectacu- 

lar liberación de Rubén Omar Romano, director técni- 

co del Cruz Azul, secuestrado durante 65 días. 

Los funcionarios esperaron la llegada de las cámaras 

de televisión para presentar al entrenador argentino. El 

entonces director de la AFI, Genaro García Luna, de- 

claró a Proceso “haber arribado a la casa de seguridad 

casi un día previo al operativo donde se había detectado 

gran movilidad del grupo delictivo, por lo que existía 

la presunción de que pretendían mover a la víctima”. 

García Luna negó que la liberación de Romano tu- 

viera vinculación mediática con el accidente en el que 

pereció Ramón Martín Huerta. Sin embargo, admitió 

que la “prepararon” unos momentos antes, para que 
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apareciera ante las cámaras de televisión (Proceso, núm. 

1508). El espectáculo en torno a la liberación de Roma- 

no precedió a lo que dos meses y medio después ocu- 

rriría con el montaje transmitido en la pantalla chica, el 

9 de diciembre de 2005, con motivo de la detención 

de Israel Vallarta y Florence Cassez, y la liberación de 

sus presuntas víctimas. 

EÉDsoN 

Edson lleva tres años recluido en el Tutelar para Me- 

nores. Le faltan 10 meses para cumplir su condena. 

—¿Cómo era esto cuando llegaste? ¿Cómo te tra- 

taban? 

—Mal. Antes había muchos líderes y mucha más 

violencia. Llegué a una sección que era el Patio Dos. 

Ahí me acomodaron con chavos que estaban por el 

mismo delito que yo cometí. 

—¿Por qué delito estás aquí? 

—Homicidio. 

—¿Cómo ocurrió? 

—En una riña campal. 

—¿TÚú mataste? 

—No. Yo no fui. Era otra banda de chavos contra 

nosotros. Y los de mi banda mataron a uno de ellos. 

Pero la demanda la hicieron contra todos nosotros, con- 

tra la banda. Pero yo no lo maté. 

—¿Y con qué lo mataron? 
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—A golpes. Puñetazos y patadones. 

—¿Tú participaste en la golpiza? 

Sí, sí participé. Estaba drogado. 

—¿Y a ti te golpearon salvajemente? 

—Pues sí. 

—¿Dónde? 

—Donde cayera. 

—¿Y te arrepientes? 

—Sí me arrepiento. Ya llevo un buen rato aquí por 

eso —sigue contando, sin respiro—. Cada quien bus- 

ca la manera de que esto pase más rápido. Para eso 

están los talleres, las actividades. Yo voy al futbol, a 

la escuela. Para que se pase más rápido el tiempo. 

—¿Cómo te hiciste esa rajada en el ojo derecho? 

—Esa me la hice cuando estaba en un “aíslo” (sole- 

dad, oscuridad, traumas). Cuando te portas mal te lle- 

van ahí y te dejan un rato para que no andes haciendo 

despapaye. 

—Cuando llegaste, ¿cómo te recibieron? 

—Me pusieron a hacer la “chicha”. Hacía lo que me 

tocaba, lo que me decían que me correspondía. 

—¿Y si incumplías...? 

—No te dejaban pasar al baño. Yo llegué con la nue- 

va ley. Ya no había golpes. El tiempo que he estado aquí 

el trato ha sido bueno. 

—Tienes seis cicatrices hondas, las charrascas. ¿Por 

qué? 
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—Me las hice con una navaja de rastrillo. Es un 

símbolo para que te identifiquen que estuviste aquí. 

Yo tengo seis porque este es mi segundo ingreso. El 

primero fue en el Consejo Tutelar de Menores de 

Obrero Mundial. 

Sus papás van a visitarlo cada ocho días. Su madre 

se llama Imelda. Su padre, Gabriel. Tiene un hermano 

de 17 y una hermana de 14 años. Hasta ahora, viven 

juntos. 

VícrToR MANUEL MANJARREZ GRANADOS 

Víctor Manuel está preso por secuestro y homicidio, 

delitos que perpetró en octubre de 2008. Le faltan cua- 

tro meses para cumplir su condena. 

—¿Cuántos secuestros cometiste? 

—Uno. 

—¿Y cuántos homicidios? 

—También uno. La misma persona que secuestramos. 

—¿Entre cuántos la secuestraron? 

—Entre cinco. 

—¿Y ya te portas bien? 

—Más o menos. 

—¿Por qué te charrasqueaste tanto los brazos? 

—Por el tiempo. Era la ley —repite—: era la ley... 

Víctor Manuel ya perdió la cuenta de las charrascas 

que tiene en su piel. También luce en el brazo una es- 
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vástica. La cruz siniestra está formada con la cicatriz del 

cuerpo rajado. También se marcó la cara. A punta de 

navajazos. 

—¿Por qué en la cara? 

—Nomás. Antes se daba mucho charrasquearse la 

cara. 

—¿Cómo fue el secuestro? 

—Ya lo tenían planeado. A mí me mandaron por 

él. Era un adolescente. Me dieron una dirección, todo. 

Fuimos tres por él. Cuando lo vi puesto, me bajé del 

auto y lo tiré con un cachazo en la cabeza. Hice que se 

desmayara. Así salimos corriendo hacia el coche con el 

chavo en brazos. 

Dicen los papeles de Manjarrez Granados que los 

secuestradores lo llevaron a una casa de seguridad en 

Chimalhuacán, Estado de México. 

—Pidieron el dinero. Y pagaron. Pero a uno de mi 

causa, con el que vengo, se le ocurrió descubrirle la cara 

y el secuestrado lo vio. Y cuando lo vio, yo le dije que 

no quedaba otra más que matarlo. Y fue cuando lo ma- 

tamos. 

—¿Tú lo mataste? 

—SÍ. 

—¿Cómo lo mataste? 

—Con un balazo en la cabeza. 

—¿Lo mataste porque te había visto? 

— También había visto a un compañero. Lo tuve 

que matar. 
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—¿Lo mataste ahí mismo, en la casa de seguridad? 

—Sí. Luego lo llevamos a tirar a unas barrancas, 

por el Estado de México. Ahí lo aventé. 

—¿Cómo te agarraron? 

—Atraparon a mi causa llevando a cabo otro secues- 

tro. Pero yo no tenía nada que ver en ése. Lo agarraron, 

se le hizo fácil y me puso. Y fueron por mí a mi casa. 

Se llevaron a mi papá también. Ocurrió que mi papá 

iba conmigo y los judiciales comenzaron a pegarme. 

Mi papá no los dejó y empezó a trompearse con ellos. 

Y pues también lo subieron al camión del secuestro. 

—¿También lo acusaron por secuestro? 

—SÍí. 

—¿Y no había hecho nada? 

—Nada. Nos metieron a la delegación y ni Derechos 

Humanos se metieron a vernos. Nada. Nos llevaron a 

la 57. Somos yo, mi mamá, mi papá y otros dos. 

—¿Todos acusados de secuestro? 

—SÍ. 

—¿Y a tu mamá por qué la involucraron? 

—Se le hizo a mi causa... Lo engañaron diciéndole 

que si ponía a otras personas más a él lo iban a dejar 

libre. Y puso a mi mamá y a otro valedor. 

—¿Y ya sentenciaron a tu mamá? 

—Sí, a 60 años. 

—¿Y a tu papá? 

—Igual. 
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—¿Dónde está tu papá? 

—En la Penitenciaría. 

—¿Y no tuvo nada que ver? 

=NO0: 

—¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí? 

—Todavía no sé qué voy a hacer. Tratar de llevár- 

mela tranquila y buscar un trabajo. Y echarle ganas. 

Quiero ir a ver a mi mamá. Y apoyarnos. 

—¿Cuántos años tiene tu papá? 

—Tiene 42. Lleva cuatro años siete meses en la cár- 

cel, y ya no va a salir nunca. 

—¿Tú preferirías quedarte aquí? 

—No. Está feo aquí. 

Manjarrez Granados se crispa. 

—¿Qué está feo? ¿Te asusta? 

—Está feo. 

—Conoces la calle... Saldrás. 

—AÁ veces siento que no hay razón para cruzarla. 

Me parece que algo en ella se contrae. 

—¿No estarías mejor acá, terreno que ya conoces? 

—Pues no. 

—¿Tienes remordimiento por haber matado? 

—Pues no. La verdad, no. Era mi trabajo. 

—¿No te arrepientes? 

—Era mi trabajo. 

ES 
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En el número 4886 de Periférico, colonia Gualupita, 

delegación Tlalpan, se ubica la Comunidad para Mu- 

jeres. La fachada del edificio es larga y monótono su 

amarillo vetusto. 

Desde el umbral, la cárcel impone con sus puertas 

de hierro, sus alambradas, alineados los policías uni- 

formados y algunas custodias, todos con el fusil al cos- 

tado. 

En el centro del patio, acompañado de Hazael Ruiz, 

me vi envuelto en un ambiente de cordialidad. La di- 

rectora, Claudia Navarro Castillo, una joven mujer de 

pantalón negro y blusa roja, no bonita sino muy bo- 

nita. La belleza de las mujeres es un misterio. Me abra- 

zÓ como a un amigo cercano. Una señora se aproximó 

al sitio en que nos encontrábamos y me extendió la 

mano. “Soy hija de Leopoldo Zea”, me dijo. Recor- 

dé a mi viejo maestro de filosofía, de lenguaje indes- 

cifrable. Hablaba como si tuviera un chicloso en la 

boca. Al doctor Zea había que leerlo. La directora de 

vigilancia, en estricto uniforme carcelario, se unió al 

grupo y así otras personas. Las internas andaban por 

ahí, de uniforme escolar, las faldas grises o de cuadros, 

las medias negras hasta las rodillas, los zapatos negros 

ajustados con una cinta delgada en el talón. Una lona 

blanca cubría del sol de mediodía el escenario donde 

se llevaría a cabo una obra de teatro organizada por el 

Conaculta. 
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Una mirada horizontal no encontraría trabas para 

disfrutar del encantamiento que transmitía el lugar. Sin 

embargo, esa sensación quedaba anulada en cuanto la 

mirada se levantaba: imbatibles los muros de seis me- 

tros de altura y los alambres de púas que traspasaban 

el cuerpo. 

Recorrí el centro. Los dormitorios cuentan con 

literas de colchones altos, sábanas limpias y cobijas li- 

geras. Las adolescentes se alegran con juguetes, sobre 

todo osos de peluche ordenados en el suelo o fijos en 

las paredes. Los baños son impecables, así como la en- 

fermería y un reducido espacio destinado a las madres 

adolescentes y a sus hijos que suelen ser bebés. En el 

cuarto hay un televisor y se observan diminutas manos 

marcadas con las que las madres reviven las imágenes 

de sus criaturas. 

Sobre una superficie irregular de pasto mustio, a 

unos metros de una pequeña portería de futbol, con- 

versé con algunas menores delincuentes. A cada una le 

pregunté si aceptaba que nuestra conversación a solas 

fuera grabada. Todas aceptaron. 

La primera fue Mitzi Jocelyn Campeche Cordero, 

de rostro plácido y expresión bondadosa. Me miró a 

los ojos sin esfuerzo. Había paz en su mirada. La ima- 

giné en la escuela entre semana, los sábados en Chapul- 

tepec y por las noches en clases de baile o en las fiestas. 

—Dígame, señor —me dijo. 
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—¿Por qué estás aquí? —le pregunté. 

—Estoy aquí por feminicidio. 

Adiviné en su actitud un instintivo sentimiento de 

rebeldía. 

—Cuéntame, si quieres. 

A unos centímetros de mí, con la grabadora entre 

los dos, me dijo: 

—Pues a las primeras horas de que nació mi bebé 

lo maté con un cuchillo —sin que la expresara, supo de 

mi pregunta silenciosa—. Hasta ahorita no sé cuál fue 

el motivo exacto. Pero en ese momento yo tenía mu- 

cho miedo. Mucho miedo de ser madre, de tener una 

responsabilidad tan grande, de que todos mis planes se 

derrumbaran. Como que eso era en aquel momento. 

Entonces me dije: “Chale, todo se viene, todo se de- 

rrumba y así no”. Como que no estaba preparada. 

—¿Cómo era tu familia, Mitzi? 

—¿Mi familia? Mi papá murió en 2009. Nada más 

vivía con mi mamá. Vivía con mi mamá y nada más. Mi 

familia es como una... No cuento con toda mi familia. 

Mi familia es mi mamá. 

—¿Querrías decirme algo del papá de tu criatura? 

—Fue muy difícil. Lo concebí por causa de una vio- 

lación. 

—¿Pensaste en abortar? 

—No aborté porque al principio... Bueno, sí, mi 

intención era abortar, pero creo que la manera en que 
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quise abortar no fue la adecuada. Quise abortar con 

hierbas y así no funcionó. En una ocasión le pregunté 

a un amigo si había posibilidades de hacerme un abor- 

to. Él me dijo que el aborto no estaba legalizado —Mi- 

tzi y yo caemos en un silencio que parece concertado; 

ella recuerda, yo espero—. Mi intención no era matar- 

lo, sino darlo en adopción. Pero fue un momento... 

Llegó muy rápido, muy precipitado. Nunca pensé. Se- 

gún yo, me aliviaba en julio, el 24, pero me vengo ali- 

viando el 10. Fue así como muy duro, porque no quería 

decepcionar a mi mamá. Dije: “Chale, no”. Como que 

vinieron muchas cosas. Fue un arranque de ese mo- 

mento. No era mi intención matar a mi bebé. 

—¿Te arrepientes? 

—Mucho. Cada mañana que me levanto... ¿Cómo 

hubiera sido mi vida con ese bebé? Porque ahorita 

estoy viviendo la vida sin nadie, sólo con mi mamá. 

Pero, ¿qué hubiera sido con un bebé y estando allá 

afuera? Es lo que me pregunto mucho, si él no hubiera 

muerto. 

ÁARIANA 

Ariana Basurto López ingresó al reclusorio femenil a 

los 17 años. Ahora tiene 20 y ahí sigue. Se ve sobrada 
de peso, sobrada de juventud y sobrada de pena. Decido 
tratarla como lo que es: una mujer mayor de edad. 
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—¿Extrañas a algún muchacho? 

—Sí, pero aquí no están permitidas esas visitas. Aquí 

no nos dejan. 

La sexualidad entre adolescentes hoy es un hecho 

desbordado. Las madres niñas se multiplican. De una 

de las paredes del departamento en el que vivo cuelga 

una litografía de David Alfaro Siqueiros, “La Madre 

Niña”, que data de 1957. A pocos sorprende mirar en 

la calle a criaturas hasta de 12 años con niños a cuestas, 

amarrados éstos con un rebozo para que ellas puedan 

conservar las manos libres y pedir limosna. 

Pienso en la represión que padece Ariana. Por fuera, 

la cárcel. Por dentro, otra cárcel. Y en el futuro, año 

y medio más de un encierro que le cierra la vida con 

doble candado. 

Me llega una voz sin altibajos: 

—Homicidio. 

—¿Me quieres contar? 

—Al principio ocurrió porque yo salía a fiestas. Una 

vez me invitaron a un convivio, ¿no?, al que fui. En el 

convivio estaba un señor ya grande, como de 45 años, 

que vendía droga y ese día... —miro a los ojos de esta 

mujer y mis ojos resbalan a la nuez de su garganta: algo 

se le atora—. En Tláhuac, en la delegación Tláhuac. 

Estábamos en la fiesta y pues todo el día convivimos, 

¿no? Al siguiente día, al despertarnos, estábamos en su 

casa, ¿no? Y de ahí ese señor no nos dejaba salir. 
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—¿A quiénes no dejaba salir? 

—A otra chava y a mí. 

—¿Conocían a ese señor? 

—Más o menos. 

—¿Permanecieron en la fiesta por voluntad propia 

o no? 

—SÍ. 

—Por voluntad propia. 

—SÍ. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Dieciséis. 

—¿Y tu amiga? 

—Diecisiete. 

—Él, ¿qué hacía? 

—Vendía droga. Adentro se drogaban. Le iban a 

empeñar cosas y así. Nosotras no íbamos con la inten- 

ción de nada. Él se drogaba; hacía los chochos. Esta- 

ba como loco ese señor y no nos dejaba salir cuan- 

do quisimos irnos. Estuvimos. ahí como una semana y 

media. 

—¿Secuestradas por él? 

—Es que también había otro, el que llevaba la droga. 

—¿Abusó de ustedes? 

—De mí no. De la otra chava, sí. Ya cuando pasó 

la semana y media entraron dos amigos de nosotras a 

comprar droga y nos vieron ahí. Ese día en la noche 

pedimos de cenar. El señor se puso al lado mío y cuan- 

108 





JULIO SCHERER GARCÍA 

—Yo no fui. 

—Entonces, ¿quién fue? 

—Fueron mis amigos. 

—Cuéntame. 

—Fue el 14 de diciembre de 2010. Ese día uno de 

mis amigos me dijo que iba a ir a cobrar un dinero a un 

señor. Fuimos. Yo lo acompañé. Cuando llegamos a la 

casa de aquel señor, a leguas se notaba que conocía a mis 

causas, a mis amigos. Empezaron a platicar. Mi ami- 

go le enseñó unos papeles de dinero que debía el yerno 

del señor, que era un diputado. 

—¿Cómo se llama? 

—Ahora ya es senador. Es Armando Ríos Piter, pe- 

rredista. Él les debía dinero a mis amigos, pero ellos le 

cobraron al suegro. Mi denunciante es él. Dice que co- 

brarle a su suegro es un delito. Se cobraron a lo chino, 

es decir, que pagaron justos por pecadores. 

—¿Cómo le cobraron al suegro? 

—Le enseñaron los papeles. Yo me salí de la casa 

porque me dijeron que me saliera. El señor les dio el 

dinero, pero de todos modos se lo llevaron a otro lado. 

Yo no vi cuándo se lo llevaron. Yo no sabía nada. 

—Secuestrado. ¿Se lo llevaron a otro lado? 

—Yo estaba en el auto de enfrente y no vi cuando 

se lo llevaron. 

—¿Cuánto tiempo lo tuvieron? 

—Creo que un día. 
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—¿Cuántos eran? ¿Eran amigos todos? 

—Ocho, de los cuáles yo conozco sólo a tres. 

—¿Los tres estaban en la casa? 

—Sí, están detenidos. 

—¿Hasta dónde te consideras culpable? 

Sí, soy culpable de haber estado presente y de que, 

cuando me di cuenta de que había algo raro, no dije 

nada. No dije nada porque eran mis amigos. Los que- 

ría mucho. En ningún momento habíamos vivido co- 

sas de este tipo. 

—De no estar aquí, ¿seguirías en el secuestro? 

—Del secuestro yo no sabía nada. Lo juro. 

—Entonces, ¿estás aquí por tonta? 

—Sí, por mensa. La verdad, sí. 

—Ahora, ¿cómo transcurre tu vida? 

—Tiene altibajos. El encierro está cañón. Hay que 

seguir las normas. Tienes una rutina, pero de repen- 

te la rutina cambia, y lo que está permitido, de repente 

ya no. 

—Por ejemplo... 

—Aquí hay dos tipos de poblaciones: las de Diag- 

nóstico, que tienen jumper gris, y las de Tratamiento, 

con jumper rojo. No pueden conversar unas con otras. 

Pero hay muchachas que andan de noviecitas, que per- 

tenecen a una u otra poblaciones y platican entre sí. 

A veces se gritan. Cuando lo hacen nos cancelan las 

salidas al patio. 
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—¿Eres enamorada? 

—Sí, pero de niños. Las niñas no me gustan. 

Nadia me pregunta: 

—¿Usted escribió La Reina del Pacífico? 

Me limito a hacer una leve inclinación de cabeza. 

—Yo también escribo. 

—¿De veras? 

—Escribo mi historia. 

Nadia, sin moverse aún de su asiento, me propone 

un intercambio: me entregara la historia de su vida si 

yo le regalo la saga de La Reina del Pacífico. Percibo en 

la interna un rayo de juventud. 

REYNA LIZETH 

Reyna Lizeth refleja una personalidad amarga. Sus ojos 

pequeños, de avellana, miran con dureza y sus labios 

no sonríen. Es delgada, rectilínea y casi siempre está au- 

sente de su propio cuerpo. Nos sentamos a conversar. 

No requiero mayor perspicacia para presentir un 

diálogo que será duro y discreto como la herida sin 

huella y con sangre de una hoja Gillette. La miro; ella 

me mira sin mirarme. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Por robo a mano armada. 

—¿Querrías relatarme los hechos? 
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—Yo vivo en la calle. Duermo en banquetas o don- 

de me agarre la noche. Tengo vi. Robo para sobre- 

vivir. Ese día asaltamos a un chavo, le quitamos su ce- 

lular y su dinero. Le apuntamos con la pistola y lo 

amenazamos. Enseguida él corrió y fue por la policía. 

Llegaron varias patrullas y nos subieron a los vehícu- 

los a tres chavos y a mí. 

—¿Cómo era tu vida en la calle? 

—Desde muy pequeña me salí de mi casa. Hui des- 

de los 10 años porque mi mamá era alcohólica y dro- 

gadicta. Me maltrataba y me pegaba mucho. No me 

mandaba a la escuela. Un día se fue de la casa y ya no 

regresó. Me quedé con mi abuela. Pero por salir a bus- 

car a mi mamá pues me quedé a vivir en la calle. 

”Empecé a drogarme. Ya no le vi sentido a la vida. 

Después, no tiene mucho tiempo, me enteré de que te- 

nía VIH y me empezó a valer un comino la vida. Creí 

que ya no tenía sentido, que ya estando enferma, ya 

no me importaba. Para sobrevivir en la calle, pues uno 

hace de todo: robar, prostituirse. Muchas cosas.” 

—¿Qué cosas? 

—Fumaba piedra. Me prostituí varias veces, lo acep- 

to. Llegué a asaltar a vendedores ambulantes y a dro- 

garlos para quitarles su dinero. 

—¿Dónde dormías? 

—Vivo en Tepito. Me quedo a dormir ahí en Tepito, 

en una fuente que está saliendo del metro Tepito. Pasas 

el Eje 1 y ahí está un parquecito y la fuente. 
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—¿Con quiénes te quedabas? 

—Con varios chavos que viven conmigo en la calle. 

—¿Sabes algo de ellos? 

—Dos están detenidos conmigo. 

—Y los demás, ¿te buscan? 

—No los dejan entrar. Y por pelear junto a ellos 

contra otros chavos de la calle, perdí a un hijo. Por pe- 

learme, por peleas callejeras, perdí a un bebé. 

—¿Cómo perdiste a tu bebé? 

—Estaba embarazada. Tenía dos meses. Me peleé 

con dos chavas, que me agarraron a patadas. Por eso 

perdí a mi bebé. 

—Después de todo lo que has vivido, ¿prefieres vi- 

vir aquí o en la calle? 

—Prefiero tener una cama para dormir a una ban- 

queta fría, sin qué taparme y que además llueva. No 

me gusta quedarme despierta por miedo a que me pi- 

quen. A mi novio lo picaron por mi culpa. Le dieron 

un piquete en la costilla. El piquete iba para mí, pero 

él se puso en medio. Muchas veces, por el miedo de 

que te lleguen a violar, pues te quedas despierta toda 

la noche. No puedes dormir. 

—¿Te asusta la calle? 

—No, ya no me asusta. Ya he vivido tantas cosas 

que ya he tomado la violencia como parte de mí, para 

protegerme. Ya no me da miedo pelearme, ya no me 

da miedo que me violen, ya no me da miedo picar a 
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la gente o soltarle un plomazo o lo que sea. Ya no me 

da miedo robar. 

—¿Cuentas las veces que te han violado? 

—Tres veces. En la colonia Morelos y en la colonia 

Guerrero. 

—Recuerdas, sin duda... 

—La primera vez, iba caminando por una calle para 

comprar activo, en la colonia Guerrero, por Violeta. El 

señor que vende piedra y activo me agarró y me metió 

a su cuarto. Me violó. Después me dejó tirada en la 

calle, llorando. Después me levanté tranquila y seguí 

caminado. La segunda vez que me violaron fue en la 

Lagunilla. Y la tercera, en la Morelos, donde hay mu- 

chos callejeros y mucha violencia en la calle. Por todo 

y por nada te andan picando y balaceando. Te golpean 

sin deberla ni temerla. 

Me detengo en el rostro de Reyna. Le miro las he- 

ridas y las perforaciones. Una, a algunos milímetros de 

su ojo izquierdo. No necesito preguntarle por sus ci- 

catrices. Ella me entiende. Hemos llegado a un diálogo 

intenso. 

—¿Por qué te hiciste tantas perforaciones en la 

cara? 

—Tengo muchas, no sólo en el pómulo, sino tam- 

bién en la lengua, en el clítoris y en el ombligo. La del 

clítoris me la puse porque me violaron. 

—¿Te anima pertenecer aquí? 
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—Me anima estar aquí con varias compañeras, por 

lo mismo que no tengo familia. Ya adopté a todas las 

chavas que llegan aquí como mi familia, como mis her- 

manas, como mis amigas, como mis primas. Ellas son 

las que me animan día a día a sobrevivir en este en- 

Cierro. 

—¿Sabes quién te infectó el viH? 

—No, por lo mismo que me prostituía, no supe 

quién me infectó. 

—¿Te prostituías en Tepito? 

—No, en Reforma. La primera vez tenía 13 años. 

—¿Cuántos años tienes ahora? 

—Quince. 

Reyna se pone de pie y le doy un beso para despe- 

dirme. Ella responde, distraída. La mirada de sus ojos 

rasgados está en otro lado. Camina de frente, las pier- 

nas apenas separadas, como si le dolieran. Va direc- 

tamente hacia la directora y la abraza. El tiempo se 

detiene para todos. Al cabo de dos, tres minutos, una 

custodia ha de separar a la interna y devolverla a su 

sitio, entre las delincuentes. 

**Xx* 

Me despido de Hazael Ruiz: 

—Usted me ha hecho un daño inmenso —le digo. 
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—¿Por qué? 

—Ha permitido que vea un dolor que nadie quiere 

ver, del que no se habla —me exijo una explicación in- 

útil—. El país está en hambre cero mientras la tragedia 

cunde entre los menores delincuentes. Ya son millo- 

nes, doctor. 
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E «¿Qué oculta el alma del niño asesino?», se pregunta Ju- . 

lio Scherer García en estas páginas llenas de violencia y | 

sufrimiento, resultado del trabajo de reportero que reali- 

zó en la Comunidad de Tratamiento Especializado para 

Adolescentes en el Distrito Federal. | 

A través de entrevistas y documentos penales, el autor 

narra las impactantes historias de una generación perdi- 

da que parece no tener futuro y que ha sustituido los jue- 

gos infantiles por armas mortales: se trata de menores de 

edad que han sido ignorados tanto por la sociedad como 

por el gobierno, y que han encontrado en la delincuencia 

la única forma de sobrevivir. | 

En este libro conmovedor, Julio Scherer García do- 

cumenta más de 40 casos de adolescentes criminales y 

ofrece diversas entrevistas en donde los menores reclu- 

sos —hombres y mujeres— cuentan cómo se iniciaron en 

el crimen y cómo han sido humillados por otros internos. 

En algunos casos los testimonios reflejan su lado más hu- 
mano, al expresar sus temores, deseos y arrepentimientos. 

- Con el incisivo estilo narrativo y la maestría perio- 

dística que distinguen al autor, Niños en el crimen busca . 
confrontar brutalmente al lector y, por supuesto, a una so- 

ciedad que prefiere cerrar los ojos. 

PATA 

"HL !l 

+ 

"y 

al 
mA . 

DISTRIBUTED BY RANDOM HOUSE, INC e E PO de 
Mi 9788-073-11893.-4 E | 

0011) U A Ud 4 Y) (E) Omegustaleermex qe Grijalbo 

IN 
-IN 

* GVV 




